Рассказ про мифических существ на английском

С приходом пандемии коронавируса и развитием технологий перетекли в интернет не только покупки, игры и общение с друзьями, но и удовлетворение сексуальных потребностей. В России все популярнее становится вебкам — общение по видеочату за определенную плату или за донаты. Потенциальных моделей вебкама привлекают высокие зарплаты и возможность быстро заработать деньги на «красивую жизнь». Особенно преуспевают в этой сфере девушки, которые зачастую не просто флиртуют и ведут душевные разговоры с клиентами, но и занимаются виртуальным сексом. За счет последнего работа вебкам-моделей стигматизирована и часто сравнивается с проституцией. 

В российских городах в последние годы открываются вебкам-студии, в которых моделям выделяют рабочее место (комнату с кроватью), продвигают их на различных специализированных сайтах, но берут большой процент с «продаж». Znak.com поговорил с владелицей одной из вебкам-студий в Екатеринбурге Vegas и узнал, как устроен этот бизнес изнутри: в каких условиях работают модели, сколько зарабатывают и действительно ли девушки обязаны раздеваться перед камерой. 

Объемы вебкама на Урале

Алиса (имя изменено по просьбе героини) окунулась в этот бизнес, когда началась пандемия коронавируса. На сегодня, по ее словам, в Екатеринбурге работает до 15 вебкам-студий. Есть студии и в Нижнем Тагиле. В интернете можно найти одну из них: на сайте говорится, что в ней работают более 400 моделей, но Znak.com на просьбу об интервью оттуда не ответили. 

Кадр из российского сериала «Happy End» 2021 года о вебкамескриншот видео

По словам Алисы, область вебкама становится конкурентнее, так как все больше людей начинают узнавать о ней и прощупывать почву. Многих привлекает большая доходность вебкама — мужчины готовы платить за общение с молодой и красивой девочкой большие деньги. 

Чаще всего новые студии открывают бывшие модели, но у большинства из них нет опыта ведения бизнеса. Отсюда возникают ошибки в работе и даже ущемление прав сотрудниц. 

«К нам приходят из других студий, девочки рассказывают всякие ужасы, как их вынуждают что-то делать. Я, если честно, в шоке. Мы работаем более легально, в категории, где необязательно раздеваться. Но девочки приходят с плохим опытом и всего боятся. В некоторых студиях нет обучения: просто оставляют девочек в комнатах, а там они уже сами разбираются, что и как делать. Понятно, не всегда они сразу понимают, как нужно общаться правильно», — говорит Алиса. 

Отбор моделей и критерии

У Алисы одна студия с шестью комнатами для моделей. Сейчас у нее работают шесть девочек, но максимальная вместимость студии — 12 человек, так как модели работают посменно. 

«Мы сами ищем моделей. Их поиск — это довольно большая проблема, потому что в интернете рассказывают, что вебкам — это чуть ли не порно. Девочки этого начитаются и не хотят идти работать. Они думают, что им придется раздеваться, работать с секс-игрушками, работать вдвоем. В общем, постоянно транслируется только негативный опыт», — говорит Алиса про проблему найма моделей.

Два главных критерия для модели — молодость и красота. Девочки с кукольными, почти детскими лицами, по словам Алисы, наиболее востребованы у посетителей сайта. В студию берут девушек от 18 до 24 лет. Но владелица студии говорит, что девушки также должны быть достаточно интеллектуально развиты, чтобы поддержать беседу с человеком. 

Есть разные способы поиска вебкам-моделей: соцсети, «Авито», hh.ru. На многих платформах с вакансиями подобные предложения блокируются, поэтому сейчас на сайте по поиску работы Алиса практически не размещается. 

«Если появляется даже малейшее упоминание о вебкаме, то сразу идет блокировка», — добавила владелица студии. 

Так выглядит типичная вебкам-студияпредоставлено Алисой

Обычно в названии вакансии указано «Модель», а в описании — участие в фотосъемках. Уже на личном собеседовании Алиса рассказывает претендентке, о какой работе на самом деле идет речь. По словам девушки, большая часть из откликнувшихся на вакансию изначально понимает это и целенаправленно ищет работу в вебкаме. Тем не менее, по словам хозяйки вебкам-студии, из всех заявившихся соглашается на дальнейшее сотрудничество около 30% девушек. 

Модели в основном приезжают из маленьких городов. Как рассказывает Алиса, многие — из неблагополучных или неполных семей, где от матери ушел отец или кто-то из родителей выпивает. Такие девушки хотят быстрее «выбиться в люди» и начать жить роскошной жизнью — с отдыхом за границей, машинами и квартирами. 

В большинстве вебкам-студий есть обучение новеньких. В первую очередь им дают буклеты или распечатки, где рассказывается об удачных темах для разговора, о том, как поддержать человека, как удержать внимание мужчины, ведь он платит за каждую минуту общения. После этого проходит тестовый день, когда девушке показывают, как пользоваться сайтом, отвечать на сообщения и другие технические аспекты. На первом видеозвонке с мужчиной тоже присутствует наставник, который может подсказывать, о чем говорить, а также иногда сам печатает реплики. На таких тестовых сеансах девушки никогда не раздеваются, утверждает Алиса.

В сфере вебкама работают не только девушки, но и парни. Они тоже должны быть внешне привлекательными и обаятельными, уметь флиртовать. Но потребность в них гораздо ниже, чем в девушках, к тому же им приходится заниматься не только «теплым общением».

«Парни работают чаще в категории „геи“. Это достаточно тяжело, так как в их случае большинство сайтов, где есть мужчины-модели, направлено именно на интим. На других сайтах они зарабатывают меньше», — говорит Алиса. Ее студия парней не нанимает, так как на собеседования приходят «не совсем адекватные претенденты». 

Сколько работают и сколько зарабатывают

Модель-сотрудница в студии должна отработать 30 часов неделю, в идеале — 40 часов. Как рассказывает Алиса, девушки работают в основном по ночам — подавляющая часть клиентов живет в США, где в это время утро или день. Ночные смены оплачиваются лучше, чем дневные. 

Мужчина, который захотел пообщаться с моделью на премиум-сайте, платит за каждую минуту разговора. Чем дольше он находится с девушкой в «привате» (в приватном видеочате), тем больше получает модель. 

Кадр из российского сериала «Happy End» о вебкамескриншот с видео

По словам хозяйки студии Vegas, модель получает от 50 тыс. рублей в месяц при условии, если она нравится клиентам. Если девушка особенно популярна и у нее много встреч в «привате», она может зарабатывать более 100 тыс. рублей. Средняя сумма заработка — около 80 тыс. рублей, если девушка работает 40 часов в неделю. 

Большинство востребованных девушек рано или поздно обзаводятся постоянными «мемберами» — мужчинами, которые всегда общаются только с ней на протяжении долгого времени. 

Но, поясняет Алиса, проблемы с заработком могут возникнуть, когда девушка старше 24 лет или у нее внешность «на любителя». Например, у нее в студии пыталась работать уже опытная модель, которой было 36 лет. На бесплатных сайтах на нее был спрос, но в студии она «не зашла» и за месяц смогла заработать только 15 тыс. рублей.

Обязательно ли раздеваться перед камерой? 

Vegas Studio сотрудничает с крупным сайтом Jasmine, который является международным агрегатором моделей. У него есть жесткие критерии отбора студий, требования к интерьеру и внешности девушек. Благодаря сотрудничеству с закрытыми и платными сайтами, студии могут выбирать, в каких категориях им работать — с интимом или без. В студии Алисы большинство девушек делают выбор в пользу обычного общения с мужчинами. Раздеваются девушки только по своему желанию. 

«Они сами решают, как себя вести: если захотят, они могут раздеться. Но мы работаем именно на теплое общение, поэтому мы и не скрываемся, в отличие от многих других студий, так как не нарушаем российское законодательство», — говорит Алиса.

Несмотря на то что моделям приходится общаться в основном с иностранцами, им необязательно знать английский. «У нас в городе крайне мало молодых девушек, говорящих по-английски», — пожимает плечами Алиса. Именно поэтому во время переписки в чате они пользуются онлайн-переводчиком.

Кто платит? 

«Чаще всего это американцы за 40, они одиноки, им не хватает душевной поддержки. В этом случае девочкам даже не нужно раздеваться и делать какие-то неприличные вещи, им нужно слушать мужчину, поддерживать, разговаривать. Они выполняют роль психолога. Чаще достаточно просто поговорить с мужчиной, чтобы он поделился своей проблемой. К сожалению, большинство сейчас этого не понимает и думает, что там только раздеваются», — говорит Алиса. 

Вебкамом интересуются «серьезные бизнесмены, у которых нет времени на личную жизнь». Встречаются также и «милые дедушки», которым приятно внимание молодой и привлекательной девушки. Обычно таким «Мемберам не нужен интим, они показывают моделям фотографии внуков»

«У многих посетителей сайта есть свои особенные предпочтения, фетиши, которые их возбуждают. Попадается очень много мужчин, которые просят девушек показывать ступни — пальчики, пяточки. Девушке не сложно такое показать, поэтому все соглашаются. Я слышала и о более странных фетишах, например, чтобы девушка сидела перед камерой вся в латексе и c плеткой, но нам такие не попадались», — сказала Алиса. 

Самые частые клиенты студии — мужчины 40-50 летSebastian Gollnow / dpa / Global Look Press

Правила работы в студии

За помощь в продвижении и высокую зарплату модель должна соблюдать строгие правила студии:

1. Главное правило для студийной вебкамщицы — не обмениваться контактами со своим гостем. Это не только не выгодно студии (ведь тогда модель может получать от мужчины деньги «мимо кассы»), но и небезопасно для самой девушки: ее могут выследить, слить данные, начнется травля. За нарушение этого правила девушку могут несколько раз оштрафовать, а за неоднократное нарушение — уволить. 
2. Второе строгое правило — модель должна отработать две недели, даже если ей в первый же день не понравилось место или обязанности. 
3. Третье правило — работать не меньше 30-40 часов в неделю в зависимости от требований сайта-партнера. 

Девушки, которые пытаются без помощи студии продвигаться на различных вебкам-сайтах, обычно сталкиваются с огромными трудностями. Особенно сложно устроиться тем, у кого нет опыта работы в этой сфере. Как рассказывает Алиса, большинство из них начинает с бесплатных сайтов, где на прямой эфир могут заходить тысячи человек. В таком формате нужно только раздеваться и заниматься интимом, так как только за это зрители бесплатных сайтов присылают донаты. 

Страх деанона

Большая вероятность того, что друзьям и родственникам модели расскажут о ее работе, есть на бесплатных вебкам-сайтах, утверждает Алиса. Там на девушку смотрит неограниченное число зрителей, среди них могут быть шантажисты и недоброжелатели. На премиум-сайтах зачастую большой процент с заработка забирает студия: за это администрация сайта следит, чтобы в интернете не появлялись фотографии девушек. Если вдруг какой-то человек опубликовал ее фотографию или видео, то они сразу удаляются. 

«Мы всем нашим моделям говорим закрывать свои личные страницы в соцсетях, чтобы пользователь добавлялся только по согласию модели. Это ради безопасности», — отметила Алиса.

Для этого же введено правило не давать мемберам свой номер телефона или другие контакты, так как в таком случае вероятность деанона вырастет в разы. 

«Девочки молодые, иногда еще не очень умные, могут дать телефон и надеяться, что у них начнутся отношения с мембером. Несколько лет назад одна наша девочка дала телефон мужчине, а потом он требовал с нее тысячу долларов за то, чтобы он не рассказал о ее работе ее родным», — сказала владелица студии вебкама. 

Правда ли, что вебкам переехал в провинцию? 

Как утверждает владелица студии Алиса, уровень развития сферы вебкама в регионах значительно отстает от Москвы и Санкт-Петербурга. Если там количество студий можно измерять сотнями, то в крупных региональных центрах, например, Екатеринбурге, Новосибирске, Казани, — лишь десятками. В маленьких городах, например, Нижнем Тагиле тоже маловероятен бум вебкама, потому что там мало потенциальных моделей. 

«Чем больше людей живет в городе, тем больше вероятность найти среди них моделей», — утверждает Алиса. 

У организатора такого бизнеса есть вариант нанимать девочек дистанционно, и тогда не важно, где они живут — в Москве, Нижнем Тагиле или Новом Уренгое. Но тогда, говорит Алиса, модели будут работать только в домашних условиях, то есть в не всегда подходящих интерьерах, могут быть проблемы с интернетом или качеством видео. 

Кадр из российского сериала «Happy End» о вебкамескриншот видео

Иногда владельцы студий идут навстречу работницам, у которых нет возможности постоянно приезжать в «офис». Например, у Алисы работает девушка, у которой есть ребенок, и ей просто не с кем его оставить, пока она будет находиться в студии. Так как эта модель — «настоящий профессионал», они решили найти компромисс: девушка обустроит комнату в своей квартире, как этого требует сайт, и будет работать из дома, говорит Алиса. 

Насколько это легально?

В России сейчас вебкам-студии либо регистрируют под видом другой организации (например, фотостудия, салон красоты, видеопродакшн), либо вообще работают в тени. По словам Алисы, в Екатеринбурге никаких облав силовиков на студии, как это происходило в Санкт-Петербурге, ни разу не было, поэтому все модели и владельцы бизнеса живут довольно спокойно. 

Проблем с правоохранительными органами, как утверждает девушка, у нее или ее сотрудниц тоже нет, так как они «работают в легальном поле и не нарушают российских законов».

Хоуп Джарен, «Тёмная сторона изобилия»‎ («Альпина Паблишер»)

В 2016 году американский геохимик и геобиолог Хоуп Джарен выпустила книгу «Девушка из лаборатории. История о деревьях, науке и любви»‎. Произведение стало мировым бестселлером. В некотором смысле оно представляет собой биографию, в которой история Джарен дополняется рассказами о жизни деревьев, семян, цветов и почвы. 

В «Тёмной стороне изобилия» Джарен исследует проблемы экологии. Автор проанализировала климатические изменения, чтобы показать читателю, как человек и его деятельность повлияли на Землю. За последние полвека население планеты увеличилось в два раза, производство продуктов питания — в три, а потребление энергии — в четыре. Однако Джарен не пугает читателя апокалиптическими прогнозами, а даёт рекомендации и советы на тему разумного потребления. 

Хоуп Джарен удостоена ряда престижных наград, в частности медали Джеймса Б. Макелвейна Американского геофизического союза. В 2016-м она попала в рейтинг 100 самых влиятельных людей мира по версии журнала Time.

Ещё не так давно, в 2007 году, средний американец выпивал одну банку Coca-Cola или Pepsi каждые три-четыре часа; с тех пор уровень их потребления снизился, но и сейчас в Штатах на одного человека, будь то женщина, мужчина или ребёнок, приходится до литра этого напитка в неделю.

Факты неумолимы: в период между 1962 и 2000 годами потребление сахара выросло настолько не потому, что мы его едим. Мы его пьём — с газировками, изотоническими напитками, фруктовыми пуншами и лимонадами. В 1977 году американцы выпивали по одной банке каждые два дня, а в 2000-м — каждые 17 часов. В наши дни подслащённые напитки — самый дешёвый источник (бесполезных!) калорий, который легко доступен и обеспечивает 10% от общего числа потребляемых питательных веществ. Но ведь все эти напитки пришли на рынок ещё 100 лет назад. Почему же именно в последние 50 лет на них такой спрос? Ответ вас удивит: корни проблемы кроются в плохой погоде, затянувшейся на несколько лет».

Куив Макдоннелл, «Человек с одним из многих лиц»‎ (МИФ)

«Человек с одним из многих лиц»‎ — дебютный роман ирландского писателя Куива Макдоннелла. За рубежом книга была издана в 2016-м, а годом позже детектив номинировали на премию CAP Awards как лучший роман‎.

В центре сюжета — Пол Малкроун. Он обладает крайне заурядной и незапоминающейся внешностью, но занимается необычной работой: герой приходит к теряющим память людям и выдаёт себя за их родственников. Те легко верят в обман. Один из стариков узнаёт в Поле сына своего друга, с которым находится в непростых отношениях. Мужчина пытается убить главного героя, но лишь ранит его ножом. Вскоре случаются и другие покушения. Тогда Малкроун решает пуститься в бега. Компанию ему составляет медсестра, отличающаяся грубым характером и увлечённостью детективами. Вместе с ней, а также с полицейским-отщепенцем Пол попытается раскрыть потрясшее Ирландию преступление.

Автор книги профессионально занимается стендапом. Также Макдоннелл пишет сценарии для телешоу, за что был удостоен номинации на премию BAFTA.

«Бриджит ощутила в кармане завибрировавший телефон. Она игнорировала его уже полчаса, но теперь, по крайней мере, появился повод заполнить тягостный пробел. Высветившийся номер был тем же самым, который она видела на мобильнике в течение последнего часа, — принадлежавшим детективу-инспектору Стюарту.

— Алло?

— Мисс Конрой, где вы?

— Я?.. Хожу по магазинам.

— Вы получили мои сообщения?

— Простите, я была…

— Немедленно вернитесь ко мне в контору.

— Ладно, хорошо, я заскочу чуть позже.

— Прямо сейчас, мисс Конрой!

— А в чём дело?

— Кое-что… произошло.

— В смысле произошло?

В телефоне повисла пауза. Бриджит посмотрела на Пола.

— Ну хорошо, если это заставит вас отнестись к делу серьёзнее. Несколько часов назад убили дочь Макнейра, а ещё мы обнаружили бомбу под машиной вашего друга мистера Малкроуна. Я пока не знаю, что происходит, но ваша безопасность — наш главный приоритет. Пожалуйста, не тяните.

— Уже еду.

Бриджит отключила связь и уставилась на телефон, пытаясь осмыслить услышанное. Пол смотрел на неё с тревогой.

— Что случилось? — спросил он.

— Ну… Хорошая новость в том, что ты не параноик».

Энтони Дорр, «Птичий город за облаками» («Азбука-Аттикус»)

Энтони Дорр — американский писатель из Огайо, обладатель различных премий. За его плечами сборники рассказов, эссе, мемуары и романы. Работы автора переведены более чем на 40 языков. В 2015 году произведение «Весь невидимый нам свет» было удостоено Пулицеровской премии. Также оно стало первым среди бестселлеров The New York Times и держалось в рейтинге свыше 200 недель.

«Птичий город за облаками» впервые опубликовали в сентябре 2021-го. Роман вошёл в шорт-лист Национальной книжной премии США. В произведении переплетаются жизни героев, пребывающих в разных городах и временах. По мнению автора, все персонажи — неудачники и мечтатели, сохраняющие надежду даже в самых непростых ситуациях. 

Монахини Святой Феофании зовут Анну Мартышкой, потому что она вечно залезает на деревья в их плодовом саду, мальчишки Четвёртого холма зовут её Мошкой, потому что она вечно вокруг них вьётся, а главная вышивальщица, вдова Феодора, зовет её Рукосуйкой, потому что она единственная из девочек может освоить стежок, а через час напрочь забыть, как его класть.

Анна и её старшая сестра Мария спят через две двери от кухни в каморке, где едва помещается тюфяк из конского волоса. На двоих у них есть четыре медяка, три пуговицы из слоновой кости, латаное шерстяное одеяло и маленькая икона святой Коралии, которая, возможно, принадлежала их матери. Анна никогда не пробовала сливок, не ела апельсинов, не выходила за городскую стену. До того как ей исполнится четырнадцать, всех, кого она знает, либо убьют, либо обратят в рабство».

Борис Гребенщиков, «Священные места Индии»‎ (АСТ)

Поэт и музыкант Борис Гребенщиков‎ с историей и культурой Индии знаком не понаслышке. Как говорит сам артист, страну он посещает ежегодно. Под его авторским переводом уже издавалась «Бхагавад‑гита» (фрагмент поэмы древнеиндийского эпоса «Махабхарата»). Идея написать книгу «Священные места Индии»‎ зрела у Гребенщикова на протяжении 30 лет — с момента, когда музыкант впервые оказался в стране.

Произведение Гребенщикова стало своего рода путеводителем: из книги читатель узнает, какие места необходимо посетить, чтобы познакомиться с «настоящей Индией». Например, музыкант рассказывает о Саптапури — семи священных точках паломничества. Он признаётся, что лично был не во всех описываемых местах, однако посетил шесть из семи священных городов. Также в своей работе Борис Гребенщиков повествует о культуре Индии, о её философии и истории. 

Неудивительно, что многие индусы считают Варанаси центром Вселенной.

У Варанаси странная география: он стоит на трёх холмах, которые считаются тремя остриями трезубца Шивы. При этом весь город выстроен на западном берегу Ганги — на восточном нет и никогда не было ни одного строения; он считается «тем миром», куда Шива переправляет души умерших.

В индийской мифологии считается, что Варанаси освобождает человеческую душу от уз тела; тот, кому повезло умереть в Варанаси, достигает немедленного освобождения от цикла рождений и смертей. Как говорят: «Кашьям маранам мукти», что в переводе: «Смерть в Варанаси — это освобождение». А воды реки Ганги в Варанаси смывают грехи с любого смертного. И, кстати, Ганга, текущая на юго-восток, вопреки всем законам логики, в Варанаси течёт в противоположную сторону — на север, в сторону Кайласа».

Дэвид Иглмен, «Живой мозг»‎ (МИФ)

Нейробиолог и аспирант Стэнфордского университета Дэвид Иглмен начал интересоваться устройством нервной системы ещё в детстве. Под его авторством издавались книги, успевшие стать бестселлерами. В их числе — «Мозг. Ваша личная история» и «Инкогнито».

Из произведения «Живой мозг» читатель узнает о «величайшей технологии»‎, скрывающейся в человеческой голове. Книга подойдёт и нейробиологам, и тем, кто просто пытается понять, как функционирует мозг. Труд Иглмена, в частности, повествует о связи вращения планеты Земля с человеческим мозгом, возможностях контроля роботов с помощью силы мысли и о том, почему главный враг памяти — воспоминания.

Мозг беспрерывно подстраивается под вызовы и цели текущего момента. Он формирует свои ресурсы, добиваясь их соответствия требованиям обязательств, в которых в данный момент находится. Если окажется, что мозг не располагает нужным инструментарием, будьте спокойны: он его сотворит.

Чем эта стратегия так хороша для мозга? Разве кто-то усомнится, что созданные человеком технологии чрезвычайно успешны? А между тем при их разработке мы руководствуемся совсем другой стратегией: проектируем машины с жёстко заданной конструкцией — «железом», выражаясь на языке айтишников, — и программное обеспечение, диктующее им выполнять в точности те операции, которых мы от них требуем. Какие преимущества можно получить, если размыть различия между жёсткой и гибкой составляющими, что позволило бы машинам, выполняя свои программы, постоянно реконструироваться?

Скорость — вот что станет первым преимуществом».

Линдси Гибсон, «Выбираю себя»‎ (Издательство Елены Терещенковой)

Американский психолог Линдси Гибсон может быть знакома русскоязычному читателю по книге «Взрослые дети эмоционально незрелых родителей» и её своеобразному продолжению — руководству «Свобода быть собой». Третье произведение Гибсон, выпущенное Издательством Елены Терещенковой, подхватывает тему эмоциональной незрелости, но фокусируется на одном из её последствий — сложности в самореализации.

Эта книга написана для тех, кто под гнётом жизненных обстоятельств был вынужден оставить свои мечты — или и вовсе не помнит, о чём мечтал, но чувствует, что его текущие занятия не приносят удовлетворения. На примерах из жизни пациентов и своей собственной Гибсон помогает читателю вспомнить, что радует его «истинное я», рассказывает, как отстоять свои интересы и потребности в общении с близкими и воплотить мечты в реальность.

«То, как мы воспринимаем имеющееся у нас количество времени, зависит от того, на каком этапе жизненного пути мы находимся. Когда нам только исполнилось двадцать, времени у нас предостаточно — а людям за сорок часто кажется, что начинать что-то новое уже поздно. Гейл Шихи пишет в книге «Новые события» о подобном восприятии своего будущего: люди, достигшие среднего возраста, часто ошибочно считают, что им остаётся меньше времени, чем на самом деле.

Предположим, вам сорок и вы подумываете о смене карьеры. Если вы похожи на большинство людей, то решите, что вы уже сорок лет идёте по привычному пути. Сорок лет — это очень долго. Как же можно взять и всё поменять?

Но всё совсем не так. Скорее всего, вы работаете в своей сфере меньше двадцати лет. Вы начали всерьёз зарабатывать на жизнь, когда вам было около двадцати? Это означает, что сейчас вы где-то посередине своей профессиональной жизни. Если вам сорок, вероятно, вам предстоит работать дольше, чем вы уже отработали. Вы были в профессии на протяжении двадцати лет, но до пенсии вам осталось не меньше двадцати пяти.

Орхан Памук, «Чумные ночи» («Азбука-Аттикус»)

О создании романа «Чумные ночи» турецкий литератор Орхан Памук размышлял на протяжении 40 лет, а почти пять ушло на написание книги. По словам автора, его знакомые не понимали, почему для своего романа он выбрал тему чумы (она, казалось, уже устарела). Но на фоне развернувшейся пандемии коронавируса произведение турецкого писателя оказалось весьма актуальным. 

В 2006 году Орхан Памук получил Нобелевскую премию. Его работы переведены на 61 язык, в числе наиболее популярных книг — «Стамбул. Город воспоминаний», «Имя мне — Красный» и «Музей невинности». В 2015-м издание The World Post и Институт Готлиба Дуттвайлера включили турецкого автора в список четырёх «самых влиятельных голосов 2015 года». 

Действие нового романа Памука разворачивается на маленьком острове, расположенном в Средиземном море. Спокойную жизнь греков и турков нарушает чума, на борьбу с которой прибыл врач-эпидемиолог.  

«— Людей в Арказе раз в восемь меньше, чем в Измире, а умерших уже сейчас больше.

— И причину этого предстоит выяснить вам, — изрёк губернатор с таинственным видом.

— Мне повсюду попадались на глаза дохлые крысы. В Измире мы объявили войну этим грызунам.

— Наши крысы — совсем не то, что измирские! — заявил губернатор с едва заметной ноткой гордости. — Горные крысы, которые у нас здесь водятся, твари куда как более дикие. Две недели назад голод погнал их в города и деревни. Там, где им не удавалось найти съестного, они пожирали тюфяки, мыло, солому, шерсть, лён, ковры — всё, что попадётся, даже дерево. Весь остров напугали. Но потом Аллах их покарал, и они передохли. Но эту, как вы говорите, эпидемию крысы не приносили.

— Кто же тогда?

— Официально никакой эпидемии на сегодняшний день нет! — отрезал губернатор».

 Борис Акунин, «После тяжёлой продолжительной болезни. Время Николая II»‎ (АСТ)

Эта книга стала девятым и финальным томом «Истории Российского государства» Бориса Акунина. Первое произведение цикла было опубликовано в 2013 году, с того времени тираж исторической серии достиг 1,5 млн экземпляров. Начиная свой проект, писатель знал, что финальный том «Истории»‎ будет посвящён периоду правления Николая II. 

Книга состоит из двух частей. В первой Акунин разбирает процессы, повлиявшие на глобальные изменения в мировой политике. К примеру, рассказывает о Первой мировой войне. Во второй части Акунин повествует о событиях начала прошлого века, которые привели, по мнению писателя, к слому государства‎. Сам Акунин отмечает, что все предыдущие тома из серии были «подготовкой к этому, главному тому». 

Революционные пропагандисты, а позднее авторы советского периода называли Николая II Кровавым и изображали царскую Россию страной свирепого, ничем не ограниченного полицейского насилия, где правят казачья нагайка, тюрьма и каторга. Режим часто сравнивали с опричниной.

На самом же деле самодержавие вовсе не было агрессивной и жестокой диктатурой, ведшей войну с собственным населением, как это делал Иван Грозный. Правительство всего лишь защищало исторически сложившийся формат государства — уже как умело.

Система была совершенно не приспособлена для управления, выражаясь по-современному, методами «мягкой силы»‎, то есть не принуждением, а стимулированием. Не то чтобы царизм вовсе не пробовал действовать «по-хорошему»‎, но всякий раз выходило неуклюже: результат получался либо обратным, как после зубатовского эксперимента или Октябрьского манифеста, либо в лучшем случае временным, как после Столыпинской реформы.

Поэтому обычно власть полагалась на более привычные, полицейские средства «общественного умиротворения»‎, которыми владела гораздо лучше. Проблема заключалась в том, что подобного рода терапия всегда борется с симптомами болезней, но не с их причинами».

Уилл Айснер, «Комикс и последовательное искусство»‎ (МИФ) 

Уилла Айснера принято считать одним из отцов современных комиксов. Творческий путь иллюстратора начался в 1930-е годы в США — в период зарождения индустрии рисованных историй. Айснер — автор серий «Чёрный Ястреб» и «Шина — королева джунглей»‎, получивших экранизации. Художник также работал над комиксом «Дух»‎, который издавали в течение 12 лет в виде приложения к воскресному номеру газет. 

В 2005 году Айснер скончался. Его последней работой стала публикация трилогии «Контакт с Богом»‎, в основу которой вошли автобиографические романы. 

«Комикс и последовательное искусство»‎ впервые опубликовали в 1985 году, но представленная в произведении информация всё ещё актуальна. Книгу можно использовать как пособие по теории и практике современного комикса. В качестве примеров в произведении используются иллюстрации из различных популярных комиксов. Они совмещены с личными мыслями автора об особенностях графического рассказа.

«Писательский труд» в комиксе можно определить как продуцирование идеи, структурирование изобразительных элементов и последовательного нарратива и создание диалога. Это одновременно и часть комикса, и его целое. И конечно, здесь необходимы специфические навыки: из-за уникальности технологий создания комикса его требования не всегда совпадают с требованиями других литературных форм. В этом смысле комикс немного схож с драматургией, но в случае комиксов писатель часто выступает ещё и как создатель образов (т. е. художник).

В последовательном искусстве оба вида деятельности переплетены теснейшим образом и вместе образуют цельное полотно.

В литературе, состоящей лишь из текста, автор направляет воображение читателя. Комикс заменяет ему воображение. Образ, будучи однажды нарисован, становится чётким заявлением, почти или вовсе не оставляющим места для интерпретации. В комиксе текст встраивается в изображение и несёт уже не столько описательную функцию, сколько функцию передачи звуков, диалогов и связующих элементов».

Андрей Филимонов, «Пляс нигде» (Редакция Елены Шубиной, АСТ)

Герой романа-странствия «Пляс нигде» начинает путешествие в горах Алтая, затем перемещается автостопом через всю страну. После отправляется в Ригу, Париж, Германию, США и в результате возвращается в Сибирь. Различные локации в путешествии лирического героя дают начало новым рассказам. В столице Латвии он знакомится со специалисткой по Шамбале, в Париже пишет «энциклопедию ветра», а на канадской границе работает над документальным фильмом в доме Эрнеста Хемингуэя.

Андрей Филимонов — автор романа «Рецепты сотворения мира», который попал в число финалистов премии «Большая книга», а также книги «Головастик и святые», вошедшей в шорт-лист премий «Национальный бестселлер» и «НОС». Материал для «Пляса нигде» автор собрал до начала пандемии коронавируса, а написанием книги занимался уже во время. 

«Петер выключил мотор — и мы поняли, что такое настоящая тишина. Цесарки скрылись за деревьями, кроме нас троих, в мире не осталось других живых существ, и только шелест полевых трав на ветру подчёркивал отсутствие звуков.

— Офигеть, какая тишайшая тишина! — радостно заорал я на весь лес, и мы поволокли в дом свои вещи.

По ходу Толик рассказывал, что дом этот не простой, а старинный, чуть ли не XIX века, и когда-то здесь было настоящее имение с лужайкой для гольфа, ныне превратившейся в дикое поле, и собственным каменным мостом через реку, который обрушился много лет назад, когда дворянское гнездо купил сценарист из Голливуда (тоже не простой, а увенчанный лаврами «Оскара»). Говорят, что здесь гостил Хемингуэй и что-то сочинял по утрам после вечеринок, сидя на этой террасе с пишущей машинкой. Ну, точнее, не совсем на этой, потому что ещё до войны киношники умудрились спалить дом во время эпической пьянки до основания, а затем сценарист продал землю с пепелищем, однако новые хозяева восстановили всё как было, и можно почувствовать себя стариной Хэмом, расположившись с ноутбуком на террасе, глядя на руины моста, 46 сияющих вершин Адирондака и дом мистера Фарба за рекой, в тени деревьев, триста метров по прямой отсюда».