Не является исключением и повесть «Превращение», в которой Грегор Замза просыпается и обнаруживает, что превратился в насекомое. Мотив трансформации тела здесь настолько естественен, что даже не нуждается в объяснении.
Существует множество интерпретаций этой истории: в ней видят библейские отсылки, психоаналитические мотивы, аллюзии на место Бога в XX веке и т.д.
Как понять эту причудливую повесть? Попробуем разобраться.
Грегор Замза и Франц Кафка
Обычно принято считать, что Франц Кафка списывал своих героев с самого себя. В качестве основного аргумента приводится «Письмо отцу» 1919 г., которое отец Франца так и не увидел. В этом сочинении Кафка упрекает родителя в жестокости и непоколебимости в воспитании. О том, насколько для самого автора была значима эта тема, может говорить тот факт, что письмо состоит из 103 рукописных страниц (45 машинописных).
В чем же, по мнению Кафки, виноват отец? В том, что тот никогда не прислушивался к истинным желаниям сына и относился к его увлечениям весьма скептически. При этом никакого физического насилия в семье никогда не было. Наказание было невербальным. Это могло быть обесценивание и насмешки.
Эти наказания могли быть совершенно несправедливыми. Например, Кафка помнит эпизод, когда ему в детстве захотелось посреди ночи попить воды. За это ребенок был выставлен на улицу в одной ночной рубашке. Этот эпизод в письме наполнен обидой:
«Спустя годы я всё ещё страдал от мучительного представления, что огромный мужчина, мой отец, высшая инстанция, может без всякой причины ночью подойти ко мне, вытащить из постели и вынести на балкон, – вот, значит, каким ничтожеством я был для него».
Примерно такие же отношения между отцом и сыном, которые представлены в письме Кафки, мы можем наблюдать и в «Превращении», где отец готов отречься от родного сына в тот момент, когда тот становится бесполезным для дальнейшей жизни семейства.
Еще одним мотивом, сближающим образ Кафки и Грегора, является рутинная работа. Однако дела у Франца были гораздо лучше, чем у его персонажа. Действительно, в начале карьеры писатель был обычным клерком, но затем он продвинулся по службе, и в его подчинении были десятки людей. Кроме того, Кафку высоко ценили коллеги и руководство.
Так, например, когда писатель захотел принять участие в Первой мировой войне в качестве добровольца, то его объявили особо ценным сотрудником, чтобы он получил отсрочку. Тем не менее Кафка презирал свою работу.
Еще одним интересным моментом является и тот факт, что до определенного момента Кафка был вполне жизнерадостным человеком: активно путешествовал, заводил романы, любил поесть и выпить пива, был прекрасным собеседником и другом. Однако природная мнительность и тревожность со временем усилились, о чем мы можем судить по письмам и дневникам писателя.
В главных героях Кафка запечатлел свое мировоззрение и болезненную чувствительностью к абсурдности окружающего мира. Писатель явно чувствовал себя отторгнутым от семьи, что ярко проявилось в образе Грегора Замзы.
В чем смысл превращения?
Все помнят первое предложение этой повести:
«Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое».
Не может не поразить то, с какой естественностью происходит ключевое событие, меняющее жизнь героя. Он ни на секунду не задается вопросом: а как это вообще возможно, чтобы человек стал насекомым?
В этом и состоит весь ужас кафкианского мира: любое страшное событие в нем предельно буднично и естественно. Тем самым писатель показывает, что мир изначально абсурден, и ждать от него чего-либо хорошего не стоит.
Это подчеркивается и на языковом уровне. Еще Набоков отметил, что язык произведений Кафки имеет «точную и строгую интонацию, которая контрастирует с кошмарным содержанием рассказа».
Предельная повседневность описываемых событий говорит нам, что подобное может произойти с каждым, в любой момент жизни. Более того, Кафка этим как бы подчеркивает, что каждый человек является таким насекомым для другого.
Смысл жизни Грегора
Трудно не заметить, что у Грегора отсутствует истинный смысл жизни. До превращения он живет главным образом для других. Роль простого коммивояжера ему не нравится, но для него нет иного выхода, т.к. отец разорился, мать страдает астмой, а сестра еще совсем мала, чтобы работать, к тому же она мечтает пойти в консерваторию и учиться игре на скрипке.
После превращения жизнь Грегора резко меняется. По существу, он никому теперь не нужен. Даже сестра, с которой у него были теплые отношения, не испытывает к нему ничего, кроме отвращения. Но, потеряв человеческий облик, Грегор остается все таким же самоотверженным, любящим и понимающим.
Интересно, что на протяжении повествования Грегор никого не осуждает. Более того, то положение, в которое он попадает, кажется ему абсолютно нормальным. И действительно, как еще можно относиться к тому отвратительному существу, в которое он превратился? Кафка не пишет сказку, где родные должны увидеть в страшном насекомом прежнего Грегора и спасти его от страшного «проклятья» силой любви. В мире писателя нет места чудесам. Все происходит ровно так, как и должно происходить.
Здесь возникает следующий регулярный мотив всего кафкианского мира: человек виноват без вины, просто так, по факту своего существования. Единственным выходом из этой ситуации, единственным путем освобождения является смерть героя. Причем она освобождает не только его, но и всех, кто находится рядом.
Таким образом, отношение семейства к тому, что любимый сын и брат стал насекомым, тоже не так однозначно, как может показаться. Они ненавидят Грегора не со зла, а потому, что выносить рядом с собой существо, которое не имеет ничего общего с человеческим обличием, для них становится невозможным. И в мире Кафки их сложно в этом упрекнуть.
А как бы вы интерпретировали эту историю? Есть ли у вас любимое произведение Кафки?
Подписывайтесь на наши соц. сети. Там еще больше статей!
Instagram | VK | Facebook | YouTube | Сайт
Муравьи — насекомые, которые живут высокоорганизованными колониями, состоящими из миллионов особей. Их семьи — это крайне сложные социальные группы, в которых каждому сословию отведена определенная роль. Ученые отмечают их развитую систему разделения труда, а также способности коммуникации и самоорганизации, благодаря которым особи координируют свои действия при выполнении тех или иных задач, требующих коллективного участия. Некоторые виды муравьев обладают развитым “языком”, который позволяет им обмениваться сложной информацией. Недавно ученые установили, что эти насекомые даже способны менять размер своего мозга. Но почему при этом всем они иногда целыми колониями погибают абсолютно нелепой смертью, бесконечно “маршируя” по кругу до полного изнеможения. Такое явление принято называть “кругами смерти”, “муравьеворотом”, или “каруселями смерти”. Как правило, оно продолжается до тех пор, пока в живых не остается ни одного муравья. Впервые это явление было описано в 1910 году американским мирмекологом Уильямом Мортоном Уилером. Однако и по сей день точного объяснения ему не существует. Больше всего это напоминает действительно природную ошибку, так как никакой практической пользы и смысла в этом явлении нет.
Муравьиные круги смерти — необъяснимое явление массового самоубийства среди насекомых
Что такое круг смерти муравьев и как он происходит
Явление начинается с того, что по кругу начинают бегать всего несколько особей. Постепенно количество участников этого “круговорота” начинает расти. В него вовлекается все больше и больше рабочих муравьев. В результате “круг смерти” разрастаются до невероятных масштабов. Муравьи “маршируют”, пока не начинают падать замертво от голода и усталости. В результате дорожка усеивается мертвыми телами насекомых.
В 1921 году американский путешественник Уильям Биб описал такой муравьиный круг, который ему довелось увидеть лично. Его диаметр составлял около 365 метров. Каждый из муравьев совершал полный оборот примерно за два с половиной часа. Муравьеворот просуществовал два дня. Из его же рассказа стало известно, что не всегда явление оканчивается гибелью всех особей.
Постепенно муровьеворот приобретает гигантские масштабы
Не забудьте подписаться на наш Telegram-канал, где вы найдете еще больше удивительных фактов о флоре и фауне нашей планеты.
Когда тропа, по которой двигались муравьи, уже была усыпана огромным количеством мертвых тел, небольшая группа без видимых причин отделилась от общего движения и вывела за собой остальных оставшихся в живых особей.
К слову, аналогичное поведение было замечено у гусениц походного шелкопряда. Причем впервые оно было описано еще в конце XIX века. Следует отметить, что это природное явление встречается не часто, причем наблюдается в основном в Южной и Центральной Америке. Его участниками становятся муравьи-кочевники.
Участниками кругов смерти обычно становятся муравьи-кочевники
Круг смерти муравьев — почему он возникает?
По предположению ученых виной данному явлению служит феромонный след. Феромоны представляют собой сильнопахнущие вещества, выделяемые животными и насекомыми. Они позволяют ориентироваться на местности и общаться с себе подобными. Когда рабочий муравей идет искать пищу, он оставляет за собой след, по которому за ним идут остальные особи. Кроме того, по нему насекомое находит обратный путь.
Другие материалы о загадках природы, которые не были опубликованы на сайте, вы можете прочитать на нашем Яндекс.Дзен-канале
Вполне возможно, что в какой-то момент муравьи сами натыкаются на свой след и закольцовывают его. Ну а далее к этому процессу присоединяется все большее количество муравьев, которых ждет погибель. Но, к этой версии имеются некоторые вопросы — почему уставшие муравьи не останавливаются на отдых, а продолжают идти, пока не падают замертво? Почему они не пытаются сойти со своей тропы и проложить новый маршрут? Ведь в нормальных условиях они же не ходят только строго по своим следам. Почему не реагируют на трупы себе подобных, а перешагивают их, словно не замечают. Другими словами, насекомые, которые настолько развиты, что способны даже превращать себе подобных в рабов, вдруг начинают вести себя как зомбированные.
Некоторые ученые предполагают, что причина возникновения кругов смерти заключается в магнитных аномалиях, в результате которых насекомые сбиваются с пути и начинают движение по кругу. На первый взгляд версия кажется маловероятной, но взгляните на это видео. Когда звонит смартфон, муравьи начинают движение по кругу, также, как в природе. Правда, научного объяснения такому поведению пока нет, но, возможно, в нем кроется отгадка феномена.
Предположим, что муравьи сбиваются с пути по причине феромонов или магнитных аномалий. Но неужели они не видят, что перемещаются по кругу? Ученые предполагают, что так и есть — у муравьев плохое зрение, поэтому они ориентируются в пространстве, полагаясь на собственное обоняние.
Вы считаете, как и все, что Конан Дойль написал только 56 рассказов и четыре романа?
О, тогда мне есть чем вас удивить, потому что существует необычайный 57-й рассказ, который отдельно не входил ни в одно из известных собраний его сочинений.
И, почти наверняка, никогда не переводился. Вы сейчас первыми о нем узнаете, ибо находится он в совершенно необычайной библиотеке.
Но расскажу все по порядку.
Начало 20-х в Британии было трудным и отчаянным временем. Сотни тысяч жизней бездарно сгинули в полях Фландрии и Франции. С карты Европы исчезло несколько империй. Монархическое правление виделось пережитком. После отречения и убйства императора России и падения Австро-Венгерской монархии качнулся под Георгом Пятым и британский трон: усиливались республиканские настроения, от короля требовали отречения. Экономика — в упадке. Появились явные предвестники распада самой крупной империи в мировой истории, расширявшейся более чем двести лет. Более того — многим становилось ясно, что рушится весь европейский миропорядок, сложившийся примерно со времени объединенной победы над неистовым корсиканцем.
Видео дня
И как же решают в британской монархии 1921 года противостоять нарастанию энтропии?
Удивительно: сделать кукольный дом! Запечатлеть уходящее.
Феноменально несчастливая в браке внучка королевы Виктории, принцесса Мария Луиза Шлезвиг-Голштейнская, решила порадовать подругу детства королеву Марию (жену английского короля Георга Пятого) уникальным подарком — самым большим и великолепным кукольным домом на свете.
Она связалась с другом и архитектором сэром Эдвином Лютьеном, и тот сразу увидел изумительный (философский и деловой!) потенциал этой идеи. Три года лучшие художники, краснодеревщки, ювелиры, плотники проектировали и создавали эту изумительную “кукольную” резиденцию.
Что такое кукольный дом? Есть в этой идее что-то будоражащее и умиротворяющее одновременно. Это полностью подвластный тебе маленький мир, это та иллюзия контроля и предсказуемости, которые невозможны в реальном мире. Но не только. Первая мировая война показала необычайную хрупкость того, что считалось незыблемым. С германских цеппелинов впервые сбрасывали бомбы на Лондон: в Великой войне впервые стерлась граница между “театром войны” и тылом — безопасности, когда война, не осталось ни для кого…
“Я создавал то, что переживет всех нас и понесет в будущее и в незнакомый грядущий мир то, как мы жили. Это уменьшенная копия нашего уходящего мира”, — писал сэр Эдвин в 1921 году, охваченный понятным эсхатологическим чувством.
Фасад имитировал обманчиво воздушную георгианскую неоклассику Кристофера Рена (имитация портландского камня) и на шарнирах поднимался вверх, чтобы видны были интерьеры комнат.
Все там было настоящим, в масштабе 1:12.
Проведено электричество и водопровод, работали лифты. Известных художников попросили расписать потолки и исполнить миниатюрные копии. В комнатах прислуги — чудо техники: пылесос и швейная машинка “Зингер”. На кухне — точные копии баночек с джемом, кофе, крошечные бутылочки шампанского Veuve Clicquot (да-да, самая знаменитая веселая вдова на свете!), печений McVities ( с логотипами производителей, многие благополучно процветают и сейчас!), машины для гаража изготовили на заводах Rolls Royce, ювелиры фирмы Cartier изготовили каминные и напольные часы. Знаменитый ландшафтный художник разработала дизайн сада и сам Густав Холст написал музыку для миниатюрных нот на рояле…
Дом получился таким изумительным, что стал сенсацией на Выставке Искусств и Ремесел Британской Империи 1924 года. Для производителей, поставивших копии своих товаров с хорошо различимыми логотипами, это также явилось прекрасной рекламой. Выставку посетило более двух миллионов человек. Люди выходили воодушевленные: если в стране еще умеют делать такие удивительные по мастерству и практической бесполезности вещи, не все еще пропало!
Самое необычайное в домике — библиотека! Здесь настоящее все: копии картин, и росписи, и гобелены, и мраморный камин, и персидский ковер, и глобус, и книги! Да, все это крошечные фолианты с сокращенными текстами Библии, Шекспира, Диккенса. Королева Мария могла достать их с полки и полистать под лупой. Всем известным британским авторам были заказаны миниатюрные произведения для этой библиотеки. Для них писали — Томас Харди, М. Джеймс, Эдит Уортон, Олдос Хаксли, Редьярд Киплинг и многие другие. Понятно, что отказались только Вирджиния Вульф и Бернард Шоу. Их не стали уговаривать. А вот Конан Дойль согласился. Он написал самый короткий рассказ “Как Уотсон научился трюку” (если перевести дословно). И еще замечательно, что книга эта рукописная. Рука самого Конан Дойля.
Конечно, я купила ее миниатюрную копию.
Вот мой (неотредактированный) перевод этого самого маленького рассказа о Уотсоне и Холмсе.
“Уотсон внимательно следил за своим компаньоном с тех самых пор, как тот уселся за стол завтракать. Холмс поднял глаза и увидел его взгляд.
—Так, Уотсон, о чем Вы думаете?”- спросил он.
—О Вас.
—Обо мне?
—Да, Холмс. Я думал о том, как банальны все Ваши трюки и как удивительно, что они продолжают вызывать интерес у публики.
—Совершенно с Вами согласен, — сказал Холмс. — Более того, припоминаю, что и сам говорил нечто подобное.
—Вашему методу, — сказал Уотсон резко, — Не так уж трудно научиться!
—Вне всякого сомнения, — с улыбкой ответил Холмс- Может, Вы и сами приведете пример такого метода размышлений.
—С удовольствием, — сказал Уотсон. — И могу сказать, что Вы были чем-то озабочены, когда одевались сегодня утром.
—Прекрасно! — сказал Холмс,- Как Вы об этом догадались?
—Вы обычно довольно аккуратны, а тут забыли побриться.
—Боже мой! Это действительно проницательно, — сказал Холмс, — Я и понятия не имел, что Вы такой одаренный ученик! Осталось ли нечто еще, что не смогло укрыться от Вашего орлиного глаза?
—Да, Холмс. У Вас есть клиент по фамилии Барроу, дело которого Вам не удалось распутать.
—Боже мой, как Вы об этом узнали?
—Я видел конверт с этим именем. Вы открыли его, издали стонущий звук и поглубже засунули конверт в карман, с гримасой боли на лице.
—Восхитительно! Вы очень наблюдательны.
—Опасаюсь, Холмс, что Вы также занялись финансовыми спекуляциями.
—И как Вам удалось догадаться, Уотсон?
—Вы открыли газету на биржевой странице и издали громкий, заинтересованный возглас.
—Что ж, это очень умнО, Уотсон. Что-нибудь еще?
—Да, Холмс, вместо своего халата Вы надели черный сюртук, это говорит о том, что Вы ожидаете визита кого-то довольно важного.
—Что-нибудь еще?
— Я не сомневаюсь, Холмс, что нашел бы и еще, но я привожу только несколько этих пунктов, чтобы доказать: есть и другие люди в мире, столь же проницательные, что и Вы.
—Есть и не столь же проницательные, — сказал Холмс- Признаюсь, Уотсон, их не так уж много, но я должен включить и Вас в их число.
—Что Вы имеете в виду, Холмс?
—То, мой дорогой друг, что Ваши заключения не так удачны, как мне бы хотелось.
—Вы хотите сказать, что я ошибся.
— Боюсь, что так. Давайте рассмотрим каждый пункт. Я не побрился, потому что отправил бритву точильщику. И надел сюртук, потому что у меня, к несчастью, был назначен визит к дантисту. Его зовут Барлоу, письмо было от него, оно подтверждало назначенное время. Страница о крикете в газете идет рядом с финансовой, и я проверил, как сыграла команда Саррея против Кента. Но, продолжайте, Уотсон, продолжайте! Это довольно банальный трюк и, я уверен, вскоре Вы его освоите!
The end”
“Кукольный” дом королевы Марии выставлен в Виндзорской крепости хрупким апофеозом ушедшей эпохи, в его окнах горят крошечные люстры, слышится призрачная музыка…
Домику почти сто лет.
Хрупкое пережило то, что казалось незыблемым…
Ах, как часто мы столь же проницательны о будущем, как и старый, добрый Уотсон)))
Важно: мнение редакции может отличаться от авторского. Редакция сайта не несет ответственности за содержание блогов, но стремится публиковать различные точки зрения. Детальнее о редакционной политике OBOZREVATEL поссылке…