Иду такой, настроение прет, особое партнерство с НАТО уверенно корячится, птички еще не подозревают о предстоящем отопительном сезоне, поют, с…ки, и тут бах! Даже не так: бац!!! CNN вскрылось! Даже ярче Крюковой с ее «победобесием». Только наоборот. Оказывается, в этом оплоте медиадемократии ФСБ чувствует себя как дома. Боширов с Петровым метнулись в Атланту и заказали у «сиэнэнщиков», продажных пророссийских негодяев, сюжет по сходной цене.
Ну да, про «вагнеровцев». Главное – никаких предпосылок не было, ничто не предвещало такой лютой хрени. Про «вагнеровцев» уже все забыли. Даже я с трудом вспомнил, сколько их там, в Минске, было. Спасло мнемоническое правило: «тридцать три богатыря» и, следовательно, «тридцать три «вагнеровца». С ними еще батька был. Лукашенко. Обещал выдать Украине, но не выдал. Больше года прошло с момента странного бурления говен в наших информационных трубах. Уже всем заплатили: Христо Грозеву дали, чтобы он свой гребаный фильм про «предательство в высших эшелонах власти» не показывал, экс-главу ГУР Бурбу, который ляпнул в интервью Христо лишнего, с госдачи выселили, охрану с него сняли. Оператору тоже заплатили, гримеру сунули штуцер в нагрудный карман. Даже собаке, которая прибилась к съемочной группе Bellingcat, отсыпали элитного корма для котов.
Глава офиса со всеми порешал, все довольны. И тут прямо удар в спину, да еще со стороны стратегического партнера, с которым Зеленский общался два часа подряд. Ему еще книгу подарили. Медицинскую. Исторический визит, исторические достижения, скоро на Луну полетим вместе с НАСА и англичанами. Все вроде ровно, рейтинг у Зеленского сразу вырос. Потом собрался с духом (а стесняться не надо) и еще раз подрос. Просто мощнейшая электоральная эрекция. Вот с какого, спрашивается, CNN было все портить? Ах, ЦРУ оказывало техническую и иную помощь при проведении операции в Украине. Да, она провалилась, и тут есть определенные вопросы. С…ка! Четко вижу руку Кремля. И не я один. Подоляк (почетный советник Зеленского, по нечетным обычно бухает) тоже ее узрел. Вижу, говорит, поразительную связь между ФСБ и сюжетом на американском телевизионном сливном бачке! Не успели лампы остыть в телекамере оператора CNN, а уже ФСБ вовсю комментирует насквозь лживые измышления продажных медиашлюх Кремля. Типа молодцы демократы, признали провал ЦРУ в Украине, все так и было. Боширов и Петров на радостях бухают дорогое виски в Кабуле. Нашли в разгромленном норвежском посольстве. Было спрятано за лыжами с хитрыми креплениями. И зачем норвежцам лыжи в Афганистане? Чисто сексуальные маньяки, честное слово.
Короче: с СNN надо срочно что-то делать. Тут я с Подоляком полностью согласен. Наделали, гады, делов. Опять началось бурление информационного дерьма в нашей процветающей назло талибам стране. Недруги Зеленского, затаившиеся по углам дурдома, опять вылезли с чучелами «вагнеровцев». Пытаются пришить президенту и его несравненному небритому и такому обаятельному, б…ть, главе офиса дело о госизмене. Якобы Ермак звонил своему куратору из Кремля и сливал абсолютно секретные данные про спецоперацию с ЦРУ. Естественно, в первых рядах был Порошенко. Он выпустил на парламентскую трибуну свою ручную говорящую «болонку» – Ирину Геращенко. И та начала сеять зраду и панику: спасите-помогите, «вагнеровцы» невинности лишают, по всем американским каналам крутят, давайте создавать следственную комиссию, иначе нас лишат статуса любимого партнера НАТО.
Опять-таки полностью разделяю обеспокоенность Ирины и ее шефа. Надо создавать комиссию. Хотя это и операция ФСБ. Однако следует поставить точку в деле. Вот возьмем, к примеру, того самого судью Чауса: как только его нашли в трусах в глухом селе, сразу все утихло. Поэтому только следственная комиссия. Хотя, с другой стороны, именно этого и добиваются авторы провокации против нашей страны.
А что говорит по этому поводу спикер Разумков, который с недавних пор стал чуть ли не моральным авторитетом нации, блюстителем законности и этических норм в сексуальной жизни енотов? Его мнение крайне важно для аудитории «5-го канала». И Димыч не подвел: пришел на любимый и самый старый телеканал Петра Алексеевича, где впавшие в маразм ведущие, проработавшие там двадцать лет, с трудом сформулировали вопрос: «ыыыы… гамерыканские СМИ». Но Разумков очень умен и не по годам развит. Недаром он каждое утро на велосипеде катается, а затем водичкой обливается, чтобы, значит, продемонстрировать всем свои президентские амбиции. Ну и соски, конечно же. Одно другому вообще не мешает. Он сразу врубился в суть незаданного вопроса. Говорит, «надо создавать комиссию, я не против». Не, ну вы поняли?! Подыгрывает, гнида, кремлевским нарративам и Порошенко. Ну да, так бывает. У нас очень сложная, я бы даже сказал, многослойная политика. Сплошные неадекваты и люди под веществами. Арестович (спикер трехсторонней комиссии по почившим в бозе Минским соглашениям) недавно дунул нечто, и пожалуйста: «Украину надо назвать Русью… руський язык… а кто против – тот … (крайне обидное слово). Поэтому зачастую так все переплетается, что авторы Камасутры (ныне покойные) кусают локти от зависти: а шо, так можно было засунуть?! Можно!
Итак, с подачи продажных американских СМИ Порошенко и Разумков начали нагнетать антипрезидентскую истерию под музыку Вагнера. «Полет Валькирий». В роли бисексуальной валькирии – Лешик Гончаренко. Тот умудрился одновременно подсунуть первосортное дерьмо и своему боссу (пока) Порошенко, и Офису президента, с которым заигрывает по самые десна. Собрал подписные листы в парламенте за проведение чрезвычайного заседания Рады по поводу особого партнерства Украины с НАТО. Типа давайте будем делать как в Афганистане! А ситуация же поменялась. В Вашингтоне запретили нам думать вслух об особом члене НАТО. У них там свой расклад. Но команда пришла с опозданием, гребаное заседание идет. Разумков специально не стал его отменять, чтобы продемонстрировать, как «слуги» могут публично обделываться. А членов фракции «СН» реально жалко. Они получили команду воздержаться. Иначе лишат премий и гениталий. Последнее еще можно пережить, но с деньгами не шутят. Короче, получилось, что НАТО нам как бы и на фиг не нужно. Оно, конечно, необходимо, однако прямо чтобы «особое партнерство» – то нет. Опять Офис президента прокололся, опять враги нации торжествуют. Тут выход один: провести заседание СНБО и запретить CNN. За распространение нарративов Кремля. И правильно. Незачем миндальничать.
— Дорогой Пётр Ильич, это телевидение, «Пусть говорят». Ждём вас сегодня вечером! Вся Россия мечтает услышать ваш рассказ о творческом пути! Машину пришлём, костюм пришлём, заплатим очень хорошо — больше, чем Джигурде. Что значит «кто это?» — ах да! вы же всё проспали.
Наивного Чайковского везут в «Останкино», причёсывают, припудривают, присобачивают микрофон, подводят к студии, где уже сидят 500 человек, которых перед тем обучили, по какому сигналу они должны аплодировать. Звучит бодрый голос:
— Великий русский композитор Пётр Ильич Чайковский! Встречайте! Ваши аплодисменты!
Чайковского подталкивают, ведущий берёт его за руку, ведёт к диванчику, усаживает — и:
— Дорогой Пётр Ильич! Мы счастливы видеть вас сегодня у нас в программе. Ваша музыка восхищает всё человечество, скажите, пожалуйста, сколько вам было лет, когда вы ощутили себя геем?
— Простите, кем?
— Педерастом.
Слёзы брызгают из глаз Чайковского, лицо становится малиновым, потом вишнёвым; он пытается встать, пытается что-то сказать, падает и умирает от инфаркта, не прожив и дня в нашей новой России. Он небось думал, что разговор пойдёт о прелюдиях, бемолях, легато. Но ведь это никому неинтересно и непонятно, а у слова «прелюдия» совершенно другой (не музыкальный) смысл.
Вот такой случится у великого композитора разговор о творчестве на федеральном телеканале.
* * *
Люди любят рассуждать об искусстве — о великих художниках, композиторах, писателях. Про них и в газетах пишут, и по радио говорят, и по телевизору показывают. Каждому великому творцу отведено два дня в году: годовщина смерти и день рождения. Остальные 363 дня вспоминать гения нет смысла, ведь нет же информационного повода. А великие классики чрезвычайно редко создают информационные поводы; разве что кому-то из них новый памятник поставят или старый музей сожгут.
Большинству людей кажется, будто они говорят об искусстве. А на самом деле — о личной жизни гения. Пушкина не читают, путают «Полтаву» с «Капитанской дочкой»; в памяти, как в болоте, бессмысленно барахтается «мой дядя самых честных правил»; зато с точностью до секунды расскажут, сколько времени провела Натали на свидании с Дантесом — то есть не только свечку держали, но и хронометр не забыли включить.
Началось не сегодня и не вчера. Вырождение не взрыв, не инсульт, а процесс. Как океан покрывается нефтяными пятнами и пластиковыми пакетами, так океан русского языка накрыли сточные воды с высоких трибун, гниющие горы словесного мусора, которым пишутся законы, полицейские протоколы и судебные решения; этот мусор круглосуточно вываливается изо рта политиков, пресс-секретарей и комментаторов, блуждающих с телеканала на телеканал, с радиостанции на радиостанцию…
ЧЕБУТЫКИН (военный доктор). Я как вышел из университета, так не ударил пальцем о палец, даже ни одной книжки не прочел, а читал только одни газеты. Знаю по газетам, что был, положим, Добролюбов, а что он там писал — не знаю. Бог его знает.
Чехов. Три сестры.
Началось не сегодня. Доктор Чебутыкин (кончил университет!) признаётся (в XIX веке!), что ничего не читает, кроме газет, да и в них он читает только раздел «Курьёзы» и «Полезные советы».
Почти сто лет назад, в 1926-м (Серебряный век русского языка, по сравнению с нашим Гипсокартонным) Цветаева написала гениальную статью; там есть и о читателе, который «любит Пушкина».
А почему Пушкина? Потому, очевидно, что Пушкину на Тверском бульваре поставлен памятник. Ибо, утверждаю, Пушкина он не знает. Читатель понаслышке и здесь верен себе. Но — хрестоматии, колы (школьные оценки. — А.М.), экзамены, бюсты, посмертные маски, «Дуэль Пушкина» в витринах и «Смерть Пушкина» на афишах. Пушкинский кипарис в Гурзуфе и пушкинское «Михайловское» (где, собственно?), партия Германа и партия Ленского (обыватель Пушкина действительно знает с голосу!), однотомный Пушкин-Сытин с Пушкиным-ребёнком — подперев скулу — и 500 рисунками в тексте (обыватель Пушкина действительно знает — с виду!).
В общем, для такого читателя Пушкин нечто вроде постоянного юбиляра, только и делавшего, что умиравшего (дуэль, смерть, последние слова царю, прощание с женой и пр.).
Такому читателю имя — чернь. О нём говорил и его ненавидел Пушкин, произнося «Поэт и чернь». Чернь, мрак, тёмные силы, подтачиватели тронов несравненно ценнейших, чем царские. Такой читатель — враг, и грех его — хула на Духа Свята.
В чём же этот грех? Грех не в темноте, а в нежелании света, не в непонимании, а в сопротивлении пониманию, в намеренной слепости и в злостной предвзятости.
Цветаева. Поэт о критике.
* * *
Интеллектуалы отличаются от быдла тем, что кроме сексуальной позиции (ориентации) знают общественно-политическую позицию творца.
На минувшей неделе интеллектуалы вспоминали Чехова, который умер 15 июля; дата хоть и убогий, но всё же информационный повод. Разумеется, началась (точнее, возобновилась) полемика, которая тянется уже сто с лишним лет. Сталкиваются две с половиной точки зрения:
— люблю Чехова, несмотря на то, что он антисемит;
— не люблю Чехова за то, что он антисемит;
— люблю Чехова, тем более что он антисемит.
Неизвестно, как чеховский антисемитизм совмещается у тех же людей с признанием, что Чехов — интеллигентнейший человек.
Доказательства чеховского антисемитизма всегда одни и те же: повесть «Степь» с противным карикатурным Мойсейкой (Моисеем) и пьеса «Иванов», главный герой которой сдуру женился на чахоточной еврейке и в раздражении кричит ей: «Ты скоро умрёшь, жидовка».
Реже вспоминают повесть Чехова «Три года», где богатый купец Фёдор Фёдорович Лаптев говорит родному брату Алексею Фёдоровичу Лаптеву: «Ах, Алёша, Алёша, брат мой милый! Мы с тобою люди русские, православные, широкие люди; к лицу ли нам все эти немецкие и жидовские идеишки? Ведь мы с тобой не прохвосты какие-нибудь, а представители именитого купеческого рода».
Когда цитируют такие замечательные фразы (особенно если они цитируются с одобрением), то под словами про немецкие и жидовские идеишки стоит подпись — А.П.Чехов. Цитирующий как бы тычет пальцем в цитату: «Видите, это Чехов написал!»
Да, это написал Чехов, но сказал это не человек по имени Антон Павлович, а персонаж по имени Фёдор Фёдорович. Совпадают ли взгляды автора и персонажа? Отнюдь не всегда. Мы совершенно уверены, что симпатии Пушкина на стороне Гринёва, а не Швабрина (если вы понимаете, о чём речь). Швабрин, разумеется, говорит какие-то хорошие слова, но благодаря Пушкину мы точно знаем, что Швабрин негодяй, подлец, предатель.
Выдёргивать цитату из контекста — нечестно. Выдавать мнение персонажа за мнение автора, мягко говоря, не всегда честно.
Что же ответил брату Феде милый брат Алёша?
— Какой там именитый род? — проговорил Лаптев, сдерживая раздражение. — Именитый род! Деда нашего помещики драли, и каждый последний чиновничишка бил его в морду. Отца драл дед, меня и тебя драл отец. Что нам с тобой дал этот твой именитый род? Какие нервы и какую кровь мы получили в наследство? Ты вот уже почти три года рассуждаешь, как дьячок, говоришь всякий вздор и вот написал — ведь это холопский бред!
«Говоришь всякий вздор» — это про только что сказанные Фёдором слова об «идеишках». А «холопский бред» — это о чём?
Дело в том, что Федя (до разговора) дал Алёше прочитать свою статью:
— Можешь поздравить Россию с новым публицистом, — сказал Фёдор. — Прочти, голубчик, и скажи своё мнение. Только искренно.
Он вынул из кармана тетрадку и подал её брату. Статья называлась так: «Русская душа»; написана она была скучно, бесцветным слогом, каким пишут обыкновенно неталантливые, втайне самолюбивые люди, и главная мысль её была такая: без веры нет идеализма, а идеализму предопределено спасти Европу и указать человечеству настоящий путь.
— Но тут ты не пишешь, от чего надо спасать Европу, — сказал Лаптев.
— Это понятно само собой.
— Ничего не понятно, — сказал Лаптев и прошёлся в волнении. — Не понятно, для чего это ты написал. Впрочем, это твоё дело.
Идея Фёдора, что русской душе, полной веры и идеализма, предопределено спасти Европу, сейчас чрезвычайно актуальна и популярна (особенно на нашем госТВ). Становится даже обидно, что идея такая старая; всё это Федя сформулировал в ХIХ веке. И тем более обидно, что милый брат Алёша называет это холопским бредом.
Кто же из братьев прав? На чьей стороне доктор Чехов? Ответ есть. Следующая глава повести начинается без аллегорий и гипербол, простой фразой: «Доктора сказали, что у Фёдора душевная болезнь». А ещё через три страницы мы узнаём, что Федя в сумасшедшем доме.
Оказывается, про спасение Европы и немецко-жидовские идеишки говорил душевнобольной. И никак иначе понять Чехова нельзя, если читать его честно, не выдёргивать фразы, не подгонять цитаты под желательный ответ.
Кроме пьес и рассказов, по поводу которых ещё можно спорить (какие взгляды персонажей совпадают со взглядами автора, а какие противоречат им), — кроме художественных произведений сохранилась, к счастью, огромная переписка Чехова: почти четыре с половиной тысячи писем, где говорит он сам, а не его персонажи.
Граждане, Чехов не был антисемитом. Это доказывает хотя бы его отношение к делу Дрейфуса. Чехов не только полностью одобрил борьбу, которую долго в одиночку (против всего общественного мнения Франции!) вёл Золя. Чехов восторгался мужеством Золя, которого за выступление в защиту «еврея-предателя» травила вся Франция — и лавочники, и офицерство (ещё бы!), и писатели, и даже студенчество.
Чехов мог бы сочувствовать Дрейфусу молча. Никто не требовал от него «заявлять позицию». Но его чувство справедливости было возмущено. Он написал очень решительное письмо Суворину. Читая это письмо, помните, что Суворин был друг Чехова, издатель Чехова, защитник Чехова от критиков, главный редактор «Нового времени» (самой большой и влиятельной газеты России) и при этом откровенный и упёртый антисемит, который постоянно публиковал в своей газете самые грязные и лживые статьи о Дрейфусе. Журналист Суворин прямо писал, что Дрейфуса защищает «мировое еврейство», «всемирный еврейский синдикат» (аналог теперешнего выражения «всемирный жидомасонский заговор»).
Чехов — А.С.Суворину
6 февраля 1898 г. Ницца.
…Обнаружился (в деле Дрейфуса. — А.М.) целый ряд грубых судебных ошибок. Убедились мало-помалу, что Дрейфус был осужден на основании секретного документа (фальшивого письма), который не был показан ни подсудимому, ни его защитнику, — и люди порядка (честные юристы) увидели в этом коренное нарушение права.
Стали всячески угадывать содержание этого письма. Пошли небылицы. Заговорили о милитаризме, о жидах. Такие глубоко неуважаемые люди, как Дрюмон, высоко подняли голову. Заварилась мало-помалу каша на почве антисемитизма, на почве, от которой пахнет бойней.
Когда в нас что-нибудь неладно, то мы ищем причины вне нас и скоро находим: «Это француз гадит, это жиды, это Вильгельм…»
Капитал, жупел, масоны, синдикат, иезуиты — это призраки, но зато как они облегчают наше беспокойство! Они, конечно, дурной знак.
Раз французы заговорили о жидах, о синдикате, то это значит, что они чувствуют себя неладно, что в них завелся червь, что они нуждаются в этих призраках, чтобы успокоить свою взбаламученную совесть.
«Пахнет бойней… взбаламученная совесть» — вроде бы о французах, но Суворин ощутил пощёчину.
Это письмо — открытый и полный разрыв с другом, с невероятно богатым и влиятельным хозяином крупнейшей газеты, и «всего лишь из-за направления». (Чуть позже в письме к брату Чехов пишет: «Это не газета, а зверинец».)
Достаточно? Уважаемые читатели, не знаю вашего отношения к семитам и антисемитам, но Чехов в этом смысле безгрешен. Да, у него много «мест», удобных для тенденциозного цитирования, но антисемит он только в сознании зацикленных на этом читателей, точнее — языкочесателей.
Дело в том, что рассказывать еврейские анекдоты, шутить над типичными еврейскими проявлениями (реальными или нет), едко высмеивать — всё это всего лишь юмор того или иного, или хоть третьего сорта.
Антисемитизм — не шутки, не подковырки, не юмор, хотя бы и грубый. Антисемитизм — это ненависть и желание убить.
Тот, кто «шутит», желая убить (хотя и не убивает, боясь наказания), — тот антисемит. А тот, кто рассказывает анекдот (даже рискованный), но убить не хочет и ненависти не испытывает, — чист.
Я рассказывал анекдоты про армян, чукчей, грузин, французов, русских, евреев, американцев, англичан, поляков, Штирлица, Чапаева, Брежнева и геев — не испытывая ненависти ни к кому из них. Тут всё от интонации зависит, от выражения лица.
Предельно карикатурные персонажи Фрунзика Мкртчяна и Владимира Этуша («Кавказская пленница») — это не расизм, это добрый смех. Только дурак или негодяй скажут, что Гайдай ненавидел кавказцев и снял кино про борьбу арийца Шурика с чёрной нечистью.
А про Чехова спрошу: был ли он, по-вашему, укрофобом (человеком, который ненавидит украинцев)? Нет? А как быть с этим «местом»:
ЧЕХОВ — СУВОРИНУ
18 декабря 1893. Москва
Пьеса Потапенко прошла со средним успехом. В пьесе этой есть кое-что, но это кое-что загромождено всякими нелепостями. Хохлы упрямый народ; им кажется великолепным всё то, что они изрекают, и свои хохлацкие великие истины они ставят так высоко, что жертвуют им не только художественной правдой, но даже здравым смыслом.
Если отныне кто-то из читателей будет убеждён, что Чехов укрофоб (украинофоб), то это проблема читателя, а не Чехова.
Если же кто-то захочет доказать, что Чехов — русофоб, то легко найдёт сотни подходящих цитат и обратится «куда надо» с требованием изъять из школьной программы уроженца сомнительного по национальному составу города Таганрога, где означенный урожденец с детства попал под влияние украинских националистов.
Школьники только спасибо скажут.
Оригинал
В последние годы случился бум сериалов в жанре true crime — документальных расследований убийств, афер и прочих громких преступлений. Чаще всего они, правда, рассказывают об уже давно раскрытых делах, но спойлеры совсем не мешают. Кажется, что сериал про любого мало-мальски заметного преступника из любой страны будет смотреться увлекательно и эффектно — наверное, если бы у шоу «Следствие вели» с Леонидом Каневским был голливудский продакшен, то его бы тоже смотрели во всем мире. Обратная сторона такой популярности: true crime стало слишком много, и уследить за всеми сериалами становится сложнее. Поэтому мы вместе с VOKA отобрали свой топ-5 самых свежих новинок жанра, которые рекомендуем не пропускать.
«Леди и „Дейл“»
Этот рассказ об одной из наиболее странных афер XX века уходит корнями в нефтяной кризис, который накрыл США в 70-х. Топливо стало стремительно дорожать, американцы запаниковали, опасаясь, что скоро нечем будет заправлять автомобили, а в прессе активно поползли разговоры о разработке какого-нибудь инновационного, эргономичного и экономного транспортного средства. Тут-то и появилась главная героиня всей этой истории — Элизабет Кармайкл, инженер-самоучка и просто воплощение американской мечты.
С экранов телевизоров женщина рассказывала, как придумала тот самый автомобиль, который всем сейчас так нужен: с футуристическим дизайном, напоминающим миниатюрный космический корабль, трехколесный и, что самое главное, со смехотворно маленьким расходом бензина. Прототип под названием «Дейл» был уже готов, для массового выпуска нужны были лишь инвестиции; впечатленные американцы становились в очередь у офиса Кармайкл, только бы отдать все кровно заработанные спасительнице нации. Сарафанное радио проработало еще пару месяцев, а потом случился скандал. Пресс-секретарь Элизабет был найден мертвым в своем кабинете, и когда полиция нагрянула с обысками в компанию, то выяснилось, что чудесный концепт-кар держится на проволоке и изоленте, никакого производства нет и в помине, а самой женщины и след простыл — со всеми деньгами.
Через какое-то время Кармайкл поймали. И вот тут всех ждал еще один неожиданный поворот: выяснилось, что Элизабет уже числится во всех базах как фальшивомонетчик по имени Джерри Дин Майкл, который уже много лет скрывается от полиции. Именно гендерный переход главной героини и становится центральной темой сериала «Леди и „Дейл“». Авторы явно ей симпатизируют и пытаются понять, повлияло ли тогдашнее неоднозначное отношение к трансгендерам на судьбу ее изобретения и чем, в конце концов, был поступок Элизабет на самом деле: обычным мошенничеством или искренней попыткой начать новую жизнь?
«Райское местечко»
Оригинальное название этого сериала — For Heaven’s Sake — содержит в себе непереводимую игру слов: в нем одновременно и восклицание «ради всего святого!», и отсылка к имени человека, вокруг загадки которого и завертелась вся история. 31-летний Гарольд Хэйвен жил практически отшельником на окраине городка в канадской провинции Онтарио еще в начале XX века. Однажды мужчина вышел из своего только что построенного дома, даже не заперев дверь, и бесследно исчез — не нашли ни тела, ни какой-либо другой информации о том, куда он мог подеваться. Спустя 85 лет прапраплемянник Гарольда приезжает в родной городок вместе с соседом по общаге, чтобы наконец разгадать тайну исчезновения родственника.
«Райское местечко» сделали продюсеры «Американского вандала» — сериала, который уморительно пародировал документальные расследования (в нем школьники искали того, кто нарисовал члены на учительских машинах), но по итогу сам оказался намного глубже и увлекательнее любого зрелища в жанре true crime. Здесь же авторы проделывают обратный трюк: берут реальную историю с копеечной интригой (все, кто мог что-то знать о случившемся, уже давно умерли, а остальные жители городка только посмеиваются над главными героями) и с помощью реконструкций и других визуальных находок раскручивают ее чуть ли не до мистических высот какого-нибудь «Твин Пикса». Такой контраст содержания и формы местами дает прямо-таки комический эффект.
Но сериал, собственно, и является в какой-то степени документальной комедией, причем семейной. Чем больше вовлекаешься в ход этого кустарного детектива, тем яснее становится, что эта история не столько про раскрытие каких-то там тайн, а про семейные узы и нащупывание связей со своим историческим прошлым. Общая загадка — лишь повод для самой душевной болтовни с мамой, папой, бабушками, дедушками, тетями и дядями.
«Я исчезну во тьме»
Экранизация одноименной книги, которая считается одним из главных романов в жанре true crime последних лет. Написала его сценаристка Мишель МакНамара, которая еще в начале нулевых случайно наткнулась в интернете на историю Джозефа Деанджело — скромного полицейского в отставке, больше известного как Убийца из Золотого штата. Маньяк действовал аккурат во времена бума серийных убийц в США, в 1970-х, но его преступления и личная история затерялись на фоне более прославленных в поп-культуре «коллег».
Возможно, все дело в том, что убийца в основном насиловал одиноких женщин, но не убивал их — смертей на его счету около десяти (и те были сначала приписаны другим маньякам), тогда как изнасилований после проникновения в дома жертв — больше пятидесяти. В те времена подобное почти не считалось преступлением, полиция такие дела или осознанно затягивала, или вовсе спускала на тормозах, предпочитая заниматься чем-то, по их мнению, более серьезным. В итоге Деанджело так и не был пойман — этот факт так взбудоражил МакНамару, что она сама занялась расследованием, зарывшись в пыльные архивы и опрашивая известных жертв.
Женщина завела блог, в котором регулярно публиковала отчеты о проделанной работе. В результате ее посты пробудили интерес к «висяку» сорокалетней давности, что в 2018 году привело к поимке 72-летнего Деанджело (хотя полиция всячески открещивается от влияния МакНамары). Сама писательница до этого момента, увы, не дожила. Копания в отчетах и показаниях жертв вместе с попытками залезть в голову маньяка привели к глубокой депрессии, и в 2016-м женщина скончалась от передозировки антидепрессантами. Но ее дело все еще живет: после посмертного выхода книги и сериала Деанджело наконец приговорили к пожизненному заключению. Месяц назад у «Я исчезну во тьме» появился бонусный эпизод, в котором рассказывается об убитой девушке из родного города МакНамары.
«Ночной сталкер»
В то время как самый медийный маньяк Америки Тед Банди уже несколько лет ждал смертного приговора, на Калифорнию обрушилась новая напасть. По городам штата стал разъезжать новый серийный убийца, которого журналисты быстро окрестили Ночным сталкером. Он действительно вламывался в дома, грабил и убивал по ночам, и время суток было единственной объединяющей все преступления деталью. У убийцы вообще отсутствовал почерк: сталкер нападал на женщин и на мужчин, на стариков и на подростков, на спящих одиночек и на целые семьи. Полиция сбилась с ног, а простые американцы уже взяли за привычку наглухо закрывать окна по ночам.
В конце концов маньяка поймали. Им оказался уроженец Техаса Ричард Рамирез — парень с непростой судьбой, которого как будто бы сама жизнь готовила к участи преступника. Рамирез с детства слушал циничные байки брата-ветерана Вьетнама, а потом увидел, как тот застрелил свою жену из ружья; ночевал на кладбище, чтобы спрятаться от жестокого отца; пережил смерть лучшего друга и рано подсел на наркотики. Обо всем этом сам Ричард охотно рассказывал прессе, да и вообще старался сделать из собственного судебного процесса настоящее реалити-шоу: кривлялся на камеры, прикидывался сатанистом и вовсю изображал такого сумрачного злодея не от мира сего.
Неудивительно, что у парня начали появляться поклонники. Девушки со всей страны заваливали его письмами с признаниями в любви и обещаниями вытащить из тюрьмы. На одной из фанаток Рамирез даже женился в комнате для свиданий. В общем-то, «Ночной сталкер» как раз исследует феномен превращения убийц, которые держали в страхе тысячи людей, в обожаемых селебрити, лишний раз напоминая, что бурный интерес общества к таким персонажам отчасти и приводит к появлению новых маньяков.
«Место преступления: Исчезновение в отеле „Сесил“»
Монументальное здание отеля «Сесил» — пожалуй, самый мрачный символ Лос-Анджелеса. Место было открыто еще в 1924 году, а во времена сухого закона приобрело статус проклятого: все из-за того, что там чуть ли не каждый день случались убийства, самоубийства или просто несчастные случаи. К слову, в 80-х в гостинице бывал и Ночной сталкер. Ближе к современности трагедии «Сесила» уже стали просто мрачными городскими легендами, пока не случился новый виток дурной славы в 2013 году. Тогда в отеле остановилась 21-летняя студентка Элиза Лэм, которая чуть позже сперва пропала, а потом была найдена мертвой в резервуаре с водой на крыше.
Полиция объявила смерть девушки несчастным случаем, и все бы могло забыться, если бы за дело не взялись интернет-конспирологи. Основанием думать, что с историей Лэм что-то не так, стало видео с камер наблюдения: на нем студентка вбегает в лифт, в панике жмет на все кнопки, затем будто бы с кем-то разговаривает и снова выбегает из кабины. Кроме Элизы, в кадре больше никого нет. На десятках форумов начались расследования (было что-то похожее даже в русскоязычном сегменте сети), версии произошедшего пробивали все новые пределы безумия: в сотнях фактов и доводов юзеров находилось место призракам, пришельцам, рокерам-сектантам и испытаниям вакцины от туберкулеза.
Разумеется, и в жизни, и в вышедшем весной сериале есть ответ на многие вопросы (не будет спойлером сказать, что довольно прагматичный). Но он в общей картине как будто бы не так уж важен: дело Элизы Лэм уже стало частью интернет-фольклора, а значит будет жить своей жизнью и обрастать новыми теориями до скончания веков. На изучении вечной тяги человечества к конспирологии, которая набрала новые обороты в сетевую эпоху, по большей части и фокусируется «Место преступления».
VOKA — это видеосервис, где каждый найдет что-то интересное для себя: фильмы и сериалы в HD-качестве и без рекламы, более 130 ТВ-каналов, премьеры новых эпизодов и сезонов одновременно со всем миром, live-трансляции концертов, спортивных матчей, контент собственного производства, а также удобные рекомендации по жанрам, настроению и новинкам.
Весь контент VOKA доступен к просмотру бесплатно для всех новых пользователей в течение первых 30 дней.
Спецпроект подготовлен при поддержке УП «А1», УНП 101528843.
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by