Рассказ про динозавров на английском

Издательство Corpus представляет книгу историка Натальи Конрадовой «Археология русского интернета. Телепатия, телемосты и другие технологии холодной войны».

Эта книга — увлекательное путешествие через культурные слои, предшествовавшие интернету. Перед читателем предстает масштабная картина: идеи русских космистов перемежаются с инсайтами калифорнийских хиппи, эксперименты с телепатией инициируют народную дипломатию и телемосты, а военные разработки Пентагона помогают создать единую компьютерную сеть. Это захватывающая история о том, как мечты о жизни без границ — географических, политических, телесных — привели человека в идеальный мир бесконечной коммуникации.

Предлагаем прочитать фрагмент книги.

В 1989 году, когда инициированная Дрейпером дискуссия об СССР утихла, первый советский человек подключился к одной из ньюсгрупп. Это был московский сотрудник компании Джоэла Шатца San Francisco — Moscow Teleport (см. главу 3), позже — инициатор создания зоны .ru и директор Координационного центра национального домена сети Интернет Андрей Колесников. 26 декабря 1989 года он отправил свое первое сообщение в модерируемую группу comp.dcom.telecom, посвященную вопросам телекоммуникации. Это была новость о том, что в Таллине открылась станция BBS и состоялся первый сеанс связи с Москвой. Основатель и модератор группы Пэт Таусон отметил, что это первое сообщение из СССР, поэтому он специально публикует его вместе с метаданными о маршруте электронной почты — для «любопытных читателей и студентов», которые могут не поверить.

В 2012 году в интервью журналу «Итоги» Андрей Колесников рассказал, как он оказался в SFMT и как подключение к Юзнету выглядело с его стороны. Незадолго до этого он устроился помощником Джоэла Шатца, который искал специалиста по компьютерной технике. В 1988 году организация SFMT провела уже сотни сеансов видеосвязи между группами американских и советских граждан и к ее каналу были присоединены все основные советские медиа, а также некоторые министерства и научные институты. Пользователи сети запускали совместные проекты, обсуждали проблемы лечения рака и делились опытом избавления от алкогольной зависимости. «Для новых инициатив достаточно пространства, — говорил Шатц в интервью газете Los Angeles Times в 1987 году. — Правительства и бюрократии — это тупиковый путь. Создание нового — не их работа… Настоящая креативность приходит вместе со свободой». Чтобы поддерживать эту креативность технически, Шатц нанимал на работу людей и в Сан-Франциско, и в Москве. Одним из них оказался Андрей Колесников, задачей которого было разобраться с техникой, которую Шатц привозил из США. «Джоэл показал мне, как работает электронная почта, — говорит Колесников. — Тут мой мозг начал закипать: я никак не мог понять, как московскую квартиру в доме в Малом Афанасьевском переулке — офис американца — модем связывает с Америкой. Пищит, хрипит, потом на экране компьютера появляется галочка, ты пишешь письмо, даешь команду «Отправить», и — бац! — оно мгновенно уходит. В Америку! Раз — и там! Это был настоящий шок. У нас тогда еще и факсы‑то не были сильно распространены». Начав с электронной почты, Колесников стал исследовать возможности интернета и обнаружил Юзнет: «Вот тут у меня наступил просто паралич мозга. Потому что, помимо приема/отправки почты и адресной книги, там были конференции, так называемые новостные группы. Сейчас все носятся с соцсетями, но эта идея уже была реализована в конце 1980‑х…»

В Юзнете Колесников подписался на несколько ньюсгрупп, посвященных рок-музыке, и начал отправлять туда сообщения: «До перестройки у нас был андеграунд. Наши газеты, телевидение и журналы писали, что «рок — это капиталистическое дерьмо», но мы их игнорировали — новое поколение предпочитает «капиталистическое дерьмо» официальной балалайке». Разумеется, подписчики в этих группах были тоже потрясены. Прежде всего самим фактом, что Колесников пишет из Москвы, но также его музыкальными вкусами, которые мало чем отличались от предпочтений других пользователей: «Я клянусь, звучит так, как будто ты вырос в Южной Калифорнии», — отвечали ему американские меломаны.

Мир «хакеров» оказался очень маленьким: вскоре выяснилось, что Дрейпер и Колесников знакомы. Когда спустя несколько дней после первого сообщения из СССР модератор группы Пэт Таусон устроил рождественский марафон историй, один из подписчиков прислал рассказ о хакере, который умел различать тоновые сигналы телефонных сетей.

Андрей Колесников ответил: «Могу ошибаться, но я знаю одного из Штатов, который сидел в тюрьме, потому что открыл систему использования специального звукового генератора». Американские подписчики предположили, что речь идет о Джоне Дрейпере, и вскоре Дрейпер откликнулся — со времен дискуссии об СССР он был подписан на уведомления об упоминании его имени в Юзнете. Дрейпер передал привет Андрею, после чего переключился на более актуальную для него тему: «Я только что вернулся из Берлина… Я стоял на стене во время новогодней вечеринки вместе с 500 000 восточными и западными немцами. Берлин — то самое место, где нужно было находиться на Новый год!»

Следующим сообщение Колесникова увидел Фил Карн, один из разработчиков интернет-протокола TCP/IP, а также пакетного радио: «Я знаю, что мой протокол TCP/IP для PC попал в СССР, так что, возможно, нам недолго осталось ждать первого советского сайта в интернете. Может быть, я смогу уговорить их назвать одну из своих машин «kremvax»:-)». Однако Карну не пришлось ничего делать для того, чтобы в Юзнете появился настоящий kremvax.

В августе 1990 года программисты из кооператива «Демос» вошли в интернет через Финляндию, с которой у СССР была прямая телефонная линия, и подписались на новостные группы, посвященные операционной системе Unix, а также юмору и советской политике. Программист «Демоса» Вадим Антонов запостил классический позднесоветский анекдот о том, как социализм опоздал на встречу с капитализмом и коммунизмом, потому что стоял в очереди за мясом, и капитализм спросил, что такое «очередь», а коммунизм — что такое «мясо». Именно в этот момент Антонова заметили другие пользователи. Реплики недоверия перемежались с восторгами от того факта, что американские пользователи наконец‑то встретили настоящих людей из СССР: «Вы что, правда из Союза? Чем докажете?», «У этих ребят из Москвы странный адрес», «Жаль, что их первый пост посвящен юмору. Теперь неясно, шутка это или нет», «Не могу поверить, что дожил до такого!» Автоматическая подпись Антонова гласила: «Vadim Antonov / DEMOS, Moscow, USSR / (It is NOT a joke!)», а в 1991 году кооператив «Демос» переименовал свой сервер в kremvax, и легенда Юзнета стала реальностью.

Хотя интенсивная дискуссия Дрейпера подготовила информационное поле для приема советских пользователей, новость об их появлении в Юзнете распространялась постепенно. Анекдотический случай произошел в ноябре 1990 года в группе soc.women. В треде «Мастурбация как самопознание» (Masturbation as Self Experience) внезапно появился пользователь по имени Татьяна Заславская, чтобы поделиться своим опытом мастурбации: «Мой любимый трюк — аутокуннилингус. Может быть, я извращенка?» Первой отреагировала сотрудница одной из IT-корпораций Барбара Хлавин: «Может быть, ты акробатка?» Однако Хлавин быстро потеряла интерес к сексуальным практикам Заславской, потому что главная новость была гораздо более волнующей: «Боже, всю жизнь я ждала разрушения железного занавеса, чтобы США и СССР могли свободно общаться. Наконец, это случается! И какого рода сообщение я получаю?» Другие пользователи тоже заинтересовались личностью Татьяны Заславской. Сначала они попытались проверить, действительно ли сервер находится в СССР, затем анализировали ее ошибки в английском, чтобы понять, насколько они типичны для носителей русского языка. Всё говорило о том, что Заславская — не фейк, и подписчики новостной группы даже начали с ней переписываться по имейлу. Тогда они и выяснили, что под этим именем скрывался подросток мужского пола, выходивший в Юзнет из Ленинграда. После разоблачения «Татьяна Заславская» немедленно покинула группу и больше никогда не возвращалась в сеть, по крайней мере под этим именем.

И всё же главными героями Юзнета в 1990 году стали сотрудники кооператива «Демос» и акционерного общества «Релком». После того как пользователи сети привыкли к мысли о присутствии советских коллег, они засыпали их сотнями вопросов. Западных людей интересовало, как связаться с разными городами СССР, они передавали приветы своим знакомым и интересовались политической обстановкой. «Демос» отвечал на вопросы, выкачивал софт, постил анекдоты и организовывал национальную доменную зону .su. Программисты «Демоса» не подозревали, что буквально через несколько месяцев, во время попытки государственного переворота в августе 1991 года, их небольшой офис в центре Москвы станет мировым информационным центром.

С приходом пандемии коронавируса и развитием технологий перетекли в интернет не только покупки, игры и общение с друзьями, но и удовлетворение сексуальных потребностей. В России все популярнее становится вебкам — общение по видеочату за определенную плату или за донаты. Потенциальных моделей вебкама привлекают высокие зарплаты и возможность быстро заработать деньги на «красивую жизнь». Особенно преуспевают в этой сфере девушки, которые зачастую не просто флиртуют и ведут душевные разговоры с клиентами, но и занимаются виртуальным сексом. За счет последнего работа вебкам-моделей стигматизирована и часто сравнивается с проституцией. 

В российских городах в последние годы открываются вебкам-студии, в которых моделям выделяют рабочее место (комнату с кроватью), продвигают их на различных специализированных сайтах, но берут большой процент с «продаж». Znak.com поговорил с владелицей одной из вебкам-студий в Екатеринбурге Vegas и узнал, как устроен этот бизнес изнутри: в каких условиях работают модели, сколько зарабатывают и действительно ли девушки обязаны раздеваться перед камерой. 

Объемы вебкама на Урале

Алиса (имя изменено по просьбе героини) окунулась в этот бизнес, когда началась пандемия коронавируса. На сегодня, по ее словам, в Екатеринбурге работает до 15 вебкам-студий. Есть студии и в Нижнем Тагиле. В интернете можно найти одну из них: на сайте говорится, что в ней работают более 400 моделей, но Znak.com на просьбу об интервью оттуда не ответили. 

Кадр из российского сериала «Happy End» 2021 года о вебкамескриншот видео

По словам Алисы, область вебкама становится конкурентнее, так как все больше людей начинают узнавать о ней и прощупывать почву. Многих привлекает большая доходность вебкама — мужчины готовы платить за общение с молодой и красивой девочкой большие деньги. 

Чаще всего новые студии открывают бывшие модели, но у большинства из них нет опыта ведения бизнеса. Отсюда возникают ошибки в работе и даже ущемление прав сотрудниц. 

«К нам приходят из других студий, девочки рассказывают всякие ужасы, как их вынуждают что-то делать. Я, если честно, в шоке. Мы работаем более легально, в категории, где необязательно раздеваться. Но девочки приходят с плохим опытом и всего боятся. В некоторых студиях нет обучения: просто оставляют девочек в комнатах, а там они уже сами разбираются, что и как делать. Понятно, не всегда они сразу понимают, как нужно общаться правильно», — говорит Алиса. 

Отбор моделей и критерии

У Алисы одна студия с шестью комнатами для моделей. Сейчас у нее работают шесть девочек, но максимальная вместимость студии — 12 человек, так как модели работают посменно. 

«Мы сами ищем моделей. Их поиск — это довольно большая проблема, потому что в интернете рассказывают, что вебкам — это чуть ли не порно. Девочки этого начитаются и не хотят идти работать. Они думают, что им придется раздеваться, работать с секс-игрушками, работать вдвоем. В общем, постоянно транслируется только негативный опыт», — говорит Алиса про проблему найма моделей.

Два главных критерия для модели — молодость и красота. Девочки с кукольными, почти детскими лицами, по словам Алисы, наиболее востребованы у посетителей сайта. В студию берут девушек от 18 до 24 лет. Но владелица студии говорит, что девушки также должны быть достаточно интеллектуально развиты, чтобы поддержать беседу с человеком. 

Есть разные способы поиска вебкам-моделей: соцсети, «Авито», hh.ru. На многих платформах с вакансиями подобные предложения блокируются, поэтому сейчас на сайте по поиску работы Алиса практически не размещается. 

«Если появляется даже малейшее упоминание о вебкаме, то сразу идет блокировка», — добавила владелица студии. 

Так выглядит типичная вебкам-студияпредоставлено Алисой

Обычно в названии вакансии указано «Модель», а в описании — участие в фотосъемках. Уже на личном собеседовании Алиса рассказывает претендентке, о какой работе на самом деле идет речь. По словам девушки, большая часть из откликнувшихся на вакансию изначально понимает это и целенаправленно ищет работу в вебкаме. Тем не менее, по словам хозяйки вебкам-студии, из всех заявившихся соглашается на дальнейшее сотрудничество около 30% девушек. 

Модели в основном приезжают из маленьких городов. Как рассказывает Алиса, многие — из неблагополучных или неполных семей, где от матери ушел отец или кто-то из родителей выпивает. Такие девушки хотят быстрее «выбиться в люди» и начать жить роскошной жизнью — с отдыхом за границей, машинами и квартирами. 

В большинстве вебкам-студий есть обучение новеньких. В первую очередь им дают буклеты или распечатки, где рассказывается об удачных темах для разговора, о том, как поддержать человека, как удержать внимание мужчины, ведь он платит за каждую минуту общения. После этого проходит тестовый день, когда девушке показывают, как пользоваться сайтом, отвечать на сообщения и другие технические аспекты. На первом видеозвонке с мужчиной тоже присутствует наставник, который может подсказывать, о чем говорить, а также иногда сам печатает реплики. На таких тестовых сеансах девушки никогда не раздеваются, утверждает Алиса.

В сфере вебкама работают не только девушки, но и парни. Они тоже должны быть внешне привлекательными и обаятельными, уметь флиртовать. Но потребность в них гораздо ниже, чем в девушках, к тому же им приходится заниматься не только «теплым общением».

«Парни работают чаще в категории „геи“. Это достаточно тяжело, так как в их случае большинство сайтов, где есть мужчины-модели, направлено именно на интим. На других сайтах они зарабатывают меньше», — говорит Алиса. Ее студия парней не нанимает, так как на собеседования приходят «не совсем адекватные претенденты». 

Сколько работают и сколько зарабатывают

Модель-сотрудница в студии должна отработать 30 часов неделю, в идеале — 40 часов. Как рассказывает Алиса, девушки работают в основном по ночам — подавляющая часть клиентов живет в США, где в это время утро или день. Ночные смены оплачиваются лучше, чем дневные. 

Мужчина, который захотел пообщаться с моделью на премиум-сайте, платит за каждую минуту разговора. Чем дольше он находится с девушкой в «привате» (в приватном видеочате), тем больше получает модель. 

Кадр из российского сериала «Happy End» о вебкамескриншот с видео

По словам хозяйки студии Vegas, модель получает от 50 тыс. рублей в месяц при условии, если она нравится клиентам. Если девушка особенно популярна и у нее много встреч в «привате», она может зарабатывать более 100 тыс. рублей. Средняя сумма заработка — около 80 тыс. рублей, если девушка работает 40 часов в неделю. 

Большинство востребованных девушек рано или поздно обзаводятся постоянными «мемберами» — мужчинами, которые всегда общаются только с ней на протяжении долгого времени. 

Но, поясняет Алиса, проблемы с заработком могут возникнуть, когда девушка старше 24 лет или у нее внешность «на любителя». Например, у нее в студии пыталась работать уже опытная модель, которой было 36 лет. На бесплатных сайтах на нее был спрос, но в студии она «не зашла» и за месяц смогла заработать только 15 тыс. рублей.

Обязательно ли раздеваться перед камерой? 

Vegas Studio сотрудничает с крупным сайтом Jasmine, который является международным агрегатором моделей. У него есть жесткие критерии отбора студий, требования к интерьеру и внешности девушек. Благодаря сотрудничеству с закрытыми и платными сайтами, студии могут выбирать, в каких категориях им работать — с интимом или без. В студии Алисы большинство девушек делают выбор в пользу обычного общения с мужчинами. Раздеваются девушки только по своему желанию. 

«Они сами решают, как себя вести: если захотят, они могут раздеться. Но мы работаем именно на теплое общение, поэтому мы и не скрываемся, в отличие от многих других студий, так как не нарушаем российское законодательство», — говорит Алиса.

Несмотря на то что моделям приходится общаться в основном с иностранцами, им необязательно знать английский. «У нас в городе крайне мало молодых девушек, говорящих по-английски», — пожимает плечами Алиса. Именно поэтому во время переписки в чате они пользуются онлайн-переводчиком.

Кто платит? 

«Чаще всего это американцы за 40, они одиноки, им не хватает душевной поддержки. В этом случае девочкам даже не нужно раздеваться и делать какие-то неприличные вещи, им нужно слушать мужчину, поддерживать, разговаривать. Они выполняют роль психолога. Чаще достаточно просто поговорить с мужчиной, чтобы он поделился своей проблемой. К сожалению, большинство сейчас этого не понимает и думает, что там только раздеваются», — говорит Алиса. 

Вебкамом интересуются «серьезные бизнесмены, у которых нет времени на личную жизнь». Встречаются также и «милые дедушки», которым приятно внимание молодой и привлекательной девушки. Обычно таким «Мемберам не нужен интим, они показывают моделям фотографии внуков»

«У многих посетителей сайта есть свои особенные предпочтения, фетиши, которые их возбуждают. Попадается очень много мужчин, которые просят девушек показывать ступни — пальчики, пяточки. Девушке не сложно такое показать, поэтому все соглашаются. Я слышала и о более странных фетишах, например, чтобы девушка сидела перед камерой вся в латексе и c плеткой, но нам такие не попадались», — сказала Алиса. 

Самые частые клиенты студии — мужчины 40-50 летSebastian Gollnow / dpa / Global Look Press

Правила работы в студии

За помощь в продвижении и высокую зарплату модель должна соблюдать строгие правила студии:

1. Главное правило для студийной вебкамщицы — не обмениваться контактами со своим гостем. Это не только не выгодно студии (ведь тогда модель может получать от мужчины деньги «мимо кассы»), но и небезопасно для самой девушки: ее могут выследить, слить данные, начнется травля. За нарушение этого правила девушку могут несколько раз оштрафовать, а за неоднократное нарушение — уволить. 
2. Второе строгое правило — модель должна отработать две недели, даже если ей в первый же день не понравилось место или обязанности. 
3. Третье правило — работать не меньше 30-40 часов в неделю в зависимости от требований сайта-партнера. 

Девушки, которые пытаются без помощи студии продвигаться на различных вебкам-сайтах, обычно сталкиваются с огромными трудностями. Особенно сложно устроиться тем, у кого нет опыта работы в этой сфере. Как рассказывает Алиса, большинство из них начинает с бесплатных сайтов, где на прямой эфир могут заходить тысячи человек. В таком формате нужно только раздеваться и заниматься интимом, так как только за это зрители бесплатных сайтов присылают донаты. 

Страх деанона

Большая вероятность того, что друзьям и родственникам модели расскажут о ее работе, есть на бесплатных вебкам-сайтах, утверждает Алиса. Там на девушку смотрит неограниченное число зрителей, среди них могут быть шантажисты и недоброжелатели. На премиум-сайтах зачастую большой процент с заработка забирает студия: за это администрация сайта следит, чтобы в интернете не появлялись фотографии девушек. Если вдруг какой-то человек опубликовал ее фотографию или видео, то они сразу удаляются. 

«Мы всем нашим моделям говорим закрывать свои личные страницы в соцсетях, чтобы пользователь добавлялся только по согласию модели. Это ради безопасности», — отметила Алиса.

Для этого же введено правило не давать мемберам свой номер телефона или другие контакты, так как в таком случае вероятность деанона вырастет в разы. 

«Девочки молодые, иногда еще не очень умные, могут дать телефон и надеяться, что у них начнутся отношения с мембером. Несколько лет назад одна наша девочка дала телефон мужчине, а потом он требовал с нее тысячу долларов за то, чтобы он не рассказал о ее работе ее родным», — сказала владелица студии вебкама. 

Правда ли, что вебкам переехал в провинцию? 

Как утверждает владелица студии Алиса, уровень развития сферы вебкама в регионах значительно отстает от Москвы и Санкт-Петербурга. Если там количество студий можно измерять сотнями, то в крупных региональных центрах, например, Екатеринбурге, Новосибирске, Казани, — лишь десятками. В маленьких городах, например, Нижнем Тагиле тоже маловероятен бум вебкама, потому что там мало потенциальных моделей. 

«Чем больше людей живет в городе, тем больше вероятность найти среди них моделей», — утверждает Алиса. 

У организатора такого бизнеса есть вариант нанимать девочек дистанционно, и тогда не важно, где они живут — в Москве, Нижнем Тагиле или Новом Уренгое. Но тогда, говорит Алиса, модели будут работать только в домашних условиях, то есть в не всегда подходящих интерьерах, могут быть проблемы с интернетом или качеством видео. 

Кадр из российского сериала «Happy End» о вебкамескриншот видео

Иногда владельцы студий идут навстречу работницам, у которых нет возможности постоянно приезжать в «офис». Например, у Алисы работает девушка, у которой есть ребенок, и ей просто не с кем его оставить, пока она будет находиться в студии. Так как эта модель — «настоящий профессионал», они решили найти компромисс: девушка обустроит комнату в своей квартире, как этого требует сайт, и будет работать из дома, говорит Алиса. 

Насколько это легально?

В России сейчас вебкам-студии либо регистрируют под видом другой организации (например, фотостудия, салон красоты, видеопродакшн), либо вообще работают в тени. По словам Алисы, в Екатеринбурге никаких облав силовиков на студии, как это происходило в Санкт-Петербурге, ни разу не было, поэтому все модели и владельцы бизнеса живут довольно спокойно. 

Проблем с правоохранительными органами, как утверждает девушка, у нее или ее сотрудниц тоже нет, так как они «работают в легальном поле и не нарушают российских законов».