РЫЦАРИ

— По-французски в слове «рыцарь» — chevalier тот же корень, что в слове «лошадь» — cheval. Между ними есть связь?

— Разумеется. Мы привыкли к образу рыцаря в латах, но не все знают, что своим названием он обязан лошади. Рыцарь — это человек, у которого есть лошадь[1]. Причем лошадь боевая, а не рабочая, которая тянет плуг (с древних времен и до недавнего прошлого эту работу выполняли быки). Это и не скаковая лошадь, и уж точно не чистокровная арабская. Нет, это мощный ратный конь, предназначенный для битвы.

— Это средневековое нововведение?

— Да, этот тип лошади пришел, вероятно, из Азии примерно в VII веке. Во всяком случае, римская Античность его не знает, и в сражениях той эпохи он не отмечен. Впервые он появился в войнах рыцарских времен и стал использоваться повсеместно.

— Слово «рыцарь» ассоциируется еще и с «рыцарственностью»…

— Ну конечно, это один из самых привлекательных образов средневекового человека. Дошедшие до нас рассказы тому доказательство: рыцарь — главный герой; от него ждут храбрых поступков, возвышающих его над обычными людьми. Множество средневековых текстов повествует о приключениях рыцаря, о его подвигах, авторитете, который за ним признавали, и о его «рыцарских» качествах — благородстве духа и отваге.

— Вы говорили, что рыцарь — тот, кто ездит на «боевой лошади». Почему эта деталь так важна?

— Потому что и сражения, и состязания, в которых использовались лошади, заставили работать мысль, изобретались предметы и приемы, которых раньше не знали. Первое значительное новшество — стремена, с ними стало удобнее держаться на лошади в битве. Так же появляется седло, его постоянно совершенствуют. Сама лошадь закована в броню, накрыта попоной, голова ее тоже защищена. Всадник одет в доспехи, вооружен мечом или копьем.

Но все это — лошадь, доспехи, оружие — дорого стоит. Чем и объясняются внешние различия — между богатыми рыцарями, у которых есть помощники и хорошая экипировка и которые выглядят очень внушительно, и бедными, у которых экипировка скромнее и нет своего обоза.

— В музеях иногда видишь рыцаря в латах, верхом на коне в полной сбруе и тоже в доспехах — очень впечатляет.

— Согласен и могу добавить, что так считали и в рыцарские времена. Внешняя сторона рыцарской жизни впечатляла современников, потому что выходила за рамки обыденного. Эффектнее всего были доспехи. Рыцарь в кольчуге и шлеме казался необычным человеком. Чаще всего он передвигался на лошади, доспехи звенели от тряски, и это громкое бряцание, конечно, привлекало внимание. В отличие от священника, который вне службы был человеком неприметным, рыцарь был шумлив и выставлял себя напоказ.

— А известно, чем занимались рыцари, чем заполняли свой день?

— Их главное назначение — сражаться. Но, вопреки расхожим представлениям, они по большей части дрались не один на один, а в групповых схватках, отряд против отряда.

— Даже на турнирах?

— Даже на турнирах. Кстати, время и место сражений не было произвольным. Как правило, они происходили весной. И были два вида игр: охота и увеселение. Рыцари — заядлые охотники и охотились тоже группой. С другой стороны, проводились турниры, на которых единственной ставкой был престиж, почет. И они тоже были коллективными: сталкивались две партии, или два лагеря.

— Турниры — это игра или всерьез? На них убивали?

— Конечно, всерьез. Обычно дело ограничивалось ранеными (доспехи защищали от мечей и копий); как и на войне, старались не убивать, а брать пленных, чтобы отпускать их за выкуп. Это был источник дохода. Но могли и поплатиться жизнью: например, в 1559 году на турнире погиб король Франции Генрих II. Надо знать, что католическая церковь долгое время выступала против войны и вооруженного насилия и осуждала турниры (доказательство того, что дрались на них не только ради смеха). В XII веке церкви (я имею в виду Папу и епископов) даже удалось запретить их. Однако в XV–XVI веках они вновь вошли в моду. В середине XV столетия король Рене, могущественный герцог Анжуйский и граф Прованский, будущий король Сицилии, написал «Книгу турниров», имевшую громкий успех.

— Почему же турниры прекратились?

— Прежде всего потому, что изобретение и повсеместное внедрение огнестрельного оружия изменило расклад не только на турнирах, но и во всех сражениях, а также в тактике ведения войны.

— Сегодня во время школьных поездок ученикам часто показывают исторические места или спектакли на средневековые темы, иногда организуют турниры. Как вы объясняете такую популярность?

— Турнир — один из ярких и, если можно так сказать, неувядаемых образов Средневековья. В современной литературе он воскрешен, вместе с соборами и прочим, усилиями писателей-романтиков XIX века. Вы читали «Айвенго» шотландца Вальтера Скотта? В этом знаменитом романе, вышедшем в 1819 году, есть замечательный рассказ о турнире. В XX веке турниры часто показывали в кино, без сомнения, по причине их зрелищности. Для меня самый красивый и убедительный фильм о Средних веках — «Ланселот Озерный» Робера Брессона, там и турнир есть. Может быть, он трудноват для восприятия, но я все равно советую всем детям старше десяти и молодежи его посмотреть.

— В сценках из средневекового быта часто действуют сокольничие. Рыцари на самом деле увлекались соколиной охотой?

— Да, и этот, и другие виды охоты входили в круг их занятий. Но кроме того, рыцари объезжали свои земли, совершали паломничества, устраивали празднества, посещали представления трубадуров (название поэта-певца на юге) или труверов (на севере), жонглеров, слушали музыку… В сущности, они балансировали между войной и миром, но война, наверное, захватывала их больше, — возможно, потому, что они воспринимали свою земную жизнь как борьбу за жизнь небесную. Сегодня существует мнение, что церковь организовала крестовые походы в Святую землю отчасти для того, чтобы занять делом рыцарство.

— Есть очень известные рыцари — Ричард Львиное Сердце или те, кого назвали вы, — Айвенго, Ланселот, Парцифаль…

— Осторожно, не торопитесь! Среди знаменитых рыцарей, чьи подвиги и приключения нам пересказаны, есть реальные исторические персонажи, такие, как Ричард Львиное Сердце, король Англии, умерший в 1199 году. Но есть и персонажи романов — и только романов! Это прославленные «рыцари Круглого стола».

— Трудно поверить, а ведь мы всегда считали, что они существовали на самом деле!

— Да, такова сила легенды, отраженной в целом ряде романов в стихах второй половины XII века и романов в прозе первой половины XIII-го (то есть между 1150 и 1250 годом). Их сюжет строится вокруг легенды об одном короле V века, о котором почти ничего не известно и который тем не менее стал самым ярким героем Средневековья, — короле Артуре, предводителе бриттов. Воображение сказителей соткало вокруг него историю, которой был обеспечен огромный успех, — историю о двенадцати рыцарях Круглого стола. Она мгновенно покорила мужчин и женщин Средневековья, в частности, потому, что основана на строгом равенстве рыцарей. Это равенство выражает очень простая находка: они собираются за круглым столом, садятся бок о бок, не подчиняясь никакой иерархии. Зато они состязаются в славных деяниях и стремятся совершить главный подвиг средневекового рыцаря — выполнить обет, связанный с его служением Господу.

— Обет найти святой Грааль!

— Да. Этот рыцарский кружок отличался глубокой религиозностью. В артуровском цикле придумана прекрасная история, цель которой была восславить Бога и Христа, Сына Божия. Возможно, это не совсем просто понять: рыцари в легенде несут «мистическую» службу, то есть служат Господу, чтобы выполнить божественную, тайную миссию; они втянуты в приключение, которое не ограничено земным миром, а соприкасается с другим, небесным, божественным. Их послал Господь, и Господь обещал им награду. Их история сразу стала мифом, иными словами — тем, во что не веришь, но чего желаешь в глубине души. И в наши дни многие хотели бы стать рыцарями Круглого стола, которым поручено найти таинственный святой Грааль.

— А что такое святой Грааль?

— Это волшебный кубок, или чаша, в которой хлеб святого причастия действительно превращается в тело Господне. Так легенда о короле Артуре покорила средневековый (и не только) мир, едва ли не больше всех прочих — его женскую часть. Напомню, что дела и подвиги рыцарей Круглого стола — полностью мужская история. Все герои — молодые мужчины, ведь рыцарское общество — прежде всего общество мужчин, они играют в нем главную роль.