Выступление американского историка Тимоти Снайдера, профессора Йельского университета, автора нескольких исторических бестселлеров, на декабрьском Киевском форуме безопасности.
Как вам хорошо известно, в этом году президент России опубликовал статью, в которой изложил свое видение истории Украины, Беларуси и России. С исторической точки зрения эта статья не имеет никакой ценности. Когда я читаю её как историк, у меня возникает впечатление сродни тому, какое возникает на вечеринке, где кто-то начинает рассуждать о событиях прошлого, не понимая, о чём говорит, но имея при этом горячие убеждения. Обычно историки в таких ситуациях кивают, усмехаются и находят отговорку, чтобы уйти. Но господин Путин не просто кто-нибудь, а глава важного государства, поэтому к его соображениям нужно подойти серьёзно. Но не как к истории – ведь в этом смысле его рассуждения уморительны, а как к политике.
Первое, на что стоит обратить внимание в этой статье, – это то, что она вообще не об Украине. На самом деле она о России. Когда внимательно читаешь эту статью, можно заметить, что на самом деле она об отсутствии – об отсутствии истории России. Нет истории России, которую может рассказать Путин. Он может рассказать историю об определенных взаимоотношениях с Украиной, которые по «мистическим» причинам испортились.
Второе, что мы замечаем в этой статье, – что она не о будущем. Это рассказ о прошлом. Видно, что является характерным для режима Путина: в рассказе президента о России будущего нет, есть только прошлое, «мифическое прошлое». Это существенная проблема режима. При олигархате, клептократии, плутократии, где все ресурсы сконцентрированы в руках приближённой к центру власти элиты, очень трудно говорить о будущем, будущее даже вообще очень трудно себе представлять. В этой ситуации клептократический режим продуцирует мифы о прошлом. Политическое пространство, в котором нет будущего, заполняется прошлым. При этом проблема в том, что в такой истории нет места россиянам, нет места людям.
Эта история показывает, на каком действительно раннем этапе находится Россия в смысле создания своей национальной истории. В изложении Путина Украина и Беларусь в этой истории играют роль своеобразных костылей. Россия не может рассказать историю о самой себе, так что эта история основывается на других народах. Статья Путина демонстрирует нам, что глава Российской Федерации не может рассказать историю, которая, собственно, о России, а сама Россия еще не достигла такой стадии развития, когда это было бы возможно.
Когда читаешь эту статью в контексте российского вторжения в Украину и оккупации её территорий, можно сделать вывод, что Россия напала на Украину, потому что россияне до сих пор ещё не знают, кто они такие. Россия во главе с Путиным вторглась в Украину, чтобы рассказать что-то вроде истории о том, кто такие россияне. И эта история, что ужасно для России, тотально отрицательная. История такова: «Мы – люди, которых не понимает остальной мир. Мы – люди, которых не понимают, когда мы говорим, что мы и украинцы один народ. Мы – люди, которых не понимают украинцы, когда мы говорим им, что мы один народ».
Путин формирует для России мифологическую идентификацию, сосредоточенную на прошлом, целиком негативную, которая полностью зависит от других, от тех, кто отвергает то, что Россия говорит о себе и об остальном мире. И вот здесь, по моему убеждению, проблема достигает самой своей глубины: отрицательной идентификацией Россия подменяет реальную внешнюю политику.
Нет ни одного человека в мире, который был бы больше виноват в отсутствии близких отношений России и Украины, чем Владимир Путин
Если бы Путин проводил внешнюю политику, которая имела бы целью защиту долгосрочных интересов Российской Федерации и её народов, то такая политика была бы сконцентрирована прежде всего на Китае, на защите российского суверенитета в отношениях с Китаем. Россия испытывает в отношениях с Китаем экзистенциальные проблемы, таких же экзистенциальных проблем с Западом у неё нет. Но вторжение в Украину и нарратив, связанный с этим вторжением, создают проблемы в контактах с Западом, которых могло и не быть. Иными словами, Путин отрезал Россию от Запада и привёл свою страну к положению подчиненности Китаю. Если посмотреть трезво, то это действительно провал кремлёвской внешней политики. Сегодня Россия имеет влияние в мире потому, что она расположена между Западом и Китаем. Напав на Украину, отрезав себя от Запада, Россия серьезно ослабила свои позиции по отношению к Китаю. Это следствие внешней политики Путина.
Скажу то, о чем не говорят в Москве, по крайней мере в политических кругах: Россия отрезала себя от Украины. В статье Путин утверждает, что Россия и Украина должны быть вместе, но разделились из-за какого-то «мистического» сговора Запада.
Впрочем, правда гораздо проще, она прямо перед нашими глазами. Причина, по которой Украина и Россия не близки, – в том, что Россия напала на Украину. Другими словами, если целью Путина на самом деле были хорошие отношения России и Украины, то именно он и никто другой сделал их невозможными. Не только на то время, пока существует установленный им режим, но и на годы и десятилетия в будущем. Тезисы Путина исторически бессмысленны, но он в эти построения верит. Но нет ни одного человека в мире, который был бы больше виноват в отсутствии близких отношений России и Украины, чем сам Владимир Путин.
Он сам из-за своей внешней политики, из-за своих действий, своего решения напасть на Украину сделал близкие отношения России и Украины невозможными. Но это то, что он не может признать, поэтому Путин прибегает к долгим историческим фантазиям: «Это не я, это Запад. Мое вторжение в Украину не связано с современностью, это связано с давними историческими фабулами».
Это позволяет нам ответить на вопрос, зачем нужна была эта статья, почему она появилась через семь лет после нападения на Украину. Ответ связан не с прошлым, а с настоящим, не с Украиной, а с Россией, в частности, с поздним периодом путинского режима. Путин – стареющий лидер деспотического режима, который обанкротился из-за собственных устремлений. Он не смог сделать Россию независимым игроком международной политики, вместо этого Россия стала зависимой от Китая. Он не смог сблизить Россию и Украину, наоборот, напав на Украину, Россия на долгое время стала врагом Украины. И Путину остается только скрывать эти провалы, прибегая ко лжи.
Высказанные в рубрике «Право автора» мнения могут не отражать точку зрения редакции
https://www.znak.com/2021-12-07/pochemu_syrovarni_po_vsey_rossii_okazalis_na_grani_razoreniya_rasskaz_fermera
2021.12.07
Крафтовая сыроварня Amandi пару лет назад стала настоящим открытием для челябинской публики. Недешевый козий сыр покупали рестораны и горожане. На выставке в Истре, где работает самый известный сыродел страны Олег Сирота, уральский козий сыр был признан лучшим в России. Основатели сыроварни Amandi, расположенной в Сосновском районе Челябинской области, строили планы развития, но в 2021 году решили, что в нынешних условиях им просто не выжить: из-за QR-кодов выручка падает, претензии проверяющих органов растут, а денег на то, чтобы запустить в работу новую партию, просто нет. Znak.com встретился Игорем Волковым — одним из основателей проекта. Фермер рассказал, как несколько лет просил поддержки властей, а получил двойной контроль, штрафы и пустые магазины.
Наиль Фаттахов / Znak.com
Игорь Волков и его семья сами стоят за прилавком на Центральном рынке Челябинска. Уже несколько месяцев платить продавцам нечем. Аренда действует до конца декабря. Потом точка закроется. Фермер говорит, что после продажи остатков сыра денег хватит на то, чтобы раздать долги по аренде и выплатить налоги. На то, чтоб запустить в работу новую партию, средств уже нет. Брать кредит — неоправданный риск.
— Принято решение закрываться. Распродаем остатки сыра, — рассказывает предприниматель. — Любой бизнес должен себя окупать, а сейчас даже на жизнь денег не приносит, не говоря уже о развитии.
У Игоря Волкова — семейный бизнес, за прилавком тоже стоят члены семьиНаиль Фаттахов / Znak.com
По словам Игоря, серьезные проблемы начались этим летом. Сошлись сразу несколько факторов: введение системы «Честный знак» (национальная система цифровой маркировки и прослеживаемости товаров. — Прим. ред.), которая по сути дублирует систему «Меркурий», действующую для животноводческой и молочной продукции. Обе требуют постоянных затрат на оборудование и программистов, а за малейшие нарушения приносят штрафы. Второй — и смертельный удар — это введение QR-кодов для ТРК и ресторанов. Сыр сразу же перестали покупать заведения общепита.
— Все это сократило выручку в два-три раза, — говорит Игорь Волков. — При этом усилилась налоговая нагрузка. Инспекция стала задавать вопросы: а почему у вас снизилась выручка, может, вы в серую стали работать? А выручка у нас просто упала! До этого нам ввели систему «Честный знак», которая дублирует систему «Меркурий». Можно было приостановить это все на время пандемии. Но нет. Система требует дополнительного оборудования: принтеров, сканеров. Когда нет заработка, покупать все это очень сложно. Плюс система постоянно сбоит, надо регулярно обращаться в поддержку, нанимать программиста. Еще один аспект — это штрафы по этим системам. Ты можешь продать сыра на 20 тыс. рублей, а оштрафуют на 50 тыс. рублей. Придраться можно к чему угодно. Мы столкнулись с Россельхознадзором летом.
Нас оштрафовали за то, что не провели партию. Так бывает, что посреди поля нет интернета. Но больше меня поразило, что нас даже слушать не хотели: «ваши проблемы»!
Нам еще повезло: штраф был 5 тыс. рублей, а там бывают и до 500 тысяч. Тогда я и задумался: как работать, если тебя в любой момент могут оштрафовать на такие суммы? Ошибся в документах, не так номер машины записал — считай, поработал впустую. А в случае с «Честным знаком» еще идет изъятие товара до суда. Его кладут на теплый склад, суд назначают через два месяца, за неделю в тепле сыр тухнет. Мы это тоже уже прошли. Более того, я стал изучать все это законодательство, и оказалось, есть уголовная ответственность за подделку QR-кодов системы «Честный знак». Это у меня в голове не укладывается: ты работаешь, но можешь попасть под уголовку. Еще один фактор — это логистика. В 2020 году в Челябинске обанкротились три логистические компании, которые могли перевозить сыр. Остались только в Екатеринбурге, и пришлось отказаться от поставок в Москву, так как цена через Екатеринбург получалась запредельная.
Наиль Фаттахов / Znak.com
— Считается, что кризис — это время возможностей. Вы их искали?
— Мы пытались перейти на прямую доставку сыров покупателям. Так же как и наши партнеры. Но в Челябинске специфический спрос на доставку. Сыр не относится к молодежному товару. Наш клиент — люди 35+. Они более настороженно относятся к доставке. Мы просчитывали вариант с отказом от розничных точек и переходом на доставку. Сын сделал сайт. Но если бы мы на это пошли, продажи бы упали еще в три раза. Сыр — это оффлайн-товар, и тут ничего нового не придумаешь, тебе надо быть в магазине.
Как живут начинающие фермеры-сыроделы на Южном Урале и почему они будут делать сыр, несмотря ни на что
— То, что произошло с вашей сыроварней, — это типичная ситуация?
— Да, сейчас отваливается много сыроделов по стране. Нас и так немного — несколько десятков, и у всех такие же проблемы. Ну ввели эту маркировку — и толку? Зайдите в магазин, отсканируйте молоко, и вам покажут ту же информацию, что и на этикетке. Чем это защитит вас от контрафакта? Только все это идет в издержки. И это уже повлияло на цены. Производители отыграют это на покупателях. Наносить маркировку на каждую бутылку — это целая эпопея, у них затраты по 20-30 млн рублей. Естественно, за это заплатят покупатели. И все это сошлось в одну точку. Когда я начинал делать эту партию, не знал, что так все обернется. Сыр вылеживается несколько месяцев. Когда начинаешь партию, не знаешь, что будет через полгода. В Италии банки берут сыр под залог, а у нас его превратили в какой-то наркотик.
Наиль Фаттахов / Znak.com
— Молоко и сыр — единственное, что пострадало от этих нововведений?
— Нет, так же будет с пивом. Для них вводят такую же маркировку к 1 декабря 2022 года. При этом ЕГАИС им не отменяют, это просто дополнительный налог. Мы бы согласились, если бы просто добавили процент к налогу, а не усложняли жизнь до такой степени.
— Вы обращались к властям? В регионе есть минсельхоз, минэкономразвития. Какую-то помощь получали от них?
— Я долго общался с «Территорией бизнеса» (областная госструктура, призванная помогать предпринимателям. — Прим. ред.), но деятельной помощи так и не получил. В итоге они сказали: мы вам проводим консультации, а денег для вас нет. В других регионах выделяют деньги на сельхозкооперативы. У нас все деньги распределяют между крупными холдингами, а нам, небольшим компаниям, — ничего. Я предлагал зайти через сельхозкооперацию, в том же нашем селе Архангельское производить и коровьи сыры, потому что коров у людей много, а молоко продавать некуда. И сыр был бы в два раза дешевле, чем сейчас. У меня сейчас 33% — затраты на аренду, а если бы это решалось общими усилиями, то цены были бы ниже. В эту воронку затянуло бы большое количество людей, все были бы с работой, с доходом.
За эти годы у нас было много переговоров и с минсельхозом, и с «Территорией бизнеса», но Челябинск — это болото.
Возможности для развития есть, но нигде в мире нет такого, чтобы предприниматель в сельском хозяйстве действовал сам, — всегда есть гранты. Мы много работали с чехами и знаем их систему. Почему-то все говорят, что хотят нас вывести из серой зоны. Да никто там не работает, все хотят заплатить налоги, тем более что они небольшие, и спокойно работать. Мне смысла нет не проводить продажи по кассе. 99% покупателей оплачивают смартфонами и часами, налоговая все прекрасно видит. Куда нас еще выводить? Я не бутлегер, чтобы из-под полы продавать товар.
В 2019 году сыр Игоря Волкова пробовал губернатор Челябинской области Алексей Текслер и обещал фермеру поддержку. Через два года фермер закрывает бизнесНаиль Фаттахов / Znak.com
— И все-таки поддержка, есть же льготные кредиты…
— Банки развития МСБ или Россельхозбанк требуют показать сумасшедший оборот за год. Я при такой выручке и коммерческий кредит спокойно возьму, и это будет проще. С другими регионами все по-другому, там власти дают деньги мелким производителям, а у нас вот так. Минсельхоз — такая вещь в себе. Им проще раздать деньги крупным предприятиям и отчитаться, чем с нами возиться. Хотя за это время на нас даже сети стали смотреть, как на людей: вели переговоры с «Магнитом», но с учетом маркировки начать с ними работу нереально.
— Уже два года идет пандемия, всем коммерсантам плохо. Ваши арендодатели шли на встречу?
— За это время нам уже два раза поднимали аренду. Я даже разговаривать не хочу на эту тему. Как плывет, так пусть и плывет.
Стадо коз Игорь распродает, чтобы заплатить налогиНаиль Фаттахов / Znak.com
— Что сейчас будет с вашим хозяйством?
— Потихоньку продаем коз, этим будем закрывать налоги. Оставим себе минимум животных, и все.
— Крафтовый сыр некоторое время назад был модной темой. Сейчас вы можете сказать, что это была ошибка?
— Люди готовы есть сыр, в том числе и козий. И его можно сделать дешевле, если бы был подход, как в Европе. Там мало того, что дают гранты, — дают гарантированные заказы в детсады, школы. Ты должен поставить определенный объем, а что произвел сверх того, можешь продать. И не с огромной арендой, а на бесплатном месте или по разумной цене. Все это может дать формат сельхозкооперации. Но мы сейчас до такой степени обезвожены, что не можем собраться и купить даже первоначальное оборудование. Просто нет 5 млн рублей. В других регионах на такие проекты дают эти деньги, у нас — нет.
Думаю, что власти нужно подвести некую черту: вот нанобизнес, он платит свои три копейки и не встает на учет по безработице. И это уже хорошо. Мы никого не травим, потому что у нас лучший контроль качества — это люди. Отрави один раз, и больше не будет покупателей. На больших предприятиях такого контроля качества нет. Ты сделал что-то в Брянске, а продал в Нягани. Кто будет проверять и предъявлять? А у нас не так, репутация копится годами.
Наиль Фаттахов / Znak.com
— Мы с вами уже час говорим о закрытии бизнеса, но вы все время улыбаетесь…
— А что еще сделаешь, если такая ситуация? Недавно пошли с женой ради поднятия настроения на бачату. Совсем без денег не останемся, пойду на работу. Да, жалко этого всего, но это наше совместное решение, мы вместе ввязывались в этот эксперимент. Все понимали.
Планы на жизнь есть. Уйду в онлайн, но, к сожалению, реального производства не будет. Участок останется, будет мой лафстайл, моя маленькая ферма. Хочу там зарегистрировать карбоновую ферму, буду выращивать углеродные единицы и за три копейки продавать. Еще с лета готовлюсь к переходу на это. Это новая тема, можно зарегистрировать лес, который поглощает углекислый газ: кто-то в мире выбросил углерод, а мы его поглотили. И за это получили деньги. Это будет приносить немного, тысяч тридцать, но это интересно.
Домашний кинотеатр
«Возвращение в Хогвартс»
Амедиатека, с 1 января
Долгожданная встреча выпускников школы чародеев, выдуманной британской писательницей Джоан Роулинг в конце 1990-х. Первая экранизация (о философском камне) вышла в 2002 году, а последняя (о Дарах Смерти) — в 2011-м. За 10 лет артисты кинофраншизы прошли долгий самостоятельный путь, превратившись из детей, которые росли на съемочной площадке, во взрослых, амбициозных, талантливых людей, которым есть что вспомнить, и что друг другу рассказать. Джоан Роулинг, мать всей истории, на встречу не пригласили в свете последних событий, но обещали, что она будет присутствовать в архивных кадрах.
«Сергий против нечисти»
KION, с 5 января
Главный герой, отец Сергий, раскрывает преступления, совершаемые нечистью, и не брезгует материальным вознаграждением за столь благое дело. Батюшка не сторонится земных удовольствий, что добром не заканчиваются, из-за чего попадает в поле зрения следователя Кати Земцовой. Правоохранительница верить в потусторонние силы отказывается и подозревает, что Сергий и есть преступник.
Главные роли исполнили Роман Маякин («Сладкая жизнь», «Триггер») и Лукерья Ильяшенко («Аванпост», «Инсталайф»), а также Дмитрий Куличков, Ирина Розанова, Михаил Осипов, Николай Шрайбер и другие. Сериал снят в формате киносторис — каждый эпизод длится не больше 15 минут.
«Солдаут»
Premier
Рэпера Drumma’K вышвыривают из лэйбла, но он сдаваться не готов. Договорившись с бывшим боссом на почти невыполнимые условия (записать полноценный альбом и дать концерт за короткий срок на площадке в 10 тыс. человек), герой идет за помощью к прожженному рокеру. Вместе им предстоит преодолеть конфликты интересов, поколений и музыкальных эпох, чтобы создать новый саунд и покорить аудиторию. Сериал создали Константин Майер («Настя, соберись!», «Я худею») в сотрудничестве с молодыми сценаристами Темой Золотаревым и Алексеем Ионовым. Важнейший элемент шоу — музыку — обеспечили «БИ-2», Noize MC, RAM, Thomas Mraz, Карандаш, Лигалайз, Хамиль («Каста»), Илья Найшуллер, Михаил Козырев, Alizade, Тима Ищет Свет и многие другие.
Глеб Калюжный на съемках сериала «Солдаут»
© КАТЯ ГОДУНОВА / ПРЕСС-СЛУЖБА
«Почка»
KION, с 1 января
Инспектор пожарной службы (Любовь Аксенова) без зазрения совести берет взятки от всех, кто подвернется под руку, но однажды «взятка» для жизни понадобится ей самой. У героини отказывает почка — нужна замена. Оказывается, никто не желает отдавать инспекторше здоровый орган, и ей придется добывать его с боем. Драмеди про жажду жизни спродюсировала Авдотья Смирнова («Вертинский», «История одного назначения»).
«Эйфория»
Amediateka, с 10 января
Продолжение «саги о Ру и Джулс» авторства Сэма Левинсона с Зендеей в главной роли. Подростковая драма, вышедшая на HBO в 2019 году, рассказывает о жизни современных американских старшеклассников, чьи интересы не ограничиваются только лишь любовными переживаниями. Левинсон показал, что стоит за стремлением взрослеющего организма к саморазрушению, и за это «Эйфорию» уважают и ценят зрители во всем мире.
«Трагедия Макбета»
Apple TV+, 14 января
Фильм Джоэла Коэна, который он снял без брата Итана, временно отошедшего от киноиндустрии. Хотя автор и признавался, что снимать в одиночку непривычно, экранизировал не что-нибудь, а 500-летнюю пьесу Уильяма Шекспира. Разумеется, Джоэл далеко не первый режиссер, покусившийся на это произведение (до него адаптации делали Акира Куросава, Орсон Уэллс, Роман Полански), но критики уже влюбились в версию Коэна.
«Станция одиннадцать»
Кинопоиск+ more.tv
Цивилизация сгинула от загадочного вируса, а по ее обломкам бродит театральная труппа «Дорожная симфония», играя Шекспира для всех, кто выжил и ютится на неуютных остатках Северной Америки. Однажды артисты прибывают в город, которым правит самопровозглашенный провидец. Сериал снят по бестселлеру Эмили Сент-Джон Мандел режиссером Хиро Мураем. В главных ролях — Маккензи Дэвис, Гаэль Гарсия Берналь и Химеш Патель.
«Купе номер 6»
Premier, Kinopoisk, c 6 января
Роуд-муви финского режиссера Юхо Куосманена с Юрой Борисовым, Юлией Ауг и Сэйди Хаарла, покорившее публику международных кинофестивалей и мировой аудитории (две награды в Каннах и номинации на «Золотой глобус» и «Оскар»). По сюжету финская студентка едет поездом Москва-Мурманск, где встречает русского шахтера Леху. Вместе им придется ехать в одном купе, разговаривать и пытаться друг друга понять. Фильм снят по роману Росы Ликсом.
«Нас других не будет»
Kion
Рассказ о Сергее Бодрове-младшем от лица коллег, друзей и соратников. В документальном фильме режиссёра Петра Шепотинника помимо Бодрова возникают и другие герои: Алексей Балабанов, Сергей Сельянов, Вячеслав Бутусов, Иосиф Бродский.
Подкасты
«Время и деньги»
Исторический подкаст о том, как предприниматели двигали экономику Древней Руси, Российской империи и СССР. Шоу выпускает студия «Либо/Либо».
«Женщины и все»
Слушать
Подкаст про женщин от команды онлайн-издания «Горящая изба»: тут и про финансы говорят, и про психологию, и про литературу. В общем, обо всем, что интересует современных женщин.
«Закат империи»
Слушать
Андрей Аксенов рассказывает о многогранной истории начала XX века в Российской империи, где нашлось место и феминизму, и гламуру, и кинематографу, а также дворцовым интригам и политическим баталиям. Такое точно не узнать из школьных учебников.
«Голый землекоп»
Слушать
Просветительское шоу биолога и журналиста Ильи Колмановского о научных открытиях. С недавних пор — о слонах: автор влюбился в них после визита в Национальный парк Амбосели в Кении и не устает открывать миру секреты их особенной жизни.
«Школа рока»
Слушать
Подкаст для тех, кому небезразлична история одного из самых масштабных музыкальных жанров. Узнать можно обо всех самых ярких его представителях — от Black Sabbath до группы «Тяжелый день».
«А главное — зачем?»
Слушать
Шоу редакции «РБК Стиль» о проблемах насущных: выясняем, зачем бежать из соцсетей, интересоваться феминистским искусством, примерять виртуальную одежду и соблюдать правила этикета.
Альбомы и плейлисты
Animal ДжаZ «Раритеты»
Ссылка
13 композиций 2002-2012 годов, которые не попали на номерные пластинки группы и почти не исполнялись на концертах. Среди них песни «Стекло», «Листай эфир», «Наше время» и «Антракт».
Тима Ищет Свет — «Зеркало»
Ссылка
Сборник песен о том, что окружающий мир не столь прекрасен, как хотелось бы, и когда он станет лучше — неизвестно. Предыдущий релиз музыканта «Бойня» «Афиша Daily» назвала одним из 30 лучших постсоветских альбомов 2020 года.
Mary Gu — «Хорошее и плохое» + «Плохое и хорошее»
Ссылка
Вряд ли ваших ушей не коснулся хит Джарахова «Я в моменте», записанный с Mary Gu. За пределами фита с Эльдаром у Марии достаточно собственной пронзительной лирики, наполненной девичьей меланхолией.
«Дайте танк (!)» — «Слова-паразиты»
Ссылка
Мюзикл длиной в 12 минут с визуалом в виде анимационного клипа, который рисовали шесть художников. В песне 1329 слов — с момента выхода в апреле и до конца ноября она считалась самой крупной по количеству слов, но потом случился релиз «Кто убил Марка?» Оксимирона.
«Самое большое простое число» — «Потерянное зеркальце»
Ссылка
Аудиосказка по мотивам одноименного произведения Павла Пепперштейна. Героев озвучивают Евгения Борзых, Александр Гудков, Яна Троянова, Антон Лапенко и другие
Adele — «30»
Ссылка
Четвертая пластинка британской певицы, в которой она обращается к сыну, бывшим возлюбленным и взрослеющей себе.
Indie Playlist
Ссылка
Сборник хитов от независимых музыкантов для фонового сопровождения праздничных выходных.
Kitchen Swagger
Ссылка
Специальный плейлист для кулинарных экспериментов в свое удовольствие.
«Лакричная пицца»
Ссылка
Саундтрек к свежему фильму Пола Томаса Андерсона, который вы наверняка пойдете смотреть в кино.
YouTube-шоу
«А поговорить?»
Итоги года в науке обсуждает с ведущей Ириной Шихман научный журналист Илья Колмановский. Разумеется, коронавирусные проблемы не забыли.
«Редакция»
Фильм Саши Сулим об убийствах, совершенных женщинами. В жизни. Не в кино.
«О чем шум?»
Серия интервью с тарологами, астрологами и скептиками — психологами, биологами и социологами. Зачем гадать, если можно выбирать?
«Радио Долин»
О достижениях мирового кинематографа в непростом 2021 году рассуждает главный киноэксперт России.
«Просто о сложном»
В гостях у Софико Шеварнадзе — астрофизик Владимир Сурдин, готовый отвечать на самые абсурдные вопросы из фантастики и мистики, которые связаны со звездами и планетами.
Общество / Интервью
Почему профессор Йеля согласилась не набирать в этом году студентов
Писатель, профессор Йельского университета Эми Чуа / DON EMMERT / AFP
Эми Чуа прогремела на весь мир благодаря своей книге «Боевая песнь матери-тигрицы» (2011), где на собственном опыте сравнивала американский и азиатский тип воспитания. Чуа попала в США в детстве и сумела построить вполне завидную карьеру, став профессором права в Йельском университете. Двух дочерей она воспитывала так же, как и ее саму ее родители. Ее дети должны быть лучшими во всем, за что берутся, включая занятия музыкой. Что им изучать, решают родители. Наказание и оскорбления вполне допустимы, если дают результат. Дети с детства должны совершенствоваться, чтобы преуспеть, когда станут взрослыми. Если дочь подарит вам на день рождения открытку, сделанную своими руками, вы наверняка ее похвалите. Чуа – разругала в пух и прах, посчитав, что в открытку было вложено недостаточно усилий. Развлечения, по мнению матери-тигрицы, только отвлекают. Для Чуа было естественным забрать дочь с дня рождения одноклассницы через час-другой, чтобы та занялась дома учебой. Однажды она отпустила дочь-подростка на вечеринку с ночевкой к подруге, и это был первый и последний раз: дочь долго не могла войти в рабочее настроение. Надо ли говорить, что ни телевизор, ни видеоигры детям не разрешались.
Со старшей дочерью метод тигрицы работал, хотя они часто бурно ссорились, а потом обе плакали и мирились. У младшей оказался характер-кремень, и, став тинейджером, она в конце концов сумела перебороть мать. Чуа стала относиться к дочерям мягче и даже разрешила самостоятельно выбирать, в какие кружки ходить.
Книга произвела эффект разорвавшейся бомбы. Одни требовали привлечь Чуа к ответственности и даже слали угрозы («загубленное детство», «жестокое обращение с детьми»). Другие отмечали, что дочери Чуа и впрямь выросли успешными (у многих ли дети давали концерт в Карнеги-холле?). Когда ее дочери сами стали выбирать увлечения, то воспитанная матерью работоспособность помогла им преуспеть и в новой сфере. С карьерой у них тоже не предвидится проблем. В США хватает выходцев из Азии с такими же методами воспитания, предупреждали сторонники Чуа, когда они вырастут, не выкинут ли на обочину нынешних изнеженных американских детей?
Чуа воспитывали тоже в строгости, и она тоже переспорила родителей. Когда ей было четыре (!) года, отец сказал: «Ты выйдешь замуж за некитайца только через мой труп!» Сейчас Чуа замужем за американским евреем Джедом Рубенфельдом. «Мой отец и мой муж – лучшие друзья», – замечает она. Джед в воспитание детей особо не вмешивался. Но Чуа с удивлением признавала, что, хотя мужа воспитывали в гуманистическом стиле, он был в чем-то даже успешнее ее.
«Боевая песнь матери-тигрицы» не единственная книга Чуа, вызвавшая бурные споры. The New York Times писала: «Чуа приближается к запретным зонам, где обычно все ходят на цыпочках. Когда сигнализация взрывается воем сирен, Чуа мягко говорит: «Ой, извините, так это было табу?»
Поступки Чуа оказались такими же провокационными, как и ее книги. Они с мужем стали париями в Йеле, пишет New York Magazine. Правда, большинство ее учеников, бывших и нынешних, поддерживают Чуа. Но, как она рассказывала Financial Times (FT), в какой-то момент с ней перестали разговаривать около 80% коллег. Кому-то не нравились ее взгляды, а кто-то боялся общественного неодобрения. Сейчас, когда ситуация немного успокоилась, эта цифра упала примерно до одной пятой. Почему же так вышло?
Чуа родилась 26 октября 1962 г. в Иллинойсе в семье китайцев, иммигрировавших в США с Филиппин. Отец рассказывал ей, как в 1945 г. американцы выгнали с островов японцев и они с друзьями бегали за джипами, аплодируя изо всех сил, а янки кидали детям банки «Спама» (марка ветчины). В Америке отец сумел стать профессором Калифорнийского университета в Беркли и числится среди разработчиков теории нелинейных цепей и теории клеточных нейронных сетей. Дома говорили на хоккиене – одном из диалектов китайского. Если у Чуа вырывалось хоть слово на английском, мать била ее палочками для еды, рассказывала она FT. В школе дети смеялись над ее акцентом и дразнили косоглазой. Чуа пожаловалась родителям, но сочувствия не нашла: «Мать сказала, что мы родом из древней цивилизации, а эти школьники – глупцы, о которых не стоит и думать». Может быть, поэтому ей теперь так важно ощущать, что она нравится студентам, признавалась Чуа The New Yorker. Корреспондента FT поразил контраст между Чуа-матерью и Чуа-профессором. Судя по книге, она суровая и авторитарная мать. Но со студентами совсем другая: поддерживающая и воодушевляющая, почти идеальная мать. Ее дочери тоже упоминали об этом контрасте.
Чуа окончила Гарвардский университет с дипломом юриста. Поработав в судебной системе и юрфирме Cleary, Gottlieb, Steen & Hamilton, она решила начать академическую карьеру. Отказ в приеме на работу от 40 учебных заведений ее не смутил. В 1994 г. она устроилась на работу в Университет Дьюка, а в 2001 г. вслед за мужем оказалась в Йельском университете, где и работает до сих пор.
В 2003 г. у Чуа вышла первая книга – «Мир в огне: как экспорт демократии свободного рынка порождает этническую ненависть и глобальную нестабильность» (World on Fire: How Exporting Free Market Democracy Breeds Ethnic Hatred and Global Instability), которая стала бестселлером и вошла в список лучших книг года по версии The Economist.
Главная идея книги: во многих развивающихся странах небольшое этническое меньшинство часто пользуется непропорциональной экономической властью. Например, китайцы на Филиппинах составляют 1% населения, но в их руках сосредоточена более чем половина богатств. То же самое в той или иной степени верно для Индонезии, Бирмы, Таиланда, Лаоса, Малайзии и Вьетнама. В Латинской Америке экономическая и политическая власть сосредоточена в руках немногочисленной белой элиты. В таких странах не работает западная идея, что демократия формирует более либеральное и терпимое общество. Наоборот, считает Чуа, попытка установить демократию часто обостряет противоречия в обществе и ведет к катастрофе, Она убеждена, что резня тутси в Руанде и хорватов на Балканах отчасти связана с тем, что они были успешнее хуту и сербов.
Вторая книга Чуа – «День Империи: как сверхдержавы достигают мирового господства и почему падают» (Day of Empire: How Hyperpowers Rise to Global Dominance – and Why They Fall, 2007) – была не менее провокационной. Чуа утверждала, что все успешные империи в истории, в том числе Персия, Рим, Древний Китай, Монгольская и Британская империи и США, достигли могущества благодаря одному: «Каждая [сверхдержава] по стандартам своего времени была чрезвычайно плюралистична и терпима [к расовым, этническим и религиозным различиям]». «Больше, чем их кровожадность, монголам позволила добиться мирового господства и сохранить его этническая и религиозная терпимость», – писала Чуа. Она в шутку сравнивает монгольскую армию и ближайшее окружение ханов с кастингом для рекламы Benetton.
Когда терпимость сменялась требованиями расовой или религиозной чистоты, это становилось началом конца. Например, испанская инквизиция в конце концов привела к краху Испании. Чуа задавалась вопросом, как изменилась бы история ХХ в., если бы Гитлер оказался толерантным завоевателем: «Убив миллионы завоеванных подданных и сотни тысяч немецких граждан, нацисты лишили себя неисчислимой рабочей силы и человеческого капитала. <...> Германия потеряла множество блестящих ученых, в том числе Альберта Эйнштейна, Теодора фон Кармана, Юджина Вигнера, Лео Сциларда, Ганса Бете, Эдварда Теллера и Лизу Мейтнер».
США всегда были терпимы к выходцам из разных стран и разным верованиям, писала Чуа (правда, обходя стороной вопрос с индейцами). В наши дни Америка отходит от идей терпимости, предупреждала она. Вторжение США в Ирак – пример того, как не следует поступать завоевателю. Американцам стоило бы брать пример с Александра Македонского, которого благодаря его толерантности приветствовали в Вавилоне, советует Чуа.
Если первые две книги Чуа становились предметом бурных споров среди высоколобых людей, то вышедшая в 2011 г. книга «Боевая песнь матери-тигрицы» (Battle Hymn of the Tiger Mother, в России издана АСТ в 2013 г.) стала бестселлером во многих странах: ведь она затрагивала тему воспитания детей. В Китае она вышла под названием «Воспитание профессором права Йеля: как растить детей в Америке» и, по общему мнению, Чуа справилась с родительскими обязанностями на отлично, пишет FT. А вот в западной культуре она вызвала настоящую бурю и обвинения в жестокости.
Когда Чуа выпустила книгу, ее старшей дочери Софи было 17 лет. Сейчас ей 28, она окончила Йель и делает карьеру юриста в американской армии. Лулу было 14 лет, сейчас ей 25, она учится в юридической школе Гарварда.
Лулу несколько лет назад призналась: она по-новому взглянула на жесткий стиль воспитания. «Я определенно стану мамой-тигрицей, – цитирует ее The Sydney Morning Herald. – Давить на детей не так плохо. Это может означать, что вы действительно верите в своего ребенка». В отличие от некоторых коллег у нее никогда не было синдрома самозванца, поскольку она была уверена, что заслужила свой успех.
Сама Чуа до сих пор эксплуатирует популярность своей книги. Она носит одежду и медицинскую маску с принтом в виде тигровой шкуры.
Когда в 2014 г. вышла очередная книга, написанная Чуа в соавторстве с мужем, от нее ожидали скандальных откровений. И Чуа не подвела. «Тройной набор: как три неожиданные черты объясняют взлет и падение культурных групп» (The Triple Package: How Three Unlikely Traits Explain the Rise and Fall of Cultural Groups) анализирует причины, почему некоторые религиозные и этнические группы намного более успешны, чем другие. А точнее, почему в США мормоны, кубинские мигранты, американцы нигерийского происхождения, американцы индийского происхождения, американцы китайского происхождения, американские евреи, американцы иранского происхождения и американцы ливанского происхождения обычно успешнее и богаче, чем остальные. По мнению супругов (каждый из которых представляет одну из вышеперечисленных групп), дело в «тройном наборе». Во-первых, свойственный этим группам комплекс превосходства. Во-вторых, чувство неуверенности в своем положении в обществе и в завтрашнем дне. В-третьих, самоконтроль. Чуа приводит в пример стэнфордский зефирный эксперимент. Детям предлагали съесть что-то вкусное прямо сейчас или повременить 15 минут и получить вдвое больше угощения. Точно так же представители восьми перечисленных групп более терпеливы и готовы жертвовать сиюминутным удовольствием ради долгосрочного результата. В Америке с ее больным вопросом расизма книга буквально взорвала общество.
В своей последней книге, вышедшей в 2018 г., «Политические племена: групповой инстинкт и судьба народов» (Political Tribes: Group Instinct and the Fate of Nations), Чуа попыталась объяснить провалы США во Вьетнаме, Ираке и Афганистане. Вашингтон игнорирует тот факт, что в мире огромное значение имеет этническая и религиозная лояльность, пишет Чуа. Например, прокапиталистические инициативы США во Вьетнаме споткнулись о то, что предпринимателями в этой стране были этнические китайцы, которых ненавидели как северные, так и южные вьетнамцы. В Ираке американцы проигнорировали религиозное разделение. А все потому, считает Чуа, что Америка считает себя демократическим государством, в котором все различия смазываются общей сущностью: афроамериканцы, мигранты из Китая, этнические итальянцы и т. д. в первую очередь американцы. Как отмечает Чуа, это скорее миф, чем реальность. Трайбализм существует и внутри Америки, Трамп это понял и отлично на нем сыграл.
2018 год оказался переломным в жизни Чуа и ее мужа, но отнюдь не из-за книги. В том году Трамп представил к назначению в Верховный суд США судью Бретта Кавано. В сентябре Чуа написала статью в его поддержку, а чуть позже Кавано был обвинен в сексуальных домогательствах. Якобы, когда ему было 17 лет, он пытался изнасиловать 15-летнюю девушку. Разобраться, что произошло три с лишним десятка лет назад, оказалось невозможным. Кавано был утвержден сенатом. В разгар скандала многие отвернулись от него, но не Чуа – она продолжила его поддерживать. Одним из ее аргументов был тот факт, что ее собственная дочь когда-то работала в аппарате судьи Кавано.
История с Кавано изменила отношение к Чуа. Одни стали ее ненавидеть, другие избегали контактов, опасаясь осуждения со стороны большинства.
Ситуацию усугубил скандал с ее мужем. Дом супругов был чем-то вроде салона: там собирались студенты, судьи, писатели и телепродюсеры, чтобы за бокалом и закуской порассуждать на животрепещущие темы, а заодно и завести полезные знакомства, пишет The New Yorker. Но весной 2018 г. Рубенфельда обвинили в том, что во время таких вечеринок он приставал к ученикам. После внутреннего расследования он был в 2020 г. на два года отстранен от преподавания без сохранения заработной платы – одно из самых суровых наказаний, которые может получить штатный профессор Йеля. Рубенфельд все обвинения отрицает.
В ходе расследования изучались и обвинения в адрес Чуа – якобы она злоупотребляла выпивкой на вечеринках и говорила студентам оскорбительные вещи. Чуа действительно бывала чересчур откровенна, рассказывал The New Yorker один из посещавших ее вечера студентов. Например, могла рассказывать подробности личной жизни других профессоров или известных юристов и судей. А как-то поведала о странных сексуальных пристрастиях ее бывшего бойфренда. «Одна из моих ошибок – я выражаюсь чересчур прямо и спонтанно, – написала Чуа в ответ на журналистский запрос издания. – Иногда говорю что-то глупое, чтобы заполнить неловкое молчание. Я пытаюсь измениться».
В итоге Чуа в 2019 г. выплатила денежный штраф университету и обещала не приглашать студентов к себе домой или куда-нибудь еще, чтобы вместе выпить.
Рейтинг одобрения курса Чуа прошедшими его студентами необычайно высок – 98%, отмечает FT. Студент Йеля рассказывал The New Yorker, что это привлекло его и он решил записаться на курс Чуа в начале 2020 г. «Но когда я упомянул об этом, [реакция окружающих] была как будто я собираюсь учиться у Гитлера Холокосту». Он все равно пошел на курс, но остерегался говорить об этом окружающим.
В апреле этого года среди студентов Йеля стал гулять pdf-файл, озаглавленный «Хронология событий». Он был сделан как копия уголовного дела. В нем говорилось, что как минимум трое студентов приходили в дом Чуа, выпивали и знакомились с федеральными судьями, чтобы те присмотрелись, кого взять в будущем на работу. И все это в разгар пандемии. История выплеснулась на страницы федеральных изданий – о ней писали The New York Times, Fox News, Slate, New York Post. Чуа сдавала позиции по одной. Сначала уверяла, что не было никаких гостей. Потом признала, что заходила парочка студентов, но алкоголь не употребляли. Наконец, что было вино, но никакие судьи не приезжали, а гости сидели в нескольких метрах друг от друга в гостиной с распахнутыми окнами. В итоге Чуа пришлось обещать деканату, что в новом учебном году она не станет набирать группу первокурсников.
Недавно Чуа призналась FT, что иногда чувствует себя настолько подавленной, что едва может встать с постели. Затем проявляется ее естественный оптимизм. «[Прежде] я была занята работой в различных комитетах и важными административными делами, а теперь все закончилось. Теперь у меня есть время, чтобы читать романы». К тому же у нее есть замыслы еще нескольких книг, одну из которых она думает назвать «Рассказ об отверженности и униженности: самая счастливая жизнь на свете». Что же, тигр авторитарен и поэтому обречен на одиночество, писала она в своей книге о матери-тигрице. Даже когда ее собственная мать поинтересовалась, не слишком ли Чуа строга с дочерьми, она ответила: «Я придерживаюсь китайского пути. Он работает лучше. И мне наплевать, что никто меня не поддерживает. Вам промыли мозги ваши западные друзья».