Рассказ про билли айлиш на английском с переводом

Текущая версия страницы пока не проверялась опытными участниками и может значительно отличаться от версии, проверенной 28 октября 2021; проверки требуют 27 правок.

Билли Айлиш проснулась знаменитой, когда ей было 13 лет. Тогда ее брат Финнеас О’Коннелл отписал в пользу Билли песню «Ocean Eyes», которая изначально предназначалась для его собственной группы The Slightlys, но, по мнению музыканта, больше подходила для женского вокала. В клипе, вышедшем спустя полгода после оглушительного успеха сингла на платформе SoundCloud, появилась белокурая нежная девочка с глазами, действительно похожими на океан, — новая поп-принцесса. Однако и сама Билли, и Джастин Люблинер, основатель компании по продвижению молодых артистов Darkroom, понимали, что на заре 2020-х поп-принцесса должна выглядеть иначе. Спустя четыре года певица вышла за четырьмя статуэтками «Грэмми» (за более бунтарский сингл «Bad Guy» и альбом «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?») с зелеными волосами, гипертрофированно длинными ногтями и в блестящей рубашке Gucci, усыпанной монограммами.

Впрочем, для Билли оверсайз был не продуманным элементом стиля, роднящим ее с иконами хип-хопа 90-х, а способом обезопасить себя от бодишейминга. Певица не раз рассказывала об «ужасных отношениях» со своим телом, в частности о том, что в 12 лет пила таблетки для похудения, а в 13, закончив заниматься танцами из-за травмы бедра, буквально не узнавала себя в зеркале. Став публичным человеком, Билли испугалась, что бодишейминг будет исходить еще и от других. «Никто не сможет составить о тебе свое мнение, потому что они не знают, что находится под твоей мешковатой одеждой. Никто не скажет, что ты худая или толстая, что у тебя большой или маленький зад», — объясняла она в рекламной кампании Calvin Klein «I Speak My Truth In #Mycalvins» («Я говорю правду #вмоихкэльвинах»).

Мешковатая одежда Билли при этом никогда не была скучной. В интервью Vanity Fair она признавалась, что с самого детства хотела «выглядеть громко» и привлекать к себе внимание. И если в трехлетнем возрасте девочка для этого носила трусы поверх брюк, то сегодня она выбирает самые эффектные вещи в коллекциях люксовых брендов (как та самая рубашка Gucci с церемонии вручения премии «Грэмми» или панама в сочетании с балаклавой Louis Vuitton с открытия персональной иммерсивной выставки «The Billie Eilish Experience»).

Кроме того, Билли кастомизирует одежду у современных художников. Например, Slumpykev, который в своем творчестве переосмысляет персонажей любимых мультфильмов, нанес сценку из манги «JoJo’s Bizarre Adventure» на белую джинсовку, фото в которой певица подписала по-русски «спасибо», а объединение Skoot Apparel делает граффити для ее оверсайз-футболок с концертов.

Желание быть яркой и чувствовать себя комфортно наряду со стремлением команды Айлиш сделать из нее сверхновую звезду — главное, что движет ее стилем. Однако поклонники певицы постоянно пытаются найти в нем скрытые смыслы. Отвечая на вопрос о самом большом заблуждении общественности на свой счет, заданном Фарреллом Уильямсом в разговоре для V Magazine, Билли сказала: «Я ношу то, что хочу носить. Но конечно, все видят это так: «Она говорит нет сексуализации» или «Она отказывается быть стереотипной женщиной»». В других интервью певица объясняет, что все называют ее голосом поколения, хотя она даже не знает, что это такое. Или говорят, что она сломала все границы. «Но разве были какие-то границы?» — недоумевает она.

Реакция публики могла бы оставаться просто реакцией, если бы в какой-то момент не сделала Билли Айлиш своей заложницей. В 2020 году певица, утомленная жарой, надела обтягивающий топ с круглым вырезом, из-под которого выбивался бюстгальтер. В таком виде ее поймали папарацци, растиражировав фото с заголовками в духе «Билли Айлиш шокировала своей грудью». «Моя грудь была в трендах Twitter. На первой позиции! Что это?» — грустно смеялась она. Однако пользователям соцсетей было не до смеха. Они на полном серьезе возмущались тем, что артистка еще недавно выступала против сексуализации, а теперь смеет носить обтягивающую одежду.

Мадонна, позже публично поддержавшая юную коллегу, связала хейт с тем, что «мы все еще живем в сексистском мире», где есть только черное и белое. «Ты либо девственница, либо проститутка. В начале карьеры Билли попадала в несексуализированную категорию, она не шла на поводу у масс и совсем не использовала свою сексуальность. Это был ее выбор. К тому же, она была подростком», — написала Мадонна.

В какой-то момент свое право выбора уже не в текстах песен и в разговоре с журналистами, а на встрече с поклонниками напрямую отстояла сама Билли. Концерт в Майами открылся видеороликом, в котором сверхновая раздевалась до бюстгальтера под собственный манифест: «Вы судите о людях по размеру их одежды. Вы решаете, кто они и что собой представляют. Решаете, чего они стоят. Надену я на себя больше или меньше — кто решил, что это формирует меня? Какое это имеет значение?» В конце перформанса, сорвавшего оглушительные аплодисменты, которые затем конвертировались в почти 36 млн просмотров на YouTube, на черном экране появилась фраза: «Ваше мнение обо мне — не моя ответственность».

Это выступление стало для Билли Айлиш терапией, после которой она не просто приняла свою внешность и то, что она кому-то может не нравиться, но и будто бы специально начала этих «кого-то» дразнить. В марте, аккурат перед выходом второго студийного альбома «Happier Than Ever», певица перекрасилась из фирменного зеленого цвета в блондинку — захотела перемен.

А спустя еще два месяца снялась с новой прической и в корсете, подчеркнувшем грудь, для обложки британского Vogue с выносом «Это все о том, что заставляет тебя чувствовать себя хорошо». «Если ты хочешь сделать операцию, сделай операцию. Если ты хочешь надеть платье, в котором можешь показаться слишком большой, плевать, надень это платье. Если тебе кажется, что ты хорошо выглядишь, значит, ты правда хорошо выглядишь», — подытожила свою терапию Билли.

Своеобразным итогом для нее стал и уверенный в своей ироничности образ Мэрилин Монро (или, по мнению русской аудитории, Ирины Аллегровой) на балу Института костюма в сентябре. Билли выплыла на ковровую дорожку, c придыханием касаясь полуобнаженной груди и простодушно помахивая репортерам, хотя знала, что завтра они будут писать о том, что выбранное платье ее старит и вообще «наша Билли уже не та». «Я все тот же человек. Я не разные куклы Барби с разными головами», — сказала она в интервью Elle через пару недель.

В том же разговоре она объяснила, что по-прежнему ищет себя («Вы и не должны знать, кто вы, пока не достигнете моего возраста или даже старше»), и в подтверждение этому недавно перекрасилась из блондинки в брюнетку. Как и в случае с «Happier Than Ever» это стало намеком на новый альбом, который, вероятно, будет готов в феврале. Ведь главным в случае с Билли Айлиш — 13-летней девчонки с голубыми глазами, 17-летней зеленоволосой бунтарки или 20-летней камео Аллегровой — остается творчество и творческие рекорды. Статус семикратной обладательницы «Грэмми» и автора саундтрека к «Джеймсу Бонду» — это вам не шутки.

Топик по английскому «My favorite singer»

Написание эссе и его рассказ учителю является неотъемлемой формой контроля в школах на уроках английского языка. Топик «my favorite singer» является одним из наиболее популярных тем. Как правило, его проходят в 6-7 классах. Также данная тема предлагается в непрофильных колледжах и средних учебных заведениях, где изучение иностранного языка осуществляется на базовом уровне. Давайте рассмотрим типовой пример того, как может выглядеть топик на английском «мой любимый певец».

The modern stage is full of all sorts of performers. Unfortunately, good vocals are not an obligatory requirement to become popular today. Various artists take the stage. Some of them have a memorable appearance; others have the right presentation and self-confidence on stage. Today, singers win an audience not only with their voice.

Actually, I’m a music lover. I like songs from different genres. However, most of all I prefer to listen to pop music. Moreover, both Russian and foreign ones. Billie Eilish is my favorite singer at the moment.

The girl broke into the world of show business just a few years ago, but during this time, she managed to win the hearts of thousands of fans around the world. She became known to the world in 2021 after the publication of her debut single «Ocean Eyes». The track hit all the world charts and brought world fame to the performer. But first things first.

Billie Eilish tops the list of the richest celebrities under 30. When her first track was released, she was only 14 years old. As the performer admitted, she recorded her tracks in her room with her brother.

In 2021, the girl took 4 main Grammy nominations. The unprecedented success is confirmed by the fact that Eilish entered the Guinness Book of Records. There, she replaced Avril Lavigne, who had held the record for many years. However, now this record belongs to Billy. Her track was №1 on the UK charts for 114 days. By the time she was 18, she had amassed an impressive collection of music awards and established a solid position in the global music industry.

Why do I love her songs? First of all, for her vocals. She has an unusual voice that makes you immerse yourself in a song. Secondly, I like songs and melodies. Melody, musical transitions, tightening sounds … I love all that stuff. Thirdly, she just appeals to me as a person. I can say that fame did not spoil her. She does not have star fever. For her surrounding, she remains an ordinary teenager. And in interviews, she behaves freely and does not put herself above her interlocutors.

Выше мы рассмотрели, как написать эссе на тему «мой любимый певец» на английском. Давайте теперь переведем написанное.

Современная эстрада изобилует количеством исполнителей. К сожалению, сегодня хороший вокал – это необязательное требование, чтобы стать популярным. На сцену выходят артисты всех мастей. У кого-то из них запоминающаяся внешность, у других – правильная подача и уверенность на сцене. Сегодня певцы берут не только голосом.

Вообще, я меломан. Мне нравятся песни разных жанров. Однако, больше всего я предпочитаю слушать попсу. Причем как русскую, так и зарубежную. На данный момент моим любимым певцом является Билли Айлиш.

Эта девушка ворвалась в мир шоу бизнеса всего несколько лет назад, но за это время сумела завоевать сердца тысяч поклонников по всему миру. Она стала известна миру в 2021 после публикации дебютного сингла «Ocean Eyes». Трек взорвал всех мировые чарты и принес исполнительнице мировую известность. Но обо всем по порядку.

Билли Айлиш возглавляет список самых богатых селебритис до 30 лет. Когда вышел ее первый трек, ей было всего 14 лет. Как признавалась сама исполнительница, свои песни она записывает у себя в комнате вместе со своим братом.

В 2021 году девушка забрала в свою копилку 4 основные номинации премии Грэмми. Небывалый успех подтверждается тем, что Айлиш вошла в книгу рекордов Гиннеса. Там она сместила Аврил Лавин, которая многие годы удерживала рекорд по продолжительности нахождения в хит-парадах. Однако сейчас этот рекорд принадлежит Билли. Ее трек занимал 1 место в британском хит параде в течение 114 дней. К ее 18 годам, она уже собрала внушительную коллекцию музыкальных наград и заняла прочную позицию в мировой музыкальной индустрии.

За что я люблю ее песни? В первую очередь, за вокал. У нее необычный голос, который заставляет погрузиться в трек. Во-вторых, сами песни и мелодии нравятся мне. Мелодичность, музыкальные переходы, затягивание звуков… я люблю такое. В-третьих, она импонирует мне просто как человек. Могу сказать, что слава ее не испортила. Она не болеет звездной болезнью. Для своего окружения она остается таким же простым подростком, как и была. А в интервью она держится свободно и не ставит себя выше собеседников.

Надеемся, у вас не возникнет трудностей при необходимости написать сочинение по английскому языку на тему «мой любимый певец». Используйте данный текст в качестве базы, выделив основные тезисы.

Моя любимая группа — это «Linkin Park»

Топик (сочинение) по английскому языку на тему «Мой любимый певец / My favourite singer»

Весь список топиков на тему «Мой любимый певец / My favourite singer» смотрите здесь

There are so many kinds of music in our life. For example, rap and pop music, rock and alternative music, industrial and disco music, drum & bass and techno music, and, of course, classic music. Different people like different music. The scientists say that they can define your character if they know what music you like. For example, they suppose that people who listen rock music are very clever and reasonable. British scientists confirm that the most of young people listen to the aggressive music as metal and rock. Scientists say that these people are good students, because of their character and assiduousness. I agreewith this statement, because I think that music shows your soul and nature.

As for me, my favorite group is «Linkin Park». They sing in different styles, such as: alternative, new metal, heavy metal and rock. I like this group because of good texts and unusual musical decisions. This group was formed in 1996. They released 9 albums. I like all their songs without distinction. My favorite song is “In The End”. There are six men in this group: Chester Bennington, Mike Shinoda, Rob Burdon, David Farell, Bred Delson and Joe Hahn. The most prominent person of the group is Chester Bennington. He is very talented. Also I like him because he overcame his drug addiction and made his musical career. Nowadays he is taken the 27th place in the hit parade list of “100 of all times top heavy metal vocalists”. He writes poems and composes music.

I always adored people who compose music and write poems. I think that such people are very talented. Also I believe that they can draw pictures and show their feelings by their music or poems. They can make you cry or laugh. Moreover they make you think about global problems or you may lie soft and just dream while you are listening to the music.

I guess that we can’t live without music. My motto is: “Silence is killing!” As for me, I always listen to the music, when I’m happy or when I’m unhappy. It helps me in my everyday life. I listen to the music everywhere: at home, in the bus, in the street.

Nowadays we have relaxing music, which we use in medicine. More helpful than all kinds of music is classic music by such famous composers as Bach, Beethoven, Mozart and Vivaldy.

Music is everywhere! It’s on television, over radio, in all movies! Can you imagine any movie without music?! Of course not. What if you watch television without sound, what if you see ballet without music, what if you hear voices without melody at the opera? Our life will be boring without music.

Перевод:

В нашей жизни так много музыкальных стилей. Например, рэп и поп музыка, рок и альтернативная музыка, индустриальная и диско музыка, драм-энд-бэйс и техно музыка, и, конечно же, классическая музыка. Разным людям нравится разная музыка. Ученые говорят, что могут определить ваш характер, если они будут знать какая музыка вам нравится. Например, они предполагают, что люди которые слушают рок очень умные и рассудительные. Британские ученые подтверждают, что большинство молодых людей слушают агрессивную музыку, такую как металл и рок. Ученые говорят, что эти люди хорошие студенты из-за их характера и старательности. Я согласна с этим утверждением, потому что я думаю, что музыка показывает душу и натуру.

Что касается меня, моя любимая группа — это «Linkin Park». Они поют в разных стилях, таких как: альтернатива, новый металл, тяжелый металл и рок. Я люблю эту группу из-за хороших текстов и необычных музыкальных решений. Эта группа была основана в 1996 году. Онивыпустили 9 альбомов. Мне нравятся все их песни без исключения. Моя любимая песня — это «In The End». В этой группе 6 человек: Честер Беннингтон, Майк Шинода, Роб Бёрдон, Дэвид Фарелл, Брэд Дэлсон и Джо Хан. Самый выдающийся человек этой группы — это Честер Беннингтон. Он очень талантливый. Также он мне нравится, потому что он преодалел наркотичскую зависимость и сделал музыкальную карьеру. В наши дни он занимает 27-ое место в хит параде «100 лучших исполнителей тяжелого метала всех времен». Он пишет стихи и сочиняет музыку.

Я всегда восхищалась людьми, которые сочиняют музыку и пишут стихи. Я думаю, что такие люди очень талантливы. Также, я верю, что они могут рисовать картины и паказывать их чувства с помощью их музыки или стихов. Они могут заставить вас плакать или смеяться. Больше того, они могут заставить вас думать о глобальных проблемах, или ты можешь лежать и мечтать в то время, как слушаешь музыку.

Мне кажется, что мы не можем жить без музыки. Мой дивиз: «Тишина убивает!». Что касается меня, я всегда слушаю музыку, когда я счастлива или когда у меня плохое настроение. Она помогает мне в моей повседневной жизни. Я слушаю музыку всегда: дома, в автобусе, на улице.

В наши дни существует расслабляющая музыка, которую мы используем в медицине. Более полезна, чем другие виды музыки, классическая музыка таких известных композиторов, как Бах, Бетховен, Моцарт и Вивальди.

Музыка везде! Она на телевидении, на радио, во всех фильмах! Можете ли вы представить любое кино без музыки?! Конечно же нет. Что если бы вы смотрели телевизор без звука, что если бы вы видели балет без музыки, что если бы вы слышали голоса без мелодии в опере? Наша жизнь была бы скучной без музыки.

Позднякова Анна

Сочинение Моя любимая музыка от имени мальчика

В современном мире сложно представить человека, у которого нет любимого жанра музыки, любимой песни или артиста. Среди множества музыкальных направления я выделяю рок. Часто, при знакомстве с человеком, одним из главных вопросов является предпочтения в музыке, именно по этому можно уже сделать некие догадки по поводу характера самого собеседника. Для меня музыка имеет не малую важность в жизни, благодаря любимым исполнителям я могу отвлечься от проблем, вспомнить хорошие моменты, вдохновится и помечтать. По сути я могу назвать себя меломаном, так как слушаю много чего, но основным направлением я выделяю рок. Многим известна группа The Beatles, она стала мне открытием в мире рок-музыки, а в дальнейшим и причиной пойти в музыкальную школу. Я начал играть на гитаре, следуя за кумирами, начал более вникать в мир музыки и её историю. Сам я восхищаюсь творческими людьми, не важно, какую музыку ты играешь, главное, что ты занимаешься любимым делом и даришь радость другим. В основном я отдаю предпочтению року тех времен, когда мои родители еще были маленькими. Конечно, сейчас больше возможностей, но это не значит, что тексты и музыка наполнены качеством. Как было сказано ранее, помимо рока, я могу слушать и другие стили, для меня лишь важно-качество и смысл. К сожалению в последнее время не часто можно найти музыку идеальную по всем параметрам. Зачастую нынешние музыканты становятся популярными, за счет эпатажа и красивых шоу. Но мне, как человеку давно изучающему историю музыки это не допустимо. Поэтому я стараюсь следовать качественным исполнителям, а так же прививать любовь к музыке людей, которые окружают меня.

2 стр., 845 слов

Мое хобби музыка хобби слушать музыку

… у меня в комнате на мониторе. В общем не буду перечислять всю аппаратуру о ней вы можете почитать здесь. Скоро всё заработает…. надеюсь… мое хобби музыка/хобби музыка/ хобби музыка/хобби слушать музыку/ хобби слушать музыку/ … сама оценка будет не очень. А когда я писал сочинения, то всегда старался выбирать свободную тему и мою фантазию никто не мог сдержать. И это было действительно …

Недавно певица Тэйлор Свифт ворвалась в чарты с 10-минутной версией своего хита 2012 года All Too Well – трек возглавил хит-парад Billboard, установив новый рекорд: это самая длинная композиция, когда-либо попадавшая на вершину чартов (предыдущий рекорд 49 лет принадлежал 8-минутному «Американскому пирогу» Дона Маклина). 15-минутное видео песни набрало больше 40 млн просмотров. Изначально записанная как типичная breakup song – этакий стереотипный жанр женской музыки – All Too Well рассказывает про разрыв отношений с актером Джейком Джилленхоллом с дополненной перспективы, где «память превращается в оружие», как отметил журнал The New Yorker. Тэйлор пересобирает, как старый паззл, события 2012 года и переоценивает разрыв с позиции себя нынешней: теперь это песня о манипуляциях, страхе (душераздирающие образы забытого шарфика и танца при свете холодильника в ночи), а еще о том, как певица «переписывает» память об отношениях, основанных на дисбалансе, которого она не чувствовала десять лет назад. («Ты сказал, если бы не разница в возрасте, может, у нас бы что-то и вышло. И я просто захотела умереть, когда услышала это»).

Все хвалят Тейлор за терапевтичный подход –оказывается, можно реорганизовать свое травматичное прошлое, отправив себе туда сочувствие и поддержку.

Да, сейчас певиц лучше не обижать – это в 1960-е The Supremes могли петь «Он ударил меня, и это было как поцелуй», а теперь, во времена #MeToo, женщины в песенной лирике все чаще называют вещи своими именами.

Смелые и откровенные женщины в американской музыке были и раньше. Американки и раньше пели о насилии, абьюзе и токсичных, разрушающих отношениях. И многие в песнях честно делились собственным опытом. Для кого-то это была авто-терапия, для кого-то – попытка предупредить других женщин или поддержать их. Поэтому мы решили сделать подборку честных женских песен об эмоциональном или физическом насилии, чтобы вспомнить, что в музыке США эта тема далеко не новая.

Как ни странно, те же He Hit Me And It Felt Like A Kiss и You Keep Me Hanging On от The Supremes были написаны мужчинами – может, поэтому женщины там немножко безвольные и страдающие по своим брутальным партнерам.

Более того – даже гимн I Will Survive Глории Гэйнор – вот где прекрасная песня о триумфальном расставании с абьюзивным прошлым – тоже написана мужчиной! Автор, Дино Фекарис, написал ее после того, как его уволили со студии Motown Records – его жгла обида, ведь он столько лет был их штатным песенником!

Та же история со знаменитыми песнями о том, где женщина, уставшая от домашнего насилия, убивает мужа – одну из них, Stone Cold Dead in the Market (1939), не без удовольствия поет Элла Фицджеральд (там мужа убивают сковородкой), еще одну – Goodbye Earl, где абьюзивного Эрла отравили – мстительно распевают девушки из Техаса Dixie Chicks.

Но нам важна именно лирика, написанная женщинами – поэтому у нас сложилась вот такая десятка самых эмоциональных песен о пережитом насилии. Если вам есть что добавить в плейлист – добро пожаловать в комментарии!

Billie Eilish – Happier Than Ever (2020)

Самая душераздирающая песня с одноименного нового альбома Билли Айлиш рассказывает о ее токсичных взаимоотношениях с человеком, который, пользуясь тем, что она «была еще ребенок», заставил ее отдалиться от семьи и друзей, всегда опаздывал на встречи, смертельно пугал ее, когда звонил пьяный, под веществами и за рулем автомобиля. Билли, как всегда, написала ее вместе с братом, и поначалу песня звучит в ее фирменной воркующе-шепчущей манере – но во второй части певица выдает злой и отчаянный рок, крича во всю глотку: «Из-за тебя я возненавидела этот город!», «Ведь я никогда не обливала тебя дерьмом в интернете, вообще слова плохого о тебе не сказала!» и «Да оставь же меня, #$%^#!, в покое!». О ком это вообще? Скорей всего, о ее отношениях с рэпером Q.

Хорошенько покричав от души во время записи, Билли поняла, что это самая терапевтичная песня в ее жизни. «Я просто выкричала там все свои легкие, – признавалась она в интервью сервису Spotify, – И в этом было какое-то удовольствие. Я так долго хотела выпустить этот крик наружу».

Mitski – А Pearl (2019)

Японско-американская певица Мицки – спасение для депрессивной молодежи: она честно и точно поет о самых неудобных в мире вещах, например, о том, как себя чувствует азиатская девочка, которую американский парень знакомит с расистски настроенной мамой. Песня «Жемчужинка» – о том, как пережитая травма остается с человеком на всю жизнь. Героиня песни вроде понимает, что партнер ее любит, но она почему-то мучается бессонницей, «и еще есть всякие штуки, о которых я не говорю». В припеве Мицки поет: «Прости, я не хочу, чтобы ты меня трогал. Это не значит, что я не хочу тебя. Я просто не выношу, когда меня трогают».

В мыслях лирической героини воспоминание о том, почему она не выносит прикосновений, превратилась в жемчужинку внутри ее головы – жемчужинку памяти о травме, выросшей из «необязательной» песчинки. «И я перед сном кручу эту жемчужинку, наблюдая, как она растет, каждую ночь». Сама певица признавалась в интервью, что песня – о глубоких токсичных отношениях, которые настолько вплавлены в твою идентичность, что даже оправившись и оказавшись в других отношениях, ты лелеешь память про свой прошлый ад, словно жемчужинку – «потому что как же можно оставить это позади, это же как будто стереть саму себя».

Фанаты Мицки обожают эту песню – в комментариях к трэку на YouTube они пишут: «Терапия: дорого. Песня «Жемчужинка»: бесплатно» или, например, «можно годами сражаться с эмоциональными последствиями токсичных отношений, а можно послушать «Жемчужинку» и получить катарсис» и «Мне понадобилось 18 лет, чтобы понять, что я страдаю от пост-травматического стрессового расстройства, и что мое нежелание прикосновений – это ненормально. И именно эта песня помогла мне разобраться». Метафора ядовитой жемчужинки сработала идеально.

Melanie Martinez — Teddy Bear (2015)

Юная певица Мелани Мартинез прославилась благодаря шоу «Голос», а в 2015 году выпустила суперхитовый дебютный альбом. Мелани в основном поет про всякие игрушечные вещи, да и выглядит как кукла-игрушка из сна. Песня «Плюшевый мишка», при этом – жуткая композиция о насилии, и нет, это не «уронили мишку на пол, оторвали мишке лапу», там абьюзер – сам мишка. По сюжету песни, ранее нежный плюшевый мишутка начинает угрюмиться, отдаляться, бормотать во сне нехорошее, прятать под кроваткой ножи, а затем пытается убить лирическую героиню. «Мне, #%$;%!, страшно, – поет Мелани. – Как любовь превратилась в насилие?». Далее выброшенный к чертовой матери мишка приходит к дому и бдит, звонит по ночам и пьяно дышит в трубку. «Мишка мой милый, – поет Мелани. – Все было так чудесно, пока ты меня чуть не убил».

Через пару лет после этого релиза выяснилось, что мишка, в некотором смысле – сама Мелани: ее лучшая подруга Тимоти Хеллер обвинила певицу в изнасиловании, выдав длиннейший Твиттер-тред на эту тему: Тимоти сто раз говорила «нет», но Мелани отказывалась это понимать.

Сама Мелани в ответ сообщила, что ужасно огорчена, и что секс между девушками и правда был, но без насилия. «Дружба плюс молчание – не равно согласие», – ответила Тимоти. Вот такой мишка.

Lady Gaga — Til It Happens To You (2015)

Композиция «Пока это не случится с тобой» была записана Леди Гагой для документального фильма о проблеме насилия в студенческих кампусах. Собственно, об этом и видеоклип, который предваряется триггер-предупреждением: видео может быть эмоционально некомфортным, но это – реальность того, что происходит в кампусах.

Песню номинировали на «Грэмми». Гага ее много где пела, но самое душераздирающее исполнение – на 88-й церемонии «Оскар», где в финале к певице присоединяется толпа людей, переживших сексуальное насилие, с написанными на запястьях фразах вроде «ты не виновата» и «выжившая» – естественно, зал отреагировал слезами и овациями. В то же время, текст песни довольно пространный – в нем утверждается, что невозможно узнать, как себя ощущают жертвы насилия, не побывав на их месте.

Lana Del Rey – Ultraviolence (2014)

Лану Дель Рэй только ленивый не пнул за эту песню, где она рассуждает о насилии в отношениях с позиции жертвы, которая почему-то не уходит. Более того, она даже цитирует там мазохистскую фразу из песни Supremes про побои, похожие на поцелуи: He hit me and it felt like a kiss. Не все критики поняли, что это цитата, и ополчились на Лану: что это у вас там, девушка, гимн виктимизации и романтизирование брутальности?!!

Вообще, романтизация кошмаров в отношениях – это то, на чем Лана, так сказать, выстроила карьеру. Но Ultraviolence – как сама песня, так и одноименный альбом – все-таки о том, что она не считает, что боль и абьюз –это норма и источник вдохновения.

Оригинальную песню The Supremes написал семейный дуэт сонграйтеров Джерри Коффин и Кэрол Кинг, впечатлившись историей своей няни, которая оправдывала поколачивающего ее мужа: «если бы он обо мне не заботился, его бы не бесило мое поведение, но он меня ударил, и я обрадовалась». Теперь эту песню считают токсичной: в ней нет критики агрессора, а только безграничное женское всепрощение.

Но сама Лана вовсе не всепрощающий зайчик. И своим критикам, проклинающим ее за «гламуризацию абьюза» и антифеминизм, ответила в Инстаграме: «Моя лирика – о разных “реальностях” эмоционально абьюзивных отношений, и я считаю, что в современной музыке должно быть место и для таких тем. Я пишу обо всем честно. Потому что для многих женщин оно – именно так. Я не считаю, что рассказывая о своем опыте подчинения или пассивности в отношениях, отбрасываю женщин на сотню лет назад. В феминизме должно быть место и для женщин, которые ведут себя так же, как я. О тех, кто говорит “нет”, но мужчина слышит “да”, о тех, кого безжалостно порицают за то, что они не боятся быть собой; о женщинах, чьи голоса и истории забирают себе женщины более авторитарные, либо мужчины, ненавидящие женщин».

Alanis Morissette – Hands Clean (2002)

Суперхитовый сингл Аланис Мориссетт «Умыл руки» с альбома Under Rug Swept сейчас воспринимается как жизнерадостная песенка из начала 1990-х. Но вслушаемся в текст! Он про отношения девочки-подростка со взрослым мужчиной, который является для нее ментором («Ты моя протеже, и однажды ты скажешь, что я тебя всему научил») – и требует молчать про их отношения («Никто не знает, кроме нас. Я удовлетворила твою просьбу о тишине. А ты просто умыл руки»).

В подростковом возрасте, как вспоминает певица, у нее были отношения со взрослыми мужчинами – это трагичная и неизбежная история про шоу-бизнес: когда Аланис стала суперзвездой, ей было всего 16. Повзрослев, певица называет вещи своими именами и даже пытается поставить себя на место мужчины, пытаясь понять, что же у него было в голове, когда он заводил отношения с подростком: «Ты от меня зависишь, потому что все молоденькие девочки находятся в зависимости от своего покровителя, и я знаю, что ты меня сексуализируешь, потому что так делают все молодые девочки, и я думаю, что мне это нравится. Главное, никому не говори, особенно своей семье. Лучше сохраним это в секрете. Жаль, что я не могу сказать всему миру, какая ты милашка. И может быть, я даже однажды захочу на тебе жениться, если ты приложишь усилия к тому, чтобы остаться такой же худенькой и будешь поддерживать свое молодое тело в тонусе».

Аланис тоже поет о молчании, которое может длиться годы: «Какая часть нашей биографии переписана и заметена под коврик? Какая часть твоей памяти избирательна и старается все забыть?».

В интервью певица признается, что вроде как ей самой в 17 хотелось общаться с мужчинами постарше, но теперь, вспоминая те времена, она чувствует: «тоску и эмпатию: черт подери, да что ж ты делал-то, когда встречался с 17-леткой!»

Regina Spektor — Flyin’ (2001)

Родившаяся в СССР американская певица Регина Спектор, помимо того, что чудесно поет – еще и замечательный лирический поэт (не случайно она любит перепевать песни советских бардов). В этой коротенькой – меньше двух минут! – околоджазовой вещице она уместила целую трагедию, яростную и жуткую: это история о девочке-школьнице, скучающем и раздраженном подростке, изнасилованной школьным учителем, который пригласил ее домой «просто поспать». В тексте девочка пытается как-то отбиться («Он целовал меня в щеки и гладил мои ступни, но мне было противно, и я повторяла, что просто хочу спать»), а потом происходит что-то странное – то ли насильник выбрасывает ее из окна, то ли сама девочка, пытаясь убежать, выпрыгивает в окно. Первое время она просто падает, а потом осознает, что умеет летать – и, счастливая и ликующая, летит в небеса. В конце песни Регина радостно хохочет – все-таки, хэппи-энд.

Fiona Apple — Sullen Girl (1996)

Одна из знаковых американских певиц-сонграйтеров 1990-х, Фиона Эппл, в 12 лет пережила попытку изнасилования. В интервью журналу Rolling Stone Фиона признается, что песня Sullen Girl – о том, какую роль этот страшный опыт сыграл в ее жизни и творческой карьере.

Текст песни не содержит в себе травматичных деталей – это, скорей, эмоциональный портрет жертвы. «В такие дни я не знаю, что с собой делать. Я, бывает, днями и ночами брожу по коридорам вдоль стен. И где-то глубоко на фоне моего дыхания я говорю себе: мне нужны силы, чтобы продолжать бороться». Лирическая героиня переживает, что ее называют «угрюмая девушка», но дает понять, что за каждой «угрюмой девушкой» прячется трагедия, о которой невозможно рассказать и которую даже невозможно хранить в памяти: «Но под волнами в синеве забвения моего – тишина и покой».

Tori Amos – Silent All These Years (1992)

Тори Эймос одной из первых открыто заговорила в своих песнях о насилии. И не о таком, где таинственно поблескивает в ночи холодильник, а настоящем. В юности она пережила изнасилование, и этот сингл 1992 года – именно об этом, прямо в лоб, без приукрашиваний. Песня «Все эти годы молчала» как будто является ответом на вопросы в духе: что ж ты молчала-то все эти десять лет. Вторая сторона сингла – песня «Я и пистолет», исполненная а-капелла и подробно документирующая изнасилование в машине, где преступник угрожает пистолетом. Слушать ее невозможно, поэтому лучше послушать более метафоричную и поэтическую Silent All These Years – тогда же, в 1992 году, песню использовала как промо-материал американская «Национальная сеть помощи жертвам изнасилований, абьюза и инцеста».

Когда Тори записала первую версию песни в студии, ее продюсер Эрик Росс сказал ей: «Ты с ума сошла? Это же твоя собственная история!» Cама Тори считает, что ей помогла написать песню аналогия с Андерсоновской «Русалочкой», которую она читала перед сном племяннице: сказка увиделась ей историей о женщине, которая физически не может заговорить и рассказать о себе страшную правду, но каждый шаг причиняет ей нестерпимую боль.

Madonna – Till Death Do Us Part (1989)

Вроде бы жизнерадостная поп-песенка в духе танцевальных 1980-х, но в ней Мадонна предстает очень ранимой – ведь здесь идет речь о ее травматичном разводе с Шоном Пенном.

Мадонна довольно осторожна в тексте, не говоря о побоях прямо («синяки со временем рассосутся – но ты бьешь меня словами, которые произносишь»), но произносит тревожные фразы «я не хочу больше оставаться и наблюдать, как растет твоя ненависть», а еще приходит к честному выводу: «Дело не в том, что ты полюбил кого-то еще. Проблема, что ты даже себя самого не любишь. Только вот я все-таки хотела бы, чтобы ты попросил меня остаться».

Несмотря на то, что лирическая героиня хочет, чтобы муж-абьюзер ее остановил на пороге и пал на колени, она таки уходит, вспоминая пьяные скандалы, когда муж орал на нее и швырялся вазами (в песне даже слышен звук разбитой посуды). Мадонна неоднократно подавала на Пенна в суд за избиения (в том числе бейсбольной битой) и чудовищные издевательства, но потом их отзывала, защищая Пенна в суде. В то же время певица признавала, что его пьяные вспышки агрессии – чистая правда, и ссорились они и правда довольно жестко. В общем, темная история.