Рассказ превратности судьбы глава 163

Шестиминутный фильм «Злоключения французского джентльмена без штанов на пляже Зандворта» (1905) считается самым старым сохранившимся кинопроизведением страны Нидерланды. С тех пор, собственно, вклада в кино бывшей великой страны, которая подарила миру капитализм, колониализм, краски для живописи и добрую часть самой живописи, никакого особого и не наблюдается.

Русские критики ещё могут смешно по-американски назвать Пауля Верхувена, Йеруна Краббе, Рутгера Хауэра, Фамке Янссен, но до Менно Мейеса уже не дойдут. А всё потому, что таких людей давным-давно в голландском кино не существует — они все в Америке.

Про единственного оскароносца, послевоенного Фонса Радемакерса, или Йориса Ивенса с «пальмовой веткой» сейчас уже никто и не вспомнит. Ну и Майк ван Дим, конечно.

Всё очень просто: не бедна талантами страна Нидерландия, просто рынок для местного кино — микроскопический. И когда в головах отечественных кинодеятелей бродят громкие мысли, как было бы здорово, если бы Россия разделилась на много прекрасных стран типа Голландии (у некоторых ещё пример — Швейцария, но никто не говорит про Албанию), они не в состоянии понять, что и кино вашему тогда точно хана. Но пока живёшь на государственные деньги, можно и помечтать, не правда ли? Можно ещё помечтать о Голливуде, куда тебя заберут на голубом вертолёте, но много ли вас таких в Голливуде? Ноль без палочки.

Кстати, пример Верхувена с Хауэром тоже мало кому помог в Голландии — целое поколение 1980—2000-х возвращалось из Америки пачками, потому что так и не смогли пробиться. Кому в Америке нужен актёр по имени Антони Виллем Константин Гнеомар (Антони) Камерлинг? То-то и оно.

Зато сегодня всё кинопроизводство в Нидерландах производится при помощи государственного фонда кино, что позволяет хоть как-то присутствовать на собственных же экранах, где теперь примерно в год 30 местных фильмов, европейских — 70, а американских — 115. Сто пятнадцать. Так и запишем. При этом «свои» стабильно проваливаются в прокате. И это тенденция десятков лет.

Местные режиссёры во многом выходцы (и обратно ушедшие) из театральной среды. Тут большое количество государственных театров и небольших театральных групп — в них как раз и имеют более стабильную работу и режиссёры, и актёры страны. Это не может не накладывать отпечаток на характер кинематографа. Как по мне, так в лучшую сторону. 

Прекрасный пример такого выходца — Алекс ван Вармердам, второй голландский режиссёр, который за всю историю местного кино номинировался на «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля (2013).

Первый театральный проект Алекса с друзьями назывался Hauser Orkater и функционировал с 1974 года. Там много внимания было уделено музыке — песни писал Алекс (текст), а музыку его брат Винсент ван Вармердам. Они даже сами выпускали альбомы (Op Avontuur, 1974), которые продавали исключительно на гастролях театра. В составе играл ещё один брат — Марк ван Вармердам. Почему я вдруг перечисляю всех родственников Кролика, как говорил А. Милн? Потому что, когда вы будете смотреть его фильмы, вас первым делом удивит количество ван Вармердамов в титрах. 

Удивительно тесный семейный круг, занятый в творческом процессе и кинопроизводстве у этого режиссёра, — натуральная фишка. И что удивительно — она приносит свои плоды. И даже отражается на эстетике его картин.

Кстати, в 2005 году на мейджор-лейбле EMI вышел диск Hauser Orkater — Zie De Mannen Vallen. Их выступления были несколько похожи на то, что делали наши «Авиа»… Естественно, за счёт театра Антона Адасинского. Но в 1980-м Алекс уже организовал собственную (с братом Марком) театральную труппу De Mexicaanse Hond («Мексиканский пёс» — видимо, трибьют «Андалузскому псу»), и это вполне активный до сих пор театр. Как-то совершенно случайно я посмотрел их спектакль «Помилуй нас» (Wees ons Genadig) по сценарию Алекса в 2007 году, но я даже и не думал, что Вармердам — известный голландский кинорежиссёр. Не знать — не зазорно, стыдно не хотеть знать. 

Собственно, в перерывах между фильмами — а они у него реально большие — он занимается театром и таким образом кормит своих актёров, которые снимаются у него практически во всех фильмах, примерно как у Аки Каурисмяки. Только Аки вписывает актёров в работу своих гастрономических предприятий, а Алекс — в театр.

Поначалу Вармердам снимал короткий метр, и это понятно: короткометражки и документальное кино в Голландии — более практичный вариант. Снявшись в качестве актёра в Adelbert (1977), он уверовал в силу кино и уже в 1978-м написал сценарий Entrée Brussels, основанный на выступлениях театра Hauser Orkater. Потом — местное телевидение. И в 1986-м — первый полнометражный фильм «Авель» (Abel). 

По-моему, Вармердам предвосхитил всё, что случится в двухгодичный локдаун с европейской молодежью. Время действия — условные 50-е. Место — условные Нидерланды.

Главный герой, которого играет он сам, не выходит из дома, ни с кем не общается, живёт в каком-то вакууме с бесконечным контролем со стороны родителей, хотя ему уже 31 годик стукнул. Вот всё, что есть в этом фильме, — атмосфера какого-то кукольного существования, она так и останется характерной для всех его фильмов. Плюс немного фрейдизма. (Одна сцена, как мать вылизывает ему лицо на манер собаки, чего стоит.) Естественно, музыку к нему написал брат Винсент. Девушку из стриптиза играет Аннет Мальэрб, жена Вармердама, которая потом снимется практически во всех его фильмах.

В первой же картине он заявил ещё один личный принцип, который его также роднит с Каурисмяки, — это постоянный баланс между ужасным и комичным. Зритель катается на этих американских горках всю картину. При этом никаких нарочных «шуточек» и прочего комикования у него и в помине нет. Он просто рассказывает истории. «Я иногда не понимаю, почему народ в зале смеётся», — говорит сам режиссёр. Премьерный показ посетило более 300 тыс. зрителей, а денег на производство дал общественный вещатель VPRO — бывшее Либеральное протестантское радио.

Второй его фильм «Северяне» (De Noorderlingen, 1992) легко можно обозвать арт-хаусом (самый бессмысленный термин, столь распространённый в РФ, — в Германии, например, вместо него используют «национальное кино»). А можно назвать символом голландской жизни. Да чем угодно. На самом деле в 1990-м это был спектакль театра Вармердама. Он и выглядит как спектакль и выстроен точно так же. А декорации — городок из нескольких домов и одной улочки в дюнах на краю леса — именно театральные. Тут есть все типажи, герои, хор (обычно это молчаливые тётушки, толпой пялящиеся в чужие окна). Символический лес, где происходит половина местных трагедий. Обезумевший без секса мясник. Негр, сбежавший из человеческого зоопарка. 

Жена в депрессии, ставшая официально святой. Мальчик с блэкфейсом, думающий только про то, как там сейчас в Африке поживает Лумумба. И, несмотря на количество трупов, это опять смешно. И очень живописно.

Продюсером картины выступил Дик Мас, режиссёр, который раньше снимал видео для местной группы Golden Earring, а потом получил «Оскар» за фильм «Характер» в 1998-м.

Удивительно, что на таком материале какой-нибудь российский режиссёр на государственные деньги снял бы чернуху, от которой повесились бы даже мухи на потолке.

А у Вармердама — какой-то покой и внутренний свет. Хотя, может быть, просто кто-то забыл выключить лампочку.

Фильм пытались протолкнуть на «Оскар», но его зарезали уже на стадии национальной номинации. А потом зарезали режиссёра Тео ван Гога, который снялся в этой картине.

Следующая картина у него вышла только в 1996-м — «Платье» (De Jurk). И по ней видно, как удивительно тонко Алекс составляет все детали своих повествований. По сути, это история платья от хлопковой коробочки до полного уничтожения, и оно, это платье, проходит через судьбы совершенно разных людей. Приём простой, но очень свежий.

При этом Вармердам утверждает, что, садясь за сценарий, он не представляет, куда вырулит повествование, и об этом у него есть ещё один смешной фильм — «Официант» (2006). Но выпускникам недельных курсов сценаристов в интернете со всеми этими «арками» это будет вряд ли понятно. 

Все картины режиссёра — вневременные. Он умудряется сделать так, что любой его фильм не выглядит снятым когда-то десятилетия назад. Притом что кино — один из самых скоропортящихся продуктов.

«Маленький Тони» (Kleine Teun, 1998) показывали в Канне в секции «Особый взгляд». Но это опять жизненная история и, конечно, совершенно доведённая до крайности. И опять зал смеётся. Ну, потому что у режиссёра какая-то внутренняя мощная витальность, которая просто не даёт зрителю впасть в уныние.

«Новые сказки братьев Гримм» (Grimm, 2003) — это некое подобие road movie c вкраплениями вполне современных городских легенд. А начинается всё как у настоящих братьев Гримм: отец бросает детей в лесу, потому что не может их прокормить. А далее уже — путешествие в Испанию и ужасные приключения по дороге. По-моему, не самый лучший фильм Алекса, но за картины леса в традициях нидерландской живописи ему можно всё простить. 

«Официант» (Ober, 2006) — прекрасный рассказ о природе писательского труда, но вот без вуди-алленовского нытья. Более того, это чистая фантасмагория — когда в повествование начинают вмешиваться герои повествования. Естественно, главную роль играет сам режиссёр. По поводу того, что он сам играет в своих фильмах, он обычно отвечает так: «Я не смог найти актёра на эту роль». И, несмотря на свою глубину, фильм опять смешной.

Вот что ни снимает Алекс — у него всё получается комедия.

В картине «Последние дни Эммы Бланк» (De laatste dagen van Emma Blank, 2009) режиссёр играет собаку. Ну или человека, которого заставили быть собакой. В этом фильме, который легко мог бы быть русской классической пьесой а-ля Антуан Чекхофф, все играют навязанные роли в ожидании наследства. И это тоже и смешно, и жалко, и страшновато. Но, скорее всего, вы будете опять смеяться почти всю картину. 

Фильму иногда пытаются клеить лейбл «сюрреалистическое кино». Но оно ровно настолько сюрреалистическое, насколько сюрреально выглядит «Вишнёвый сад» или «Большая жратва» Марко Феррери.

«Боргман» (Borgman, 2013) — фильм, по которому Вармердама узнали даже обитатели смузечных и коворкингов. Тут режиссёр выходит на какой-то иной уровень — и по качеству кинематографии, и по мощи взбаламученного безумия. И да — к сожалению, тут смеяться особо не над чем. Сюжет нет смысла даже пересказывать не потому, что это будет спойлер. Просто тут необъяснимо всё, а стало быть, всё поддаётся максимально вольному прочтению. Фильм номинирован на «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском фестивале. Его выдвигали от Нидерландов на «Оскар», но фильм так и не был номинирован.

А вот со «Шнайдером против Бакса» (Schneider vs. Bax, 2015) режиссёр возвращается к самому себе в лучшие годы. Солнечная Голландия (уже смешно), все в белых штанах (чтобы более солнечно выглядело), кругом болота и каналы, и в них хорошо прятать трупы. Дуэль двух киллеров, растянутая на весь хронометраж, и, как всегда, — панорама голландской жизни и, может быть, даже общества. Одного из киллеров играет сам режиссёр. Ничего удивительного.

Пока мы ждём выхода его следующего фильма, который называется просто Nr. 10, хочется порадоваться, что есть ещё режиссёры, для которых нет границ и есть постоянство — признак мастерства.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.

РОБЕРТ ГОВАРД

(собрание сочинений)

* * *

* * *

Годы выпуска: 2003-2004 (Серия закрыта)

Издательство: «Северо-Запад»

Формат: DJVU, EPUB, FB2, PDF

Качество: OCR без ошибок

* * *

Описание:

Описание: Собрание сочинений Роберта Говарда было выпущено в свет в 2003-2004 гг.
В него вошли избранные произведения, которые были опубликованы в предыдущем собрании сочинений (1997-1999 гг.), а также один рассказ из книги «Конан и другие бессмертные 2».

Список книг:

том 1
«Холмы смерти»

Год выпуска: 2003
Автор: Роберт Ирвин Говард
Жанр: фэнтези
Издательство: «Терра-Книжный клуб», «Северо-Запад»
ISBN: 5-275-00831-7, 5-275-00830-9
Формат: DJVU, EPUB, FB2, PDF
Качество: OCR без ошибок
Количество страниц: 464Содержание: Первый том сочинений включает в себя повести и рассказы, главным героем которых является бесстрашный пуританин Соломон Кейн. Острием своей шпаги вершит он правосудие. Последним Рыцарем назвали его колонизаторы, Бичом Божьим — пираты и работорговцы…

Примеры страниц

Оглавление

• Александр Лидин. Техасский мечтатель (статья)
ХОЛМЫ СМЕРТИ:
• Роберт Говард. Черепа среди звезд (рассказ, перевод И. Рошаля), стр. 20-38
• Роберт Говард. Десница судьбы (рассказ, перевод И. Рошаля), стр. 39-47
• Роберт Говард. Под пологом кровавых теней (рассказ, перевод И. Рошаля), стр. 48-99
• Роберт Говард. Перестук костей (рассказ, перевод И. Рошаля), стр. 100-112
• Роберт Говард. Луна черепов (повесть, перевод И. Рошаля), стр. 113-212
• Роберт Говард. Клинки братства (рассказ, перевод И. Рошаля), стр. 213-262
• Роберт Говард. Холмы смерти (рассказ, перевод И. Рошаля), стр. 263-301
• Роберт Говард. Крылья в ночи (рассказ, перевод И. Рошаля), стр. 302-348
• Роберт Говард. Ужас пирамиды (рассказ, перевод И. Рошаля), стр. 349-379
• Роберт Говард, Рэмси Кэмпбелл. Замок дьявола (рассказ, перевод А. Курич), стр. 380-398 (соавтор не указан)
• Роберт Говард, Рэмси Кэмпбелл. Ястреб Басти (рассказ, перевод А. Курич), стр. 399-423 (соавтор не указан)
• Роберт Говард, Рэмси Кэмпбелл. Дети Ашшура (рассказ, перевод Г. Подосокорской), стр. 424-459 (соавтор не указан)

том 2

«Брат бури»

Год выпуска: 2003
Автор: Роберт Ирвин Говард
Жанр: фэнтези
Издательство: «Терра-Книжный клуб», «Северо-Запад»
ISBN: 5-275-00832-5, 5-275-00830-9
Формат: DJVU, EPUB, FB2, PDF
Качество: OCR без ошибок
Количество страниц: 448Содержание: Второй том включает в себя повести «Брат бури» и «Лик смерча», где в меховой куртке и кожаных чулках, с длинноствольным «зверобоем» наперевес и бутылкой виски в руке истинный джентльмен Дикого Запада путешествует по отрогам Скалистых гор и городкам американского захолустья, беззлобно подшучивая над соседями и круто разбираясь с «плохими парнями».

Примеры страниц

Оглавление

БРАТ БУРИ:
• Роберт Говард. Глава первая. Переполох на Медвежьем ручье (рассказ, перевод М. Петрунькина), стр. 6-41
• Роберт Говард. Глава вторая. Великое переселение народов (рассказ, перевод М. Петрунькина), стр. 41-81
• Роберт Говард. Глава третья. Буйное помешательство (рассказ, перевод М. Петрунькина), стр. 81-121
• Роберт Говард. Глава четвертая. Битва с Зеленым Змием в урочище Горный Апач (рассказ, перевод М. Петрунькина), стр. 121-155
• Роберт Говард. Глава пятая. Шестизарядная политика (рассказ, перевод М. Петрунькина), стр. 155-189
• Роберт Говард. Глава шестая. Непобедимый герой из Верхнего Гумбольта (рассказ, перевод М. Петрунькина), стр. 189-219
• Роберт Говард. Глава седьмая. Торнадо с разбитым сердцем (рассказ, перевод М. Петрунькина), стр. 219-250
ЛИК СМЕРЧА:
• Роберт Говард. Кордова ковбоев не жалует (рассказ, перевод М. Петрунькина), стр. 252-281
• Роберт Говард. Брекенридж Элкинс и налоги (рассказ, перевод М. Петрунькина), стр. 282-296
• Роберт Говард. Лихие дела в Красном Кугуаре (рассказ, перевод М. Петрунькина), стр. 297-329
• Роберт Говард. Серенада Жёваного Уха (рассказ, перевод М. Петрунькина), стр. 330-362
• Роберт Говард. Мирный странник (рассказ, перевод М. Петрунькина), стр. 363-388
• Роберт Говард. Пока клубился дым (рассказ, перевод М. Петрунькина), стр. 389-417
• Роберт Говард. Элкинсы не сдаются! (рассказ, перевод М. Петрунькина), стр. 418-446

том 3

«Честь корабля»

Год выпуска: 2003
Автор: Роберт Ирвин Говард
Жанр: фэнтези
Издательство: «Терра-Книжный клуб», «Северо-Запад»
ISBN: 5-275-00862-7, 5-275-00830-9
Формат: DJVU, EPUB, FB2, PDF
Качество: OCR без ошибок
Количество страниц: 496Содержание: Третий том включает в себя рассказы, герои которых — жители экзотического побережья Тихого океана. Они всегда с радостью приветствуют тех, кто на потеху публике готов выйти на ринг, чтобы отстоять честь своего корабля; спасти от жестоких негодяев туземную красотку или просто подзаработать денег, поставив на кон свое жалованье за год вперед…

Примеры страниц

Оглавление

ЧЕСТЬ КОРАБЛЯ:
• Роберт Говард. Отлитые из железа (рассказ, перевод В. Правосудова), стр. 5-59
• Роберт Говард. Возвращение чемпиона (рассказ, перевод В. Правосудова), стр. 60-91
• Роберт Говард. Кулаки пустыни (рассказ, перевод В. Правосудова), стр. 92-130
• Роберт Говард. Змеиная яма (рассказ, перевод Д. Старкова), стр. 131-151
• Роберт Говард. Бульдожья порода (рассказ, перевод Д. Старкова), стр. 152-174
• Роберт Говард. Злость моряка (рассказ, перевод Д. Старкова), стр. 175-196
• Роберт Говард. Кулак и клык (рассказ, перевод Д. Старкова), стр. 197-219
• Роберт Говард. Победитель получит всё (рассказ, перевод Д. Старкова), стр. 220-238
• Роберт Говард. Бойцы побережья (рассказ, перевод Д. Старкова), стр. 239-259
• Роберт Говард. Кулачный боец (рассказ, перевод С. Соколина), стр. 260-283
• Роберт Говард. Викинги в боксёрских перчатках (рассказ, перевод стр. Соколина), стр. 284-308
• Роберт Говард. Ночь битвы (рассказ, перевод С. Соколина), стр. 309-331
• Роберт Говард. Китайские забавы (рассказ, перевод С. Соколина), стр. 332-353
• Роберт Говард. Генерал Стальной Кулак (рассказ, перевод С. Соколина), стр. 354-376
• Роберт Говард. Бой без правил (рассказ, перевод С. Соколина), стр. 377-395
• Роберт Говард. Моряк Костиган и Свами (рассказ, перевод А. Юрчука), стр. 396-411
• Роберт Говард. По правилам акулы (рассказ, перевод А. Юрчука), стр. 412-432
• Роберт Говард. Разбитые кулаки (рассказ, перевод А. Юрчука), стр. 433-451
• Роберт Говард. Великодушие настоящего мужчины (рассказ, перевод А. Юрчука), стр. 452-469
• Роберт Говард. Честь корабля (рассказ, перевод А. Юрчука), стр. 470-488

том 4

«След Гунна»

Год выпуска: 2003
Автор: Роберт Ирвин Говард
Жанр: фэнтези
Издательство: «Терра-Книжный клуб», «Северо-Запад»
ISBN: 5-275-00863-5, 5-275-00830-9
Формат: DJVU, EPUB, FB2, PDF
Качество: OCR без ошибок
Количество страниц: 480Содержание: В четвертый том вошли произведения, где благородные пираты, воюющие с работорговцами и жаждущие испанского золота, величайшие авантюристы прошлого, необузданные воины варварских племен, ищущие славы на службе у заморских владык, познали глубины человеческого коварства и ярости разбушевавшихся стихий…

Примеры страниц

Оглавление

ТИГРЫ МОРЕЙ:
• Роберт Говард, Дэвид Дрейк. Тигры морей (рассказ, перевод Н. Дружининой), стр. 4-51
• Джон Джейкс, . Край, где заходит солнце (рассказ, перевод Н. Дружининой), стр. 52-115
КЛИНКИ ДЛЯ ФРАНЦИИ:
• Роберт Говард. Воительница (рассказ, перевод А. Курич), стр. 116-156
• Роберт Говард. Клинки для Франции (рассказ, перевод Г. Подосокорской), стр. 157-183
• Роберт Говард, Джеральд Пейдж. Подруга смерти (рассказ, перевод Г. Подосокорской), стр. 184-204
• Роберт Говард. Королевская служба (рассказ, перевод Г. Подосокорской), стр. 205-227
• Роберт Говард. След Гунна (рассказ, перевод Г. Подосокорской), стр. 228-251
ОСТРОВ СМЕРТИ:
• Роберт Говард. Мечи Красного Братства (рассказ, перевод Н. Дружининой), стр. 252-334
• Роберт Говард. Месть Черного Вулми (рассказ, перевод Н. Дружининой), стр. 335-381
• Роберт Говард. Остров смерти (рассказ, перевод Н. Дружининой), стр. 382-417
ИСПАНСКОЕ ЗОЛОТО:
• Роберт Говард. Испанское золото (рассказ, перевод Н. Барковой), стр. 418-464
• Роберт Говард. Нож, пуля и петля (рассказ, перевод Н. Барковой), стр. 465-478

том 5

«Знак огня»

Год выпуска: 2004
Автор: Роберт Ирвин Говард
Жанр: фэнтези
Издательство: «Терра-Книжный клуб», «Северо-Запад»
ISBN: 5-275-00933-X, 5-275-00830-9
Формат: DJVU, EPUB, FB2, PDF
Качество: OCR без ошибок
Количество страниц: 496Содержание: Пятый том включает в себя роман «Знак огня», повесть «Кровь Богов» и рассказы. В центре повествования — герой-одиночка Аль-Борак, который не боится ни банд коварных афгулов, ни диких зверей, ни алчных правителей. Бесстрашно скачет он по горам и пустыням, защищая слабых и помогая обиженным. Те, кто правит залитыми кровью городами Востока, кто вершит суд в тайных долинах Тибета, кто пролил Кровь Богов — дрожат, услышав имя Аль-Борака…

Примеры страниц

Оглавление

ЗНАК ОГНЯ:
• Роберт Говард. Знак огня (короткий роман, перевод В. Правосудова), стр. 6-189
КРОВЬ БОГОВ:
• Роберт Говард. Появление Аль-Борака (рассказ, перевод В. Хохловой), стр. 190-200
• Роберт Говард. Страна кинжалов (повесть, перевод В. Хохловой), стр. 201-278
• Роберт Говард. Дочь Эрлик Хана (повесть, перевод Г. Подосокорской), стр. 279-361
• Роберт Говард. Затерянная долина Искандера (рассказ, перевод М. Жуковой), стр. 362-399
• Роберт Говард. Сын Белого Волка (рассказ, перевод В. Хохловой), стр. 400-434
• Роберт Говард. Кровь богов (рассказ, перевод В. Хохловой), стр. 435-494

том 6

«Повелитель Самарканда»

Год выпуска: 2004
Автор: Роберт Ирвин Говард
Жанр: фэнтези
Издательство: «Терра-Книжный клуб», «Северо-Запад»
ISBN: 5-275-00934-8, 5-275-00830-9
Формат: DJVU, EPUB, FB2, PDF
Качество: OCR без ошибок
Количество страниц: 480Содержание: Шестой том включает в себя рассказы, развитие событий в которых происходит в древние времена, когда существовали могучие королевства, царства и ханства, когда по земле бродили армии безжалостных наемников, и варварам удавалось острием клинка завоевать золото или трон, только бесстрашные воины или коварные интриганы могли удержаться у вершины власти.

Примеры страниц

Оглавление

ПОВЕЛИТЕЛЬ САМАРКАНДА:
• Роберт Говард. Ястребы над Египтом (рассказ, перевод К. Плешкова), стр. 5-50
• Роберт Говард. Боги Севера (рассказ, перевод М. Райнер), стр. 51-60
• Роберт Говард. Двое против Тира (рассказ, перевод А. Курич), стр. 61-77
• Роберт Говард. Тень Вальгары (рассказ, перевод Г. Подосокорской), стр. 78-130
• Роберт Говард, Эндрю Оффут. Нехт Самерхенд (рассказ, перевод М. Райнер), стр. 131-162
• Роберт Говард. Дорога в Азраэль (рассказ, перевод М. Райнер), стр. 163-208
• Роберт Говард. Лев Тивериады (рассказ, перевод М. Скородёнка), стр. 209-244
• Роберт Говард. Повелитель Самарканда (рассказ, перевод А. Курич), стр. 245-288
• Роберт Говард. Врата империи (рассказ, перевод К. Плешкова), стр. 289-333
• Роберт Говард. Дорога Боэмунда (рассказ, перевод К. Плешкова), стр. 334-356
• Роберт Говард. Рождающие гром (рассказ, перевод Н. Дружининой), стр. 357-408
• Роберт Говард. Скачущий-с-Громом (рассказ, перевод В. Федорова), стр. 409-435
• Роберт Говард. Шествующий из Вальхаллы (рассказ, перевод В. Федорова), стр. 436-478

том 7

«Воин Снегов»

Год выпуска: 2004
Автор: Роберт Ирвин Говард
Жанр: фэнтези
Издательство: «Терра-Книжный клуб», «Северо-Запад»
ISBN: 5-275-01002-8, 5-275-00830-9
Формат: DJVU, EPUB, FB2, PDF
Качество: OCR без ошибок
Количество страниц: 464Содержание: В произведениях, включенных в седьмой том, сплелись в единый клубок любовь и предательство, древние тайны и сокровища доисторических рас, скрытые под пологом времени.

Примеры страниц

Оглавление

ВОИН СНЕГОВ:
• Роберт Говард. Сын Делрина (рассказ, перевод К. Плешкова), стр. 6-10
• Карл Эдвард Вагнер. Возвращение Гора (рассказ, перевод К. Плешкова), стр. 10-21
• Джозеф Пейн Бреннан. Месть Гора (рассказ, перевод К. Плешкова), стр. 21-34
• Ричард Л. Тирни. Пророчество Ледяной Богини (рассказ, перевод К. Плешкова), стр. 34-43
• Майкл Муркок. Немедийцы (рассказ, перевод К. Плешкова), стр. 44-52
• Чарльз Сондерстр. Измена в Бельверусе (рассказ, перевод К. Плешкова), стр. 52-68
• Эндрю Оффут. Немедийский полководец (рассказ, перевод К. Плешкова), стр. 68-81 (в издании глава названа «Немедийцы»)
• Мэнли Уэйд Уэллман. Клятва Ага Джунгаза (рассказ, перевод К. Плешкова), стр. 81-98
• Дарелл Швайцер. Бездна (рассказ, перевод К. Плешкова), стр. 98-113
• Альфред Ван Вогт. Вызов богам (рассказ, перевод К. Плешкова), стр. 113-120
• Брайан Ламли. Оружейник и маг (рассказ, перевод К. Плешкова), стр. 120-135
• Фрэнк Белнап Лонг. Дар ликантропии (рассказ, перевод К. Плешкова), стр. 135-157
• Аллан Коул. Война богов (рассказ, перевод К. Плешкова), стр. 157-172
• Рэмси Кэмпбелл. Пути хаоса (рассказ, перевод К. Плешкова), стр. 172-183
• Уорнер Мунн. Пещеры Стигии (рассказ, перевод К. Плешкова), стр. 183-196
• Мэрион Зиммер Брэдли. Трижды проклятый (рассказ, перевод К. Плешкова), стр. 197-211
• Ричард А. Лупофф. Туманная река (рассказ, перевод К. Плешкова), стр. 211-228
АЛЬМАРИК:
• Роберт Говард. Альмарик (роман, перевод И. Рошаля), стр. 230-394 (214-363)
УЖАС ИЗ КУРГАНА:
• Роберт Говард. Живущие на черном побережье (рассказ, перевод А. Лидина), стр. 396-407
• Роберт Говард. Из глубины (рассказ, перевод В. Федорова), стр. 408-416
• Роберт Говард. Проклятие океана (рассказ, перевод стр. Соловьёва), стр. 417-424
• Роберт Говард. Мёртвые помнят (рассказ, перевод Г. Подосокорской), стр. 425-434
• Роберт Говард. Келли-колдун (рассказ, перевод Г. Подосокорской), стр. 435-438
• Роберт Говард. Ужас из кургана (рассказ, перевод Н. Николаева), стр. 439-462

том 8

«Хозяин Судьбы»

Год выпуска: 2004
Автор: Роберт Ирвин Говард
Жанр: фэнтези
Издательство: «Терра-Книжный клуб», «Северо-Запад»
ISBN: 5-275-00863-6, 5-275-00830-9
Формат: DJVU, EPUB, FB2, PDF
Качество: OCR без ошибок
Количество страниц: 432Содержание: Рассказы, вошедшие в восьмой том, повествуют об отважных людях, которые могут противостоять надвигающемуся кошмару — победить китайского колдуна, властителя снов, остановить чернокожих магов, в дебрях Миссисипи поклоняющихся чудовищному зверю, открыть тайну ушедшего под землю племени…

Примеры страниц

Оглавление

ХОЗЯИН СУДЬБЫ:
• Роберт Говард. Хозяин судьбы (короткий роман, перевод Г. Усовой), стр. 6-108
• Роберт Говард. Повелитель мертвых (рассказ, перевод И. Буровой), стр. 109-152
• Роберт Говард. Черная книга (рассказ, перевод А. Курич), стр. 153-191
ЧЕРНЫЙ КАНААН:
• Роберт Говард. Черный Канаан (рассказ, перевод А. Лидина), стр. 192-234
• Роберт Говард. Луна Замбибве (рассказ, перевод А. Лидина), стр. 235-271
• Роберт Говард. Погибель Дэймода (рассказ, перевод А. Лидина), стр. 272-278
• Роберт Говард. Кобра из сна (рассказ, перевод А. Лидина), стр. 279-286
• Роберт Говард. Пришелец из тьмы (рассказ, перевод А. Лидина), стр. 287-304
• Роберт Говард, Огюст Дерлет. Дом, окруженный дубами (рассказ, перевод А. Лидина), стр. 305-326
• Роберт Говард. Долина сгинувших (рассказ, перевод В. Федорова), стр. 327-351
• Роберт Говард, Фрэнк Торбетт. Грохот труб (рассказ, перевод В. Федорова), стр. 352-377
• Роберт Говард. Куда ушёл седой бог (рассказ, перевод А. Курич), стр. 378-416
• Роберт Говард. Копье и клык (рассказ, перевод А. Лидина), стр. 417-426
Алфавитный указатель, стр. 427-430

История обновлений (перезаливка торрента)

16-Сен-13
Добавлен формат EPUB. Все файлы проверены на читабельность программой AlReader2.

31-Окт-15
Добавлен формат DJVU.

16-Апр-17
Все файлы форматов DjVu и PDF разбиты постранично и дополнены интерактивным оглавлением.

* * *

Роберт Говард (собрание сочинений в 15 т.):

В 1950-х годах в СССР побывал американский профессор Томас Тэйлор Хэммонд, который сделал за время этой поездки множество цветных снимков. Профессор Хэммонд изучал устройство быта советских людей, и лично для меня его снимки являются исключительно интересными — по-моему, через устройство быта можно лучше всего понять жизнь в той или иной стране.

Ещё интересно то, что профессор Хэммонд делал эти фотографии для себя, а не для публикации в советской прессе тех лет — а это значит, что эти фотографии лишены «цензурного налёта» и ретуши — на них просто показана жизнь «как есть», пишет Максим Мирович в Facebook.

Итак, в этом посте — рассказ о том, каким увидел СССР 1950-х годов американский профессор с фотоаппаратом.

02. Интерьер советской квартиры пятидесятых. Как видим, ковры на стенах были популярны уже тогда — в рунете часто пишут, что мода на ковры пошла с начала 1960-х, когда появились первые хрущёвки — в них ковры способствовлаи лучшей тепло-и звукоизоляции тонких стен. Ещё обращает на себя внимание лакированная этажерка — исключительно популярная в те годы мебель, засветилась на многих фото и в фильмах.

Видео дня

03. Стройка — возводятся дома, назваемые сейчас «сталинками», в Минске такие строили примерно до начала шестидесятых годов. Самые «молодые» минские сталинки, которые мне удалось найти — это ряд домов в районе станции метро «Московская» (1961год) и вомьмиэтажный дом на площади Змитрока Бядули (1960 год).

04. Сельская школа. Над доской висит портрет Сталина — а это значит, что фото сделано до 1956 года. Ещё обратите внимание на парты — они представляют собой одно целое с лавочками для сидения — раньше считалось, что такая конструкция якобы помогает лучшему формированию осанки. Такие парты можно было увидеть в провинциальных школах вплоть до начала 1990-х годов.

05. Автопарк пятидесятых годов. На легковой «Победе» в провинции мог ездить, например, глава местной партийной ячейки или же председатель богатого колхоза. Районное начальство пятидесятых годов больше предпочитало ЗИМ-ы, а столичные шишки раскатывали сплошь на ЗИС-110 — это был самый крутой «членовоз» тех лет.

06. Автомобиль везет крестьян на полевые работы. Картинка напоминает какой-то кадр из фильма 1950-х годов (вроде «Иван Бровкин на целине»), вот только машина выглядит погрязнее, люди одеты похуже и в целом мало напоминают столичных артистов…

07. Полевые работы — комбайн убирает зерно.

08. Доярки в хлеву с коровами. Обратите внимание на женщину справа — она ещё совсем молодая, а у неё уже стоят жуткие советские металлические коронки.

09. Интерьер зажиточной сельской хаты, фото сделано в Украине. За столом — дедушка и внуки. Обратите внимание на модную люстру со стеклярусом и неплохую мебель артельного производства.

10. Укадка асфальта. Жаль, в кадр не попала полностью асфальтоукладочная машина — фотоснимки дорожной техники тех лет исключительная редкость.

11. Несколько портретных снимков — девочка торгует луком на улице.

12. Мальчик подрабатывает на стройке.

12. Этот же мальчик и девочка помладше. Обратите внимание, как одеты дети, а также на их обувь (вернее, её отстутствие). Каждый раз, когда вижу такие фото, вспоминаю идиотскую фразу, которую форсят сталинисты — «Сталин принял страну с сохой, а оставил с атомной бомбой».

13. Пенсионерки пятидесятых. Такой стиль бабушек не перевелся до сих пор)

14. Уличное фото — очередь за квасом, такие штуки дошли до наших дней. В Беларуси торговлю квасом из бочек вроде бы запретили, но в этом году летом видел то там, то сям такие бочки (желтого цвета).

15. Один из детских садиков, занятие по пению. Как по мне — так больше напоминает армейскую муштровку)

16. А это пионерлагерь тех лет. Обратите внимание на сохранившуюся ещё статую со Сталиным на переднем плане.

17. Столовая, фото сделано в том же пионерлагере.

18. Улица, фото сделано скорее всего в Москве. Обратите внимание на полное отсутствие улыбчивых лиц, такое ощущение что все озабочены какими-то мировыми проблемами.

19. Ещё уличное фото, та же история.

20. Рынок. Такие весы с чашками вполне успешно функционировали вплоть до начала 1990-х годов.

21. Рынок, продажа аквариумных рыбок.

22. Очередь в киоск за фруктами. Обратите внимание, что на витринах стоят в основном какие-то банки с консервами.

23. «Пиво, воды». Фото сделано в Украине.

23. Интерьер магазина, немного напоминающий аптеку. Тоже Украина.

24. Ленинградское метро с портретом Сталина.

25. Уличная торговля кочанами белой капусты. Выглядит не слишком презентабельно, в фильмах пятидесятых такого не увидите.

26. А вот это не знаю, что такое. Возможно, какая-то рабочая колония, а возможно и просто какое-то охраняемое предприятие.

27 Дек 2021, 07:44

Военнослужащих-контрактников обложили данью в Кемеровской области, рассказали в ассоциации «Комитет солдатских матерей». Утверждается, что за вымогательством денег может стоять уроженец Тувы, который связан с командованием и силовиками. Его уже отпустили из СИЗО.

В Юрге, где находятся несколько воинских частей, местные жители обложили данью контрактников. Об этом рассказала глава ассоциации «Комитет солдатских матерей» Светлана Голуб рассказала сайту Ura.ru.

Военнослужащие, как утверждает Голуб, получают до 300−400 тыс. рублей в месяц в зависимости от званий и участия в спецоперациях, в том числе в Сирии. Но у них вымогают деньги обычные гражданские, которые могут быть связаны с командованием — якобы платят и сержанты, и офицеры.

«В Юрге сложилась просто катастрофическая ситуация. Из-за безнаказанности местного криминалитета, который обложил данью военнослужащих-контрактников, последние вынуждены уходить со службы. Военным угрожают, шантажируют, а порой и применяют физическую силу. Служащие боятся обращаться в правоохранительные органы и вынуждены безропотно платить дань», — рассказала Светлана Голуб.

Издание также рассказало несколько историй пострадавших, имена которых изменены. Например, к военнослужающему части №59361 в Юрге обратился его коллега прапорщик, который попросил одолжить 28 тыс, рублей, «чтобы обеспечить семью». Тот согласился, но перевести деньги он должен был третьему лицу — Мударису Тартыкову, которого пострадавшему представили «Мишей».

«Тот самый Миша действительно позвонил, сообщил номер банковской карты, куда я должен был перевести деньги. Тогда я не обратил особого внимания на то, что деньги, которые у меня просил [прапорщик], я перевел неизвестно кому. Однако чуть позже этот же Миша вновь позвонил мне и начал откровенно вымогать деньги, — рассказал военнослужащий. — Якобы я должен ему за какие-то слова, сказанные в его адрес и адрес других людей. Если же я с ним не рассчитаюсь, то со мной разберется либо он, либо приедут некие „блатные“ из Кемерово. Он запугивал и угрожал своими связями в правоохранительных органах Юрги, в командовании нашей части и даже ФСБ. Предупреждал меня, что жаловаться мне никуда не стоит. Якобы это все равно не поможет и у него везде все схвачено».

Военнослужащий российской армии продолжил платить вымогателю. Когда о происходящем узнала его знакомая, она смогла выяснить номер Тартыкова и позвонила ему, пригрозив подать заявление в полицию. В ответ тот, по словам военного, начал требовать с него деньги за «моральный ущерб» и угрожал расправиться с ним и девушкой.

Прапорщик, в свою очередь, попался вымогателям еще раньше. Он якобы пытался заступиться за командира батареи, ветерана войны в Сирии, у которого тоже требовали деньги, но и сам стал их жертвой.

Еще один из военнослужащих гарнизона по имени Антон стал жертвой вымогателей также по наводке одного из сослуживцев, узнало издание. Он пригласил контрактника и его коллегу в квартиру, где их уже ждали несколько молодых людей. Мужчина по фамилии Клюев начал запугивать Антона, что в этой квартире хранятся «какие-то „левые“ патроны»: «Угрожал нам, что нас сейчас в этой квартире изобьют. Угрозы он аргументировал применением физической силы. Затем он заставил нас подержать в руках боевые патроны и сказал, что теперь мы должны ему денег, иначе он отдаст патроны полиции, а на них остались наши отпечатки пальцев. Изначально с нас потребовали 20 тыс. рублей. У нас отобрали сотовые телефоны, заперли в квартире, где мы провели следующие сутки. Лишь на следующий день нас отпустили, и мы перевели деньги этому Клюеву».

«Затем Клюев и его друзья много раз требовали с нас деньги под разными предлогами, а однажды и вовсе вломились к нам в квартиру с разборками», — рассказал Антон.

«Примечательно, что сами военнослужащие относятся к вымогательству, как к некой данности. Даже, когда мы разбирали ситуацию в Юрге, среди некоторых военнослужащих проскакивали высказывания в духе, что платят все и не только в Юрге, но и других регионах», — рассказала Светлана Голуб.

Мудариса Тартыкова, по словам правозащитницы Светланы Голуб, знают в Юрге под кличками «Мандарин» или «Миха-медведь». Он якобы ездит на тонированном Mercedes автомобиле без номеров и «обложил данью» не только военнослужащих в Юрге, но и своих соседей, отметила Голуб. Тартыков занимается поборами с военнослужащих как минимум с 2017 года и, по данным Ura.ru, у него есть список из почти 100 военнослужащих, которые регулярно платят ему дань.

Еще в феврале 2021 года в отношении Тартыкова возбудили уголовное дело по заявлению несколько военнослужащих по ч. 2 ст. 163 УК (вымогательство), следует из письма ГУ МВД Кемеровской области (копию публиковал «Комитет солдатских матерей»). Было задержано три человека, которых отправили в СИЗО на время следствия. Но в декабре 2021-го следователь Анастасия Высоцкая и прокурор Руслан Мамедов могли выпустить Тартыкова из СИЗО под подписку о невыезде. Теперь, потерпевшим звонит следователь Высоцкая и просит пострадавших взять деньги от родных Тартыкова под предлогом того, что это смягчит его вину, пишет паблик «Русская оружейная ассамблея».

В СМИ Тартыкова называют уроженцем Тувы.

Как выяснила Тайга.инфо, еще в 2010 году Юргинский городской суд признал Мудариса Тартыкова виновным в грабеже (ч. 1 ст. 161 УК). Он прямо на улице отобрал у женщины кошелек, вытащил из него деньги и вернул пустым. Он полностью признал вину и получил год условно.