Рассказ по картине у окна хузин

Вы считаете, как и все, что Конан Дойль написал только 56 рассказов и четыре романа?

О, тогда мне есть чем вас удивить, потому что существует необычайный 57-й рассказ, который отдельно не входил ни в одно из известных собраний его сочинений.

И, почти наверняка, никогда не переводился. Вы сейчас первыми о нем узнаете, ибо находится он в совершенно необычайной библиотеке.

Но расскажу все по порядку.

Начало 20-х в Британии было трудным и отчаянным временем. Сотни тысяч жизней бездарно сгинули в полях Фландрии и Франции. С карты Европы исчезло несколько империй. Монархическое правление виделось пережитком. После отречения и убйства императора России и падения Австро-Венгерской монархии качнулся под Георгом Пятым и британский трон: усиливались республиканские настроения, от короля требовали отречения. Экономика — в упадке. Появились явные предвестники распада самой крупной империи в мировой истории, расширявшейся более чем двести лет. Более того — многим становилось ясно, что рушится весь европейский миропорядок, сложившийся примерно со времени объединенной победы над неистовым корсиканцем.

Видео дня

И как же решают в британской монархии 1921 года противостоять нарастанию энтропии?

Удивительно: сделать кукольный дом! Запечатлеть уходящее.

Феноменально несчастливая в браке внучка королевы Виктории, принцесса Мария Луиза Шлезвиг-Голштейнская, решила порадовать подругу детства королеву Марию (жену английского короля Георга Пятого) уникальным подарком — самым большим и великолепным кукольным домом на свете.

Она связалась с другом и архитектором сэром Эдвином Лютьеном, и тот сразу увидел изумительный (философский и деловой!) потенциал этой идеи. Три года лучшие художники, краснодеревщки, ювелиры, плотники проектировали и создавали эту изумительную “кукольную” резиденцию.

Что такое кукольный дом? Есть в этой идее что-то будоражащее и умиротворяющее одновременно. Это полностью подвластный тебе маленький мир, это та иллюзия контроля и предсказуемости, которые невозможны в реальном мире. Но не только. Первая мировая война показала необычайную хрупкость того, что считалось незыблемым. С германских цеппелинов впервые сбрасывали бомбы на Лондон: в Великой войне впервые стерлась граница между “театром войны” и тылом — безопасности, когда война, не осталось ни для кого…

“Я создавал то, что переживет всех нас и понесет в будущее и в незнакомый грядущий мир то, как мы жили. Это уменьшенная копия нашего уходящего мира”, — писал сэр Эдвин в 1921 году, охваченный понятным эсхатологическим чувством.

Фасад имитировал обманчиво воздушную георгианскую неоклассику Кристофера Рена (имитация портландского камня) и на шарнирах поднимался вверх, чтобы видны были интерьеры комнат.

Все там было настоящим, в масштабе 1:12.

Проведено электричество и водопровод, работали лифты. Известных художников попросили расписать потолки и исполнить миниатюрные копии. В комнатах прислуги — чудо техники: пылесос и швейная машинка “Зингер”. На кухне — точные копии баночек с джемом, кофе, крошечные бутылочки шампанского Veuve Clicquot (да-да, самая знаменитая веселая вдова на свете!), печений McVities ( с логотипами производителей, многие благополучно процветают и сейчас!), машины для гаража изготовили на заводах Rolls Royce, ювелиры фирмы Cartier изготовили каминные и напольные часы. Знаменитый ландшафтный художник разработала дизайн сада и сам Густав Холст написал музыку для миниатюрных нот на рояле…

Дом получился таким изумительным, что стал сенсацией на Выставке Искусств и Ремесел Британской Империи 1924 года. Для производителей, поставивших копии своих товаров с хорошо различимыми логотипами, это также явилось прекрасной рекламой. Выставку посетило более двух миллионов человек. Люди выходили воодушевленные: если в стране еще умеют делать такие удивительные по мастерству и практической бесполезности вещи, не все еще пропало!

Самое необычайное в домике — библиотека! Здесь настоящее все: копии картин, и росписи, и гобелены, и мраморный камин, и персидский ковер, и глобус, и книги! Да, все это крошечные фолианты с сокращенными текстами Библии, Шекспира, Диккенса. Королева Мария могла достать их с полки и полистать под лупой. Всем известным британским авторам были заказаны миниатюрные произведения для этой библиотеки. Для них писали — Томас Харди, М. Джеймс, Эдит Уортон, Олдос Хаксли, Редьярд Киплинг и многие другие. Понятно, что отказались только Вирджиния Вульф и Бернард Шоу. Их не стали уговаривать. А вот Конан Дойль согласился. Он написал самый короткий рассказ “Как Уотсон научился трюку” (если перевести дословно). И еще замечательно, что книга эта рукописная. Рука самого Конан Дойля.

Конечно, я купила ее миниатюрную копию.

Вот мой (неотредактированный) перевод этого самого маленького рассказа о Уотсоне и Холмсе.

“Уотсон внимательно следил за своим компаньоном с тех самых пор, как тот уселся за стол завтракать. Холмс поднял глаза и увидел его взгляд.

—Так, Уотсон, о чем Вы думаете?”- спросил он.

—О Вас.

—Обо мне?

—Да, Холмс. Я думал о том, как банальны все Ваши трюки и как удивительно, что они продолжают вызывать интерес у публики.

—Совершенно с Вами согласен, — сказал Холмс. — Более того, припоминаю, что и сам говорил нечто подобное.

—Вашему методу, — сказал Уотсон резко, — Не так уж трудно научиться!

—Вне всякого сомнения, — с улыбкой ответил Холмс- Может, Вы и сами приведете пример такого метода размышлений.

—С удовольствием, — сказал Уотсон. — И могу сказать, что Вы были чем-то озабочены, когда одевались сегодня утром.

—Прекрасно! — сказал Холмс,- Как Вы об этом догадались?

—Вы обычно довольно аккуратны, а тут забыли побриться.

—Боже мой! Это действительно проницательно, — сказал Холмс, — Я и понятия не имел, что Вы такой одаренный ученик! Осталось ли нечто еще, что не смогло укрыться от Вашего орлиного глаза?

—Да, Холмс. У Вас есть клиент по фамилии Барроу, дело которого Вам не удалось распутать.

—Боже мой, как Вы об этом узнали?

—Я видел конверт с этим именем. Вы открыли его, издали стонущий звук и поглубже засунули конверт в карман, с гримасой боли на лице.

—Восхитительно! Вы очень наблюдательны.

—Опасаюсь, Холмс, что Вы также занялись финансовыми спекуляциями.

—И как Вам удалось догадаться, Уотсон?

—Вы открыли газету на биржевой странице и издали громкий, заинтересованный возглас.

—Что ж, это очень умнО, Уотсон. Что-нибудь еще?

—Да, Холмс, вместо своего халата Вы надели черный сюртук, это говорит о том, что Вы ожидаете визита кого-то довольно важного.

—Что-нибудь еще?

— Я не сомневаюсь, Холмс, что нашел бы и еще, но я привожу только несколько этих пунктов, чтобы доказать: есть и другие люди в мире, столь же проницательные, что и Вы.

—Есть и не столь же проницательные, — сказал Холмс- Признаюсь, Уотсон, их не так уж много, но я должен включить и Вас в их число.

—Что Вы имеете в виду, Холмс?

—То, мой дорогой друг, что Ваши заключения не так удачны, как мне бы хотелось.

—Вы хотите сказать, что я ошибся.

— Боюсь, что так. Давайте рассмотрим каждый пункт. Я не побрился, потому что отправил бритву точильщику. И надел сюртук, потому что у меня, к несчастью, был назначен визит к дантисту. Его зовут Барлоу, письмо было от него, оно подтверждало назначенное время. Страница о крикете в газете идет рядом с финансовой, и я проверил, как сыграла команда Саррея против Кента. Но, продолжайте, Уотсон, продолжайте! Это довольно банальный трюк и, я уверен, вскоре Вы его освоите!

The end”

“Кукольный” дом королевы Марии выставлен в Виндзорской крепости хрупким апофеозом ушедшей эпохи, в его окнах горят крошечные люстры, слышится призрачная музыка…

Домику почти сто лет.

Хрупкое пережило то, что казалось незыблемым…

Ах, как часто мы столь же проницательны о будущем, как и старый, добрый Уотсон)))

Шестиминутный фильм «Злоключения французского джентльмена без штанов на пляже Зандворта» (1905) считается самым старым сохранившимся кинопроизведением страны Нидерланды. С тех пор, собственно, вклада в кино бывшей великой страны, которая подарила миру капитализм, колониализм, краски для живописи и добрую часть самой живописи, никакого особого и не наблюдается.

Русские критики ещё могут смешно по-американски назвать Пауля Верхувена, Йеруна Краббе, Рутгера Хауэра, Фамке Янссен, но до Менно Мейеса уже не дойдут. А всё потому, что таких людей давным-давно в голландском кино не существует — они все в Америке.

Про единственного оскароносца, послевоенного Фонса Радемакерса, или Йориса Ивенса с «пальмовой веткой» сейчас уже никто и не вспомнит. Ну и Майк ван Дим, конечно.

Всё очень просто: не бедна талантами страна Нидерландия, просто рынок для местного кино — микроскопический. И когда в головах отечественных кинодеятелей бродят громкие мысли, как было бы здорово, если бы Россия разделилась на много прекрасных стран типа Голландии (у некоторых ещё пример — Швейцария, но никто не говорит про Албанию), они не в состоянии понять, что и кино вашему тогда точно хана. Но пока живёшь на государственные деньги, можно и помечтать, не правда ли? Можно ещё помечтать о Голливуде, куда тебя заберут на голубом вертолёте, но много ли вас таких в Голливуде? Ноль без палочки.

Кстати, пример Верхувена с Хауэром тоже мало кому помог в Голландии — целое поколение 1980—2000-х возвращалось из Америки пачками, потому что так и не смогли пробиться. Кому в Америке нужен актёр по имени Антони Виллем Константин Гнеомар (Антони) Камерлинг? То-то и оно.

Зато сегодня всё кинопроизводство в Нидерландах производится при помощи государственного фонда кино, что позволяет хоть как-то присутствовать на собственных же экранах, где теперь примерно в год 30 местных фильмов, европейских — 70, а американских — 115. Сто пятнадцать. Так и запишем. При этом «свои» стабильно проваливаются в прокате. И это тенденция десятков лет.

Местные режиссёры во многом выходцы (и обратно ушедшие) из театральной среды. Тут большое количество государственных театров и небольших театральных групп — в них как раз и имеют более стабильную работу и режиссёры, и актёры страны. Это не может не накладывать отпечаток на характер кинематографа. Как по мне, так в лучшую сторону. 

Прекрасный пример такого выходца — Алекс ван Вармердам, второй голландский режиссёр, который за всю историю местного кино номинировался на «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля (2013).

Первый театральный проект Алекса с друзьями назывался Hauser Orkater и функционировал с 1974 года. Там много внимания было уделено музыке — песни писал Алекс (текст), а музыку его брат Винсент ван Вармердам. Они даже сами выпускали альбомы (Op Avontuur, 1974), которые продавали исключительно на гастролях театра. В составе играл ещё один брат — Марк ван Вармердам. Почему я вдруг перечисляю всех родственников Кролика, как говорил А. Милн? Потому что, когда вы будете смотреть его фильмы, вас первым делом удивит количество ван Вармердамов в титрах. 

Удивительно тесный семейный круг, занятый в творческом процессе и кинопроизводстве у этого режиссёра, — натуральная фишка. И что удивительно — она приносит свои плоды. И даже отражается на эстетике его картин.

Кстати, в 2005 году на мейджор-лейбле EMI вышел диск Hauser Orkater — Zie De Mannen Vallen. Их выступления были несколько похожи на то, что делали наши «Авиа»… Естественно, за счёт театра Антона Адасинского. Но в 1980-м Алекс уже организовал собственную (с братом Марком) театральную труппу De Mexicaanse Hond («Мексиканский пёс» — видимо, трибьют «Андалузскому псу»), и это вполне активный до сих пор театр. Как-то совершенно случайно я посмотрел их спектакль «Помилуй нас» (Wees ons Genadig) по сценарию Алекса в 2007 году, но я даже и не думал, что Вармердам — известный голландский кинорежиссёр. Не знать — не зазорно, стыдно не хотеть знать. 

Собственно, в перерывах между фильмами — а они у него реально большие — он занимается театром и таким образом кормит своих актёров, которые снимаются у него практически во всех фильмах, примерно как у Аки Каурисмяки. Только Аки вписывает актёров в работу своих гастрономических предприятий, а Алекс — в театр.

Поначалу Вармердам снимал короткий метр, и это понятно: короткометражки и документальное кино в Голландии — более практичный вариант. Снявшись в качестве актёра в Adelbert (1977), он уверовал в силу кино и уже в 1978-м написал сценарий Entrée Brussels, основанный на выступлениях театра Hauser Orkater. Потом — местное телевидение. И в 1986-м — первый полнометражный фильм «Авель» (Abel). 

По-моему, Вармердам предвосхитил всё, что случится в двухгодичный локдаун с европейской молодежью. Время действия — условные 50-е. Место — условные Нидерланды.

Главный герой, которого играет он сам, не выходит из дома, ни с кем не общается, живёт в каком-то вакууме с бесконечным контролем со стороны родителей, хотя ему уже 31 годик стукнул. Вот всё, что есть в этом фильме, — атмосфера какого-то кукольного существования, она так и останется характерной для всех его фильмов. Плюс немного фрейдизма. (Одна сцена, как мать вылизывает ему лицо на манер собаки, чего стоит.) Естественно, музыку к нему написал брат Винсент. Девушку из стриптиза играет Аннет Мальэрб, жена Вармердама, которая потом снимется практически во всех его фильмах.

В первой же картине он заявил ещё один личный принцип, который его также роднит с Каурисмяки, — это постоянный баланс между ужасным и комичным. Зритель катается на этих американских горках всю картину. При этом никаких нарочных «шуточек» и прочего комикования у него и в помине нет. Он просто рассказывает истории. «Я иногда не понимаю, почему народ в зале смеётся», — говорит сам режиссёр. Премьерный показ посетило более 300 тыс. зрителей, а денег на производство дал общественный вещатель VPRO — бывшее Либеральное протестантское радио.

Второй его фильм «Северяне» (De Noorderlingen, 1992) легко можно обозвать арт-хаусом (самый бессмысленный термин, столь распространённый в РФ, — в Германии, например, вместо него используют «национальное кино»). А можно назвать символом голландской жизни. Да чем угодно. На самом деле в 1990-м это был спектакль театра Вармердама. Он и выглядит как спектакль и выстроен точно так же. А декорации — городок из нескольких домов и одной улочки в дюнах на краю леса — именно театральные. Тут есть все типажи, герои, хор (обычно это молчаливые тётушки, толпой пялящиеся в чужие окна). Символический лес, где происходит половина местных трагедий. Обезумевший без секса мясник. Негр, сбежавший из человеческого зоопарка. 

Жена в депрессии, ставшая официально святой. Мальчик с блэкфейсом, думающий только про то, как там сейчас в Африке поживает Лумумба. И, несмотря на количество трупов, это опять смешно. И очень живописно.

Продюсером картины выступил Дик Мас, режиссёр, который раньше снимал видео для местной группы Golden Earring, а потом получил «Оскар» за фильм «Характер» в 1998-м.

Удивительно, что на таком материале какой-нибудь российский режиссёр на государственные деньги снял бы чернуху, от которой повесились бы даже мухи на потолке.

А у Вармердама — какой-то покой и внутренний свет. Хотя, может быть, просто кто-то забыл выключить лампочку.

Фильм пытались протолкнуть на «Оскар», но его зарезали уже на стадии национальной номинации. А потом зарезали режиссёра Тео ван Гога, который снялся в этой картине.

Следующая картина у него вышла только в 1996-м — «Платье» (De Jurk). И по ней видно, как удивительно тонко Алекс составляет все детали своих повествований. По сути, это история платья от хлопковой коробочки до полного уничтожения, и оно, это платье, проходит через судьбы совершенно разных людей. Приём простой, но очень свежий.

При этом Вармердам утверждает, что, садясь за сценарий, он не представляет, куда вырулит повествование, и об этом у него есть ещё один смешной фильм — «Официант» (2006). Но выпускникам недельных курсов сценаристов в интернете со всеми этими «арками» это будет вряд ли понятно. 

Все картины режиссёра — вневременные. Он умудряется сделать так, что любой его фильм не выглядит снятым когда-то десятилетия назад. Притом что кино — один из самых скоропортящихся продуктов.

«Маленький Тони» (Kleine Teun, 1998) показывали в Канне в секции «Особый взгляд». Но это опять жизненная история и, конечно, совершенно доведённая до крайности. И опять зал смеётся. Ну, потому что у режиссёра какая-то внутренняя мощная витальность, которая просто не даёт зрителю впасть в уныние.

«Новые сказки братьев Гримм» (Grimm, 2003) — это некое подобие road movie c вкраплениями вполне современных городских легенд. А начинается всё как у настоящих братьев Гримм: отец бросает детей в лесу, потому что не может их прокормить. А далее уже — путешествие в Испанию и ужасные приключения по дороге. По-моему, не самый лучший фильм Алекса, но за картины леса в традициях нидерландской живописи ему можно всё простить. 

«Официант» (Ober, 2006) — прекрасный рассказ о природе писательского труда, но вот без вуди-алленовского нытья. Более того, это чистая фантасмагория — когда в повествование начинают вмешиваться герои повествования. Естественно, главную роль играет сам режиссёр. По поводу того, что он сам играет в своих фильмах, он обычно отвечает так: «Я не смог найти актёра на эту роль». И, несмотря на свою глубину, фильм опять смешной.

Вот что ни снимает Алекс — у него всё получается комедия.

В картине «Последние дни Эммы Бланк» (De laatste dagen van Emma Blank, 2009) режиссёр играет собаку. Ну или человека, которого заставили быть собакой. В этом фильме, который легко мог бы быть русской классической пьесой а-ля Антуан Чекхофф, все играют навязанные роли в ожидании наследства. И это тоже и смешно, и жалко, и страшновато. Но, скорее всего, вы будете опять смеяться почти всю картину. 

Фильму иногда пытаются клеить лейбл «сюрреалистическое кино». Но оно ровно настолько сюрреалистическое, насколько сюрреально выглядит «Вишнёвый сад» или «Большая жратва» Марко Феррери.

«Боргман» (Borgman, 2013) — фильм, по которому Вармердама узнали даже обитатели смузечных и коворкингов. Тут режиссёр выходит на какой-то иной уровень — и по качеству кинематографии, и по мощи взбаламученного безумия. И да — к сожалению, тут смеяться особо не над чем. Сюжет нет смысла даже пересказывать не потому, что это будет спойлер. Просто тут необъяснимо всё, а стало быть, всё поддаётся максимально вольному прочтению. Фильм номинирован на «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском фестивале. Его выдвигали от Нидерландов на «Оскар», но фильм так и не был номинирован.

А вот со «Шнайдером против Бакса» (Schneider vs. Bax, 2015) режиссёр возвращается к самому себе в лучшие годы. Солнечная Голландия (уже смешно), все в белых штанах (чтобы более солнечно выглядело), кругом болота и каналы, и в них хорошо прятать трупы. Дуэль двух киллеров, растянутая на весь хронометраж, и, как всегда, — панорама голландской жизни и, может быть, даже общества. Одного из киллеров играет сам режиссёр. Ничего удивительного.

Пока мы ждём выхода его следующего фильма, который называется просто Nr. 10, хочется порадоваться, что есть ещё режиссёры, для которых нет границ и есть постоянство — признак мастерства.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.

В. Д.

21 ч. 10 мин. 

Аким нырнул. 

Нырять в фурако было запрещено. Осуподзин акимо, — смешно коверкая слова, говорил переводчик, и все члены японского отряда во главе в начальником, похожим на красивого актера с красивым именем из старого фильма про самураев (аким имени не вспомнил, сделаем это за него – Тосиро Мифунэ), склонились в почтительном поклоне, переломив спины, подтверждая тем самым важность этих слов, — нырять в фурако соверисенно нерзя! 

Начальник отряда сложил ладони домиком и еще раз поклонился. 

— Хорошо, — сказал осуподзин акимо, — не буду. 

Он знал, что обещания своего не сдержит. Лишь один человек на всем свете мог запретить ему, господину акиму, нырнуть в фурако. Но, как надеялся аким, этот человек ничего не знал ни о подарке таинственного дарителя, ни о связанных с этим подарком обещаниях. 

Аким Кишкентаев (в старые добрые времена, объявленные ныне недобрыми, он назывался бы губернатором) имел все, что положено иметь тем, кто достиг его возраста и общественного положения, и осознание этого факта отравляло акимову жизнь ежедневно и ежечасно. Он хотел большего.

Великолепный пятиэтажный особняк с башнями в стиле чимкентское рококо южным фасадом был обращен в строну горной гряды, за которой начинались владения китайского богдыхана, северная же сторона глядела окнами в английский парк, разбитый на угодьях обанкротившегося свекловодческого хозяйства «Кызыл Балдырган».  Но и пятиэтажный особняк ненавистного предшественника, акима Кошкарбаева, оказавшего любимому руководителю неоценимые услуги щепетильного характера, о которых мы не будем распространяться, уважая право властителей на невмешательство в частную жизнь, так же глядел и на горы, и на английский парк, и так же расхаживали по соседскому саду павлины, оглашая южные ночи леденящими кровь вскриками…   

Когда любимый дельфин любимой подруги любимого руководителя откусил любимой хозяйке левое ухо и частные дельфинарии в стране были повсеместно запрещены, Кишкентаеву передали высочайшее разрешение сохранить свой дельфинарий и даже пополнить коллекцию питомцами разжалованного дворцового аквапарка. Но радость была недолгой: выяснилось, что такой же привилегией одарили и ненавистного Кошкарбаева, и остальных акимов Свежеиспеченной Южной Республики. 

Жертва взбесившегося дельфина по понятным причинам не могла долее оставаться во дворце. Сначала ее хотели отправить посольствовать в одно отдаленное аравийское королевство, где неблагоприобретенная особенность была бы надежно сокрыта протокольным никабом, но пока готовились верительные грамоты, отношения с королевством испортились по не зависящим от сторон причинам, и несостоявшаяся посланница была отправлена к родственникам в далекий степной аул с откупными, размер которых при известном усилии ума можно было бы определить как умеренно-щедрый. 

Сумасшедшего дельфина, виновника переполоха, определили на постой в дельфинарий бывшего акима Кошкарбаева. Кишкентаев долго гадал, хороший это знак или дурной, но к определенному выводу так и не пришел. 

Мука неудовлетворенности терзала акима много лет, то притупляясь, то вспыхивая, как тяжкая хроническая хворь, пока в ворохе официальной корреспонденции не обнаружился странный конверт. 

На первый взгляд ничего необычного в нем не было – но только на первый. Полупрозрачная плотная бумага будто лоснилась в пальцах. Каллиграфическая вязь выведенного от руки адреса, изумрудный оттенок чернил… Люди из службы безопасности акима тщательно обнюхали письмо, смотрели на просвет, сгибали под разными углами и даже проткнули тонкой иглой в нескольких местах, но ничего подозрительного не обнаружили. И все же аким вскрывал загадочный конверт с неожиданной и самого его удивившей робостью.  

Текст был краток и составлен в отменно вежливых выражениях. Автор просит разрешить ему не раскрывать имени, поскольку, как он ни секунды не сомневается, его глубокую личную признательность акиму разделят сотни и тысячи благодарных жителей улуса, которые, возможно, не располагают имеющимися у автора по воле небес возможностями, каковое предположение обязывает автора, да простится ему такая смелость, действовать и от их лица…

 (аким наморщил лоб, стараясь не увязнуть в зыбучих песках восточной велеречивости)

…и ежели его просьба будет благосклонно удовлетворена, умоляет акима принять скромный, почти символический подарок: офуро.

Офуро? – спросил аким. 

Секретарь сгорбился над клавиатурой, одновременно напоминая кормящего аиста и чумного доктора из старой книжки, и лихорадочно забил по клавишам. Потом,  ткнувшись длинным носом в экран, прочитал:

Офуро. Японская баня. 

Это был час триумфа.  Кишкентаев закрыл глаза и в малейших подробностях представил второй подземный этаж своего особняка (первый занимал гараж на двадцать машин и вольер для страусов). Выложенный голубой майоликой хамам соседствовал с русской парилкой, та с финской сауной, была даже в банном комплексе акима напичканная электроникой инфракрасная баня – ни Кишкентаев, ни его гости так и не решились зайти в ее форфоресцирующие недра, предпочитая традиционные способы омовений. Было тут и хранилище коллекции веников, постоянно пополняющееся новыми экспонатами, со сложной системой вентиляции и поддержания влажности. Веники у акима были хвойные, можжевеловые, дубовые, но сам он, человек старой закваски, предпочитал березовые – хоть при желании в этом выборе и можно было усмотреть скрытую оппозицию политическому курсу любимого руководителя на постепенный отход от русской бани в сторону хамама.  И, конечно же, был бассейн с искусственной волной… словом, было все, что полагалось иметь человеку, достигшему акимова возраста и положения. Но не было радости. У ненавистного экс-акима Кошкарбаева, оказавшего любимому руководителю неоценимые услуги щепетильного характера, тот же самый хамам соседствовал с русской, финской и инфракрасной банями, и та же волна катила в бассейне… 

А офуро у него не было! И ни у кого другого в целом свежеиспеченном государстве не было японской бани. А теперь – будет. И само собой пришло решение: самая высокая из четырех башен акимова особняка, глядевшая окнами-бойницами на горную гряду, за которой начинались владения китайского богдыхана, и на владения ненавистного экс-акима Кошкарбаева, будет отдана под щедрый подарок.    

Но кто же – даритель? Аким отогнал тревожную мысль (нет ли какого подвоха в столь щедром презенте?) – в конце концов, и хамам, и русская баня, и сауна, и инфракрасное чудо техники тоже были подарены неизвестными дарителями… которые в подходящий момент, в соответствии с не вчера возникшими нормами и уложениями, раскрывали свое инкогнито. 

Три недели спустя, в час между днем и ночью, что столь короток на юге, аким Кишкентаев поднялся по винтовой лестнице на самую высокую башню своего особняка. Отстав на три ступени, за ним следовал предводитель отряда японских специалистов, монтировавших офуро, за предводителем, двумя ступенями ниже – переводчик. Японцы в строительной униформе, приложив руки к груди и склонив головы, стояли на лестнице на равном расстоянии друг от друга. Со стороны картина выглядела, как сцена из старого японского боевика.  

Человек, похожий на актера Мифунэ, все эти дни руководил работами в башне. Человек-загадка, он будто излучал в равной мере почтительность и независимость – проживший долгую жизнь Кишкентаев впервые видел это сочетание, как ему ранее казалось, несочетаемого. Однажды он пригласил его на ужин и через переводчика, смешно коверкавшего слова, попытался выведать, не знает ли тот что-нибудь о таинственном дарителе. 

Акимо-сан, — выслушав вопрос и глядя на хозяина немигающими черными глазами, проговорил предводитель, — мы – самая старая в Японии и самая уважаемая фирма, которая делает лучшие в мире офуро. Доска из лиственницы из леса со склона священной горы Фудзияма. Циновки из лучшего бамбука с острова Хоккайдо. И, конечно, наш фурако – это лучший в мире фурако…

Фурако? – спросил аким.

Предводитель посмотрел на переводчика.

Фурако, — подтвердил тот. – Куперь. Цутобу купатися. 

Купель, понял аким, большой знаток банной терминологии. 

…и, конечно, невозможно было бы веками сохранять лидерство в нашем деле, не соблюдая самых строгих правил и традиций. Гостя в доме, акимо-сан, я не могу отказаться отвечать на вопросы хозяина… — он выдержал паузу, — поэтому мне не сообщили имени заказчика. 

Вот такой человек руководил работами в акимовом особняке, и теперь он стоял тремя ступенями ниже хозяина на верхней площадке башни. Путь им преграждала бамбуковая ширма. 

Аким оглянулся в нерешительности. Предводитель развел руки в стороны, показывая, как раздвигаются створки из бамбука, и аким, привычный к исполнению не совсем понятных ему ритуалов, в чем , собственно, и заключалась значительная доля его службы, послушно раздвинул ширму. Предводитель одобрительно кивнул, и они переступили порог.

21 ч. 11 мин.

Аким вынырнул.

Предыдущие два часа Кишкентаев провел в давно забытой роли ученика. Он слушал, запоминал, переспрашивал, и лишь когда убедился, что никаких секретов в управлении офуро не осталось и сложный церемониал омовения накрепко запечатлелся в памяти, дал понять предводителю, что готов остаться один. В один из дней, когда монтажники сновали по винтовой лестнице, как муравьи, когда в башне кипела работа, он вдруг понял, что ничья нога не ступит за бамбуковые створки ворот, никто не осквернит его – и только его – японскую баню. А если… — начал было нашептывать внутренний голос, но он пресек неслышный шепот соблазна: нет. Нет, нет и нет. Только он, аким Кишкентаев, и больше никто. Это его офуро, его купель, его кадка с горячими кедровыми опилками. Он даже согласился со строгим запретом натираться мылом – оно изготовлено из жира, вытопленного из убитых животных, и этот жир впитается в поры лиственничной доски. Никакого мыла! 

Но когда, оставляя акима в одиночестве, предводитель обернулся перед бамбуковыми створками и взгляды двух мужчин пересеклись, оба они понимали, что второй запрет – погружаться в купель с головой – вот-вот будет нарушен. Нырять соверисенно нерзя! – трагически восклицал молодой переводчик и возводил очи горе, будто призывая в свидетели всех богов синтоистского пантеона. Но, видимо, многие тысячи километров, разделявшие горную гряду за окнами акимова особняка и священную гору Фудзи, ослабили могущество богов. 

Оставшись один, аким переоделся в клетчатый хлопковый халат, бросил одежду в плетеный короб и устроился за низким столиком. Теплое саке из глиняной бутылки пролилось в чашечку-наперсток. Он помедлил и выпил. 

Нигде за пределами офуро он не стал бы пить этот странный кисловатый напиток… но здесь он будет пить только саке – понял аким и сам удивился своей решительности. Здесь – только саке!

Он перешел к следующему этапу церемонии. Рядом с бутылкой лежала книга. Следовало наугад прочитать одну страницу, минуту размышлять над ней и только после этого уже можно было сбросить халат и погрузиться в купель. 

На обложке стилизованной вязью были выведены слова: «Сокрытое в листве». Аким открыл первую страницу и прочитал: 

«Я постиг, что путь самурая это смерть».

Он поморщился и закрыл книгу. Читать о смерти совсем не хотелось. 

Помедлив, Кишкентаев наугад открыл книжку где-то ближе к середине и дал себе слово дочитать страницу до конца, чего бы там ни было понаписано. Аким он, в конце концов, или не аким?

«Созерцать неизбежность смерти следует ежедневно. 

Каждый день, когда тело и ум пребывают в покое, нужно представлять себе, как тебя пронзают стрелами, убивают выстрелом из ружья, протыкают копьём или разрубают мечом. 

Каждый день нужно воображать себе, как ты погибаешь в горящем здании, как тебя уносят огромные волны, поражает молния или присыпает обломками каменных стен во время землетрясения. 

Каждый день нужно переживать падение с высокой скалы, смерть в результате болезни или самоубийство после смерти хозяина. 

Каждый день без исключения нужно считать себя уже мёртвым».

Странные люди эти японцы, подумал аким, один за другим выпивая наперстки саке. Потом решил упростить процесс и стал отхлебывать из горлышка. Что это за жизнь… Представлять, как тебя уносят огромные волны… Поражает молния… Странные люди, странные запреты. Не нырять с головой в фурако…

Он потряс бутылку, чтобы убедиться, что она пуста, сбросил халат и прыгнул в купель. 

один, два, три…

плотная горячая среда приняла его в себя. Он был хорошим пловцом. Задерживал дыхание и на минуту, и больше, нырял и в прорубь…

семь, восемь…

странные люди, почему – нельзя, ведь так хорошо

пятнадцать, шестнадцать…

как в материнском чреве, вспомнил он. Такой же покой, растворение в чем-то большом, правильном, добром

двадцать два, двадцать три…

какая ерунда лезет в голову. Как можно помнить себя в утробе?

двадцать девять, тридцать…

в висках застучало, горячая волна ударила в мозг, но он не ускорил счет. Аким он, в конце концов, или не аким

тридцать шесть, тридцать семь…

соверисенно нерзя, соверисенно нерзя! – где-то за краем красного тумана отчаянно взывал переводчик

сорок, сорок один…

предводитель смотрел на него в упор, немигающим взглядом, по ту сторону зажмуренных век

сорок пять…

глухо бил колокол. Вот чем была жизнь… колокол… всегда… была

сорок семь…

сорок восемь…

сорок девять…

горячая черная пустота

пятьдесят!

Он выскочил из купели, будто ошпаренный. Сердце колотилось в горле. Обожженные легкие помпой всасывали прохладный воздух. Обрывки недодуманных мыслей метались в голове, как перепуганные страусы по вольеру во время прошлогоднего землетрясения. Он сделал это. Он сделал это! Решил – и сделал. Аким он, в конце концов, или не аким?

Его немного мутило, но он списал это на действие саке. Придумали же… рисовая водка, разбавленная кипятком. Никогда больше.

Воздуха не хватало. Он подошел к окну и вдруг замер в недоумении. В сотне дзё к югу огненным ручейком стекало с горы факельное шествие. 

Аким нахмурился. Факельные шествия были повсеместно запрещены после того, как бастарды даймё (господи, какие еще бастарды даймё? – подумал он, проклиная коварный напиток), отмечая праздник Танабата, сожгли любимые охотничьи угодья любимого руководителя. Но, конечно, на ненавистного соседа, оказавшего сёгуну неоценимые услуги щепетильного характера, запрет не распространялся. Кто еще мог вырядить такую толпу в маскарадные одежды? 

Всадники приближались. В свете факелов аким разглядел полосатые попоны, шаровары, круглые шлемы, флаги на прикрепленных к спинам древках. Цирк, настоящий цирк…

Он прислушался. Нет, это не шум в голове. Дробный перестук шагов на лестнице. Гул голосов.

Акимо-сан! Акимо-сан! 

Створки дверей разъехались. 

Предводитель. За ним переводчик. И остальные японцы. Эти тоже успели переодеться – теперь на них были такие же клетчатые халаты, что и на нем. И даже причесались все как-то по-чудному, собрав волосы в кокон на затылке. Аким начинал уставать от этой затянувшейся игры. 

Предводитель опустился на колено, но даже и в этой позе не утратил вызывающего аристократизма. Переводчик, белый, как бумага, в низком поклоне протянул короткий меч. Откуда-то аким знал, что он называется вакидзаси, но сил удивляться у него уже не осталось.   

Акимо-сан, — замогильным голосом отчеканил предводитель. – Боги разгневались на ваш дом! Сёгун объявил вас изменником. К замку приближаются люди клана Ебанашики. Сопротивление не имеет смысла. Мы последуем за вами. Приготовьтесь к смерти, акимо-сан!