Рассказ по картине друзья е широков

ДАННОЕ СООБЩЕНИЕ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНО И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНО ИНОСТРАННЫМ СРЕДСТВОМ МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА, И (ИЛИ) РОССИЙСКИМ ЮРИДИЧЕСКИМ ЛИЦОМ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА.

Отказ допросить по делу «Мемориала»* тех, кто учредил эту организацию и работает в ней, а также заявленных защитой свидетелей с Северного Кавказа говорит о нежелании суда беспристрастно вникать в суть вопроса, прокомментировали итоги сегодняшнего заседания правозащитники. Прения сторон 29 декабря не станут последним заседанием по делу, если исход суда не предрешен, спрогнозировали они.

Как писал «Кавказский узел», сегодня состоялось очередное заседание суда по делу о ликвидации Правозащитного центра «Мемориал»*. Защите было отказано в допросе авторов экспертизы по делу организации. Работа Правозащитного центра «Мемориал»* не привела к негативным последствиям, но создала угрозу формирования критического общественного мнения о российской власти, пояснил судье прокурор на заседании по иску о ликвидации правозащитной организации. Защита напомнила суду, что пострадавшие от строительства Ирганайской ГЭС и переселенцы из Чечни в Ингушетию получили поддержку от Правозащитного центра «Мемориал»* при отстаивании своих прав в суде*. Суд решено продолжить 29 декабря.

Мосгорсуд начал рассмотрение иска о ликвидации Правозащитного центра «Мемориал»* месяц назад – 23 ноября, когда прошло первое предварительное заседание суда. Второе заседание прошло 29 ноября. Иск в суд подала прокуратура Москвы, указав, что «Мемориал» оправдывает экстремизм и терроризм. Третье заседание прошло 16 декабря. Во время него прокуратура предъявила претензии не к отсутствию, а к размеру и расположению маркировки о статусе иноагента на сайте «Мемориала», а также использовала в качестве аргумента не вступившее в силу решение суда о штрафе в 500 тысяч рублей.

Член Совета ПЦ «Мемориал»* Олег Орлов был допущен в суд, однако на заседание правозащитника не пустили. Он наблюдал за процессом из другой аудитории. По мнению Орлова, защита выступила очень достойно и победила в дискуссии с прокурорами. «С точки зрения права, прокуратура, Минюст и Роскомнадзор размазаны по полу или стенке – как вам угодно. Сегодня в правовом смысле заседание закончилось полной победой защиты «Мемориала»*, — рассказал он.

По словам Орлова, адвокаты продемонстрировали абсурдность претензий прокуратуры и отсутствие оснований для ликвидации «Правозащитного центра «Мемориал»*. «На вопросы адвокатов прокуроры ответить не смогли», — отметил он. 

На сегодняшнем заседании стороны представляли материалы, в том числе экспертизу, проведенную Крюковой и Тарасовым, пояснил правозащитник. «В суде была показана ничтожность справки экспертизы. Выяснилось, что эксперты использовали не те методы, которые они указывали в начале экспертизы: так, в качестве введения эксперты всегда постулируют – мол, мы использовали такие-то методики. Оказалось, что исследовались не те материалы, которые просила прокуратура, и даже не материалы Правозащитного центра «Мемориал»*. Сторона защиты показала, что справка с точки зрения науки никакой критики не выдерживает. Более того, она была ненадлежащим образом оформлена — неверно представлено приложение к справке», — рассказал Орлов.

Сторона защиты в ходе судебного заседания ходатайствовала о вызове свидетелей, в том числе троих жителей Северного Кавказа, один из которых — отец убитых братьев-чабанов Муртазали Гасангусейнов, отметил Орлов. По его словам, свидетели должны были рассказать о деятельности «Мемориала»*, чтобы «суд оценивал ее не только с точки зрения вздорных и формальных претензий прокуратуры, но и с точки зрения значимости организации». «Впрочем, суд слушать их отказался, но к делу были приобщены показания свидетелей, данные недавно нашим адвокатам», — рассказал Орлов.

Муртазали Гасангусейнов добился возбуждения уголовного дела об убийстве в ходе спецоперации в августе 2016 года его сыновей — 17-летнего и 19-летнего Наби и Гасангусейна — многочисленными акциями протеста. Правоохранители объявили убитых боевиками, однако родители братьев и их односельчане настаивают, что юноши были чабанами и просто пасли в горах скот. Результатом серии ноябрьских пикетов 2019 года стало дисциплинарное взыскание начальнику отдела полиции, который отчитался об убийстве братьев как двух боевиков — он продолжает работать в МВД с понижением в должности до участкового. Муртазали Гасангусейнов требует возбудить против него дело, но уже четырежды получал отказ.

Судебное заседание «с правовой точки зрения» прошло в целом успешно, но у правозащитника есть ощущение, что «суд может вынести решение не с точки зрения права». «Если рассуждать не с точки зрения права, то ничего прогнозировать нельзя», — подчеркнул Орлов.

По его словам, на следующем заседании пройдут прения сторон. «Две стороны в общем виде изложат снова свои позиции, доводы, которые появились в ходе сегодняшнего судебного заседания, будут представлены исследования, подведены итоги обеими сторонами. Будут задаваться вопросы, слушаться ответы, прозвучат реплики», — сообщил Орлов.

Вероятнее всего, следующее заседание не будет последним, считает правозащитник. Если исходить из норм права, то после прений у судьи должно быть достаточно времени, чтобы оценить озвученную на прениях информацию. Судья должен удалиться и думать, писать постановление – и только после прений. А на это требуется время», — отметил Орлов.

Однако он не исключил, что «если дело проходит вне правового поля, то судья уже, вероятно, решение написал». «Не могу исключить, что будет конец дела», — добавил Орлов.

В суд была допущена и председатель комитета «Гражданское содействие»* Светлана Ганнушкина. По ее словам, у зала суда в общей сложности за время заседания побывало около 100 человек, люди постоянно сменяли друг друга из-за холода.

Ганнушкина назвал прошедшее судебное заседание и весь процесс над «Мемориалом»* «смехотворными». «Все происходящее выглядит смехотворно. Были представлены безграмотные и непрофессиональные экспертизы, сделанными «экспертами», у которых нет профильных образований – ни лингвистического, ни психологического. Неужели в России нет других специалистов?! Эти «эксперты» ссылаются на методички и книжки, но авторы методик в пух и прах разнесли сделанные экспертизы», — прокомментировала заседание Ганнушкина.

Суд отказался признать Орлова и правозащитницу заинтересованными лицами в процессе, отметила Ганнушкина. «Как можно не признать учредителей организации, людей, в которой они работают, заинтересованными людьми?!» — удивилась она. Также Ганнушкину возмутило решение суда отказать в вызове свидетелей, заявленных стороной защиты.

Правозащитника Оюба Титиева в здание суда не пустили. Он не исключил, что «судебное решение может быть принято и без учета доводов стороны защиты». «Работу адвокатов оцениваю очень высоко, они сильно работают, опровергают позицию обвинения, но понятно, что судьба «Мемориала»* будет зависит от указания сверху», — рассказал корреспонденту «Кавказского узла» Титиев.

Он возмущен тем, что суд отказался допрашивать свидетелей, заявленных защитой. «Они специально приехали с Кавказа. Сейчас я еду с ними домой. Отказали и в вызове Орлова и Ганнушкиной – нонсенс! Люди, учредившие Правозащитный центр «Мемориал»* и работающие в нем, не вызываются! Становится понятно, куда все это идет», — сказал Титиев.

Он намерен посетить следующее судебное заседание. «Обязательно приеду. Как оно пойдет – не понимаю. Абсолютно непредсказуемо. Но будем надеяться на лучшее», — закончил Титиев.

Материалы о преследовании Правозащитного центра «Мемориал» и «Международного Мемориала» «Кавказский узел» публикует на тематической странице «Ликвидация «Мемориалов»*».

* организация внесена Минюстом России в реестр некоммерческих организаций, выполняющих функции иностранного агента.

Шестиминутный фильм «Злоключения французского джентльмена без штанов на пляже Зандворта» (1905) считается самым старым сохранившимся кинопроизведением страны Нидерланды. С тех пор, собственно, вклада в кино бывшей великой страны, которая подарила миру капитализм, колониализм, краски для живописи и добрую часть самой живописи, никакого особого и не наблюдается.

Русские критики ещё могут смешно по-американски назвать Пауля Верхувена, Йеруна Краббе, Рутгера Хауэра, Фамке Янссен, но до Менно Мейеса уже не дойдут. А всё потому, что таких людей давным-давно в голландском кино не существует — они все в Америке.

Про единственного оскароносца, послевоенного Фонса Радемакерса, или Йориса Ивенса с «пальмовой веткой» сейчас уже никто и не вспомнит. Ну и Майк ван Дим, конечно.

Всё очень просто: не бедна талантами страна Нидерландия, просто рынок для местного кино — микроскопический. И когда в головах отечественных кинодеятелей бродят громкие мысли, как было бы здорово, если бы Россия разделилась на много прекрасных стран типа Голландии (у некоторых ещё пример — Швейцария, но никто не говорит про Албанию), они не в состоянии понять, что и кино вашему тогда точно хана. Но пока живёшь на государственные деньги, можно и помечтать, не правда ли? Можно ещё помечтать о Голливуде, куда тебя заберут на голубом вертолёте, но много ли вас таких в Голливуде? Ноль без палочки.

Кстати, пример Верхувена с Хауэром тоже мало кому помог в Голландии — целое поколение 1980—2000-х возвращалось из Америки пачками, потому что так и не смогли пробиться. Кому в Америке нужен актёр по имени Антони Виллем Константин Гнеомар (Антони) Камерлинг? То-то и оно.

Зато сегодня всё кинопроизводство в Нидерландах производится при помощи государственного фонда кино, что позволяет хоть как-то присутствовать на собственных же экранах, где теперь примерно в год 30 местных фильмов, европейских — 70, а американских — 115. Сто пятнадцать. Так и запишем. При этом «свои» стабильно проваливаются в прокате. И это тенденция десятков лет.

Местные режиссёры во многом выходцы (и обратно ушедшие) из театральной среды. Тут большое количество государственных театров и небольших театральных групп — в них как раз и имеют более стабильную работу и режиссёры, и актёры страны. Это не может не накладывать отпечаток на характер кинематографа. Как по мне, так в лучшую сторону. 

Прекрасный пример такого выходца — Алекс ван Вармердам, второй голландский режиссёр, который за всю историю местного кино номинировался на «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля (2013).

Первый театральный проект Алекса с друзьями назывался Hauser Orkater и функционировал с 1974 года. Там много внимания было уделено музыке — песни писал Алекс (текст), а музыку его брат Винсент ван Вармердам. Они даже сами выпускали альбомы (Op Avontuur, 1974), которые продавали исключительно на гастролях театра. В составе играл ещё один брат — Марк ван Вармердам. Почему я вдруг перечисляю всех родственников Кролика, как говорил А. Милн? Потому что, когда вы будете смотреть его фильмы, вас первым делом удивит количество ван Вармердамов в титрах. 

Удивительно тесный семейный круг, занятый в творческом процессе и кинопроизводстве у этого режиссёра, — натуральная фишка. И что удивительно — она приносит свои плоды. И даже отражается на эстетике его картин.

Кстати, в 2005 году на мейджор-лейбле EMI вышел диск Hauser Orkater — Zie De Mannen Vallen. Их выступления были несколько похожи на то, что делали наши «Авиа»… Естественно, за счёт театра Антона Адасинского. Но в 1980-м Алекс уже организовал собственную (с братом Марком) театральную труппу De Mexicaanse Hond («Мексиканский пёс» — видимо, трибьют «Андалузскому псу»), и это вполне активный до сих пор театр. Как-то совершенно случайно я посмотрел их спектакль «Помилуй нас» (Wees ons Genadig) по сценарию Алекса в 2007 году, но я даже и не думал, что Вармердам — известный голландский кинорежиссёр. Не знать — не зазорно, стыдно не хотеть знать. 

Собственно, в перерывах между фильмами — а они у него реально большие — он занимается театром и таким образом кормит своих актёров, которые снимаются у него практически во всех фильмах, примерно как у Аки Каурисмяки. Только Аки вписывает актёров в работу своих гастрономических предприятий, а Алекс — в театр.

Поначалу Вармердам снимал короткий метр, и это понятно: короткометражки и документальное кино в Голландии — более практичный вариант. Снявшись в качестве актёра в Adelbert (1977), он уверовал в силу кино и уже в 1978-м написал сценарий Entrée Brussels, основанный на выступлениях театра Hauser Orkater. Потом — местное телевидение. И в 1986-м — первый полнометражный фильм «Авель» (Abel). 

По-моему, Вармердам предвосхитил всё, что случится в двухгодичный локдаун с европейской молодежью. Время действия — условные 50-е. Место — условные Нидерланды.

Главный герой, которого играет он сам, не выходит из дома, ни с кем не общается, живёт в каком-то вакууме с бесконечным контролем со стороны родителей, хотя ему уже 31 годик стукнул. Вот всё, что есть в этом фильме, — атмосфера какого-то кукольного существования, она так и останется характерной для всех его фильмов. Плюс немного фрейдизма. (Одна сцена, как мать вылизывает ему лицо на манер собаки, чего стоит.) Естественно, музыку к нему написал брат Винсент. Девушку из стриптиза играет Аннет Мальэрб, жена Вармердама, которая потом снимется практически во всех его фильмах.

В первой же картине он заявил ещё один личный принцип, который его также роднит с Каурисмяки, — это постоянный баланс между ужасным и комичным. Зритель катается на этих американских горках всю картину. При этом никаких нарочных «шуточек» и прочего комикования у него и в помине нет. Он просто рассказывает истории. «Я иногда не понимаю, почему народ в зале смеётся», — говорит сам режиссёр. Премьерный показ посетило более 300 тыс. зрителей, а денег на производство дал общественный вещатель VPRO — бывшее Либеральное протестантское радио.

Второй его фильм «Северяне» (De Noorderlingen, 1992) легко можно обозвать арт-хаусом (самый бессмысленный термин, столь распространённый в РФ, — в Германии, например, вместо него используют «национальное кино»). А можно назвать символом голландской жизни. Да чем угодно. На самом деле в 1990-м это был спектакль театра Вармердама. Он и выглядит как спектакль и выстроен точно так же. А декорации — городок из нескольких домов и одной улочки в дюнах на краю леса — именно театральные. Тут есть все типажи, герои, хор (обычно это молчаливые тётушки, толпой пялящиеся в чужие окна). Символический лес, где происходит половина местных трагедий. Обезумевший без секса мясник. Негр, сбежавший из человеческого зоопарка. 

Жена в депрессии, ставшая официально святой. Мальчик с блэкфейсом, думающий только про то, как там сейчас в Африке поживает Лумумба. И, несмотря на количество трупов, это опять смешно. И очень живописно.

Продюсером картины выступил Дик Мас, режиссёр, который раньше снимал видео для местной группы Golden Earring, а потом получил «Оскар» за фильм «Характер» в 1998-м.

Удивительно, что на таком материале какой-нибудь российский режиссёр на государственные деньги снял бы чернуху, от которой повесились бы даже мухи на потолке.

А у Вармердама — какой-то покой и внутренний свет. Хотя, может быть, просто кто-то забыл выключить лампочку.

Фильм пытались протолкнуть на «Оскар», но его зарезали уже на стадии национальной номинации. А потом зарезали режиссёра Тео ван Гога, который снялся в этой картине.

Следующая картина у него вышла только в 1996-м — «Платье» (De Jurk). И по ней видно, как удивительно тонко Алекс составляет все детали своих повествований. По сути, это история платья от хлопковой коробочки до полного уничтожения, и оно, это платье, проходит через судьбы совершенно разных людей. Приём простой, но очень свежий.

При этом Вармердам утверждает, что, садясь за сценарий, он не представляет, куда вырулит повествование, и об этом у него есть ещё один смешной фильм — «Официант» (2006). Но выпускникам недельных курсов сценаристов в интернете со всеми этими «арками» это будет вряд ли понятно. 

Все картины режиссёра — вневременные. Он умудряется сделать так, что любой его фильм не выглядит снятым когда-то десятилетия назад. Притом что кино — один из самых скоропортящихся продуктов.

«Маленький Тони» (Kleine Teun, 1998) показывали в Канне в секции «Особый взгляд». Но это опять жизненная история и, конечно, совершенно доведённая до крайности. И опять зал смеётся. Ну, потому что у режиссёра какая-то внутренняя мощная витальность, которая просто не даёт зрителю впасть в уныние.

«Новые сказки братьев Гримм» (Grimm, 2003) — это некое подобие road movie c вкраплениями вполне современных городских легенд. А начинается всё как у настоящих братьев Гримм: отец бросает детей в лесу, потому что не может их прокормить. А далее уже — путешествие в Испанию и ужасные приключения по дороге. По-моему, не самый лучший фильм Алекса, но за картины леса в традициях нидерландской живописи ему можно всё простить. 

«Официант» (Ober, 2006) — прекрасный рассказ о природе писательского труда, но вот без вуди-алленовского нытья. Более того, это чистая фантасмагория — когда в повествование начинают вмешиваться герои повествования. Естественно, главную роль играет сам режиссёр. По поводу того, что он сам играет в своих фильмах, он обычно отвечает так: «Я не смог найти актёра на эту роль». И, несмотря на свою глубину, фильм опять смешной.

Вот что ни снимает Алекс — у него всё получается комедия.

В картине «Последние дни Эммы Бланк» (De laatste dagen van Emma Blank, 2009) режиссёр играет собаку. Ну или человека, которого заставили быть собакой. В этом фильме, который легко мог бы быть русской классической пьесой а-ля Антуан Чекхофф, все играют навязанные роли в ожидании наследства. И это тоже и смешно, и жалко, и страшновато. Но, скорее всего, вы будете опять смеяться почти всю картину. 

Фильму иногда пытаются клеить лейбл «сюрреалистическое кино». Но оно ровно настолько сюрреалистическое, насколько сюрреально выглядит «Вишнёвый сад» или «Большая жратва» Марко Феррери.

«Боргман» (Borgman, 2013) — фильм, по которому Вармердама узнали даже обитатели смузечных и коворкингов. Тут режиссёр выходит на какой-то иной уровень — и по качеству кинематографии, и по мощи взбаламученного безумия. И да — к сожалению, тут смеяться особо не над чем. Сюжет нет смысла даже пересказывать не потому, что это будет спойлер. Просто тут необъяснимо всё, а стало быть, всё поддаётся максимально вольному прочтению. Фильм номинирован на «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском фестивале. Его выдвигали от Нидерландов на «Оскар», но фильм так и не был номинирован.

А вот со «Шнайдером против Бакса» (Schneider vs. Bax, 2015) режиссёр возвращается к самому себе в лучшие годы. Солнечная Голландия (уже смешно), все в белых штанах (чтобы более солнечно выглядело), кругом болота и каналы, и в них хорошо прятать трупы. Дуэль двух киллеров, растянутая на весь хронометраж, и, как всегда, — панорама голландской жизни и, может быть, даже общества. Одного из киллеров играет сам режиссёр. Ничего удивительного.

Пока мы ждём выхода его следующего фильма, который называется просто Nr. 10, хочется порадоваться, что есть ещё режиссёры, для которых нет границ и есть постоянство — признак мастерства.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.

Полный звук: СЛУШАТЬ

У Владимира Высоцкого есть песни едва ли не любого жанра и на всякое настроение.
Есть шуточные, залихватские. Но таких, которые можно было бы буквально назвать праздничными, не так уж много. Одну из них мы и решили вспомнить в этот раз.

Чкаловское, гарнизонный Дом офицеров авиагородка, 14 марта 1976 года. Фото Владимира Кучина

У этой песни как будто нет точного названия.
Выступая перед публикой, Высоцкий объявлял ее как «Ярмарочную». На фонограмме, записанной на Киностудии имени Горького, песню назвали «Скоморохи на ярмарке». Это важное уточнение, потому что писалась песня для фильма, который на студии Горького и снимался. При этом в списке песен к фильму рукой самого Высоцкого написано – «Ярмарка». Ну а картина, о которой идёт у нас речь – это «Иван да Марья». Мы уже рассказывали подробно об участии Высоцкого в работе над ней в одной из глав нашего цикла. А это – фрагмент его выступления 4 февраля 1976 года в Химках, в ДК «Родина»: слушать

Химки, ДК «Родина», 4 февраля 1976 год. Фото Вячеслава Тарасенко

История с фильмом «Иван да Марья» была типичной для многих картин, с которыми Высоцкому не повезло.
Он написал в нее песни, а в итоге из всего предложенного материала, половина не вошла вообще, еще половина прозвучала фрагментарно, порою с переставленными строчками.

И все это было спето не самим Высоцким, а другими голосами.
Были сделаны пробы Высоцкого на роль Соловья-Разбойника, но эту очень интересную, фактурную по сюжету роль сыграл в итоге не Высоцкий, а Николай Лавров.

Николай Лавров в фильме «Иван да Марья»

Чем-то даже внешне на Высоцкого похожий.
А нам годы спустя остается только представлять, как смотрелся бы на экране Владимир Семёнович, да еще со своими песнями. А у самого Высоцкого осталась обида, которую он не особенно и скрывал, как на концерте на Геологическом факультете МГУ 16 декабря 1978 года: слушать

Москва, Геологический факультет МГУ, 16 декабря 1978 года

Владимир Семёнович здесь не совсем точен.
Песен он предлагал не 17, а больше! В упомянутом выше списке количество песен, задуманных Владимиром Семёновичем – ни много ни мало – 25! При этом куплеты Лешего, Водяного, Бабы-яги, кикиморы-русалочки и Оборотня объединяются в одну песню, но получается больше, чем 17 песен и больше, чем 14, которые сам Высоцкий фрагментарно исполнил при показе режиссёрскому совету. Всё это действительно сделало бы фильм похожим на мюзикл. Однако у режиссера Бориса Рыцарева, как и у сценариста Александра Хмелика, был другой взгляд на концепцию «Ивана да Марьи».

Борис Рыцарев

К тому же в качестве композитора они пригласили Александра Чайковского, который сделал не слишком удачные аранжировки песен Высоцкого.
В общем, Владимир Семёнович «крупно поспорил» с создателями картины. Каждый оставался при своем мнении. Высоцкий очень дорожил своей работой, а режиссер Рыцарев очень дорожил своим замыслом, и даже время спустя они с Хмеликом полагали, что всё сделали правильно – иначе Высоцкий перетянул бы на себя одеяло, в то время как авторы видели свой замысел совсем иначе.

Фрагмент выступления Владимира Высоцкого в подмосковном военном посёлке Чкаловское, в гарнизонном Доме офицеров: слушать
14 марта 1976 года Высоцкий дал здесь сразу три концерта, и на всех трех исполнял «Ярмарочную».

Чкаловское, гарнизонный Дом офицеров авиагородка, 14 марта 1976 года. Фото Владимира Кучина

И больше публично не пел эту песню ни разу.
Более того, до нас дошли всего пять фонограмм. Три из них – как раз в Чкаловском, причем на одном из выступлений записывали сразу на два магнитофона. Еще одна пленка была записана на студии Горького в процессе работы над фильмом, и еще одна запись сделана в Париже в студии Михаила Шемякина в марте 1977 года.

Впрочем, возможно, нам повезет и где-нибудь отыщется кассета, записанная дома у режиссера Бориса Рыцарева.
По воспоминаниям оператора картины «Иван да Марья» Алексея Чардынина, еще до того, как творческие разногласия рассорили Высоцкого с авторами картины, они собрались вместе, Высоцкий пел написанные им для фильма песни – точнее, в тот момент еще наброски – и шло живое обсуждение этого материала.

Кинооператор Алексей Чардынин и Владимир Высоцкий в дни проведения VIII Московского международного кинофестиваля, июль 1973 года.
Фото Владимира Красникова

Возможно, именно тогда были спеты полные варианты песен, которых нет на пленке, записанной на студии Горького.
Увы, кассета где-то затерялась. А мы послушаем фрагмент пленки, записанной у Михаила Шемякина: слушать

По заданию режиссёра песня, которая планировалась на начальные титры фильма и на сцену Ярмарка, должна была перемежаться с «зазывалками».
Сохранились их наброски:

Кто из вас, касатики,
Малость разохотится?
Кто на полосатике
На ковре прокотится?

Кто на нём катается –
Тот не разбивается!
Только переплачивал,
Чтобы не укачивал!..

При этом скоморохи-глашатаи – по замыслу Высоцкого – исполняют 8-10 кусков песни с припевом «тагарга-матагарга».

Для филологов, лингвистов и специалистов по фольклору эта песня – настоящий клад.

Высоцкий использует и обыгрывает разнообразные фразеологизмы и сказочные образы – как народные, так и стилизованные литературные: обращения («ай вы купчики»), избыточные повторы («скачут-прыгают», «подходи-подваливай»), приложения («сапоги-самоплясы»), «расставленные» приложения («скатерть сбегает сама – самобраночка»), инверсии («ярмарка – звонкая, несонная да нетрадиционная»).
Использует Высоцкий и смешение стилей, когда просторечность сочетается чуть ли не с канцелярским языком («и жар-птица есть в виде жареном»). В общем, развернулся Владимир Семёнович вовсю.

Москва, ДК «Заветы Ильича», 23 февраля 1977 года. Фото Александра Стернина

Но самые большие дискуссии вызвала наверняка и вам уже запомнившаяся «тагарга-матагарга».
У лингвистов это называется «приёмом рифмованного эха»: трали-вали, шуры-муры, шырли-мырли и т.д. Но в случае с «тагаргой-матагаргой» некоторые исследователи сочли такую конструкцию даже «чуждой фольклорному миру русской народной сказки». Другие нашли сходное выражение «тыгарга-матыгарга» у народных музыкантов, в частности, балалаечников, и в частушках. И, наконец, в рассказе Горького «Мальва» обнаружили буквально следующие строки: «пьяный женский голос, истерически выкрикивавший нелепые слова: Та-агарга, матагарга, // Матаничка м-моя! // П-пьяная, избитая, // Растрёпанная-а!». Так что не исключено, что Владимир Семёнович не просто импровизировал и сочинял, опираясь лишь на фантазию и вдохновение, но и держал в уме реальные фольклорные и литературные образцы.

Татьяна Пискунова и Иван Бортник на съемках фильма «Иван да Марья», 1974 год

А мы с вами послушаем запись, сделанную на студии Горького 10 апреля 1974 года, когда работа на фильмом «Иван да Марья» была в разгаре и Высоцкий еще не знал, что принесёт она ему куда больше разочарования, чем радости.
К слову, только записи на студии Горького и в студии у Михаила Шемякина являются полными вариантами песни. В Доме офицеров в Чкаловском Высоцкий на всех трех концертах исполнял сокращенные версии.

Ярмарка: слушать

Ну а в следующей нашей программе вы услышите рассказ… фактически о той же самой песне.
Точнее, слова в ней совсем другие и сама она гораздо более знаменита, чем песня «Скоморохов на ярмарке». Но вот мелодия – фактически та же самая.

Павловск, ДК, октябрь 1974 года. Фото С.Алова

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Юрия Гурова, Андрея Скобелева, Владимира Чейгина и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Игоря Рахманова, Александра Ковановского, Александра Петракова, Олега Васина, Сергея Алексеева, Валерия и Владимира Басиных.

Слушайте в следующей программе: слушать

При подготовке программы использованы:
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Игоря Данилова, Александра Петракова и Творческого объединения «Ракурс»;
– Марк Цыбульский. «Иван да Марья»;
– Андрей Скобелев. Из материалов к комментированию текстов песен В.С. Высоцкого. Песни, написанные для кинофильма «Иван да Марья». «В ПОИСКАХ ВЫСОЦКОГО» май 2019, №36. Издание Пятигорского государственного университета Пятигорск – Новосибирск. 2019;
– Гавриков В.А. Система звуковых жестов в песне В. Высоцкого «Ярмарка» // Владимир Высоцкий: исследования и материалы 2007–2009 гг. – Воронеж, 2009. С. 91–92;
– Pfandl H. Textbeziehungen im dichterischen Werk Vladimir Vysockijs. – München, 1993. S. 303;
– Изотов В.П. Окказионализмы В.С. Высоцкого. Опыт словаря. – Орёл, 1998. С. 71;
– Горький М. Собр. соч.: в 30 т. Т. 3. – М., 1950. С. 270.

Бонус

Ярмарка
слушать (Чкаловское, гарнизонный Дом офицеров, 14 марта 1976 года, 3-е выступление)
слушать (Париж, у Михаила Шемякина, март 1977 года)

Набережные Челны, строительная площадка литейного завода, 24 июня — 3 июля 1974 года. Фото Виталия Гривы

Сверстали

Друзья! У нас есть ещё одна хорошая новость.

Москва, ДК МВТУ им. Баумана, 26 декабря 1976 года. Фото Николая Демчука

Мы наконец-то завершили вёрстку всех ста глав, которые войдут в книжную часть проекта «Один Высоцкий. Том второй». Это была самая трудоёмкая часть работы над нашим мультимедийным изданием. Теперь она завершена.

Макет вёрстки издания «Один Высоцкий. Том второй»

Таким образом, у нас уже готовы все флешки со звуком глав 101 – 200. Отпечатан весь тираж бокса (он же «домик»), в котором они будут помещаться. Свёрстана книжная часть, которая получилась гораздо объёмнее, чем мы рассчитывали – 772 страницы! То есть второй том толще первого на 140 страниц. Что потребует от нас ещё и технической коррекции макетов обложки и коробки, в которую книга вместе с боксом для флешек будет упакована.

Макет вёрстки издания «Один Высоцкий. Том второй»

Что ещё осталось? Финальная, «чистовая» корректура. И электронная версия издания, которая будет на второй флешке. В неё тоже надо будет внести все правки корректоров.

Макет вёрстки издания «Один Высоцкий. Том второй»

В общем, работы ещё хватает, но львиная доля её уже сделана!

Обязательно будем вас информировать обо всех этапах завершения работы над изданием.

Антон Орехъ и Творческое объединение «Ракурс»

В интернет-магазине «Планета.ру» вы можете приобрести:

«Владимир Высоцкий в х/ф Служили два товарища» Настенный календарь на 2022 год

Настольный перекидной календарь «Один Высоцкий» на 2022 год

Книга «РАДИОДЕТАЛИ. ГОЛОСА НА БУМАГЕ» с автографами авторов

ДАННОЕ СООБЩЕНИЕ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНО И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНО ИНОСТРАННЫМ СРЕДСТВОМ МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА, И (ИЛИ) РОССИЙСКИМ ЮРИДИЧЕСКИМ ЛИЦОМ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА.

Даже бытовые конфликты в Пригородном районе будут воспринимаются как межнациональные, пока местные ингуши чувствуют себя ущемленным меньшинством, указали глава национально-культурного общества «Даймохк» Альберт Дарбазанов и правозащитник Тимур Акиев. Неразрешенный этнический конфликт остается почвой для внешне бытовых ссор, считает осетинский журналист Руслан Тотров.

Как сообщал «Кавказский узел», в Северной Осетии за 12 дней произошли три конфликта с участием ингушей и осетин. Первой стала драка в селе Дачном Пригородного района, произошедшая 4 ноября. Полиция сообщила о задержании зачинщиков конфликта и госпитализации травмированного подростка. 10 ноября на Карцинском шоссе во Владикавказе произошла перестрелка, после которой в больницу были доставлены двое ингушей. 15 ноября на окраине села Дачного повздорили местные жители ингушской и осетинской национальностей. Обе стороны заявили прибывшим полицейским, что претензий к друг другу не имеют, однако МВД занялось проверкой случившегося.

Драка в Пригородном районе и перестрелка во Владикавказе стали признаками того, что осетино-ингушский конфликт остается нерешенным и может затянуться еще на десятилетия, указали опрошенные «Кавказским узлом» североосетинские аналитики. Они считают, что ситуацию усугубляют попытки чиновников представить конфликты между ингушами и осетинами как бытовые.

Участник конфликта лежал в больнице с травмой головы

Назир Алиев, ставший очевидцем драки в Дачном, произошедшей 15 ноября, подтвердил, что причина конфликта – бытовая. «Причина конфликта не в межнациональных отношениях, какой-то неприязни друг к другу. Изначально никто не знал, кто откуда, чтобы именно на этой почве начался конфликт. Просто бытовая ситуация между молодыми людьми», — сказал местный житель корреспонденту «Кавказского узла».

По его словам, ингушские полицейские не вмешивались в дело. «Приходили осетинские полицейские. Им было сказано, что стороны не имеют претензий друг к другу. Они даже были рады этому», — отметил Алиев.

Одного из участников конфликта ударили по голове, он лежал в больнице, сообщил очевидец. «Ему поставили несколько швов из-за удара по голове. Потом выписали. Сейчас он дома. С ним все хорошо», — сказал Назир Алиев.

Последний конфликт в Дачном был бытовым, уверен и представитель ингушского национально-культурного общества «Даймохк» («Отечество») Альберт Дарбазанов. «Конфликт был не на национальной почве. Он на самом деле был на бытовой почве. Он возник между 17-18-летними молодыми людьми из-за простой мелочи. Потом уже к этому конфликту подключился более взрослый мужчина. Когда противоборствующие стороны являются представителями разной национальности, то поднимается и обсуждается вопрос межнациональных отношений. Это так происходит во всех случаях. Исключение — один конфликт в той же местности. Там стороны агрессивно смотрели друг на друга, и на почве этого произошла драка», — рассказал Дарбазанов корреспонденту «Кавказского узла».

По его словам, конфликты между ингушами и осетинами в основном именно бытовые. «Из-за того, что проблема замалчивается, ингушская часть населения не чувствует себя защищенной, не представлена во власти, в органах правопорядка на паритетных условиях. Или умалчиваются разные позитивные моменты, связанные с ингушской молодежью», — сказал Альберт Дарбазанов.

После трех конфликтных инцидентов в регионе ощущается напряжение, отметил он. «Когда нет таких инцидентов, жизнь налаживается, тише становится. Но в целом у нас такое впечатление, что кто-то целенаправленно действует. Слишком часто случаются эти инциденты в последнее время», — добавил Дарбазанов.

Североосетинский блогер Алик Пухаев, в отличие от Альберта Дарбазанова, считает, что на обстановку в районе последние три конфликта не повлияли. Такие инциденты нередки, просто именно последние были освещены в СМИ, добавил он. «Настораживает, что в одном из инцидентов на Карцинском шоссе с ингушской стороны было применено оружие. Надеюсь, что это получит соответствующую оценку в ходе следствия», — добавил блогер.

Власти не развивают наработки правозащитников по преодолению конфликта

Причины этого и других конфликтов в Пригородном районе действительно могут быть бытовыми, но глубинная причина все равно – неприязнь между ингушами и осетинами, считает редактор информационного сайта «ОсНова» Руслан Тотров. «Я всегда говорил и продолжаю утверждать, что межнациональная почва в конфликтах в Пригородном районе Северной Осетии есть всегда. Да, безусловно, у этих конфликтов могут быть какие-то совершенно сиюминутные и бытовые причины, но фундамент ненависти к друг другу там залит настолько прочно и давным-давно, что в одночасье его не убрать. Межнациональный аспект только усиливает все происходящее в Пригородном районе», — пояснил журналист.

По его наблюдениям, в последнее время таких конфликтов стало больше. «Говорить об особо напряженной обстановке, я думаю, уместно из-за цепочки происходящих событий. Третий конфликт за несколько дней. Их стало много. Обстановка накаляется. Я, кстати, совершенно не считаю, что некие третьи силы, как любят говорить, пытаются ситуацию раскачивать. Нет никаких третьих сил. Есть только лишь прочный фундамент взаимной неприязни, на котором все и зиждется», — сказал Тотров корреспонденту «Кавказского узла».

Такие конфликты будут восприниматься как межнациональные, пока не будут преодолены последствия событий 1992 года, указал руководитель ингушского отделения Правозащитного центра «Мемориал»* Тимур Акиев. «В нашу организацию ни одна из сторон, не только этого конфликта, но других, которые произошли в Пригородном районе за последние три недели, не обращалась. Поэтому судить о произошедшем я могу только по сообщениям в средствах массовой информации. Как бы нам ни хотелось любой конфликт подобного рода представить бытовым, общественным мнением с двух сторон они все равно будут восприниматься как межнациональные. Главная и единственная причина — неразрешенные последствия осетино-ингушского конфликта 1992 года», — считает Акиев.

Осенью 1992 года на территории Пригородного района и части Владикавказа произошел вооруженный конфликт между осетинами и ингушами: как проживающими в Осетии, так и жителями Ингушетии. По данным генпрокуратуры, пострадало более 8000 человек, из них погибли 618, получили ранения 939, говорится в справке «Кавказского узла» «Осетино-ингушский конфликт 1992 года».

Ингуши, проживающие в Пригородном районе, не чувствуют себя полноправными членами общества, пояснил Тимур Акиев.

«Федеральный центр пошел по принципу «худой мир лучше хорошей войны», однако очень мало сделал для того, чтобы поддерживать даже такой, худой мир. Ингуши, проживающие в Пригородном районе, в тех селах, куда они смогли вернуться — они не чувствуют себя как дома, у них нет ощущения стабильности. Подавляющее большинство работает в Ингушетии, молодежь после школы продолжает обучение в Ингушетии или едет учиться в другие регионы. Есть закрытые села, куда ингуши так и не смогли вернуться. По-прежнему актуальной остается проблема поиска пропавших без вести осенью 1992 года, по-прежнему [сосуществуют] разные трактовки причин возникновения конфликта с осетинской и ингушской стороны. Проще говоря, обе стороны считают друг друга виновными в вооруженном конфликте», — сказал Акиев корреспонденту «Кавказского узла».

Правозащитник считает, что это становится почвой для таких, внешне бытовых конфликтов.

«Конечно, и федеральному центру, и местным властям не выгодно, чтобы эти мелкие стычки переросли во что-то большее, но власти реагируют на последствия уже произошедшего, а надо принимать превентивные меры — исключать образ врага. Очень хороший пример такой работы показали правозащитники из Правозащитного центра «Мемориал» и комитета «Гражданское содействие»*. С 2006 года они реализовывали программу «Гармонизация межэтнических отношений в Пригородном районе Республики Северная Осетия-Алания». В рамках этой программы для жителей района было организовано обучение по организации малого бизнеса, проводились мероприятия, направленные на прямое общение с населением, в первую очередь со школьниками и студентами. Например, в 2006 году был организован летний учебно-развлекательный лагерь для осетинских и ингушских детей, в 2008 году был организован семинар для осетинских и ингушских учителей, и так далее. На протяжении нескольких лет правозащитники самостоятельно изыскивали средства для реализации это проекта, но так и не нашли поддержки у федеральных властей, и проект прекратил свое существование, несмотря на эффективность», — отметил он.

* организация внесена Минюстом России в реестр НКО-иноагентов.