Ну конечно, он уезжает, ничего не поделаешь: настал срок, время истекло, и он уезжает далеко-далеко. Чемодан уложен, башмаки начищены, волосы приглажены, старательно вымыты уши и шея, осталось лишь спуститься по лестнице, выйти на улицу и добраться до маленькой железнодорожной станции, где только ради него и остановится поезд. И тогда городок Фокс-Хилл, штат Иллинойс, для него навсегда отойдет в прошлое. И он поедет в Айову или в Канзас, а быть может, даже в Калифорнию, — двенадцатилетний мальчик, а в чемодане у него лежит свидетельство о рождении, и там сказано, что родился он сорок три года назад.
— Уилли! — окликнули снизу.
— Сейчас!
Он подхватил чемодан. В зеркале на комоде он увидел свое отражение: золото июньских одуванчиков, румянец июльских яблок, теплая белизна полуденного молока. Ангельски невинное, ясное лицо — такое же, как всегда, и, возможно, навсегда таким и останется.
— Пора! — снова окликнул женский голос.
— Иду!
Кряхтя и улыбаясь, он потащил чемодан вниз. В гостиной ждали Анна и Стив, принаряженные, подтянутые.
— Вот и я! — крикнул с порога Уилли.
У Анны стало такое лицо — вот-вот заплачет.
— О Господи, Уилли, неужели ты и вправду от нас уедешь?
— Люди уже начинают удивляться, — негромко сказал Уилли. — Я целых три года здесь прожил. Но когда начинаются толки, я уж знаю — пора собираться в дорогу.
— Странно все это, — сказала Анна. — Не пойму я никак. Нежданно-негаданно. Мы будем скучать по тебе, Уилли.
— Я вам буду писать каждое Рождество, честное слово. А вы не пишите, не надо.
— Мы были рады и счастливы. — Стив выпрямился на стуле, слова давались ему с трудом. — Такая обида, что всему этому конец. Такая обида, что тебе пришлось нам все про себя рассказать. До смерти обидно, что нельзя тебе остаться.
— Вы славные люди, лучше всех, у кого я жил, — сказал Уилли.
Он был четырех футов ростом, солнечный свет лежал на его щеках, никогда не знавших бритвы.
И тут Анна все-таки заплакала.
— Уилли, Уилли…
Она согнулась в своем кресле, видно было, что она хотела бы его обнять, но больше не смеет; она смотрела смущенная, растерянная, не зная, как теперь быть, как себя с ним держать.
— Не так-то легко уходить, — сказал Уилли. — Привыкаешь. И рад бы остаться. Но ничего не получается. Один раз я попробовал остаться, когда люди уже стали подозревать неладное. Стали говорить: мол, какой ужас! Мол, сколько лет он играл с нашими невинными детьми, а мы и не догадывались! Мол, подумать страшно! Ну, и пришлось мне ночью уйти из города. Не так-то это легко. Сами знаете, я вас обоих всей душой полюбил. Отличные это были три года, спасибо вам!
Все трое направились к двери.
— Куда ты теперь, Уилли?
— Сам не знаю. Куда глаза глядят. Как увижу тихий зеленый городок, там и останавливаюсь.
— Ты когда-нибудь вернешься?
— Да, — сказал он серьезно своим высоким мальчишеским голосом. — Лет через двадцать по мне уже станет видно, что я не мальчик. Тогда поеду и навещу всех своих отцов и матерей.
Они стояли на крыльце, овеваемые прохладой летнего утра, очень не хотелось выговорить вслух последние слова прощанья. Стив упорно глядел на листву соседнего вяза.
— А у многих ты еще жил, Уилли? Сколько у тебя было приемных отцов и матерей?
Вопрос как будто не рассердил и не обидел Уилли.
— Да я уже пять раз переменил родителей — лет двадцать так путешествую, побывал в пяти городах.
— Ладно, жаловаться нам не на что, — сказал Стив. — Хоть три года был сын, все лучше, чем ничего.
— Ну что ж, — сказал Уилли, быстро поцеловал Анну, подхватил чемодан и вышел на улицу, под деревья, под зеленые от листвы солнечные лучи, и пошел быстро, не оглядываясь, — самый настоящий мальчишка.
Когда он проходил мимо парка, там, на зеленой лужайке, ребята играли в бейсбол. Он остановился в тени под дубами и стал смотреть, как белый-белый мячик высоко взлетает в солнечных лучах, а тень его темной птицей проносится по траве, и ребята ловят его в подставленные чашкой ладони — и так важно, так необходимо поймать, не упустить этот стремительный кусочек лета. Они орали во все горло. Мяч упал в траву рядом с Уилли.
Он вышел с мячом из-под деревьев, вспоминая последние три года, уже истраченные без остатка, и пять лет, что были перед ними, и те, что были еще раньше, и так до той поры, когда ему и вправду было одиннадцать, двенадцать, четырнадцать, и в ушах зазвучали голоса:
— Что-то неладно с вашим Уилли, хозяйка?
— Миссис, а что это ваш Уилли последнее время не растет?
— Уилли, ты уже куришь?
Эхо голосов замерло в ярком сиянии летнего дня. И потом — голос матери:
— Сегодня Уилли исполняется двадцать один!
И тысяча голосов:
— Приходи, когда тебе исполнится пятнадцать, сынок, тогда, может, и найдется для тебя работа.
Неподвижным взглядом он уставился на бейсбольный мяч в дрожащей руке, словно это был не мяч, а вся его жизнь — бесконечная лента лет скручена, свернута в тугой комок, но опять и опять все возвращается к одному и тому же, к дню, когда ему исполнилось двенадцать. Он услышал шаги по траве: ребята идут к нему, вот они стали вокруг и заслонили солнце, они выросли.
— Уилли, ты куда собрался? — кто-то пнул ногой его чемодан.
Как они вытянулись! В последние месяцы, кажется, солнце повело рукой у них над головами, поманило — и они тянутся к нему, вверх, точно жаркий, наполовину расплавленный металл, точно золотая тянучка, покорная властному притяжению небес, они растут и растут, им по тринадцать, по четырнадцать, они смотрят на Уилли сверху вниз, они улыбаются ему, но уже чуть высокомерно. Это началось месяца четыре назад.
— Пошли играть, мы против вас! А кто возьмет к себе в команду Уилли?
— Ну-у, Уилли уж очень мал, мы с малышами не играем.
И они обгоняют его, их притягивают солнце и луна, и смена времен года, весенний ветер и молодая листва, а ему по-прежнему двенадцать, он им больше не компания. И новые голоса подхватывают старый, страшно знакомый, леденящий душу припев:
— Надо давать мальчику побольше витаминов, Стив.
— У вас в роду все такие коротышки, Анна?
И снова холодная рука стискивает сердце, и уже знаешь, что после стольких славных лет среди «своих» снова надо вырвать все корни.
— Уилли, ты куда собрался?
Он тряхнул головой. Опять он среди мальчишек, они топчутся вокруг, заслоняют солнце, наклоняются к нему, точно великаны к фонтанчику для питья.
— Еду на неделю погостить к родным.
— А-а.
Год назад они были бы не так равнодушны. А сейчас только с любопытством поглядели на чемодан да, может, чуть позавидовали — вот, мол, поедет поездом, увидит какие-то новые места…
— Покидаемся немножко? — предложил Уилли.
Они согласились без особой охоты, просто чтоб уважить отъезжающего. Он поставил чемодан и побежал; белый мячик взлетел к солнцу, устремился к ослепительно белым фигурам в дальнем конце луга, снова ввысь и опять вдаль, жизнь приходила и уходила, ткался незримый узор. Вперед-назад! Мистер Роберт Хенлон и миссис Хенлон, Крик-Бенд, штат Висконсин, 1932 год, его первые приемные родители, первый год! Вперед-назад! Генри и Элис Болц, Лаймвил, штат Айова, 1935 год! Летит бейсбольный мяч. Смиты, Итоны, Робинсоны! 1939-й! 1945-й! Бездетная чета — одна, другая, третья! Стучись в дверь — в одну, в другую.
— Извините, пожалуйста. Меня зовут Уильям. Можно мне…
— Хочешь хлеба с маслом? Входи, садись. Ты откуда, сынок?
Хлеб с маслом, стакан холодного молока, улыбки, кивки, мирная, неторопливая беседа.
— Похоже, что ты издалека, сынок. Может, ты откуда-нибудь сбежал?
— Нет.
— Так ты сирота, мальчик?..
И другой стакан молока.
— Нам всегда так хотелось детей. И никогда не было. Кто его знает почему. Бывает же так. Что поделаешь. Время уже позднее, сынок. Не пора ли тебе домой?
— Нету у меня дома.
— У такого мальчонки? Да ты ж совсем еще малыш. Мама будет беспокоиться.
— Нету у меня никакого дома, и родных на свете никого. Может быть… можно… можно, я у вас сегодня переночую?
— Видишь ли, сынок, я уж и не знаю, — говорит муж. — Мы никогда не думали взять в дом…
— У нас нынче на ужин цыпленок, — перебивает жена. — Хватит на всех, хватит и на гостя…
И летят, сменяются годы, голоса, лица, люди, и всегда поначалу одни и те же разговоры. Летний вечер — последний вечер, что он провел у Эмили Робинсон, вечер, когда она открыла его секрет; она сидит в качалке, он слышит ее голос:
— Сколько я на своем веку детишек перевидала. Смотрю на них иной раз и думаю — такая жалость, такая обида, что все эти цветы будут срезаны, что всем этим огонькам суждено угаснуть. Такая жалость, что этого не миновать — вот они бегают мимо, ходят в школу, а потом вырастут, станут долговязые, безобразные, в морщинах, поседеют, полысеют, а под конец и вовсе останутся кожа да кости, да одышка, и все они умрут и лягут в могилу. Вот я слышу, как они смеются, и просто не верится, неужели и они пойдут той же дорогой, что и я. А ведь не миновать! До сих пор помню стихи Вордсворта: «Я вдруг увидел хоровод нарциссов нежно-золотых, меж них резвился ветерок в тени дерев, у синих вод». Вот такими мне кажутся дети, хоть они иной раз бывают жестоки, хоть я знаю, они могут быть и дурными, и злыми, но злобы еще нет у них в лице, в глазах, и усталости тоже нет. В них столько пылкости, жадного интереса ко всему! Наверно, этого мне больше всего недостает во взрослых людях — девятеро из десяти уже ко всему охладели, стали равнодушными, ни свежести, ни огня, ни жизни в них не осталось. Каждый день я смотрю, как детвора выбегает из школы после уроков. Будто кто бросает из дверей целые охапки цветов. Что это за чувство, Уилли? Каково это — чувствовать себя вечно юным? Всегда оставаться новеньким, свеженьким, как серебряная монетка последней чеканки? Ты счастлив? Легко у тебя на душе — или ты только с виду такой?
Мяч со свистом прорезал воздух, точно большой белесый шершень ожег ладонь. Морщась от боли, он погладил ее другой рукой, а память знай твердила свое:
— Я изворачивался как мог. Когда все родные умерли и оказалось, что на работу меня никуда не берут, я пробовал наняться в цирк, но и тут меня подняли на смех. «Сынок, — говорили мне, — ты же не лилипут, а если и лилипут, все равно с виду ты просто мальчишка. Уж если нам брать карлика, так пускай он и лицом будет настоящий карлик. Нет уж, сынок, не взыщи». И я пустился бродить по свету и все думал: кто я такой? Мальчишка. И с виду мальчишка, и говорю, как мальчишка, так лучше мне и оставаться мальчишкой. Воюй — не воюй, плачь — не плачь, что толку! Так куда же мне податься? Какую найти работу? А потом однажды в ресторане я увидел, как один человек показывал другому карточки своих детей. А тот все повторял: «Эх, нету у меня детей… вот были бы у меня детишки…» И все качал головой. А я как сидел неподалеку, с куском мяса на вилке, так и застыл! В ту минуту я понял, чем буду заниматься до конца своих дней. Все-таки нашлась и для меня работа. Приносить одиноким людям радость. Не знать ни отдыха, ни срока. Вечно играть. Я понял, мне придется вечно играть. Ну, разнесу когда-нибудь газеты, побегаю на посылках, может, газоны косилкой подстригу. Но настоящей тяжелой работы мне не видать. Все мое дело — чтобы мать на меня радовалась да отец мною гордился. И я повернулся к тому человеку за стойкой, неподалеку от меня. «Прошу прощенья», — сказал я. И улыбнулся ему…
— Но послушай, Уилли, — сказала тогда, много лет назад, миссис Эмили. — Наверно, тебе иногда бывает тоскливо? И, наверно, хочется… разного… что нужно взрослому человеку?
— Я молчу и стараюсь это побороть, — сказал Уилли. — Я только мальчишка, говорю я себе, и я должен жить с мальчишками, читать те же книги, играть в те же игры, все остальное отрезано раз и навсегда. Я не могу быть сразу и взрослым и ребенком. Надо быть мальчишкой — и только. И я играю свою роль. Да, приходилось трудно. Иной раз, бывало…
Он умолк.
— Люди, у которых ты жил, ничего не знали?
— Нет. Сказать им — значило бы все испортить. Я говорил им, что сбежал из дому, — пускай проверяют, запрашивают полицию. Когда выяснялось, что меня не разыскивают и ничего худого за мной нет, соглашался — пускай меня усыновят. Так было лучше всего… пока никто ни о чем не догадывался. Но проходило года три, ну, пять лет, и люди догадывались, или в город приезжал кто-нибудь, кто видел меня раньше, или кто-нибудь из цирка меня узнавал — и кончено. Рано или поздно всему приходил конец.
— И ты счастлив, тебе хорошо? Приятно это — сорок лет с лишком оставаться ребенком?
— Говорят, каждый должен зарабатывать свой хлеб. А когда делаешь других счастливыми, и сам становишься почти счастливым. Это моя работа, и я делаю свое дело. А потом… еще несколько лет, и я состарюсь. Тогда и жар молодости, и тоска по недостижимому, и несбыточные мечты — все останется позади. Может быть, тогда мне станет полегче, и я спокойно доиграю свою роль.
Он встряхнулся, отгоняя эти мысли, в последний раз кинул мяч. И побежал к своему чемодану. Том, Билл, Джейми, Боб, Сэм — он со всеми простился, всем пожал руки. Они немного смутились.
— В конце концов, ты ж не на край света уезжаешь, Уилли.
— Да, это верно… — Он все не трогался с места.
— Ну пока, Уилли! Через неделю увидимся!
— Пока, до свидания!
И опять он идет прочь со своим чемоданом и смотрит на деревья, позади остались ребята и улица, где он жил, а когда он повернул за угол, издали донесся паровозный гудок, и он пустился бегом.
И вот последнее, что он увидел и услышал: белый мяч опять и опять взлетал в небо над остроконечной крышей, взад-вперед, взад-вперед, и звенели голоса: «Раз-два — голова, три-четыре — отрубили!» — будто птицы кричали прощально, улетая далеко на юг.
Раннее утро, солнце еще не взошло, пахнет туманом, предрассветным холодом, и еще пахнет холодным железом — неприветливый запах поезда, все тело ноет от тряски, от долгой ночи в вагоне… Он проснулся и взглянул в окно, на едва просыпающийся городок. Зажигались огни, слышались негромкие, приглушенные голоса, в холодном сумраке взад-вперед, взад-вперед качался, взмахивал красный сигнальный фонарь. Стояла сонная тишина, в которой все звуки и отзвуки словно облагорожены, на редкость ясны и отчетливы. По вагону прошел проводник, точно тень в темном коридоре.
— Сэр, — тихонько позвал Уилли.
Проводник остановился.
— Какой это город? — в темноте прошептал мальчик.
— Вэливил.
— Много тут народу?
— Десять тысяч жителей. А что? Разве это твоя остановка?
— Как тут зелено… — Уилли долгим взглядом посмотрел в окно на окутанный предутренней прохладой городок. — Как тут славно и тихо, — сказал он.
— Сынок, — сказал ему проводник, — ты знаешь, куда едешь?
— Сюда, — сказал Уилли и неслышно поднялся и в предутренней прохладной тишине, где пахло железом, в темном вагоне стал быстро, деловито собирать свои пожитки.
— Смотри, паренек, не наделай глупостей, — сказал проводник.
— Нет, сэр, — сказал Уилли, — я глупостей не наделаю.
Он прошел по темному коридору, проводник вынес за ним чемодан, и вот он стоит на платформе, а вокруг светает, и редеет туман, и встает прохладное утро.
Он стоял и смотрел снизу вверх на проводника, на черный железный поезд, над которым еще светились последние редкие звезды. Громко, навзрыд закричал паровоз, криками отозвались вдоль всего поезда проводники, дрогнули вагоны, и знакомый проводник помахал рукой и улыбнулся мальчику на платформе, маленькому мальчику с большим чемоданом, а мальчик что-то крикнул, но снова взревел паровоз и заглушил его голос.
— Чего? — закричал проводник и приставил ладонь к уху.
— Пожелайте мне удачи! — крикнул Уилли.
— Желаю удачи, сынок! — крикнул проводник, и улыбнулся, и помахал рукой. — Счастливо, мальчик!
— Спасибо! — сказал Уилли под грохот и гром, под свист пара и перестук колес.
Он смотрел вслед черному поезду, пока тот не скрылся из виду. Все это время он стоял не шевелясь. Стоял совсем тихо долгих три минуты — двенадцатилетний мальчик на старой деревянной платформе, — и только потом наконец обернулся, и ему открылись по-утреннему пустые улицы.
Вставало солнце, и, чтоб согреться, он пошел быстрым шагом — и вступил в новый город.
— Садитесь, молодой человек, — сказал полковник.
— Благодарю вас, — вошедший сел.
— Я слыхал о вас кое-что, — заговорил дружеским тоном полковник. — В сущности, ничего особенного. Говорят, что вы нервничаете и что вам ничего не удается. Я слышу это уже несколько месяцев и теперь решил поговорить с вами. Я думал также о том, не захочется ли вам переменить место службы. Может быть, вы хотите уехать за море и служить в каком-нибудь дальнем военном округе? Не надоело ли вам работать в канцелярии? Может быть, вам хочется на фронт?
— Кажется нет, — ответил молодой сержант.
— Так чего вы, собственно, хотите?
Сержант пожал плечами и поглядел на свои руки.
— Я хочу жить без войн. Хочу узнать, что за ночь каким-то образом пушки во всем мире превратились в ржавчину, что бактерии в оболочках бомб стали безвредными, что танки провалились сквозь шоссе и, подобно доисторическим чудовищам, лежат в ямах, заполненных асфальтом. Вот мое желание.
— Это естественное желание каждого из нас, — произнес полковник. — Но сейчас оставьте эти идеалистические разговоры и скажите нам, куда мы должны вас послать. Можете выбрать западный или северный округ. — Он постучал пальцем по карте, разложенной на столе.
Сержант продолжал говорить, шевеля руками, приподнимая их и разглядывая пальцы:
— Что делали бы вы, начальство, что делали бы мы, солдаты, что делал бы весь мир, если бы все мы завтра проснулись и пушки стали бы ненужными?
Полковнику было теперь ясно, что с сержантом нужно обращаться осторожно. Он спокойно улыбнулся.
— Это интересный вопрос. Я люблю поболтать о таких теориях. По-моему, тогда возникла бы настоящая паника. Каждый народ подумал бы, что он один во всем мире лишился оружия, и обвинил бы в этом несчастье своих врагов. Начались бы массовые самоубийства, акции мгновенно упали бы, разыгралось бы множество трагедий.
— А потом? — спросил сержант. — Потом, когда все поняли бы, что это правда, что оружия нет больше ни у кого, что больше никого не нужно бояться, что все мы равны и можем начать жизнь заново… Что было бы тогда?
— Все принялись бы опять поскорее вооружаться.
— А если бы им можно было в этом помешать?
— Тогда стали бы драться кулаками. На границах сходились бы толпы людей, вооруженных боксерскими перчатками со стальными вкладками; отнимите у них перчатки, и они пустят в ход ногти и зубы, и ноги. Запретите им и это, и они станут плевать друг в друга. А если вырезать им языки и заткнуть рты, они наполнят воздух такой ненавистью, что птицы попадают мертвыми с телеграфных проводов и все мухи и комары осыплются на землю.
— Значит вы думаете, что в этом вообще не было бы смысла? — продолжал сержант.
— Конечно, не было бы! Ведь это все равно, что черепаху вытащить из панциря. Цивилизация задохнулась бы и умерла от шока.
Молодой человек покачал головой.
— Вы просто хотите убедить себя и меня, ведь работа у вас спокойная и удобная.
— Пусть даже это на девяносто процентов цинизм и только на десять — разумная оценка положения. Бросьте вы свою ржавчину и забудьте о ней.
Сержант быстро поднял голову.
— Откуда вы знаете, что она у меня есть?
— Что у вас есть?
— Ну, эта ржавчина.
— О чем вы говорите?
— Вы знаете, что я могу это сделать. Если бы я захотел, я мог бы начать сегодня же.
Полковник засмеялся:
— Я думаю, вы шутите?
— Нет, я говорю вполне серьезно. Я давно уже хотел поговорить с вами. Я рад, что вы сами позвали меня. Я работаю над этим изобретением уже довольно давно. Мечтал о нем целые годы. Оно основано на строении определенных атомов. Если бы вы изучали их, вы бы знали, что атомы оружейной стали расположены в определенном порядке. Я искал фактор, который нарушил бы их равновесие. Может быть, вы знаете, что я изучал физику и металлургию… Мне пришло в голову, что в воздухе всегда присутствует вещество, вызывающее ржавчину: водяной пар. Нужно было найти способ вызывать у стали «нервный шок». И тогда водяные пары принялись бы за свое дело. Разумеется, я имею в виду не всякий металлический предмет. Наша цивилизация основана на стали, и большинство ее творений мне не хотелось бы разрушать. Я хотел бы вывести из строя пушки, ружья, снаряды, танки, боевые самолеты, военные корабли. Если бы понадобилось, я бы заставил свой прибор действовать на медь, бронзу, алюминий. Попросту прошел бы около любого оружия, и этого было бы довольно, чтобы оно рассыпалось в прах.
Полковник наклонился над столом и некоторое время разглядывал сержанта. Потом вынул из кармана авторучку с колпачком из ружейного патрона и начал заполнять бланк.
— Я хочу, чтобы сегодня после полудня вы сходили к доктору Мэтьюзу. Пусть он обследует вас. Я не хочу сказать, что вы серьезно больны, но мне кажется, что врачебная помощь вам необходима.
— Вы думаете, я обманываю вас, — произнес сержант. — Нет, я говорю правду. Мой прибор так мал, что поместился бы в спичечной коробке. Радиус его действия — девятьсот миль. Я мог бы вам настроить его на определенный вид стали и за несколько дней объехать всю Америку. Остальные государства не могли бы воспользоваться этим, так как я уничтожил бы любую военную технику, посланную против нас. Потом я уехал бы в Европу. За один месяц я избавил бы мир от страшилища войны. Не знаю в точности, как мне удалось это изобретение. Оно просто невероятно. Совершенно так же невероятно, как атомная бомба. Вот уже месяц я жду и размышляю. Я тоже думал о том, что случится, если сорвать панцирь с черепахи, как вы выразились. А теперь я решился. Беседа с вами помогла мне выяснить все, что нужно. Когда-то никто не представлял себе летательных машин, никто не думал, что атом может быть губительным оружием, и многие сомневаются в том, что когда-нибудь на земле воцарится мир. Но мир воцарится, уверяю вас.
— Этот бланк вы отдадите доктору Мэтьюзу, — подчеркнуто произнес полковник.
Сержант встал.
— Значит, вы не отправите меня в другой военный округ?
— Нет, пока нет. Пусть решает доктор Мэтьюз.
— Я уже решил, — сказал молодой человек. — Через несколько минут я уйду из лагеря. У меня отпускная. Спасибо за то, что вы потратили на меня столько драгоценного времени.
— Послушайте, сержант, не принимайте этого так близко к сердцу. Вам не нужно уходить. Никто вас не обидит.
— Это верно, потому что никто мне не поверит. Прощайте. — Сержант открыл дверь канцелярии и вышел.
Дверь закрылась, и полковник остался один. С минуту он стоял в нерешительности. Потом вздохнул и провел ладонью по лицу. Зазвонил телефон. Полковник рассеянно взял трубку.
— Это вы, доктор? Я хочу поговорить с вами. Да, я послал его к вам. Посмотрите, в чем тут дело, почему он так ведет себя. Как вы думаете, доктор? Вероятно, ему нужно немного отдохнуть, у него странные иллюзии. Да, да, неприятно. По-моему, сказались шестнадцать лет войны.
Голос в трубке отвечал ему. Полковник слушал и кивал головой.
— Минутку, я запишу… — Он поискал свою авторучку. — Подождите у телефона, пожалуйста. Я ищу кое-что…
Он ощупал карманы.
— Ручка только что была тут. Подождите…
Он отложил трубку, оглядел стол, посмотрел в ящик. Потом окаменел. Медленно сунул руку в карман и пошарил в нем. Двумя пальцами вытащил щепотку чего-то. На промокательную бумагу на столе высыпалось немного желтовато-красной ржавчины.
Некоторое время полковник сидел, глядя перед собой. Потом взял телефонную трубку.
— Мэтьюз, — сказал он, — положите трубку. — Он услышал щелчок и набрал другой номер. — Алло, часовой! Каждую минуту мимо вас может пройти человек, которого вы, наверное, знаете: Холлис. Остановите его. Если понадобится, застрелите его, ни о чем не спрашивая, убейте этого негодяя, поняли? Говорит полковник. Да… убейте его… вы слышите?
— Но… простите… — возразил удивленный голос на другом конце провода, — я не могу… просто не могу!
— Что вы хотите сказать, черт побори? Как так не можете?
— Потому что… — голос прервался. В трубке слышалось взволнованное дыхание часового. Полковник потряс трубкой.
— Внимание, к оружию!
— Я никого не смогу застрелить, — ответил часовой.
Полковник тяжело сел и с полминуты задыхался и жмурился. Он ничего не видел и не слышал, но он знал, что там, за этими стенами, ангары превращаются в мягкую красную ржавчину, что самолеты рассыпаются в бурую уносимую ветерком пыль, что танки медленно погружаются в расплавленный асфальт дорог, как доисторические чудовища некогда проваливались в асфальтовые ямы — именно так, как говорил этот молодой человек. Грузовики превращаются в облачка оранжевой краски, и от них остаются только резиновые шины, бесцельно катящиеся по дорогам.
— Сэр… — заговорил часовой, видевший все это. — Клянусь вам…
— Слушайте, слушайте меня! — закричал полковник. — Идите за ним, задержите его руками, задушите его, бейте кулаками, ногами, забейте насмерть, но вы должны остановить его! Я сейчас буду у вас! — и он бросил трубку.
По привычке он выдвинул нижний ящик стола, чтобы взять револьвер. Кожаная кобура была наполнена бурой ржавчиной. Он с проклятием отскочил от стола.
Пробегая по канцелярии, он схватил стул. «Деревянный, — подумалось ему, — старое доброе дерево, старый добрый бук». Дважды ударил им о стену и разломал. Потом схватил одну из ножек, крепко сжал в кулаке. Он был почти лиловым от гнева и ловил воздух раскрытым ртом. Для пробы сильно ударил ножкой стула себя по руке.
— Годится, черт побери! — крикнул он. С диким воплем он выбежал и хлопнул дверью.
Один из самых широко известных фантастических романов-антиутопий — «451 градус по Фаренгейту». Анализ этого произведения составить не так просто, как кажется, ведь персонажи, подобно реальным людям, совершают опрометчивые поступки, ошибаются и попросту ведут себя неоднозначно. Но всё же, прежде чем написать эссе или сочинение по книге, нужно разобраться в её смысле.
Почему такое название
Температура в 451 градус по шкале Фаренгейта — не случайное обозначение, а значение, при котором начинает гореть бумага. В более привычных градусах Цельсия эта же температура будет соответствовать примерно 230 градусам. Именно этот показатель — нижняя граница воспламенения бумаги.
Благодаря тому, что книга называется именно так, можно легко определить, о чём пойдёт речь в произведении. И действительно, идея книги, как неотъемлемого атрибута жизни человека играет в романе едва ли не главную роль.
Английский писатель хоть и не использует дат, но описывает то время, когда человечество уже настолько поддалось натиску средств массовой информации и рекламы, что попросту не может самостоятельно мыслить, принимать решения и, словно стадо, идёт вслед за мимолётными мгновениями удовольствия. СМИ находят выгоду в каждой человеческой потребности, всё больше и больше отупляя население, ведь такие люди платят больше. В этом обществе потребления приходится существовать главному герою.
О чём книга
Главный герой произведения — молодой человек по имени Гай Монтэг — пожарный.
Однако, в том будущем, где царит полнейший тоталитаризм и которое описывает автор, пожарные не тушат пожары и не спасают людей из горящих зданий.
Их основная цель — уничтожить всю литературу, до которой только можно дотянуться. Огню предаётся всё — от старинных романов прошлых столетий до рекламных буклетов и личных дневников.
До сих пор Монтэг и не задумывался, зачем он делает это, пока не встретился с девушкой по имени Кларисса. Любимые развлечения их поколения — телесериалы, для кого-то, возможно, ещё и спорт.
Но эта девушка кардинально отличалась от окружающих. Её привлекала природа, она во всём старалась найти прекрасное, чем и пленила сердце Гая.
Именно благодаря Клариссе Монтэг полностью изменил взгляды на свою жизнь и открыл для себя её новые стороны.
Помимо молодой знакомой, у Гая также была и жена — Милдред.
Она была классическим примером современного человека — целыми днями женщина сидела на диване и смотрела телемагазин, где услужливый ведущий, называющий её по имени, предлагал множество диковинных товаров.
Монтэг уже давно заметил, что они с супругой живут совершенно по-разному, практически не пересекаясь. У них не было ничего общего, даже детей.
Однажды в жизни молодого пожарного произошёл случай, разделивший его жизнь на «до» и «после»: во время очередного вызова, женщина предпочла сгореть в доме вместе со своими книгами, чем оставить их. Теперь Гай уже не мог спокойно жить и начал задаваться «опасными» вопросами, например:
- чем занимались пожарные в прежние времена;
- почему они вообще сжигают книги и что в них плохого;
- почему люди так дорожат бумажными произведениями.
Монтэг начал собирать книги у себя дома, несмотря на предостережение начальника о том, что не стоит выделяться из толпы. Вскоре Милдред всё же сдаёт мужа, и их дом предают огню так же, как и многие другие до них.
Заканчивается история тем, что Гай покидает город и вместе с группой своих новых товарищей наблюдает, как бомбардировщики стирают с лица земли его прошлый дом.
Мораль произведения
Мысль, которую Рэй Брэдбери так красочно пытался донести до читателей крайне проста — у человечества совершенно нет будущего, если люди не будут развиваться, основываясь на опыте предыдущих поколений и собственных наработках.
Передать, а главное, сохранить этот самый опыт для будущих поколений могут только книги.
Общество же, которое пытается показать автор, отдаёт предпочтение дешёвым развлечениям, телевидению и праздности, за что и получает в конце жестокое наказание — уничтожение.
Не столь очевидный урок преподносит тема семейных отношений и брака.
Однако, при должном внимании к деталям, очевидно становится, что в обществе, где правит тоталитаризм, каждый его житель — эгоист, зацикленный лишь на собственных желаниях.
Такой человек попросту не может проникнуться смыслом семейных отношений, вследствие чего остаётся одиноким на всю жизнь, даже если состоит в браке. Этим автор призывает читателей ценить свою семью и близких людей.
Не так глубоко затрагиваются и другие вопросы в «451 по Фаренгейту». О чём книга ещё рассказывает:
- манипуляция обществом при помощи средств массовой информации;
- ужас возвышения материальных благ и ценностей над духовными;
- обречённость будущего человечества, как социальной структуры без книг и науки.
Финал романа
Отдельного внимания заслуживает также и концовка книги. Предательство жены главного героя, после чего он вынужден перейти на сторону своих бывших врагов.
Теперь Гай Монтэг уже не тот человек, которым он был вначале. Он стал одним из тех, кто пытается сохранить остатки той памяти о прошлом, что ещё не уничтожены властью.
Вместе с новым наставником они учат наизусть те книги, которые удалось сохранить.
Бомбардировка, которой в конце подвергается город, показывает, что такое общество неспособно к существованию.
Об этом говорит и жанр произведения. Антиутопия — невозможность создания идеального общества, его полная деградация.
Среди произведений этого жанра на первом месте стоит «451 градус по Фаренгейту». О чём книга заставляет задуматься, так это не только о значимости литературы для одного обособленного человека, но и для всего человечества в целом. Критики высоко оценивают это произведение, оно уже давно вошло в школьную программу наряду с известными классиками.
Эти аргументы могут помочь школьникам и студентам не только подготовиться к написанию сочинения, но и составить целую презентацию по произведению. С помощью перечисленных ранее аргументов можно разобраться в проблематике произведения и участвовать в его рассуждениях об идее.
Анализируем роман «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери
В этой статье вы найдете подробный анализ романа Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту», написанный в формате школьного сочинения.
Впервые я прочитала книгу Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» примерно в 14 лет. Уже тогда она произвела на меня неизгладимое впечатление, и я стала считать этот роман одним из своих любимых.
Жанр романа и история создания
Позже в школе мы познакомились с жанром антиутопии. Читая книгу «Мы» Евгения Замятина, я невольно проводила аналогии с романом Брэдбери. Когда я прочла роман Джорджа Оруэлла «1984», я поняла, что для жанра антиутопии, конечно, характерны общие для всех произведений в этом жанре черты: гротеск, порой даже абсурдность, символизм, обилие метафор, элемент фантастики.
Эту книгу Брэдбери трудно классифицировать, ведь роман можно назвать и научной фантастикой (писатель предвидел многие из достижений науки – например, радиоприемники-втулки – это современные плееры, телевизорные стены – плазменные панели), и антиутопией.
Произведение имеет социально-философский подтекст, оно было актуальным в 1953 году, когда было напечатано, ведь наверняка Рэй Брэдбери писал роман, будучи впечатленным эпохой маккартизма – эпохой «охоты на ведьм», когда либерально мыслящая интеллигенция преследовалась, существовала цензура.
В романе тех, кто думает не так, как большинство, точнее, тех, кто вообще думает и разговаривает друг с другом, считают сумасшедшими.
Так, наверное, было и в действительности, в реальности, которая окружала писателя в то время, с той лишь разницей, что таких людей не лечили, а объявляли их произведения вне закона.
Брэдбери описывает будущее Америки и всего мира, но это будущее имеет определенную связь с настоящим – причем, как настоящим 1953 года, так и настоящим ХХI века. Но об этом – позже.
Интересно, что писатель создавал свой роман в публичной библиотеке. Я думаю, Рэй Брэдбери любит библиотеки и книги, ведь только искренне любящий книги и литературу автор может так написать о них.
Также в книге очень много цитат из других источников, из Библии, книг эпохи Просвещения, современной нам литературы (действие романа происходит в будущем, поэтому эти книги для героев считаются старыми).
Образы и символы
Роман наполнен символами. Огонь – самый сильный символ романа. Огонь в руках пожарного, который символизирует разрушение (в отличие от обыденного представления о пожарных, которые тушат пожар, сохраняя, а не разрушая) – губителен.
Он уничтожает книги, последние оплоты творческой мысли, ведь картины в музеях давно заменены интерактивными и абстрактными («Сплошь абстракция!» — восклицает Кларисса в романе), в кафе «трещат» все те же старые музыкальные композиции и остроты…
Главные герои, их краткие характеристики, взаимодействия и сюжет
А люди уже давно перестали мыслить. Они не задумываются над вопросами бытия, над фундаментальными ценностями – их ценности уже давно заменены материальными.
К примеру, жена Монтэга, главного героя, Милдред, только и думает о том, как бы приобрести еще одну телевизорную стену. Она в связи с бытующим мнением считает, что это принесет в их дом радость, но на самом деле даже она несчастна.
Хотя, Милдред не задумывается о таких категориях, как счастье и несчастье.
Монтэг сначала являет собой такой же символ разрушения. Жечь для него – наслаждение. Но вскоре он знакомится с Класиссой Маклеллан, новой соседкой, прелестной 16-летней девушкой, которой скоро должно исполниться 17 (и это Кларисса шутливо приводит как довод в пользу своей «ненормальности»).
Кларисса не такая, как другие люди вокруг пожарного. Она пробует на вкус дождь, не любит жестокости, замечает каждую мелочь окружающего мира, любит общаться с людьми и даже с природой. Кларисса не спеша гуляет пешком, не терпит реактивных автомобилей и не дружит со сверстниками – ведь они считают ее антисоциальной.
Монтэг и Кларисса появляются вместе на страницах романа лишь в его начале, но благодаря девушке главный герой начинает меняться. Он постепенно понимает, что что-то не так. Понимает, что ему не нравится пустота и обыденность жизни в данном обществе, что у него нет ничего общего с ним; понимает, что ему на самом деле нравится спорить, размышлять, читать книги – что запрещено!
Далее Монтэг знакомится с Фабером, профессором, который читает, размышляет, словом, живет не так, как нужно, и всецело поддерживает идеи революции. Сюжет в романе развивается стремительно, но внутренне Монтэг меняется только в самом конце.
Окончательно – только тогда, когда он знакомится у костра с «людьми-книгами». И здесь появляется уже другой образ огня.
Огонь, из которого сможет возродиться феникс – появятся новые книги, люди снова будут общаться друг с другом, чувствовать, любить друг друга и мир… Новая эра.
Главная мысль романа, что хотел сказать автор читателям
О символах в романе можно говорить бесконечно. Телевизорные стены, механический пес, огонь, книги, «люди-книги», бомбардировка города и прочие, прочие. Самое важное – с помощью этих символов понять главную идею. И я, прочитав роман, поняла ее.
«451 градус по Фаренгейту» — книга -предостережение. Причем, предостережение, актуальное для нас, поколения XXI века. Сейчас, если задуматься, большинство людей стали мало разговаривать друг с другом. Появился Интернет, который части молодежи заменяет реальную жизнь. Старшее поколение, вернее, некоторые из его членов, увлекаются телевизором.
Библиотеки становятся уже не так актуальны… Но я, прочитав эту книгу, только порадовалась, что читаю много и сейчас. Потому что электронная книга, фильм или телепередача не заменят настоящего чтения.
Как и виртуальное общение не заменит реального. Ведь жизнь ценна только настоящим, истинным, своими красками, впечатлениями. Теми эмоциями и чувствами, которые вызывают у нас люди.
Нужно любить этот мир, как любила его героиня произведения Брэдбери Кларисса. И я люблю этот мир именно так.
Роман «451 градус по Фаренгейту» анализировала dusksun.
Советую посмотреть:
Сочинение-рассуждение по книге Рэя Брэдбери «Вино из одуванчиков»
Не жадничаем, делимся в соцсетях, если статья оказалась полезной::
Анализ «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери
Средняя оценка: 3.9
Всего получено оценок: 447.
Средняя оценка: 3.9
Всего получено оценок: 447.
Роман-антиутопия Рэя Дугласа Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» является одним из самых популярных в мире. Он описывает тоталитарное общество, в котором книги находятся под запретом и подлежат сожжению.
В этой фантастической книге автор показывает мрачное будущее, к которому может привести неконтролируемый технический прогресс в совокупности с бездуховностью людей и угасанием интереса к книгам.
Предлагаем ознакомиться с анализом произведения, который будет полезен ученикам 11 класса при подготовке к уроку литературы.
Опыт работы учителем русского языка и литературы – 36 лет.
Год написания – 1953 год.
История создания – Толчком к написанию романа послужили кадры кинохроники, на которых нацисты гитлеровской Германии сжигали книги неугодных им авторов. Восприняв это как личную трагедию, Брэдбери приступил к работе над своим произведением.
Тема – Центральная тема романа – роль книги в жизни человека.
Композиция – Композиция романа строится по принципу антитезы.
Она имеет классическую форму: экспозиция (знакомство читателя с реалиями общества, в котором книги считаются злом), завязка (вызов пожарников к месту обнаружения книг), развитие событий (знакомство Монтэга с Клариссой, его переосмысление действительности), кульминация (самосожжение женщины, не пожелавшей расстаться со своими книгами), развязка (Монтэг становится оппозиционером и примыкает к людям-книгам).
Жанр – Роман.
Направление – Научная фантастика, антиутопия.
На написание романа Рэя Брэдбери вдохновили кадры нацистской кинохроники, в которых демонстрировалось сожжение книг тех авторов, чьё творчество противоречило гитлеровской национал-социалистической идеологии.
Писатель был глубоко поражён столь кощунственным отношением к книгам. По его признанию, сжигание Гитлером книг оказало на него такое же сильное влияние, как и уничтожение ни в чём не повинных людей в концлагерях. Для Брэдбери человеческой тело и дух, разум, заключённый в книгах, были неотделимы и представляли одно целое.
В основу произведения лёг так и не изданный рассказ «Пожарный» (1949 год), а также рассказ «Пешеход».
Произведение, затрагивающее остросоциальные проблемы, Брэдбери писал в публичной библиотеке Лос-Анджелеса, на пишущей машинке, взятой напрокат. Сначала был журнальный вариант 1953 года, но потом роману пришлось выдержать критику и пройти немало цензурных изменений, связанных с адаптацией книги для средних школ.
Смысл названия напрямую связан с книгами, поскольку 451 градус по Фаренгейту – это именно та температура, при которой происходит воспламенение бумаги.
Остросоциальная проблематика романа Рэя Брэдбери не утрачивает своей актуальности на протяжении многих лет.
Центральная тема романа – роль книги в жизни человека. Писатель без прикрас демонстрирует общество массового потребления, утратившее способность самостоятельно мыслить, испытывать глубокие человеческие эмоции, анализировать происходящее и делать собственные выводы.
Интеллектуально деградировавшим обществом гораздо легче манипулировать, и это прекрасно известно действующему правительству, которое накладывает запрет на все книги. Источником информации служат СМИ и телевидение, которые исподволь отупляют население, преподнося новости в нужном ракурсе.
Основная мысль произведения – светлое будущее человечества невозможно без опыта прошлых поколений, заключённого в важнейших источниках знаний и жизненного опыта – книгах.
Выбирая между ними и развлекательными шоу в пользу последних, люди обрекают себя на неизбежную деградацию.
Это чревато самыми серьезными последствиями для общества, поскольку оно само программирует себя на полное уничтожение.
Также автор раскрывает не менее важную тему семьи и семейных ценностей. Замыкаясь в себе и закостеневая в собственном эгоизме, люди начинают игнорировать важность семьи.
Эмоциональная отчуждённость от самых близких людей – прямая дорога к одиночеству и абсолютной незащищённости, ведь только семья способна прийти на выручку даже в самых сложных жизненных ситуациях.
Ценить своих родных, неустанно заботиться о них и беречь духовную близость – вот чему учит книга Брэдбери.
В своем романе автор поднимает проблемы манипулирования обществом посредством СМИ, чрезмерной увлечённости техническим прогрессом, замены моральных ценностей потребительскими. Своим произведением Брэдбери хочет донести простую мысль – у общества, в котором под запретом находятся книги, нет будущего.
Анализируя роман «451 градус по Фаренгейту», следует отметить, что в основе его структуры лежит принцип антитезы. Вся книга буквально пронизана противопоставлениями света и тьмы, суеты и спокойствия, шума и тишины.
Построение книги традиционно и включает в себя экспозицию, завязку, развитие событий, кульминацию и развязку.
- Экспозиция – знакомство читателя с версией современного мира, в котором нет места книгам. Любые печатные издания находятся под запретом и подлежат сожжению. Этим занимаются специально обученные люди – пожарники, к которым принадлежит главный герой романа Гай Монтэг.
- Завязка – сигнал пожарной тревоги призывает пожарников как можно скорее выдвигаться к месту обнаружения запрещённой литературы.
- Развитие событий – знакомство Монтэга с Клариссой, которая открывает ему глаза на истинное положение вещей. Постепенное переосмысление главным героем мира, в котором он привык жить, ни о чём не задумываясь и ни во что не вникая.
- Кульминация – добровольное самосожжение женщины, не желавшей расставаться со своими любимыми книгами, которые служили ей источником истинной радости, приятных переживаний, бесценных воспоминаний.
- Развязка – пережив предательство жены, зацикленной на просмотре телепередач, Монтэг примыкает к оппозиции – людям, которые решили во что бы то ни стало сохранить потомкам богатое литературное наследие.
О героях произведения мы написали отдельную статью – Главные герои романа «451 градус по Фаренгейту».
«451 градус по Фаренгейту» соответствует жанру “роман”. Произведение относят к научно-фантастической литературе, это роман-антиутопия – отрицание возможности построения совершенного общества.
Чтобы попасть сюда – пройдите тест.
- mnarbutovich@mail.ru Нарбутович
Средняя оценка: 3.9
Всего получено оценок: 447.
А какую оценку поставите вы?
Гость завершил
Тест «Мертвые души»с результатом 16/19
Гость завершил
Тест «Обломов»с результатом 18/19
Гость завершил
Тест на тему “Марко Поло”с результатом 4/10
Гость завершил
Тест «Гамлет»с результатом 15/15
Гость завершил
Тест «Тарас Бульба»с результатом 8/16
Гость завершил
Тест «На дне»с результатом 10/15
Не подошло? Напиши в х, чего не хватает!
Анализ произведения «451 градус по Фаренгейту» (Брэдбери) | Литерагуру
Guru · 18.07.2018
Антиутопия Брэдбери не была первой в своем роде, но, тем не менее, смогла стать своеобразным символом этого жанра.
Она находится в тройке самых популярных антиутопий, и любой собеседник, увлекающийся фантастикой, назовет ее в числе прочитанных произведений.
Но известность книги не принесла ей повсеместного понимания: немногие читатели вникают в смысл романа, в отличие от команды «Литерагуру». Мы постараемся разобраться в этом тексте вместе с вами.
История создания: интересные факты
Про историю создания романа «451 градус по Фаренгейту» Рэй Брэдбери выделяет целую главу «Вложения по десять центов ««451 градус по Фаренгейту»» в своем произведении «Дзен в искусстве написания книг».
Писатель удивляется феерическому успеху, называя произведение «грошовым романом» в связи с тем, что Брэдбери вложил 8 долларов восемьдесят центов при работе над первым вариантом текста в виде рассказа под названием «Пожарник».
Перечитывая свое произведение в последующие годы, он убеждался, что герои играли новые картины в его голове, когда он «задавал им вопросы». Они воспринимаются писателем, как существа, рожденные в его сознании, но управлять их действиями он не в силах. Так исчезла со страниц Кларисса, своими сумасшедшими разговорами возродившая интерес к содержанию книг у главного героя Монтага.
Рей Бредбери пишет свои произведения при полной увлеченности, каждое утро заставляя себя работать. «Для того чтобы научиться писать, надо писать».
Так, перечитывая роман спустя продолжительное время с его выхода в свет, он понял, что имя главного героя (Монтаг) идентично названию компании, производящей бумагу, тогда как Фабер, который по сюжету книги является его идейным сторонником, — это марка производителя карандашей.
Сам роман назван «451 градус по Фаренгейту». Что примерно составляет 232 градуса по Цельсию и знаменует температуру, при которой начинает гореть бумага. Название дано в связи с тем, что Монтаг работает пожарным-наоборот, то есть сжигает книги.
Суть
Мы всего лишь обложки книг, предохраняющие их от порчи и пыли, – ничего больше.
Общество, описанное в антиутопии Рэя Брэдбери, получает информацию с экранов своих телевизоров, заполонивших все стены домов, с шума радиоприемников, и других распространителей удобоваримой и необходимой государству пропаганды.
А вот книги, которые заставляют думать над всем, что происходит вокруг людей и внутри общества, в этом мире под запретом. Там, где они сжигаются, нет места бунтам и недовольствам.
Общество, не способное мыслить, легко управляемо правительством, вот почему в условиях тоталитарного режима литература запрещена законом, от чего она подлежит немедленному уничтожению.
Но наш герой, который по долгу службы очищает свой мирок огнем, внезапно увлекается запретным плодом и начинает способствовать укрывательству книг. Но все тайное становится достоянием бдительных стражей порядка.
Люди, разучившиеся общаться между собой, способны только лишь воспринимать ту информацию, которую подают, без необходимости ее осмысления. Это именно то будущее, которое нас ожидает, если мы продолжим существовать как стремительно развивающееся общество потребителей.
Жанр, направление
Роман написан в фантастическом жанре, представляющим нам мир ближайшего будущего.
Антиутопия, под которой следует понимать художественную литературу, где обязательно фигурирует разоблачение отрицательных тенденций некоторых сфер общества и государства.
Автор разоблачает пороки, показывая утрированную картину будущего, к которому неминуемо приведет такое положение вещей. Подробно и менее официально об этом жанре мы написали тут.
Наряду с этим произведением стоит утопический мир Джорджа Оруэлла «1984» (анализ романа), а так же антиутопия Олдоса Хаксли «О дивный новый мир» (анализ романа).
Главные герои и их характеристика
- Гай Монтаг (Монтэг в некоторых переводах) — главный герой, работающий на пожарной станции будущего. Основная его задача — выезжать по экстренным вызовам в случаях обнаружения в домах книг для их сжигания посредством специального устройства — бландспойта.
Этот человек – дитя своей эпохи, он не задумывается о сути своей миссии, пока не сталкивается лицом к лицу с несколькими личностями, поколебавшими его уверенность в правильности государственного строя.
Он последовательно разочаровывается в жене, которая равнодушна ко всему, кроме любимых экранов, в своей службе, где он видит лишь жестокость и слепые стремления угодить начальству, в своем обществе, где он больше не чувствует себя органично. Из апатичного раба рутины он превращается в сознательного и деятельного человека, способного спасти вековую мудрость от рук варваров.
- Кларисса Маклеллан — юная девушка, появившаяся на первых страницах романа, которая дала толчок для проявления интереса героя к книгам и к тому, что в них заключено. Ее семью считали ненормальной, постоянно подозревая их в чтении.
По вечерам их окна горели, и можно было наблюдать, как вся родня общается между собой, издавая громкие звуки, что вызывало жуткое недоумение и раздражение у всех соседей в округе. В экранизации романа героине было отведено больше времени, чем в тексте. Она исчезает бесследно, а Монтагу остается только гадать, куда она делась.
Скорее всего, она ушла в леса, где скрывались хранители книжных знаний.
- Битти Брансмейстер — начальник пожарной части, первый заподозривший об интересе главного героя к содержанию книг. Автор знаменитой цитаты «Хранить книги — не преступление. Преступление — читать их».
Почуяв желание Гая прикоснуться к запретному, персонаж проучивает своего подчиненного, но к желаемому результату это не приводит. Его разговоры с Гаем – основа сюжета, ведь в них автор излагает свои идеи.
- Милдред – апатичная, бесчувственная, безучастная ко всему жена главного героя, являющаяся полным отражением общества, описываемого Рэем Брэдбери.
Она целыми днями сидит на диване в комнате с экранами, почти не разговаривает и на книги, обнаруженные в руках мужа, реагирует с опаской. Она без зазрения совести предает его, заявляя о находке.
- Фабер — друг и единомышленник Монтага, профессор, не сумевший предотвратить принятие закона, запрещающего книги. Первоначально он относится к Гаю с опасением. Когда он понимает, что главный герой стремится узнать внутренний мир книг, бывший преподаватель английского языка стремится помочь собеседнику.
Темы
- Главная тема романа — роль книги в жизни человека. Через утопию писатель демонстрирует мир, который может быть реальностью в случае отказа от чтения литературы. Книги заключают в себе опыт наших предков, который людям стоит перенимать для движения вперед.
Читатели задаются вопросами, которые обществу массового потребления не знакомы. Поэтому оно зависимо от правительства и очень уязвимо. Людям, которые не способны мыслить самостоятельно, информация поносится под нужным ракурсом, что дает государству все рычаги для полного управления.
- Семья.
Автор доказывает необходимость общения и поощрения общих семейных интересов. Многие люди замыкаются в себе и своих гаджетах, игнорируя важность семейных уз. Это прямой путь к отчуждению от родных и близких, которое сулит человеку одиночество и незащищенность.Ведь кто, как не родственники, сможет помочь в трудную минуту, поддержать и понять? Увы, герой поздно осознал разрушающую роль экранов в своей личной жизни, поэтому потерял любимую женщину.
- Верность и предательство. Те, кому доверял Гай, предали его, повинуясь тому, что им внушили власти.
Когда пропаганда становится выше морали, выше чувств и привязанностей, личность разрушается, а на ее месте появляется покорный и апатичный раб, не способный на эмоции и мысли.
- Тема технического прогресса. Мы должны понимать, что техника – это средство, а не цель нашего существования.
Нельзя допустить, чтобы общество ценило гаджеты и виртуальную реальность выше, чем людей. Кроме того, прогресс не должен вытеснять достижения прошлых эпох, они могут соседствовать друг с другом, только тогда все поколения достигнут гармонии взаимопонимания, которое выступает гарантией взаимовыгодного обмена опытом.
Проблематика
- Конфликт общества и личности. Гай Монтаг вступает в конфликт с обществом, начиная читать книги, вместо их уничтожения. Будучи пожарным, призванным для их уничтожения, он становится двойным агентом — на заданиях, вместо уничтожения литературы, он забирает их часть себе домой. Герой выделяется среди людей, с которыми вынужден делить век.
Как белая ворона Чацкий, он не понят и изгнан, считается преступником за желание узнать новое и мыслить, тогда как общество разучилось думать и существовать самостоятельно.
- Пропаганда и манипулирование обществом посредством СМИ. Телевидение заполняет все проблемы, которые образовались после запрета литературы.
Средства массовой информации становится прекрасным способом манипулирования, они «зомбировали» население, оставаясь единственным каналом для получения какой-либо информации. Однако, все, что показывают в экранных комнатах, подносится под выгодным ракурсом, а шансы заметить «что-то неладное» в подаваемой информации сводятся к нулю из-за неумения мыслить.
- Проблема бездуховности так же рождается из-за отсутствия книг и изобилия «информационного фастфуда» телевизионных экранов, которые на правах монополии участвуют в воспитании населения. Моральные ценности, в результате, заменяются потребительскими.
- Проблема исторической памяти.
Литература, собравшая все открытия и изобретения, все осмысленное и обдуманное столетиями, является памятью поколений. Это сборник архивов всего созданного человеком с момента появления письменности. В обществе, где книги запрещены, возможность сохранения всего этого теряется, что становится залогом полного регресса для общества. - Проблема утраты традиций и ценностей прошлых эпох. Технический прогресс, заменивший хрустящую книгу в руке, может принести пользу и вред, в зависимости от того, как использовать эту находку. Но без альтернативы, которую дает та же литература, общество не может судить, так ли оно распоряжается своими возможностями.
Несмотря на улучшение качества показываемого изображения и увеличение диагоналей экранов, техника может оставаться лишь красивой обложкой для апофеоза пустоты.
Смысл
Идея Рэя Брэдбери такова: без опоры на опыт прошлых поколений, на свободное и честное искусство, будущее, которое описано в романе «451 градус по Фаренгейту», неизбежно.
Люди все чаще в выборе между книгой и развлекательным видео выбирают второе, уровень образованности населения падает, за счет чего происходит массовая деградация и развивается неспособность мыслить, влекущая за собой застой в каждой сфере деятельности человека.
Вместо того чтобы самому узнать, а заодно и проверить, те сведения, которые так удобно и просто подаются на экранах, зритель довольствуется поверхностной картиной мира, которую заботливо укладывают в 5 минут эфирного времени.
А если бы тот же зритель сам нашел, к примеру, разносторонние факты о том, что ему подают под пропагандистским соусом, то его мировоззрение было объективнее и богаче.
В искусстве, которое является лишь одним из источников информации и хранителей культуры, сохранились те крупицы истины, которые могли бы пролить свет на истинное положение вещей. К сожалению, мрачные прогнозы автора сбываются в отдельных странах, где уровень грамотности низок, а вот показатели ханжества, бедности и агрессии зашкаливают. Люди убивают друг друга, даже не задумываясь о том, зачем это нужно, если изначально все религии имели мирный посыл, а все государственные деятели должны вести народ к процветанию.
Также понятна мысль писателя о том, что человек, так же как и Гай Монтаг, не должен бояться выделяться из толпы, даже если все общество выступает против него. Желание мыслить и узнавать нечто новое — естественная потребность, а в век информационных технологий — вовсе необходимость.
Критика
Из-за своей остросоциальной направленности роман не сразу увидел свет. Перед этим роман прошел множество цензурных изменений. Так, он потерял многочисленные ругательные слова перед выпуском книги для школьного издания.
В 1980 году писателем было замечено, что издательство выпускает его книгу в сокращенном виде, исключая неприемлемые для них сцены. Данную практику писателю удалось прекратить после требования печати в полном виде.
В советской критике спектр рецензий разнообразен: от резко негативных отзывов до хвалы и даже лести.
Анастасия Трубникова
Интересно? Сохрани у себя на стенке!
Анализ произведения 451 градус по Фаренгейту Брэдбери
Рэй Брэдбери имел серьёзную причину, чтобы начать работать над книгой «451 градус по Фаренгейту».
Дело в том, что его оскорбила лёгкость, с которой фaшисты сжигали произведения искусства, противоречившие их идеологии. Он видел в этом чрезмерное варварство, осуждал это также как убийство невинных людей.
Брэдбери решил написать книгу, которая бы смогла поднять дух и отразить в себе волнующие общество проблемы.
Смысл названия тесно связан с причиной написания книги, автор считал, что 451 градус по шкале Фаренгейта – это температура, при которой сгорает бумага.
Жанр
Книга написана в жанре роман. Можно сказать, что это научно-фантастическая антиутопия, в которой показывается невозможность существования совершенного общества.
Сюжет и тема
Тема в данном произведении раскрывает, какое большое значение имеют книги для человека. Автор показывает это на примере людей, которые разучились думать и принимать решения самостоятельно.
Государство разрешило только официальные источники информации, а все остальные запретила. А ведь из-за этого у гражданина отсутствовала возможность сравнивать источники и критически анализировать их.
Важная мысль в произведении говорит о том, что человечество не сможет достичь прогресса, не имея опыта предыдущих поколений. А этот опыт как раз передаётся через книги. Из-за этого всё общество будет подвержено деградации.
Кроме того, автор затрагивает тему семьи. Когда человек концентрируется только на себе, то он перестаёт обращать внимание на других людей, ценить их как личности. Если люди станут жить в одиночестве, то это плохо скажется на их душевном состоянии и им некому будет прийти на помощь.
Таким образом, Рэй Брэдбери хотел сказать, что нельзя жить только потребительскими мотивами, нужно уметь созидать и иметь духовные ценности.
Центральные персонажи
Гай Монтэг – главный герой, мужчина, занимается тем, что сжигает дома, в которых находят книги. Ему нравится эта работа, но он крадёт книги, чтобы спасти их от уничтожения. Он старается ни о чём не мечтать, ведь это вредно. Но однажды Гай встретил Клариссу, которая спросила у него: чувствует ли он себя счастливым? Это поразило его.
Милдред – жена главного героя. Она не интересуется ничем, кроме телевизора. Ей нравятся фильмы и телешоу, которые там показывают. Милдред совсем не понимает своего мужа и не поддерживает его. У неё нет детей, так как она не хочет их заводить.
Кларисса – соседка главного героя, девушка, которая сильно отличается от сверстников. Она не хочет ходить в школу, потому что ей не нравится процесс обучения. Кларисса любит думать о книгах и об окружающем мире.
Фабер – профессор, раньше преподавал английский язык. Он нарушает закон, храня у себя книги. В главном герое видит соратника, помогает ему скрыться от розыска, чем спасает ему жизнь.
Композиция
Главная особенность композиции заключается в том, что она построена на антитезе. Постоянно противопоставляется добро и зло, шум и тишина и так далее.
В остальном она построена в соответствии с литературными традициями.
2 вариант
В романе «451 градус по Фаренгейту» повествуется об обществе, которое погрязло в антиутопии. Это произведение фантастично, представляет мир будущего.
Люди получают информацию от экранов телевизоров, радиоприёмников, которые заполнили все стены. Из этих средств связи пропагандируется то, что выгодно власти.
А книги, которые заставляют анализировать информацию и думать, находятся под запретом.
В государстве, в котором не читают книги, не бывает бунтов, недовольств. Ведь люди начинают верить всему, что им говорят. Не ставят под сомнение любую информацию. Таким обществом легко манипулировать, поэтому власть не теряет возможности и начинает пропаганду.
Главный герой понял прелесть книг и поэтому начал содействовать их укрывательству.
В этом произведении показывает себя одно из противоречий технического прогресса. С одной стороны человек получил большие возможности благодаря созданию гаджетов, но с другой принёс себе вред. Человек не должен относиться к технике, как к смыслу существования. Я считаю, что это всего лишь средство.
Также, автор говорит о том, как важно общения для человека. Особенно с близкими людьми. Из-за того, что герой осознал эту истину поздно, он потерял любимую женщину. Нужно разговаривать с окружающими, уделять больше времени семье, а не играм.
От себя хочу добавить, что в современном мире описанная ситуация становится всё реальнее. Когда детей воспитывают, то дают играть в телефоны, компьютеры, планшеты, мало развивают их всесторонне. В результате чего они становятся агрессивными, если у них отбирают «новомодную» игрушку. Молодое поколение почти не читает книги. Я с уверенностью могу сказать, что оно деградирует.
С одной стороны власти выгодно иметь в подчинении глупых людей, потому что ими легко манипулировать, но если подумать, то такое государство обречено. Ведь без умных людей невозможно развитие. Не будет учёных, которые бы продвигали новые разработки. Не будет толковых лидеров, которые бы могли управлять производствами.
Таким образом, становится очевидна роль книги для человека. Это один из двигателей прогресса. Если человечество перестанет получать знания, то оно регрессирует.
В этом произведении автор обратил внимание на одну их серьёзных проблем человечества. Но она в современном мире осталась почти без внимания и никак не решается.. Кто знает.
Может из-за этого нас ждёт такое же будущее, как в антиутопии?
← Анализ произведения Человек-амфибия Беляева
← Анализ сказки Салтыкова-Щедрина Карась-идеалист↑ ДругиеАнализ произведения Вельд Брэдбери →
Анализ рассказа Зелёное утро Брэдбери →
- Сочинение Химия – это область чудес
Химия — это область чудес. Эта прекрасная наука изучает строение веществ, их свойства и превращения. Химия окружает нас повсеместно. Все предметы состоят из определенной материи, - Сочинение Слуги в пьесе Вишневый сад Чехова
В пьесе Вишневый сад А.П. Чехов рассуждает на тему прошлого, настоящего и будущего России. Герои произведения характеризуют определенный исторический этап. Так Раневская и Гаев остаются приверженцами старых традиций - Пейзаж в рассказе Бежин луг Тургенева 6 класс сочинение
Произведение Бежин луг является частью большого сборника рассказов “Записки охотника, « в котором содержится множество небольших по объёму, но не по своей смысловой составляющей, произведения. - Жизнь и творчество Лермонтова
Обычно жизнь писателя влияет на его творчество. Но в случае с Лермонтовым было наоборот, именно его творчество определило его биографию. - Анализ рассказа Телеграмма Паустовского
Рассказ Константина Паустовского «Телеграмма» впервые был напечатан в 1946 году в журнале «Огонек». В основу рассказа положены реальные события, свидетелем которых был писатель