Рассказ пепел даниил гранин

            
Îïóáëèêîâàíî â æ.»Íåâà», 2018 ã., ¹ 12.

                ÇÀ ÂÑÅ ÁËÀÃÎÄÀÐÞ!

   Äàíèèë Ãðàíèí ïîäàðèë ìíå äâàäöàòü ëåò  äðóæáû.
 ìîèõ äíåâíèêàõ åñòü çàïèñè î íàøèõ âñòðå÷àõ-ðàçãîâîðàõ. Åùå áîëüøå – íå çàïèñàíî, íî îñòàëîñü â ïàìÿòè. Åñòü íåñêîëüêî èíòåðâüþ, êîòîðûå Äàíèèë Àëåêñàíäðîâè÷ äàë â ðàçíîå âðåìÿ, íî ñ íåèçìåííûì íàêàëîì ìûñëåé è ÷óâñòâ.   
Äåëþñü.

20 ìàÿ 1997 ã. Îòêðûëè «Öåíòð ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû è êíèãè»1 íà óãëó Íàáåðåæíîé Ìàêàðîâà è Áèðæåâîé ëèíèè.
   Â äåíü îòêðûòèÿ ïîìåùåíèå ñî ñâîä÷àòûìè ïîòîëêàìè è áðîíçîâûìè ëþñòðàìè åùå ïàõëî êðàñêîé.
Äàíèèë Ãðàíèí ñêàçàë õîðîøóþ ðå÷ü – êíèãà, äåñêàòü, íå óìðåò, Èíòåðíåò åé íå ïîìåõà, êíèãó ìîæíî âçÿòü íà íî÷ü â ïîñòåëü, à Èíòåðíåò íå âîçüìåøü. Ðå÷åé áûëî ìíîãî. Èëüÿ Øòåìëåð íàçâàë ìåíÿ ðóññêèì Ñîðîñîì.
Çíàë áû îí, ñêîëüêî äåíåã îñòàâàëîñü ó ìåíÿ íà ðàñ÷åòíîì ñ÷åòå! Ñëåçû – äàæå íàëîãè íå çàïëàòèòü.

6 ôåâðàëÿ 1998ã. Ñåãîäíÿ áûë â êîíöåðòíîì çàëå «Îêòÿáðüñêèé» íà îò÷åòå Ïðàâèòåëüñòâà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà  î âûïîëíåíèè ïëàíà 1997 ã.  îòäåëå ïå÷àòè Ðàèñà Âëàäèìèðîâíà Ðîìàíîâà, êîòîðàÿ ðàáîòàëà åùå â Ñîþçå ïèñàòåëåé, äàëà ìíå áèëåò, è ñïðîñèëè, íå îòâåçó ëè ÿ ïîñëå ñîáðàíèÿ Äàíèèëà Àëåêñàíäðîâè÷à Ãðàíèíà äîìîé. Ñ óäîâîëüñòâèåì, ñêàçàë ÿ. Ìíå õîòåëîñü ïîãîâîðèòü  ñ êëàññèêîì  î ïàññèâíîñòè òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè è ðàáîòå «Öåíòðà». À òàêæå âðó÷èòü åìó êëóáíóþ êàðòó.
   Áåç ïÿòè ÷åòûðå ïîäúåçæàþ ê «Îêòÿáðüñêîìó». Ãàèøíèê ìàøåò ïîëîñàòîé ïàëêîé, òîðîïèò âûñàäêó è îòúåçä àâòîìîáèëåé. Åùå íåñêîëüêî ìèëèöèîíåðîâ ïîìîãàþò åìó ñîçäàâàòü ñóåòó è àæèîòàæ, áåç êîòîðîãî íåìûñëèìî ïîÿâëåíèå âûñîêîãî íà÷àëüñòâà. Òåìíî-ñèíèå «Âîëüâî» âèöå-ãóáåðíàòîðîâ, äæèïû ôèíàíñîâûõ ìàãíàòîâ, èñêðÿùèéñÿ â ìîðîçíîì âîçäóõå ìåõ øóá è ìàíòî. Îñòàíàâëèâàþñü íàïðîòèâ âõîäà,  ïðèñïóñêàþ îêîøêî è, äîæäàâøèñü ÿðîñòíîãî âçãëÿäà çàìåðçøåãî  êàïèòàíà, ïîäçûâàþ åãî æåñòîì ðóêè. Îáàëäåâ îò ìîåé íàãëîñòè, îí ïîäõîäèò.
   — Ïðèâåòñòâóþ! ß èç Ñîþçà ïèñàòåëåé.  Ãäå áû ìíå âñòàòü, ÷òîáû ïîòîì óâåçòè Äàíèèëà Ãðàíèíà?
   — Ëèáî íà Áàñêîâîì, ëèáî âîí òàì, çà óãëîì, — ñìåíèâ âíóòðåííèé ãíåâ íà âíåøíþþ ìèëîñòü, ðàñïîðÿæàåòñÿ îí.
   — Íàäî ãäå-íèáóäü ïîáëèæå.  Íå èäòè æå ïîòîì ïîæèëîìó êëàññèêó ïî ìîðîçó.
  — Ëàäíî, âñòàâàé âîò òóò, çà «ñêîðîé ïîìîùüþ».
   Âñòàë íàïðîòèâ ãëàâíîãî âõîäà. Óâàæàþò åùå ëèòåðàòóðó!
   Ïîñëå äîêëàäà ñåëè ñ Ãðàíèíûì â ìàøèíó. Åäåì. Àäðåñ çíàþ.
  Çàãîâîðèë î ñîáðàíèè. Çàìåòèë, ÷òî â òåçèñàõ íåò ðàçäåëà «Êóëüòóðà» — îí âêëþ÷åí â ðàçäåë «ñîöèàëüíàÿ ñôåðà». Òàì óïîìèíàþòñÿ íîâûå ïàìÿòíèêè  Ãîãîëþ è Äîñòîåâñêîìó, îòêðûòûå â ìèíóâøåì ãîäó. Ïîñåòîâàë, ÷òî õîòåë âîñïîëüçîâàòüñÿ îòêðûòûì ìèêðîôîíîì, íî ñìóòèëà î÷åðåäü.
  —  À î ÷åì, Äèìà, âû õîòåëè ñêàçàòü?
  — Îá îáùåé èäåå. Ïðî òî, ÷òî íàø âåëèêèé ãîðîä íå äîëæåí îñòàâàòüñÿ áåç âåëèêîé íðàâñòâåííîé èäåè. Ñèäåëè, êàê íà ïàðòõîçàêòèâå — ãîðîäñêîå õîçÿéñòâî, òðàíñïîðò, æèëüå… Ïðîáëåì ìíîãî, íî ôëàã —  äîëæåí áûòü îáùèé.
  — Â ïðèíöèïå, ãåíåðàëüíûé ïëàí ðàçâèòèÿ ãîðîäà åñòü… — íåóâåðåííî ñêàçàë Ãðàíèí.
  — ß íå ñîâñåì îá ýòîì… — È ñêàçàë, ÷òî äàâíî õîòåë ñêàçàòü Ãðàíèíó. Ïðî òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñî ñòðàíîé, è ïðî íàøó ïàññèâíîñòü. Âåäü ñåé÷àñ íå òðèäöàòü ñåäüìîé ãîä — ÷åãî ìû áîèìñÿ? Äåòè è âíóêè ñïðîñÿò ïîòîì: êàê âû äîïóñòèëè? Ìû óïðåêàåì òåõ, êòî ìîë÷àë â ãîäû ñòàëèíèçìà, à ñàìè? Ïî÷åìó ìîë÷èò èíòåëëèãåíöèÿ, ìîë÷àò ïèñàòåëè — íå âûñòóïàþò åäèíûì ôðîíòîì? Ñêàçàë ïðî Òîëñòîãî, êîòîðûé îò îò÷àÿíèÿ ñòàë ïèñàòü ïóáëèöèñòèêó — íàïðÿìóþ îáðàùàòüñÿ ê îáùåñòâó…
   — Âåäü ñåé÷àñ âàëîâîé íàöèîíàëüíûé ïðîäóêò ñîñòàâëÿåò ñîðîê ïðîöåíòîâ îò òîãî, ÷òî âûïóñêàëîñü â 1989 ãîäó. Íàñ ïîðàáîùàþò, ïûòàþòñÿ ñòåðåòü ñ êàðòû ìèðà…
  — Äà, — ãðóñòíî ñêàçàë Ãðàíèí, — ÿ áûë íåäàâíî â äåòñêèõ òþðüìàõ — óæàñ, óæàñ…
  Ïîìîë÷àëè. Ìíå ïîêàçàëîñü, Ãðàíèí íå ãîòîâ ñ õîäó  áðàòüñÿ çà ñåðüåçíóþ òåìó.
  — Äèçåëü? – Ãðàíèí êèâíóë íà êàïîò ìàøèíû.
  — Äèçåëü! À âû â òàíêå ïî êàêîé ÷àñòè áûëè?
  Ãðàíèí ñêàçàë, ÷òî  áûë êîìàíäèðîì ðîòû.
  — Ðîòà — ýòî ÷òî â òàíêîâûõ âîéñêàõ?
  — Ðîòà — ýòî äåâÿòü òàíêîâ.
  — Îãî! Òàêàÿ êîìàíäà  ìîæåò  âçÿòü øòóðìîì ãîðîä ñðåäíåãî ðàçìåðà.
   Ãðàíèí ñêðîìíî  ïðîìîë÷àë.
  —  Ó íàñ áûëà ðîòà òÿæåëûõ òàíêîâ — «ÈÑ».
  — «Èîñèô Ñòàëèí», — ïîêàçàë ÿ ñâîþ îñâåäîìëåííîñòü. — Èõ, êàæåòñÿ, ñ ñîðîê âòîðîãî ãîäà âûïóñêàòü íà÷àëè?
   — Ñ ñîðîê òðåòüåãî. Äî íèõ «Ê» áûëè.
  — «Êëèìåíò Âîðîøèëîâ»…
    — Äà.
 Õîðîøèé âñå-òàêè ìóæèê Äàíèëà Ñàíû÷. Èìåííî ìóæèê. Èíîãäà  ÿ ïðåäñòàâëÿþ åãî â òàíêå — ëàäíûé,  óáîðèñòûé, â øëåìå, ñ âûëåçøåé íà ëîá ÷åëêîé, ñïîêîéíûé âíèìàòåëüíûé âçãëÿä — è íå âåðþ, ÷òî åìó ñêîðî âîñåìüäåñÿò.
  — Ðàáîòà â «Öåíòðå» ó âàñ ìíîãî âðåìåíè îòíèìàåò?
  — Ñ óòðà äî âå÷åðà. ×àñîâ â äåñÿòü äîìîé ïðèõîæó.  òàêîì ðåæèìå  óæå áîëüøå ãîäà.
Ãðàíèí îæèâèëñÿ, ñòàë ðàññêàçûâàòü, ñêîëüêî âðåìåíè è ñèë îí îòäàâàë Ñîþçó ïèñàòåëåé, êîãäà áûë åãî ïðåäñåäàòåëåì.
   — Íî õî÷ó òåáÿ ïðåäîñòåðå÷ü, — îí íåîæèäàííî ïåðåøåë íà «òû». — Ïèñàòåëè âñåãäà áûëè ïàññèâíûìè â îáùåñòâåííîì ïëàíå! Ðóãàòü, îñóæäàòü – äà!  À ñîçäàâàòü – åäèíèöû. 
  ß ðàññêàçàë, êàê ïðîøåë ïîñëåäíèé âå÷åð, ãäå ìû âðó÷àëè êëóáíûå êàðòû. È, âñïîìíèâ, ïðî íèõ, òîðîïëèâî âðó÷èë Ãðàíèíó åãî êàðòó ó êðàñíîãî ñâåòîôîðà. Èçâèíèëñÿ, ÷òî â òàêîé îáñòàíîâêå âðó÷àþ.
  — Ïèñàòåëü äîëæåí íå îñóæäàòü, à ïîíèìàòü… — Ãðàíèí óáðàë êëóáíóþ êàðòó â áóìàæíèê.
  — Äà, «Ïàõàðü äîëæåí ïàõàòü», — ïðîöèòèðîâàë ÿ ñâîåãî ïàññàæèðà. — Íî èíîãäà íóæíî è êðè÷àòü âî âåñü ãîëîñ. Êðîìå ïèñàòåëåé ýòîãî  íèêòî íå ñäåëàåò. Îäíî äåëî, êîãäà øàõòåðû ñòó÷àò êàñêàìè íà Âàñèëüåâñêîì ñïóñêå â Ìîñêâå, òðåáóÿ çàðïëàòû, è äðóãîå äåëî, åñëè ïèñàòåëü âàøåãî ìàñøòàáà ïîñòó÷èò àâòîðó÷êîé î ñòîë è ñêàæåò âëàñòè: òàê íåëüçÿ, êîí÷àé áåçîáðàçèå!
  — Åñëè âû ñäåëàåòå â «Öåíòðå» áóôåò, òî íàðîä, äóìàþ, ïîòÿíåòñÿ. Âîäî÷êè ïîïèòü, ïîâñòðå÷àòüñÿ… À áèáëèîòåêó Äîìà ïèñàòåëåé òóäà ðàçìåñòèòü íå óäàñòñÿ?
   ß ðàññêàçàë èñòîðèþ ñ áèáëèîòåêîé. Ïðî òî, êàê ×óëàêè ïåðåä âñòðå÷åé ñ ãóáåðíàòîðîì ïîïðîñèë ìåíÿ íå çàèêàòüñÿ î ðåçåðâíûõ ïëîùàäÿõ. Ïóñòü, äåñêàòü, âëàñòü ñàìà ÷òî-íèáóäü ïðåäëîæèò.
   Ãðàíèí çàäóìàëñÿ.
  — ß ïîãîâîðþ ñ Ìèøåé…
  — Âåäü òàì  êíèãè ñ àâòîãðàôàìè ×åõîâà, Êóïðèíà… Èç ÷àñòíûõ ïèñàòåëüñêèõ ñîáðàíèé, êîòîðûå îíè ïåðåäàëè áèáëèîòåêå Äîìà ïèñàòåëåé… Êàìåð-ôóðüåðñêèå æóðíàëû öàðåé! Ðàðèòåòû!
  — Äà, ÿ ïîãîâîðþ ñ ×óëàêè, — ïîâòîðèë îí îáåùàíèå.

15 ñåíòÿáðÿ 1998 ã.
Ñîñòàâëÿþ ïëàí ðàáîòû Öåíòðà. Â÷åðà çâîíèë Ä. Ãðàíèíó. Ñïðîñèë, íå õî÷åò ëè îí ïðîâåñòè â «Öåíòðå» ñâîé òâîð÷åñêèé âå÷åð.
— Äèìà, âû, íàâåðíîå, çàìåòèëè, ÷òî ÿ íå ëþáëþ ýòîé øóìèõè… Íó ÷òî ìíå âå÷åð? Åñëè áû êàêîé-òî ïîâîä áûë — êíèãà áû âûøëà… À òàê, ÿ ýòîãî íå ëþáëþ. Íåò, ñïàñèáî áîëüøîå, íî íå  áóäó.
ß ïîõâàñòàëñÿ, ÷òî çà ëåòî ïî÷òè çàêîí÷èë ðîìàí, 560 ñòð.
— Êàæäûé äåíü, êàê ïðîêëÿòûé, ñèäåë ñ îäèííàäöàòè âå÷åðà äî ïÿòè-øåñòè óòðà.
— Ïî÷åìó æå, êàê ïðîêëÿòûé? Ýòî òàêîå óäîâîëüñòâèå — ðàáîòàòü!
—  îáùåì, äà, ÿ ñíîâà ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÷åëîâåêîì, — ïîøåë íàïîïÿòíûé ÿ. — Óäîâîëüñòâèå îò ðàáîòû ïîëó÷àë.
ß ñïðîñèë, ÷òî îí äóìàåò î ñîçäàíèè â íàøåì «Öåíòðå» ÷èòàëüíè äëÿ ïèñàòåëåé.
— Ïî-ìîåìó, ýòî íåïëîõî áóäåò.

1998 ã. 14 îêòÿáðÿ õîäèë ïî ïðèãëàøåíèþ Ãðàíèíà âî äâîðåö Áåëîñåëüñêèõ-Áåëîçåðñêèõ íà îáùåñòâåííûå ñëóøàíèÿ «Ðîññèÿ âî ìãëå: óíûíèå èëè îïòèìèçì?». Âûñòóïèë Ãðàíèí — ÷óâñòâåííî, ïðîíèêíîâåííî. Áûëà âèäíà áîëü çà ñòðàíó.
  Ãðàíèíó äîëãî õëîïàëè.
  Ïîòîì íà÷àëàñü õðåíü ñîáà÷üÿ. Áûâøèé ðåêòîð Àðõèâíîãî èíñòèòóòà, ìåëüêàâøèé â òåëåâèçîðå âî âðåìåíà ïåðåñòðîéêè – Þðèé Àôàíàñüåâ —  ãîâîðèë íåïîíÿòíî  î ÷åì.
Çàòî êóäà ïîíÿòíåé âûðàçèëñÿ íåêèé Äàíèèë – ìàëü÷èê ñ äëèííûìè çàâèòûìè âîëîñàìè:  «×åì áûñòðåå ïåðåñòàíåò ñóùåñòâîâàòü ýòî ñòðàíà, òåì ëó÷øå áóäåò äëÿ âñåõ».
Îí  èìåë â âèäó Ðîññèþ.
Íåêîòîðûå äàæå çààïëîäèðîâàëè.
Ãðàíèí ñèäåë, òÿæåëî îïóñòèâ ãîëîâó, ñëîâíî è íå ñëûøàë ñêàçàííîãî. Ìîæåò, äåéñòâèòåëüíî íå ñëûøàë.   
   Îëüãà Ñ. ñ «Ðàäèî Ðîññèè», êîòîðîé ÿ ñêàçàë, ÷òî íàäî áû ïîéòè è äàòü ýòîìó îðàòîðó â óõî, ñõâàòèëà ìåíÿ çà ðóêàâ: «Ñèäèòå ñïîêîéíî, Äìèòðèé Íèêîëàåâè÷, áåðåãèòå íåðâû… Åìó òîëüêî ýòîãî è õî÷åòñÿ».
  Âñêîðå ÿ óøåë â ãíåâå. Äîæèëè!  Ôðàçà: «×åì áûñòðåå ïåðåñòàíåò ñóùåñòâîâàòü ýòî ñòðàíà, òåì ëó÷øå áóäåò äëÿ âñåõ!» âûçûâàåò â öåíòðå Ïåòåðáóðãà àïëîäèñìåíòû.
 

16 äåêàáðÿ 1998 ã.
Çâîíèë Ä. Ãðàíèíó, ïðåäëîæèë ïðîâåñòè â ÖÑËÊ ïðèåì ïî ïîâîäó åãî 80-ëåòèÿ.
— Ñïàñèáî, Äèìà. Äîëæåí âàì ñêàçàòü, ÷òî âû òðåïåòíûé ÷åëîâåê.
— Ñïàñèáî,— ñêàçàë ðàñòåðÿííî. ß íå çíàë, êàê ýòî ïîíèìàòü.
— Ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê,— íàñòàèâàë Ãðàíèí.
Ñïðîñèë ïðî áèáëèîòåêó — êîãäà îíà íà÷íåò ðàáîòàòü. Ãîòîâ ïåðåäàòü ñâîè êíèãè â äàð. Ñêàçàë, ÷òî ïîçâîíèò ÷åðåç ïàðó äíåé, ñîáåðåòñÿ ñ ìûñëÿìè è äàñò îòâåò íàñ÷åò þáèëåéíîãî âå÷åðà.

   17 ÿíâàðÿ 1999 ã.
   Ñïðàâèëè 80-ëåòèå Ä. Ãðàíèíà.
   Ãðàíèí ïðèøåë áåç îïîçäàíèé. Ýòî ãîñòè, êàê ÷óäàêè, òÿíóëèñü ìèíóò ñîðîê.
   “Êàê âàì óäàëîñü òàê õîðîøî îáæèòüñÿ?” — ñïðîñèë Ãðàíèí, ïîáðîäèâ ïî íàøåìó Öåíòðó.
   ß ðàññêàçàë î ñïîíñîðàõ, î ïîìîùè áþäæåòà. Îòäåëüíî óïîìÿíóë î äîìîãàòåëüñòâàõ áûâøåãî òåëåâèçèîííîãî êîììåíòàòîðà Ê. íà ïà÷êó çåëåíûõ çà «íåîòäåëèìûå óëó÷øåíèÿ». Ãðàíèí áûñòðî âñå ïîíÿë. “À ìîæåò, ïðåäëîæèòü åìó ïîäàðèòü âñå ýòî ïèñàòåëÿì? — ñêàçàë. — Ïîçîâåì ïðåññó, òåëåâèäåíèå. Ñêàæåì åìó ñïàñèáî. Åìó áóäåò ïðèÿòíî”.
   ß îáåùàë ïîäóìàòü. Èäåÿ ïðîñòàÿ è  î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíàÿ.
   Ãðàíèí ñ äâóõ ðàç çàäóë âñå âîñåìüäåñÿò ñâå÷åê íà ïðàçäíè÷íîì òîðòå ðàçìåðîì ñ öâåòî÷íóþ êëóìáó. Åñòü åùå ïîðîõ â ïîðîõîâíèöàõ. Ñèëåí.
   Áûëà ãîðîäñêàÿ âëàñòü. Ïîçäðàâëÿëè â Áåëîì çàëå, ïîòîì ïåðåáðàëèñü â áóôåòíóþ, çà áèëüÿðäíîé.
   Ãðàíèí âûïèë ïîëñòàêàíà âîäêè. Îñòàëüíûå ïèëè øàìïàíñêîå è êîíüÿê.
   …Ñåãîäíÿ óòðîì ïîçâîíèë Ãðàíèí è ïîáëàãîäàðèë çà «÷óäíûé, ïî÷òè  ñåìåéíûé» âå÷åð. Çâîíèë îí â 13 ÷àñîâ. ß òîëüêî ïðîñíóëñÿ, è îí óãàäàë ìîå ñîñòîÿíèå, èçâèíèëñÿ, ÷òî ðàçáóäèë ìåíÿ. ß ñîâðàë, ñêàçàë, ÷òî íå ñïëþ. Íî÷üþ ìíå âûçûâàëè ñêîðóþ, áîëåëî ñåðäöå, äóìàë èíôàðêò — îêàçàëàñü íåâðàëãèÿ. Ñäåëàëè êàðäèîãðàììó, ñíÿëè áîëè óêîëàìè.
   Ãðàíèí ñêàçàë, ÷òî â Öåíòðå åìó î÷åíü ïîíðàâèëîñü, îáñòàíîâêà ðàñêîâàííàÿ,  äàæå, äåñêàòü,  ïðåäñòàâèòåëü ïðåçèäåíòà èãðàë ñ ïèñàòåëÿìè â áèëüÿðä…
   À ñåãîäíÿ ÿ íà÷àë ÷èòàòü åãî ïîâåñòü èç ñòàðûõ — “Îáðàòíûé áèëåò”. Î ïîåçäêå â ìåñòà äåòñòâà, â Âåëèêèå Ëóêè. Òðîãàòåëüíàÿ âåùü, äî ñëåç. Áàíàëüíî, íî â êàæäîì ìóæ÷èíå äåéñòâèòåëüíî æèâåò ìàëü÷èøêà. È ÿ óâèäåë ìàëü÷èêà Äàíþ Ãåðìàíà, áðîäÿùåãî ñ îòöîì-ëåñíèêîì ïî ñîñíîâîé ðîùå, è åãî ìàìó, ïåðåøèâàþùóþ øèíåëü îòöà íà êóðòî÷êó ñûíó. Äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ ñáëèæàþò…
   Âåñü  äåíü ïðîæèë ñ òðåìÿ äîìèíàíòàìè íàñòðîåíèÿ: ðàäîñòüþ, ÷òî âå÷åð Ãðàíèíà óäàëñÿ, âïå÷àòëåíèåì îò åãî êíèãè è òÿæåëûì ÷óâñòâîì äîñàäû çà óêðàäåííûé ïèñàòåëÿìè êîíüÿê.
   Â äåòñòâå, â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ, ÿ õîäèë ñ ìàìîé â êíèæíóþ Ëàâêó ïèñàòåëåé, è ïîìíþ, êàê îíà ðàäîâàëàñü, ÷òî êóïèëà êíèãó Ãðàíèíà ñ ãðîçíûì íàçâàíèåì  «Èäó íà ãðîçó». Ìàìà ÷èòàëà åæåäíåâíî, íà÷èíàëà ñ óòðåííèõ ãàçåò è çàêàí÷èâàëà âå÷åðíèì  ÷òåíèåì êíèãè ó òîðøåðà. À çà áîëüøèì äóáîâûì ñòîëîì ïî âå÷åðàì òèõî òðÿññÿ îò ñìåõà îòåö – îí ÷èòàë Ëåñêîâà, Äæåðîìà Ê. Ä.  Äæåðîìà èëè Î. Ãåíðè. Èíîãäà îí ïî íàøåé ïðîñüáå íà÷èíàë ÷èòàòü íàñìåøèâøóþ åãî  ôðàçó, íî íå ìîã äî÷èòàòü  äî êîíöà –  ìàõàë ðóêàìè, ñëåçû òåêëè èç-ïîä î÷êîâ…

1 ñåíòÿáðÿ 2000 ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã.
   Çàêîí÷èë âòîðóþ ðåäàêöèþ «Ðîìàíà ñ ãåðîèíåé», ðàçìíîæèë, ðàçäàë ÷èòàòü Äàíèèëó Ãðàíèíó, Áîðèñó Ñòðóãàöêîìó è Áîðèñó Íèêîëüñêîìó. Æäó çàìå÷àíèé.
  Åùå äî áîëüíèöû ïîëó÷èë çàìå÷àíèÿ íà «Ðîìàí ñ ãåðîèíåé».  öåëîì, òîëêîâûå, äîáðîæåëàòåëüíûå.
   Ãðàíèí ñêàçàë çàäóì÷èâî ïî òåëåôîíó: «Äèìà, ïîéìèòå, ëþáîâü ê æåíå è ëþáîâü ê æåíùèí堗 ýòî ðàçíûå âåù腻 Åìó, êàê ÿ ïîíÿë, íå ïîíðàâèëîñü, ÷òî ìîé ãåðîé íå ïåðåñïàë ñ ãåðîèíåé. Íå âñå çàìå÷àíèÿ ó÷òó, íî êîå-÷òî ïðèãîäèòñÿ.

 Ëåòî 2004 ã.
Åçäèë ê  Ãðàíèíó â Êîìàðîâî.
Ñèäåëè íà áîëüøîì êðûëüöå åãî äà÷è, ãäå ñòîÿò êðóãëûé ñòîëèê, òðè êðåñëà è äèâàí. Ðàññêàçàë î çàìûñëå ïîâåñòè ïðî áëîêàäíûõ æåëåçíîäîðîæíèêîâ, ïðî ðàáîòó îòöà â «Êîðèäîðå ñìåðòè», î òîì, êàê îòêðûëñÿ ìíå ìàòåðèàë.
Ãðàíèí ïîìîë÷àë, ïðîíèêàÿñü äîñòàâøåéñÿ ìíå íàõîäêîé. Âûÿñíèëîñü, ÷òî î «Êîðèäîðå ñìåðòè» îí ñëûøèò âïåðâûå. Îí âîåâàë íà Ëåíèíãðàäñêîì ôðîíòå, íî â íà÷àëå áëîêàäû, à ïîòîì îòïðàâèëñÿ ó÷èòüñÿ â òàíêîâîå ó÷èëèùå. Ê òîìó æå, ýòîò êîðèäîð, íàçâàííûé òàê ñàìèìè æåëåçíîäîðîæíèêàìè, îôèöèàëüíî íàçûâàëè Äîðîãîé Ïîáåäû. À ýòî ñîâñåì äðóãîå äåëî.
«Äà,— ñêàçàë, ÷óòü óëûáíóâøèñü,— ýòî èíòåðåñíî». ß ñïðîñèë Ãðàíèíà, ÷òî îí äóìàåò îá èêðå, êðàñíîé ðûáå, ìóêå, ãîðîõå, êàêàî-âåëëå, òîïëåíîì ñàëå-ëÿðäå è áëèíàõ èç ãðå÷èøíîé ìóêè, êîòîðûå âñòðå÷àþòñÿ â âîñïîìèíàíèÿõ æåëåçíîäîðîæíèêîâ, êîãäà ðå÷ü èäåò î êîíöå 1943 ãîäà, î êàðòî÷êàõ, êîòîðûå òàê ùåäðî îòîâàðèâàëè ïîñëå òîãî, êàê 48-þ êîëîííó ïîñòàâèëè íà âòîðóþ êàòåãîðèþ Ëåíôðîíòà.
Ãðàíèí ñêàçàë, ÷òî âîïðîñ èêðû, êîòîðûé ìåíÿ âîëíóåò, ìîæåò èìåòü ñëåäóþùåå îáúÿñíåíèå. Ê áåðåãó Ëàäîãè ñî ñòîðîíû Áîëüøîé çåìëè ïðèáûâàëî ìíîæåñòâî ïîåçäîâ ñ ïîäàðêàìè äëÿ Ëåíèíãðàäà, ñ ïðîäóêòàìè, êîòîðûå íå óñïåâàëè ïåðåâîçèòü íà äðóãîé áåðåã. È ó æåëåçíîäîðîæíèêîâ, äåñêàòü, áûëà âîçìîæíîñòü ýòèì ñëåãêà ïîïîëüçîâàòüñÿ. Íî ýòî âñåãî ëèøü âåðñèÿ, ïîä÷åðêíóë Ãðàíèí.
— Íî âåäü ýòî äàâàëè ïî êàðòî÷êàì â âàãîíå-ëàâêå ïðè äåïî Ìîñêîâñêàÿ-Ñîðòèðîâî÷íàÿ â äåêàáðå 1943 ãîäà. Òàê íàïèñàíî â âîñïîìèíàíèÿõ îäíîé êî÷åãàðøè…
Ãðàíèí íå óäèâèëñÿ è íå îïðîâåðã òàêîé ôàêò. Ñêàçàë, ÷òî ÿ äîëæåí ñîáðàòü âñå âîçìîæíûå ñâèäåòåëüñòâà î òîé âîéíå, î áëîêàäå, î æåëåçíîäîðîæíèêàõ â «êîðèäîðå ñìåðòè».
— Áóäåò ëè ýòî èíòåðåñíî ñîâðåìåííîìó ÷èòàòåëþ? — çàäóìàëñÿ ÿ.— Êàê åãî ïðèâëå÷ü?
— Ìåíüøå âñåãî îá ýòîì äóìàéòå,— ñêàçàë Ãðàíèí.— Òåì áîëåå î ñîâðåìåííîì ÷èòàòåëå.
    Ãðàíèí, ïîãëÿäûâàÿ íà äàëåêèé êîìàðîâñêèé  çàêàò, âñïîìíèë, ÷òî ðàáîòà íàä  «Áëîêàäíîé êíèãîé» ïðèâîäèëà  ê áîëåçíè, ïîòåðå ñèë, äåïðåññèè.
   Âåðþ. Ïî ñåáå çíàþ. Òîëüêî ðàçáåæèøüñÿ ïî òåêñòó ãëàçàìè, âäðó㠗 áàö! — ñðûâ, òîðìîç, ñåðäöå ñæèìàåòñÿ…
   ß ðàññêàçàë îá óäèâèòåëüíûõ êíèãàõ Êîâàëü÷óêà, â îäíîé èç íèõ óïîìèíàåòñÿ ìîé îòåö, ñïàñàâøèé ãîðÿùèé ýøåëîí. Ãðàíèí ïåðåäàë ïðèâåò Âàëåíòèíó Ìèõàéëîâè÷ó, ñêàçàë, ÷òî ýòî îáñòîÿòåëüíûé èññëåäîâàòåëü áëîêàäû, åãî ñòàðèííûé ïðèÿòåëü.
   Îòäàë Ãðàíèíó «Íåâó» ¹ 6 çà ýòîò ãîä ñ ìîåé ïîâåñòüþ «Çàïèñêè ðåòðîðàçâåä÷èêà» .

3 èþíÿ 2006 ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã.
Ãðàíèí ïðèãëàñèë ñõîäèòü â êàôå. Âñòðåòèëèñü ó åãî äîìà, äîøëè äî êîíäèòåðñêîé íà Àâñòðèéñêîé ïëîùàäè.  Ãðàíèí ïîñîâåòîâàë âçÿòü ãîðÿ÷èé øîêîëàä è ïèðîæíûå. Çàêàçàëè.
Ãðàíèí çàãîâîðèë î òîì, ÷òî êóëüòóðà äîðîæàåò, ñòàíîâèòñÿ íåäîñòóïíîé äëÿ ìíîãèõ. Ïðèâåë ðàñ÷åò ïîåçäêè ñåìüè èç òðåõ ÷åëîâåê â Ïóøêèí, ñ ïîñåùåíèåì Åêàòåðèíèíñêîãî äâîðöà. Áèëåòû âî äâîðåö, ýëåêòðè÷êà, ïåðåêóñèòü — ïîëó÷èëàñü òûñÿ÷à ðóáëåé.
Çàãîâîðèëè î Áóëãàêîâå, ÿ ðàññêàçàë, êàêóþ ñòàòüþ î Áóëãàêîâå çàêîí÷èë.
— Ïî÷åìó Ñòàëèí ïÿòíàäöàòü ðàç ñìîòðåë «Äíè Òóðáèíûõ»? — ñïðîñèë Ãðàíèí.— Ýòî æå ïàòîëîãèÿ, ñòîëüêî ðàç ñìîòðåòü íå îïåðó, íå ìóçûêàëüíóþ ïðîãðàììó, à ïüåñó, ãäå ñþæåò èçâåñòåí! ß äóìàþ, åìó âàæíà áûëà íå ïüåñà, à îáñòàíîâêà â òåàòð堗 åìó íàäîåäàëè ïàðòèéíûå áðàòêè, òîâàðèùè-ëèçîáëþäû, âñÿ ýòà êðåìëåâñêàÿ øïàíà, êîòîðîé îí çíàë öåíó, è Ñòàëèí øåë â òåàòð, âî ÌÕÀÒ, ñìîòðåòü ïüåñó òàëàíòëèâîãî Áóëãàêîâà â ïîñòàíîâêå òàëàíòëèâîãî Ñòàíèñëàâñêîãî, òàì áûëà äðóãàÿ îáñòàíîâêà, äðóãèå ëþäè…
Ãðàíèí:
— Ïàóñòîâñêèé â 60-å ãîäû ìíå ðàññêàçûâàë, ÷òî îí ó÷èëñÿ â ãèìíàçèè âìåñòå ñ Áóëãàêîâûì, ñ íèìè åùå êòî-òî ó÷èëñÿ, êàæåòñÿ, áðàò Âàëåíòèíà Êàòàåâࠗ Åâãåíèé Ïåòðîâ. Òàê âîò Ïàóñòîâñêèé ãîâîðèë, ÷òî îíè Ìèøêó Áóëãàêîâà âñåðüåç íå âîñïðèíèìàëè, äàæå êîãäà îí «Äíè Òóðáèíûõ» ïîñòàâèë, óæå ïèñàòåëåì ñòàíîâèëñÿ. À âîò êîãäà «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó» íàïå÷àòàëè â 60-õ ãîäàõ, òî âîñõèòèëèñü! È ïî çàñëóãàì!
Ãðàíèí:
— Ìíå íåäàâíî ïîäàðèëè êíèæêó Èëèçàðîâà, â êîòîðîé ñîáðàíû çàìåòêè Ñòàëèíà íà ïîëÿõ ïðî÷èòàííûõ êíèã. Ýòî î÷åíü èíòåðåñíî! Òàì íà÷èíàÿ ñ ðåïëèê âðîäå «Õà-õà!» è êîí÷àÿ ðàññóæäåíèÿìè â îäèí-äâà àáçàöà. Ñòàëèí ìíîãî ÷èòàë. Îí áûë ñàìîó÷êà, î÷åíü íà÷èòàííûé ÷åëîâåê, íåñîñòîÿâøèéñÿ ïîýò, â ýòîé êíèãå åñòü åãî ðàññóæäåíèÿ î ïîýòè÷åñêîì òâîð÷åñòâå. Âû çíàåòå, ìíå Ñòàëèíà íå çà ÷òî õâàëèòü, íî íàäî ïðèçíàòü, ÷òî ê ïèñàòåëÿì îí îòíîñèëñÿ ñ óâàæåíèåì: öåíèë òàëàíò. È åñëè ïðîòèâ íåãî ëè÷íî íå âûñêàçûâàëèñü, íå çàäèðàëè åãî, íå îñêîðáëÿëè, êàê ýòî ñäåëàëè Ïèëüíÿê è Ìàíäåëüøòàì, òî îí ñ óâàæåíèåì îòíîñèëñÿ ê ñîáñòâåííîìó ìíåíèþ ïèñàòåëÿ. Íàïðèìåð, ðàññêàç Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà «Ñîìíåâàþùèéñÿ Ìàêàð»! Èëè «Òèõèé Äîí» Øîëîõîâà. Âåäü ýòè âåùè âîâñå íå âîñïåâàëè ïðîèñõîäèâøåå, îíè øëè âðàçðåç ñ óñòàíîâêàìè òîãî âðåìåíè. Èëè «Äíè Òóðáèíûõ»! Âåäü Îñèï Ìàíäåëüøòàì íàïèñàë ÿâíîå îñêîðáëåíèå. Êñòàòè, ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî Ñòàëèí çâîíèë Ïàñòåðíàêó, ñîâåòîâàëñÿ íàñ÷åò Ìàíäåëüøòàìà, è òîò íå çàñòóïèëñÿ çà êîëëåãó. Åñëè áû ñêàçàë, ÷òî Ìàíäåëüøòàì ãåíèé, Ñòàëèí áû Îñèïà Ýìèëüåâè÷à íå òðîíóë.
Åùå Ãðàíèí ðàññêàçàë, êàê åãî íåäàâíî ïðèãëàñèëè íà îòêðûòèå Òàëèîí-êëóáà â áûâøåì îñîáíÿêå Øåðåìåòåâà, ãäå áûë Äîì ïèñàòåëåé.
—  Ëåïíîì çàëå áûëî íàêðûòî óãîùåíèå. È âîò ýòè ðàçäàâøèåñÿ âøèðü ìóæèêè â äîðîãèõ êîñòþìàõ, íàëèòûå äîðîãèìè êîíüÿêàìè, ïàõíóùèå ïàðôþìîì, ðàññêàçûâàþò äðóã äðóãó, ÷òî çäåñü ðàíüøå áûëî, ýòî, äåñêàòü, äâîðåö ñïîäâèæíèêà Ïåòðࠗ Øåðåìåòåâà (à ýòî ñîâåðøåííî äðóãîé Øåðåìåòåâ, íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ôåëüäìàðøàëó íå èìåâøèé). Ïîòîì ìíå íå÷òî âðîäå ýêñêóðñèè óñòðîèëè, ãîâîðÿò: ñåé÷àñ ìû âàì ïîêàæåì êàáèíåò Ìèõàèëà Çîùåíêî, ãäå îí ðàáîòàë… ß ãîâîðþ èì, ÷òî ó Çîùåíêî íèêàêîãî êàáèíåòà â ýòîì çäàíèè íå áûëî, îíè ðóêàìè ìàøóò: íåò-íåò, âû íå çíàåòå, íàì ñêàçàëè, ÷òî áûë, îí òàì ñèäåë è ïèñàë… È ïðèâîäÿò â êàáèíåò ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ, ãäå ÿ îòñèäåë íåñêîëüêî ëåò, êîãäà áûë èçáðàí íà ýòó äîëæíîñòü. Áåññìûñëåííî ñïîðèòü!
ß õîäèë ïî ýòîìó äâîðöó è âñïîìèíà렗 ïðèçðàêè ðàçíûõ ëåò áûëè ñî ìíîþ ðÿäîì. Âîò çäåñü, â Ëåïíîì çàëå, ñîéäÿ ñ òðèáóíû óìåð Áîðèñ Ýéõåíáàóì… Çäåñü Æäàíîâ âûñòóïàë, Åëüöèí… Âîò òóò, ó ëåñòíèöû, âîçëå ðåñòîðàíà, áûë ðàçãîâîð ñ Îëåé Áåðããîëüö… Òåíè äðóçåé âèäåëèñü ìíå íà øóìíîì âå÷åðå ñûòûõ áîãàòûõ ëþäåé… Ðàíüøå äâîðåö ïðèíàäëåæàë âñåì ïèñàòåëÿì ãîðîäà, òåïåðü îäíîìó ÷åëîâåêó…
Îíè âñ¸ âîññòàíîâèë蠗 è ìàñîíñêèé çàë, è áèáëèîòåêó, è ëåñòíèöû…  áèáëèîòåêå ñòîÿò àíòðåñîëè, ëåñòíèöû ðåçíûå ê íèì, à äëÿ êîãî? Òàì è êíèã-òî íåò. ß õîòåë èì ïðåäëîæèòü íàøó ïèñàòåëüñêóþ áèáëèîòåêó, äà ìûñëåííî ðóêîé ìàõíó렗 íå â êîíÿ êîðì!
— À âû çíàåòå, ãäå ñåé÷àñ ïèñàòåëüñêàÿ áèáëèîòåêà? — ñïðîñèë ÿ, ñ òàéíûì óìûñëîì ïîõâàñòàòüñÿ äîáðûì äåëîì.
— Êîíå÷íî. ß åå ñàì è ïåðåâîçèë,— ê ìîåìó óäèâëåíèþ ñêàçàë Ãðàíèí.— Îíà íà Âàñèëüåâñêîì…
— Íó äà, äà,— ïîêèâàë ÿ, ïðèïîìíèâ, ÷òî Ãðàíèí ñ ãóáåðíàòîðîì ßêîâëåâûì äåéñòâèòåëüíî áûëè ïðèãëàøåíû â êà÷åñòâå ïî÷åòíûõ ãîñòåé íà âûñòàâêó ðàðèòåòîâ ïîñëå ïåðåâîçà.
ß ñïðîñèë, íå ÷èòàë ëè îí ìîþ íåäàâíþþ ñòàòüþ «Ãîðîä íà êîñòÿõ? Ìèôû Ïåòåðáóðãà» â «Íåâñêîì âðåìåíè». Íå ÷èòàë. ß îáîçíà÷èë îñíîâíóþ ìûñëü, ñêàçàë, ÷òî òðèñòà òûñÿ÷ òðóïîâ, êîòîðûå ïðèïèñûâàþò Ïåòðó I, ýòî ÷óòü ìåíüøå ñàìîãî áîëüøîãî â ìèðå ìåìîðèàëüíîãî Ïèñêàðåâñêîãî êëàäáèùà. Àðõåîëîãèÿ — íàóêà ìàòåðèàëüíàÿ, íå íàéäåíî â Ëåíèíãðàäå-Ïåòåðáóðãå çàõîðîíåíèé ïåòðîâñêîãî âðåìåíè òàêîãî îáúåìà. Íå â Íåâó æå óìåðøèõ ñáðàñûâàëè…
Ãðàíèí ñîãëàñèëñÿ, ÷òî Ïåòåðáóðã ïîñòðîåí íå íà êîñòÿõ è Ïåòð âîâñå íå äóøåãóá. Âñïîìíèë Àíþ Àíäðååâó èç Ìåíøèêîâñêîãî äâîðöà, êîòîðàÿ êîíñóëüòèðîâàëà è ìåíÿ, è åãî, êîãäà îí ïèñàë ñâîé ðîìàí «Âå÷åðà ñ Ïåòðîì Âåëèêèì». Ýòî ìåíÿ ïîðàäîâàëî. Ñêàçàë, ÷òî èíîñòðàííûå ïîñëû èíòðèãîâàëè ïðîòèâ Ïåòðà è çàâèäîâàëè ñòàíîâëåíèþ Ðîññèè ó Áàëòèéñêîãî ìîðÿ, îòñþäà è ðàçãîâîðû î íåìûñëèìûõ æåðòâàõ. Äà è ìîñêîâñêèå áîÿðå íå æàëåëè ñïëåòåí î Ïåòðå è åãî æåðòâàõ. Ãðàíèí ñêàçàë, ÷òî äàæå ñåé÷àñ Ìîñêâà ðåâíóåò ê ïåðåíîñó Êîíñòèòóöèîííîãî ñóäà â Ïåòåðáóðã. «ß òóò ñ ýòèìè ðåáÿòàìè ãîâîðèë, îíè íàñòðîåíû ïðîòèâ. Ïðåäñåäàòåëü Âåðõîâíîãî ñóäà Çîðüêèí… Äà, îíè ïðîòèⅻ
Ãðàíèí ñêàçàë, ÷òî ñåãîäíÿ ñíÿëè ñ äîëæíîñòè Ãåíåðàëüíîãî ïðîêóðîðà Óñòèíîâà, êîòîðûé íåäàâíî ïîîáåùàë áîðîòüñÿ ñ êîððóïöèåé. Ñêàçàë, ÷òî êîììåíòàðèè ïîêà î÷åíü íåâíÿòíûå.
   Ïðèøëî âðåìÿ ðàñïëà÷èâàòüñÿ, ÿ ñóíóë íîñ â ïðèíåñåííûé ñ÷åò, çàñóåòèëñÿ ñ äåíüãàìè. Ãðàíèí ñòðîãî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ:
  — ß ïðèãëàøàë, ÿ çàïëà÷ó.
Èçó÷èë ñ÷åò. Ñïîêîéíî îòñ÷èòàë äåíüãè. Ñïîêîéíî äîáàâèë ÷àåâûå.
  Ìåíÿ ïîðàçèëî, êàê îí óâàæèòåëüíî îáõîäèëñÿ ñ äåíüãàìè. Íå ïðåíåáðåæèòåëüíî, íå ñêóïîâàòî, à èìåííî óâàæèòåëüíî. Îí çíàåò èì öåíó…    

21 ñåíòÿáðÿ 2006 ã.
Áûë â Ôèíëÿíäèè íà êóëüòóðíîì  ôîðóìå.  ìîå îòñóòñòâèå çâîíèë Äàíèèë Ãðàíèí, ïðîñèë ïåðåçâîíèòü ïî ïðèåçäå. Ñåé÷àñ ïîçâîíèë åìó íà äà÷ó â Êîìàðîâî. Ïîõâàëèë ìîè «Õðîíèêè ñìóòíîãî âðåìåíè» â ¹7 «Íåâû», ñêàçàë, ÷òî íàäî ïðîäîëæàòü âåñòè äíåâíèê, îí äîðîãîãî ñòîèò.  «Äíåâíèê蠗 êàê êîíüÿê, ÷åì äîëüøå âûäåðæêà, òåì öåííå养
   Ïðèãëàñèë «ïðîñòî òàê» çàåõàòü ê íåìó íà äà÷ó.

5 ñåíòÿáðÿ 2007 ã.
   Çâîíþ Ãðàíèíó íà äà÷ó.
Íà÷èíàåì ðàçãîâîð ñ ïîãîäû. Âîò, ãîâîðèò Ãðàíèí, ðàäóþñü ñîëíûøêó, òåïëûì îñåííèì äåíüêàì, à êàê òû ïîæèâàåøü? Ïèøó, ãîâîðþ, ðàäóþñü, ÷òî óøåë îò àäìèíèñòðàòèâíîé ðàáîòû, äåíåã ïîêà ìàëî, íî ñâîáîäû ìíîãî.  Ðàññêàçûâàþ î ïèòåðñêîì âêëàäûøå â «Ëèòåðàòóðíóþ ãàçåòó», êîòîðûé ìíå ïðåäëîæèë âûïóñêàòü Þðèé Ïîëÿêîâ.  Îí ïðî÷èò ýòîìó ïðîåêòó óñïåõ.  Ýòî õîðîøî, ãîâîðèò Ãðàíèí, íóæíîå äåëî. Íàçîâèòå åãî «Íåâñêèé ïðîñïåêò»2. 
Íàïîìèíàþ Ãðàíèíó, ÷òî ìû äîëæíû âñòðåòèòüñÿ íà êîíôåðåíöèè ïî áëîêàäå. Ðàññêàçûâàþ, êàê ÿ ïîçäíî óçíàë îá ýòîé êîíôåðåíöèè è ñäåëàë çàÿâêó ÷åðåç èñòîðèêà Íèêèòó Ëîìàãèíà. Õî÷ó, äåñêàòü, ñäåëàòü äîêëàä, ïîêàçàòü ôèëüì î «êîðèäîðå ñìåðòè». Ãðàíèí ãîâîðèò, ÷òî îí îðãàíèçîâàë ýòó êîíôåðåíöèþ è íà íåé âñå áóäåò î÷åíü ñòðîãî,— óëàâëèâàþ ëåãêîå íåäîâîëüñòâî, ÷òî åãî îáîøëè. Õîòÿ ïðèãëàøåíèå, êîòîðîå ìíå ïðèñëàë ïî ôàêñó Ëîìàãèí, ïîäïèñàíî Ãðàíèíûì. ß äàþ çàäíèé õî䠗 äåñêàòü, ïðîòèâ âîëè îðãàíèçàòîðîâ èäòè íå áóäó: äàäèòå ñëîâ âûñòóïëþ, íå äàäèò堗 ïîñëóøàþ. «ß îðãàíèçîâàë ýòó êîíôåðåíöèþ ïîòîìó, ÷òî ìíå êîå-÷òî áûëî íåïîíÿòíî â áëîêàäå Ëåíèíãðàäà,— ðàññóæäàåò Ãðàíèí,— êàê ôðîíòîâèêó, êàê ïèñàòåëþ. Ïî÷åìó, íàïðèìåð, íåìöû íå ñäåëàëè òîãî èëè èíîãî. Ïî÷åìó íàøè ñïëîõîâàëè â ñåíòÿáð兠 Êîíå÷íî, î áëîêàäå ìîæíî ãîâîðèòü äîëãî è âñåãî íå ñêàæåøü, à âîò êîíêðåòíûå ÿâëåíèÿ ìíå î÷åíü èíòåðåñíû…»
Ïîòîì Ãðàíèí ãîâîðèë î òîì, ÷òî ìîÿ äåñÿòèëåòíÿÿ äåÿòåëüíîñòü íà ïîñòó äèðåêòîðà ÖÑËÊ íå äîëæíà îñòàòüñÿ áåç áëàãîäàðíîñò蠗 ïèñàòåëè èìåëè ïðèþò, ìåñòî äëÿ âñòðå÷ è âñ¸ òàêîå ïðî÷åå. Âñïîìèíàåò, ñêîëüêî ñèë îí ñàì îòäàë Ñîþçó ïèñàòåëåé, êîãäà áûë ïðåäñåäàòåëåì è ñåêðåòàðåì ïàðòêîìà, è ãîëîñ ó íåãî íà÷èíàåò äðîæàòü… 

8 ñåíòÿáðÿ 2007 ã.
Áûë íà êîíôåðåíöèè ïî áëîêàäå. Øèêàðíûé îòåëü íåäàëåêî îò Ñåííîé ïëîùàäè. Ïðîçðà÷íûå ëèôòû, çàïàõ ñâåæåãî êîôå, íà ëèöàõ øâåéöàðîâ ÷èòàåòñÿ ñêðûòàÿ íåíàâèñòü ê ïîñåòèòåëÿì è òîñêà ïî ïðåæíåé ìèëèöåéñêîé ðàáîòå: äóáèíêà, ïèñòîëåò, íàðó÷íèêè….
Êàíàäñêèé è àìåðèêàíñêèé ïðîôåññîðà äåëàëè äîêëàäû.  ïåðåâîäå çâó÷èò ãëàäêî, íî âñêîðå ïðèõîäèøü â íåäîóìåíèå è áåøåíñòâ îáùèå ñëîâà, ðèòîðèêà, òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ñàìè íå ïîíèìàþò, î ÷åì ãîâîðÿò. «Ýòà èíôîðìàöèÿ òðåáóåò èçó÷åíèÿ». Ýòè ðåáÿòà çíàþò î áëîêàäå èç ó÷åáíèêîâ è íàó÷íîé ëèòåðàòóðû — äëÿ íèõ îíà, êàê èçó÷åíèå Ëóíû èëè Ìàðñà. Îíè åå íå ÷óâñòâóþò.
Êàíàäñêèé ó÷åíûé íàåõàë íà ôèííࠗ äåñêàòü, âû íå çàáûâàéòå, ÷òî Ôèíëÿíäèÿ áûëà ñîþçíèöåé Ãåðìàíèè! À òî íåêîòîðûå, ïîíèìàåøü, çàáûâàþò, ÷òî ó÷àñòâîâàëè â áëîêàäå Ëåíèíãðàäà. (Íàïèøó, áûòü ìîæåò, îòäåëüíî.)
   Êàê Ãðàíèíà íà âñå õâàòàåò? Îðãàíèçîâàòü òàêóþ êîíôåðåíöèþ! Îí âûñòóïàë ñæàòî, íî ïàíîðàìíî.  ñåíòÿáðå áûë ìîìåíò âçàèìíîé ðàñòåðÿííîñòè îáîðîíÿâøèõ ãîðîä è íàñòóïàâøèõ. Íåìöû ñëîâíî èñïóãàëèñü âîéòè ñ þæíîãî íàïðàâëåíèÿ â Ëåíèíãðàä. Èëè áîÿëèñü ïîäâîõà è  æäàëè öåííûõ óêàçàíèé èç Áåðëèíà. Ãðàíèí ñêàçàë, ÷òî ýòîò âîïðîñ òðåáóåò îñîáîãî èçó÷åíèÿ.   

30 äåêàáðÿ 2008 ã.
Íà àôèøíûõ òóìáàõ — ïîðòðåòû ïî÷åòíîãî ãðàæäàíèíà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Äàíèèëà Ãðàíèíà, åìó èñïîëíÿåòñÿ 90 ëåò. Ôîòî î÷åíü êðàñèâîå, áëàãîðîäíîå. Ãðàíèí ïîä ñòàòü  Ïåòåðáóðãó, îí ñ íèì åäèíîå öåëîå.   

 …Êàæäàÿ âñòðå÷à ñ Ãðàíèíûì íà÷èíàëàñü ñ åãî âîïðîñîâ: «Íó, ÷òî íîâîãî? Êàê ðàáîòàåòñÿ? ×òî íàòâîðèë?» Èíîãäà äëÿ çàòðàâêè ðàçãîâîðà Äàíèèë Àëåêñàíäðîâè÷ ðàññêàçûâàë àíåêäîò. Ó ìåíÿ õðàíèòñÿ íåáîëüøàÿ, íî ñî÷íàÿ ïîäáîðêà åãî àíåêäîòîâ. Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî îíè ñèëüíî îòëè÷àþòñÿ îò ïîäáîðîê íà ñîîòâåòñòâóþùèõ ñàéòàõ è ðåïåðòóàðà çàïèñíûõ þìîðèñòîâ?
   Ìû åõàëè íà îñòðîâà, ñèæèâàëè â êàôå, ãäå Äàíèèë Àëåêñàíäðîâè÷ ÷óäåñíûì îáðàçîì çàñòàâëÿë ðàññêàçûâàòü î ñåáå îôèöèàíòîê è áàðìåíîâ. Åãî óçíàâàëè, âñïîìèíàëè ïðî÷èòàííûå êíèãè, áëàãîäàðèëè, äîëãî íå îòïóñêàëè, ïðèãëàøàëè çàõîäèòü åùå…
   Ãðàíèí îáúÿñíèë:
   — Òû ïîíèìàåøü, ðàáîòà îôèöèàíòà – ýòî ñïëîøíîå îäèíî÷åñòâî. Ïðèíåñ  çàêàç, è ïîñåòèòåëþ òû áîëüøå íå íóæåí. À ìíîãèå èäóò ðàáîòàòü â íàäåæäå íà îáùåíèå, èíòåðåñíûå âñòðå÷è… ×àåâûå – íå ñàìîå ãëàâíîå. Èì õî÷åòñÿ ïîãîâîðèòü, ïîîáùàòüñÿ, âûñêàçàòüñÿ…
   Îáëàäàÿ ñòàòóñîì Ïî÷åòíîãî ãðàæäàíèíà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è ñîîòâåòñòâóþùèì óäîñòîâåðåíèåì,  Ãðàíèí èìåë ìîðàëüíîå ïðàâî íà íåêîòîðûå ïðåôåðåíöèè, êîòîðûå ÿ îò åãî èìåíè ïûòàëñÿ êîíâåðòèðîâàòü â íóæíûå íàì ïðîåçäû è ñòîÿíêè.   
   Ìû ïîäúåçæàëè ê øëàãáàóìó, ÿ âûõîäèë ê îõðàííèêó, íàçûâàë ôàìèëèþ ñâîåãî ïàññàæèðà, ñêîðîãîâîðêîé äîáàâëÿÿ ïî÷åòíûå çâàíèÿ, è ïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ïðîåõàòü ïîáëèæå ê ïðèðîäå èëè àðõèòåêòóðíûì öåííîñòÿì. Èíîãäà îòêðûâàëè áåç çâóêà, è âûõîäèëè ïîñìîòðåòü- ïîêëîíèòüñÿ, ñêàçàòü ÷òî-òî ïîõâàëüíîå, âðîäå: «Âàøåãî «Çóáðà» ÷èòàë ñ óäîâîëüñòâèåì. À ìîÿ ìàìà áûëà â âàñ âëþáëåíà!»  Èíîãäà ìîðùèëè ëîá è ïåðåñïðàøèâàëè ôàìèëèþ, ïîòîì çâîíèëè íà÷àëüñòâó: «Òóò ïðîñÿò ïèñàòåëÿ êàêîãî-òî ïðîïóñòèòü. Ãîâîðÿò, ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí… Ãàðàíèí, êàæåòñÿ…» ß áðàë òðóáêó, è îáû÷íî íå îòêàçûâàëè, ëèøü èíòåðåñîâàëèñü, ñ êàêîé öåëüþ èçâåñòíûé ïèñàòåëü ðåøèë ïîñåòèòü èõ ÿõò-êëóá èëè ìóçåéíûé êîìïëåêñ.
   — Ãîâîðèò, ìíîãî ñëûøàë î âàøåé îðãàíèçàöèè  îò ãóáåðíàòîðà è ïðåçèäåíòà. Ðåøèë ïîñìîòðåòü…
   — Ìèëîñòè ïðîñèì, ìèëîñòè ïðîñèì… ß ñåé÷àñ ïîäîéäó.
   — Íå îáÿçàòåëüíî. Îí íå â íàñòðîåíèè. Õî÷åò òèøèíû è ïîêîÿ…
  — Ïîæàëóéñòà, ïîæàëóéñòà. Êàê ñêàæåòå. Äàéòå òðóáî÷êó îõðàííèêó.
   Âåðíóâøèñü â ìàøèíó, ÿ îáúÿñíÿë  íåêîòîðóþ çàäåðæêó  ñìóùåíèåì, êîòîðîå îõâàòèëî  îõðàíó îò åãî íåçàïëàíèðîâàííîãî âèçèòà. 
  — ×óòü â îáìîðîê íå óïàëè, óñëûøàâ âàøó ôàìèëèþ.
  — Ñìååøüñÿ íàä ñòàðèêîì… — óëûáàëñÿ Äàíèèë Àëåêñàíäðîâè÷, äåëàÿ ðó÷êîé ñòîÿùåìó íàâûòÿæêó îõðàííèêó. – Òå, êòî ìëàäøå òðèäöàòè, ïî÷òè íå ÷èòàþò… Èì íàäî äåíüãè çàðàáàòûâàòü, à ëèòåðàòóðà ýòîìó íå ó÷èò… Ïîãàíîå âðåìÿ – êðóãîì îäíè äåíüãè. Ñïîðòèâíàÿ ïåðåäà÷à – î äîõîäàõ ôóòáîëèñòîâ, ýêîíîìèêà –  êóðñû âàëþò, òåàòð – ñêîëüêî ñòîèëà ïîñòàíîâêà, è êòî ñïîíñèðîâàë, ìóçûêà – ñêîëüêî ñòîèëà âèîëîí÷åëü Ðàñòðîïîâè÷à. Âñå ê äåíüãàì ïûòàþòñÿ ñâåñòè…
   Ðàñïîëîæèâøèñü íà ïàðêîâîé ñêàìåéêå èëè íà ìîñòêàõ âîçëå ïëàâàþùèõ ïî çåðêàëó ïðóäà ëåáåäåé, ìû ïðîäîëæàëè íåñïåøíûé ðàçãîâîð î ëèòåðàòóðå è æèçíè.   
  È ÷òî õàðàêòåðíî, ÿ íèêîãäà íå ñëûøàë îò íåãî õóäîãî ñëîâà â àäðåñ êîëëåã-ïèñàòåëåé!  ×òî â ïèñàòåëüñêîé ñðåäå âñòðå÷àåòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî. Âðó! Îäíàæäû îí áðåçãëèâî ìàõíóë ðóêîé â àäðåñ îäíîãî ìîñêîâñêîãî  ëèòåðàòóðíîãî íà÷àëüíèêà è áðîñèë ïîäîáàþùåå ñèòóàöèè ñëîâî. Âñ¸!
    Ãðàíèí ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî òàêîå íàø áðàò ïèñàòåëü è ïèñàòåëüñêèé òðóä. Îäíàæäû, ñåòóÿ íà ñîáñòâåííóþ áåñòîëêîâîñòü (äîëãî ðàñêà÷èâàëñÿ, õîòÿ íà÷àë ïå÷àòàòüñÿ â äâàäöàòü ëåò,  ìàëî íàïèñàë, ìíîãî âðåìåíè ïðîâåë â çàíÿòèÿõ ïóñòÿêàìè è ò.ï.),  ÿ ïðî÷èòàë ñòèõîòâîðåíèå Íàóìà Êîðæàâèíà:
 
Íè òðóäîì è íè äîáëåñòüþ
Íå äîðîñ ÿ äî âñåõ.
ß ðàáîòàë â òîé îáëàñòè,
Ãäå óñïåõ — íå óñïåõ.
Ãäå òîñêóþò íåäåëÿìè,
Êîëü òåðÿåòñÿ íèòü,
Ãäå òðóäû îò áåçäåëèÿ
Íåëåãêî îòëè÷èòü…
Íî êóäà æå ÿ ñóíóëñÿ?
Îãëÿäåòüñÿ ïîðà!
ß â ãîäàõ, à êàê â þíîñòè —
Íè êîëà, íè äâîðà,
Íè çàùèòû îò ïîäëîñòè,-
Ëèøü îäíî, êàê íà ãðåõ:
Ñòàæ ðàáîòû â òîé îáëàñòè,
Ãäå óñïåõ — íå óñïåõ…

   Ãðàíèí êèâíóë: «Ïðàâèëüíîå ñòèõîòâîðåíèå. Êîðæàâèí – óìíèöà, õîðîøèé ïîýò…»
 Ïîìîë÷àë, âçäîõíóë: «×åëîâåê äîëæåí ñîñòîÿòüñÿ… Ýòî åãî îáÿçàííîñòü. ß ìíîãî äóìàë îá ýòîì. Ïî÷åìó îäèí ïðè ñêðîìíûõ òàëàíòàõ íàõîäèò ñåáÿ, à äðóãîé – õîðîøî îäàðåííûé, ðàçíîñòîðîííèé – è äåëî êîí÷àåòñÿ ïøèêîì?
   ß ïîæàë ïëå÷àìè, íå çíàÿ îòâåòà.
   — Çà òàëàíòîì íàäî ïðèãëÿäûâàòü, —  ðàçäóì÷èâî ïðîèçíåñ Ãðàíèí. — À íà ñåáÿ íå íàãîâàðèâàé. Òû è íàïèñàë ìíîãî, è ñäåëàë ìíîãîå. Ñàìîóíè÷èæåíèå ïà÷å ãîðäûíè… Íèêòî íå çíàåò, ÷òî áóäóò ÷èòàòü ÷åðåç ïÿòü èëè ïÿòüäåñÿò ëåò. Âîò, Êîðæàâèí! Ïîêà åñòü ïèøóùèå ëþäè, åãî ñòèõîòâîðåíèå áóäóò öèòèðîâàòü…   
   Äàíèèë Ãðàíèí ìíîãî äåëàë äëÿ êîëëåã-ïèñàòåëåé. Ñåé÷àñ ìíîãîå çàáûëîñü, îáðîñëî ïóñòûìè ðàçãîâîðàìè, äîñóæèìè ðàññóæäåíèÿìè. Íî âîò ïðîñòîé ôàêò. Îí äàë ñòî äâàäöàòü ðóáëåé  ìîåìó ëþáèìîìó Âèêòîðó Êîíåöêîìó íà ïîêóïêó ïèøóùåé ìàøèíêè. Âèêòîð Âèêòîðîâè÷ íàõîäèëñÿ òîãäà â íà÷àëå ñâîåãî ëèòåðàòóðíîãî ïóòè, è áåç ïîääåðæêè ìîëîäîå äàðîâàíèå ñ ôëîòñêîé âûïðàâêîé ìîãëî ïîéòè ñîâñåì èíûì ïóòåì. Êëàíÿþñü Ãðàíèíó çà ýòîò ïîñòóïîê  åùå è ïîòîìó, ÷òî Â.Â. Êîíåöêèé äàë ìíå ïîòîì ðåêîìåíäàöèþ â Ñîþç Ïèñàòåëåé.   

 Ìû ãîâîðèëè î ðàçíîì. Î ëèòåðàòóðå, ïîëèòèêå, æåíùèíàõ, äåòÿõ, ñîáàêàõ, ïòèöàõ, äåðåâüÿõ…
   Äåðåâüÿ – èõ âåñåííåå ïðîáóæäåíèå è îñåííåå óãàñàíèå – îñîáåííî ïðèòÿãèâàëè Äàíèèëà Àëåêñàíäðîâè÷à.  Ìû åçäèëè ïî Êðåñòîâñêîìó îñòðîâó, è Ãðàíèí ïðîñèë: «Äàâàé ê òîìó äåðåâó ïîäúåäåì!»
  Îñòàíàâëèâàëèñü, âûõîäèëè.
  — Òû ñìîòðè, êàæäîå äåðåâî çíàåò, êîãäà åìó ïðîáóæäàòüñÿ, êîãäà ñîêè ê âåòî÷êàì ãíàòü, êîãäà ïî÷êàì ëîïàòüñÿ, êîãäà ëèñòî÷êè ðàçâîðà÷èâàòü!
   Ïî îñåíè ìû øóðøàëè ëèñòâîé, è Ãðàíèí óëûáàëñÿ: «Êðàñîòà! Êàêàÿ ðîñêîøü! Êàêàÿ êðàñîòà!»   
 
     Îäíàæäû, âèäÿ ìîå ñìóðíîå íàñòðîåíèå,  Ãðàíèí ïîçâîëèë ñåáå íðàâîó÷èòåëüíûå ðàññóæäåíèÿ.  òîì ñìûñëå, ÷òî íàäî ðàäîâàòüñÿ êàæäîìó ïðîæèòîìó äíþ. Ðàäîâàòüñÿ òîìó, ÷òî ïðîñòî æèâåøü! Íàñ îêðóæàþò òûñÿ÷è îïàñíîñòåé, íå ñîâìåñòèìûõ ñ æèçíüþ. Íà÷èíàÿ ñî ñìåðòåëüíûõ âèðóñîâ, íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ, êàòàñòðîô, âîéí, è êîí÷àÿ òÿæåëåéøèìè áîëåçíÿìè, êîòîðûå çàìó÷àåøüñÿ ëå÷èòü. Æèòåéñêèå íåâçãîäû – ýòî ïóñòÿêè. Êàæäûé ïðîæèòûé äåíü äîëæåí áûòü ñàìûì ñ÷àñòëèâûì, íàäî áûòü áëàãîäàðíûì çà òî, ÷òî æèâåøü.
   Ñïàñèáî, Äàíèèë Àëåêñàíäðîâè÷!  ×àñòî âñïîìèíàþ Âàø ìîíîëîã.
 
   Äàíèèë Àëåêñàíäðîâè÷ áûë íåñóåòëèâûì ÷åëîâåêîì. Îí êðèòèêîâàë ïåðåêîñû íàøåé æèçíè áåç âúåäëèâîãî àçàðòà, ëþáèë ïîðàññóæäàòü, ïðèâåñòè èñòîðè÷åñêèå ïðèìåðû, âñïîìíèòü äëÿ ñðàâíåíèÿ çàãðàíèöó, áûëûå âðåìåíà. Ëèøü îäíàæäû ÿ óñëûøàë îò íåãî: «Â êàêîå áåññòûæåå âðåìÿ ìû æèâåì!»
   
Îòäåëüíûå  ñóæäåíèÿ  ÿ çàïèñûâàë íà äèêòîôîí è ñ ñîãëàñèÿ Äàíèèëà Àëåêñàíäðîâè÷à ïóáëèêîâàë:   

               
                Ôðàãìåíòû èíòåðâüþ ãàçåòå «Íåâñêîå âðåìÿ»  ( 11. 09.2008 ã. è 30.12.2008).
   â ðóáðèêå «Ïèñàòåëüñêèé Êëóá â äîìå Íàáîêîâà»   
                Ñâÿòûå íà Ðóñè åñòü — íå õâàòàåò ÷åñòíûõ

Äàíèèë Ãðàíèí: …Ñêîëüêî íè óâåëè÷èâàé îêëàä ñîâðåìåííîìó ÷èíîâíèêó — îí âñ¸ ðàâíî áóäåò áðàòü âçÿòêè. ß êîãäà-òî â ðîìàíå î Ïåòðå ïðèâåë èñòîðèþ ñ íîâãîðîäñêèì ãóáåðíàòîðîì. Ïåòð íàçíà÷èë íà ýòó äîëæíîñòü ÷åñòíîãî è ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà. Íî âñêîðå ïîñûïàëèñü æàëîáû, ÷òî îí âåäåò ñåáÿ êîðûñòíî. Öàðü åãî âûçâàë: «Â ÷åì äåëî?» — «Âîò, ãîñóäàðü, ìíå ïðèõîäèòñÿ ïðèåìû óñòðàèâàòü, äîì ñîäåðæàòü ñîîòâåòñòâåííî, êðàñèâî îäåâàòüñÿ — æàëîâàíüÿ íå õâàòàåò, ïðèõîäèòñÿ áðàòü».— «À ñêîëüêî òåáå íàäî?» Îí íàçâàë ñóììó âòðîå áîëüøóþ, ÷åì ïîëó÷àåò. Ïåòð äàë åìó òàêîå ñîäåðæàíèå. ×åðåç ïîëòîðà ãîäà îïÿòü ïîÿâèëèñü æàëîáû, Ïåòð åãî âûçâàë. Ãóáåðíàòîð ãîâîðèò: «Âèíîâàò, ãîñóäàðü, íå ìîãó óäåðæàòüñÿ…» Ïåòð åãî êàçíèë. Âçÿòî÷íè÷åñòâî íå ìîæåò áûòü ïîáåæäåíî óâåëè÷åíèåì îêëàäîâ, ðàçäà÷åé êâàðòèð è ïðî÷èõ áëàã… ‹…›
    …Ìû íå â ñîñòîÿíèè ïðèâåñòè â ïðèìåð íàøó ñåãîäíÿøíþþ æèçíü. Ñâÿòûå íà Ðóñè åñòü,  íå õâàòàåò ÷åñòíûõ ëþäåé,  êîòîðûõ ìîæíî ïðèâîäèòü â ïðèìåð.  È ïðè ýòîì êàæäûé èç íàñ ñ÷èòàåò ñåáÿ  ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì…
   …Âîò áàøíÿ Ãàçïðîìà. Íèêòî íå âûñòóïèë, íå îáúÿñíèë, ïî÷åìó íóæíà âûñîòà ÷åòûðåñòà ìåòðîâ, à íå âîñåìüäåñÿò. Ïî÷åìó íóæíî âîçâåñòè åå îáÿçàòåëüíî ðÿäîì ñ èñòîðè÷åñêèì öåíòðîì? Ïî÷åìó íåëüçÿ îòíåñòè íà îêðàèíó? Íèêòî íå ðàçãîâàðèâàåò ñ íàìè. ß áîëüøå òîãî ñêàæó, íàñòóïèë ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ. È êòî ñ íàìè ðàçãîâàðèâàåò? Ìû ëèøü ïîäñëóøèâàåì ïî òåëåâèçîðó, î ÷åì Ïóòèí èëè ïðåçèäåíò ãîâîðÿò ñ ìèíèñòðàìè. Ñëîâíî ñòîèì çà äâåðüþ è ñëóøàåì ÷óæèå ðàçãîâîðû. Ýòî ðàçâå äåëî? Êîãäà â Àìåðèêå áûë âåëèêèé êðèçèñ, ïðåçèäåíò Ðóçâåëüò ðàç â íåäåëþ îáðàùàëñÿ ê íàöèè. Ïî÷åìó ïåðåäî ìíîé íå âûñòóïàþò ñëóæàùèå, êîòîðûì ÿ ïëà÷ó äåíüãè? ß êàê íàëîãîïëàòåëüùèê ïëà÷ó è Ïóòèíó, è Ìåäâåäåâó, ÷òîáû îíè õîðîøî ðàáîòàëè. Ïî÷åìó îíè íå ðàññêàçûâàþò ìíå ÿñíî è ïîíÿòíî, ÷òî ïðîèñõîäèò â ñòðàíå, êîòîðîé îíè îò ìîåãî èìåíè óïðàâëÿþò? Îá ýòîì äàæå íèêòî âñëóõ íå õî÷åò ãîâîðèòü.
Ä.;Ê.: Êàê âû ñ÷èòàåòå, äîëæíà ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà îêàçûâàòü äóõîâíîå ñîïðîòèâëåíèå? Èëè åå óäå렗 ðàçâëå÷åíèå ÷èòàòåëÿ?
Ä.;Ã.: Ëèòåðàòóðà äîëæíà îêàçûâàòü äóõîâíîå ñîïðîòèâëåíèå ýòîìó ðàñòëåííîìó, ïðåñòóïíîìó, áåñ÷åñòíîìó è íåìèëîñåðäíîìó îáùåñòâó! È èíîãäà îíà ýòî äåëàåò. Ëèòåðàòóðࠗ âåùü øòó÷íàÿ, àíòèêâàðíàÿ, ðàðèòåòíàÿ. Äîñòîéíûå âåùè âñòðå÷àþòñÿ íå òàê ÷àñòî. ‹…›

Äìèòðèé Êàðàëèñ: Âàì ïðèõîäèëîñü îòñòóïàòü îò ïðèíöèïà, êîòîðûé çàâåùàë îòåö: «Ïîñòóïàé âñåãäà òàê, êàê áóäòî îò òåáÿ çàâèñèò ñóäüáà Ðîññèè»? Èëè ïðèõîäèëîñü èäòè íà êîìïðîìèññû?
Äàíèèë;Ãðàíèí: Ïðîæèòü æèçíü áåç êîìïðîìèññîâ íåâîçìîæíî. Ïðèõîäèòñÿ êîìó-òî óñòóïàòü, äàæå ïåðåñòóïàòü çàêîí, ïîòîìó ÷òî åñòü òàêîå ïîíÿòè堗 ñïðàâåäëèâîñòü, êîòîðîå âûøå çàêîíà.
    Âîò íà âîéíå.  1942 ãîäó â íàøó ÷àñòü ïðèñëàëè ðåáÿò-íîâîáðàíöåâ. Îíè ïðèøëè â óæàñ îò óâèäåííîãî â ïåðâîì áîþ è  çàíÿëèñü ñàìîñòðåëàìè. Èõ ïðèãîâîðèëè ê ðàññòðåëó — ïî çàêîíó. Íî ýòîãî íèêàê íåëüçÿ áûëî äåëàòü. Ìû õîäèëè, õëîïîòàëè çà íèõ, äâîèõ óäàëîñü îòñòîÿòü — îíè ïîòîì ñòàëè õîðîøèìè ñîëäàòàìè… ‹…›

      …Òåìà âîéí – ïðîøåäøèõ è áóäóùèõ – íå ðàç âñòàâàëà â íàøèõ áåñåäàõ.   Ãðàíèí íàçûâàë ìåíÿ ìèëèòàðèñòîì è îõëàæäàë ìîè ñòðàõè ïåðåä ÿäåðíûì êîøìàðîì ññûëêàìè íà çíàêîìûõ ó÷åíûõ.
   — ß ðàçãîâàðèâàë ñ ðåáÿòàìè-ÿäåðùèêàìè, îáîðîíùèêàìè. Äîïóñòèì, Àìåðèêà íà÷èíàåò âîéíó, ëåòÿò ðàêåòû. È ÷åðåç ñåìü ìèíóò ó åå áåðåãîâ âñïëûâàþò íàøè ïîäâîäíûå ëîäêè. Îòâåòíûé óäàð, è ïëàíåòà òîíåò âî ìðàêå. È âñå ýòî ïîíèìàþò. Êîìó íóæíà òàêàÿ âîéíà?.. Êòî â íåé ïîáåäèò?
    Äàíèèë Àëåêñàíäðîâè÷  ïðî÷èòàë ìîé ñöåíàðèé  õóäîæåñòâåííîãî ôèëüìà «Êîðèäîð áåññìåðòèÿ», ñîãëàñèëñÿ áûòü âîåííî-èñòîðè÷åñêèì êîíñóëüòàíòîì êàðòèíû. Îí ïðèåçæàë íà çèìíèå ñúåìêè âîçëå Ðîñòðàëüíûõ êîëîíí, äåëàë çàìå÷àíèÿ ïî  ÷åðíîâîìó ìîíòàæó ôèëüìà. Äàë ïîñëåäíåå â ñâîåé æèçíè èíòåðâüþ äëÿ äîêóìåíòàëüíî-èñòîðè÷åñêîé ëåíòû «Áëîêàäíàÿ êðîâü» ïî ìîåìó ñöåíàðèþ.
   Çàìå÷àíèÿ äåëàë òî÷íûå è áåñöåííûå!
   — Ïî÷åìó òàêèå àðòèñòêè ðóìÿíûå? – ñòðîãî âîïðîøàë ó ðåæèññåðà. – Ýòî æå áëîêàäà, ñîðîê òðåòèé ãîä! À îíè ó âàñ êàê ñ òàíöóëåê èäóò.
   Ðåæèññåð Ôåäîð Ïîïîâ ñîãëàøàëñÿ ñ ïðîìàõîì, îáåùàë «ïîäáëåäíèòü» ïåðñîíàæåé.
   Ãðàíèí âíèìàòåëüíî ñìîòðåë ýïèçîä ñ íåðàçîðâàâøèìñÿ ñíàðÿäîì, óãîäèâøèì â æåëåçíîäîðîæíîå ïîëîòíî, êàê åãî èçâëåêàþò, êàê íà ñâåò ôîíàðèêà ïðèñêàêàë çàÿö…
   — Âñå ïðàâèëüíî. Íî íå ñòðàøíî. Îáûäåííî êàê-òî… È çàòÿíóòî.
   Â ñàìóþ òî÷êó!   
    Ïîçâîëþ ïðåäëîæèòü âíèìàíèþ ÷èòàòåëåé äâà èíòåðâüþ Äàíèèëà Ãðàíèíà, äàííûå  «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå». Ìíå êàæåòñÿ,  ýòè ìàòåðèàëû äàäóò  ÿñíîå ïðåäñòàâëåíèå î øèðîòå  è ãëóáèíå óçîðà åãî ìûñëè. Ïóñòü ïðÿìàÿ ðå÷ü êëàññèêà ïðîçâó÷èò áåç èíòåðïðåòàöèé…

Äàíèèë Ãðàíèí: Îòñòóïàòü íåêóäà!
(Èíòåðâüþ «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå»,  6 èþíÿ 2011 ã.)

Äìèòðèé Êàðàëèñ (Ä.Ê.): Äàíèèë Àëåêñàíäðîâè÷, ìû áåñåäóåì ñ Âàìè íàêàíóíå 70-ëåòèÿ íà÷àëà Âåëèêîé îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Âû ïèñàëè â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ, ÷òî êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, â èíäóñòðèàëüíîì öåíòðå ñòðàíû Ëåíèíãðàäå íå õâàòàëî îðóæèÿ, è íàðîäíîå îïîë÷åíèå, â êîòîðîå âû âñòóïèëè, âûìåíèâàëî íà ïðîäóêòû è òàáàê ó îòñòóïàâøèõ êðàñíîàðìåéöåâ âèíòîâêè è ïàòðîíû – íå÷åì áûëî âîåâàòü. Íåò ëè ó âàñ îùóùåíèÿ, ÷òî ñëó÷èñü áåäà, ìû âíîâü îêàæåìñÿ íå ãîòîâû?   
Äàíèèë Ãðàíèí (Ä.Ã.): Äóìàþ, ó íàñ ñåé÷àñ äðóãàÿ, áîëåå ñåðüåçíàÿ íåãîòîâíîñòü. Âîîðóæåíèå ìîæíî ñäåëàòü, êóïèòü, è ýòèì âðîäå çàíèìàþòñÿ. Ó íàñ ìîðàëüíàÿ íåãîòîâíîñòü ê âîéíå — àðìèÿ ðàçëîæèëàñü. Ïî÷åìó? Âî-ïåðâûõ, äåäîâùèíà íå ïðîøëà äàðîì. È âñå çëîóïîòðåáëåíèÿ îôèöåðñêîãî è ãåíåðàëüñêîãî, ïîä÷åðêèâàþ – ãåíåðàëüñêîãî! — ñîñòàâà. Ìû ïîñòîÿííî ñëûøèì î çëîóïîòðåáëåíèÿõ, íî, äóìàþ, ýòî ëèøü íåáîëüøàÿ ÷àñòü òîãî, ÷òî òâîðèòñÿ â àðìèè. Êóëüò ðóáëÿ ðàçëîæèë àðìèþ. Ìàëî ýòîãî, îôèöåðû áûëè ëèøåíû æèëüÿ, îíè ïîíèìàëè, ÷òî â îòñòàâêå èì æèòü áóäåò íåãäå… Îùóùåíèå íåâîñòðåáîâàííîñòè óíèçèòåëüíî äëÿ âîåííîãî ÷åëîâåêà, îíî  äåìîðàëèçóåò. È âòîðîå. Ïîíÿòèå ïàòðèîòèçìà îáìåëü÷àëî, èñòîùèëîñü. Çà ÷òî âîåâàòü? Çà îëèãàðõîâ? ß íåñëó÷àéíî óïîìÿíóë îëèãàðõîâ. Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, ñåãîäíÿ îíè – ñàìûå ïî÷åòíûå ëþäè. Îíè è ÷èíîâíèêè-ïèðàíüè — âîò òàê íàçûâàåìàÿ ýëèòà íàøåãî íàðîäà. À ìû – ïëàíêòîí. Ïîíèìàåòå, ðàíüøå áûë åãî âåëè÷åñòâî ðàáî÷èé êëàññ. È â ýòîé ìåòàôîðå áûëà êàêàÿ-òî ÷àñòü ïðàâäû – ëþäè, çàíÿòûå ôèçè÷åñêèì ñîçèäàòåëüíûì òðóäîì, ïîëüçîâàëèñü ïî÷åòîì è óâàæåíèåì. Áûëî êðåñòüÿíñòâî, õóäî-áåäíî êîðìèâøåå ñòðàíó. È áûëà  ïðîñëîéêà – èíòåëëèãåíöèÿ. Ñåé÷àñ íåò ðàáî÷åãî êëàññà, íåò êðåñòüÿíñòâà. À åñòü îëèãàðõè è ÷èíîâíèêè – âîò äâà ñîñëîâèÿ, êîòîðûå çàáðàëè ñåáå âñå áëàãà æèçíè, è ïîçâîëÿþò ñåáå âñ¸, ÷òî óãîäíî. Àðìèÿ ïåðåñòàëà áûòü ÷àñòüþ íàðîäà. Çà ÷òî îíà áóäåò âîåâàòü?..
Ä.Ê.:  íåäàâíî âûøåäøåé êíèãå âîñïîìèíàíèé «Âñ¸ áûëî íå ñîâñåì òàꅻ âû ïîäíèìàåòå òåìó âîåííîïëåííûõ. Îêàçûâàåòñÿ, â ÑØÀ áûâøèõ âîåííîïëåííûõ íàãðàæäàþò îðäåíàìè, åñòü ñïåöèàëüíàÿ ìåäàëü âîåííîïëåííûì. È âî Ôðàíöèè ïëåí çàñ÷èòûâàåòñÿ êàê âðåìÿ, “ïðîâåäåííîå â óñëîâèÿõ âîéíû”. Áûâøèå âîåííîïëåííûå îêðóæåíû ïî÷åòîì è çàáîòîé, èìåþò ìàññó ëüãîò. Íå÷òî ïîäîáíîå áûëî è â öàðñêîé àðìèè. Âîèíñêèå ÷èíû, âåðíóâøèñü èç ïëåíà, ïîëó÷àëè æàëîâàíüå çà âñå âðåìÿ íàõîæäåíèÿ â ïëåíó, à èõ ñåìåéñòâà – ïîëîâèíó òîãî ñîäåðæàíèÿ, êàêîå èõ ãëàâû ïîëó÷àëè íà ñëóæáå â äåíü âçÿòèÿ â ïëåí…
  «Ó íàñ æå ñåìüè âîåííîïëåííûõ ñòàíîâèëèñü áåñïðàâíûìè, — ïèøåòå âû. — ß óæ íå ãîâîðþ î òîì ìîðàëüíîì òåððîðå, êîòîðîìó îíè ïîäâåðãàëèñü. Â ýòîì ñìûñëå óæàñíà íàøà íåáëàãîäàðíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ñîòíÿì òûñÿ÷ áåçâèííî ïîïàâøèõ
â ïëåí ñîëäàò, íåáëàãîäàðíîñòü, êîòîðàÿ äëèòñÿ äî ñèõ ïîð. Ìû íèêàê íå ìîæåì îòäàòü äîëæíîå èì, ó÷àñòíèêàì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, äàæå ñïóñòÿ ñòîëüêî ëåò îòêàçûâàåì èì â ïðàâå íà ýòî çâàíè养
   Ïî÷åìó òàê?
 Ä.Ã.: Ñòàëèíó êàçàëîñü, ÷òî, óæåñòî÷àÿ ñóäüáó ïëåííûõ è èõ ñåìåé, ìû íå ðàçðåøèì áîéöàì ïîïàäàòü â ïëåí. Ýòî ðàññóæäåíèÿ íåâîåííîãî ÷åëîâåêà. Ïëåííûå – îáÿçàòåëüíàÿ ÷àñòü âîéíû. Ó íàñ îòíîøåíèå ê ëþäÿì, ïîïàâøèì â ïëåí, áûëî áåçæàëîñòíîå, íåñïðàâåäëèâîå, è ïîñëå âîéíû, ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ, ìû âñå ðàâíî íå èçìåíèëè ñâîåãî îòíîøåíèÿ ê ïëåííûì, îíè îñòàâàëèñü ëþäüìè âòîðîãî ñîðòà, âèíîâàòûìè ïåðåä ñòðàíîé, õîòÿ îíè íå áûëè âèíîâàòû…
Ä.Ê.: Ñåé÷àñ ìíîãî ãîâîðÿò î äåñòàëèíèçàöèè ñòðàíû, ïî÷åìó áû ïðåçèäåíòó õîòÿ áû ÷åðåç ñåìüäåñÿò ëåò ïîñëå íà÷àëà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû íå ïîñòàâèòü òî÷êó â âîïðîñå ñ ïëåííûìè? Ðåàáèëèòèðîâàòü èõ, ïåðåâåñòè èç ðàçðÿäà ëþäåé âòîðîãî ñîðòà â ðàâíîïðàâíûõ ó÷àñòíèêîâ âåëèêîé âîéíû?
Ä.Ã.: Ýòî áûëî áû ñïðàâåäëèâî. Âîçìîæíî, â ñàìûå ïîñëåäíèå ãîäû ÷òî-òî áûëî ñäåëàíî, êàêèå-òî ðåàáèëèòàöèè ïðîèñõîäèëè, ÿ íå çíàþ. Íî åñëè íåò, òî áóäåò ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî âîññòàíîâèòü ÷åëîâå÷åñêîå îòíîøåíèå ê ñâîèì ïëåííûì, êîòîðîå áûëî è â öàðñêîé Ðîññèè, è åñòü â äðóãèõ àðìèÿõ. Óâàæèòåëüíîå îòíîøåíèå ê ëþäÿì, êîòîðûå íå âèíîâàòû. Ïëåííûå – ýòî íåèçáåæíîñòü âîéíû, òàê æå, êàê óáèòûå è ðàíåíûå. Íåìöû ïîïàäàëè ê íàì, ìû ïîïàäàëè â ïëåí ê íåìöàì…Îñîáåííî â ïåðâûé ïåðèîä âîéíû, ïîïàäàëè â ïëåí ìàññîâî, ïîêà íå î÷óõàëèñü è íå íàó÷èëèñü âîåâàòü. ß ïîìíþ, ìû ëåæàëè â êóñòàõ è âèäåëè, êàê íàøèõ ïëåííûõ ãíàëè íà Çàïàä, â Ãåðìàíèþ…
Ä.Ê.:  ñâîåé êíèãå âû ãîâîðèòå, ÷òî â Ïåòåðáóðãå äî ñèõ ïîð íåò ïàìÿòíèêà Ïîáåäå íàä ôàøèçìîì. È âñïîìèíàåòå, êàê îáðàòèëèñü ê ãóáåðíàòîðó ãîðîäà Âàëåíòèíå Ìàòâèåíêî ñ ïðåäëîæåíèåì âîññîçäàòü òðèóìôàëüíûå âîðîòà, ÷åðåç êîòîðûå íàøè ñîëäàòû âõîäèëè â ãîðîä â 1945 ãîäó. Ïî÷åìó èìåííî âîðîòà? È åñòü ëè ïåðñïåêòèâû ó ïàìÿòíèêà Ïîáåäå ÷åðåç 66 ëåò ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû?
Ä.Ã.: Òðèóìôàëüíûå àðêè – ñòàðèííàÿ òðàäèöèÿ. Íàïðèìåð, ñîõðàíèëàñü òðèóìôàëüíàÿ àðêà ïðè âõîäå â Ïåòðîïàâëîâñêóþ êðåïîñòü. Îíà äî ñèõ ïîð êðàñóåòñÿ. Åñòü Ìîñêîâñêî-Íàðâñêèå âîðîòà â ÷åñòü ïîáåäû â âîéíå1812 ãîäà, åñòü Ìîñêîâñêèå âîðîòà… Ïåòåðáóð㠖ãîðîä ñòîëè÷íûé, ñ åâðîïåéñêèìè òðàäèöèÿìè, è â 1945 ãîäó, íåñìîòðÿ íà áëîêàäíóþ ðàçðóõó ãîðîäñêèå âëàñòè ñîîðóäèëè íåñêîëüêî  òðèóìôàëüíûõ àðîê äëÿ âîçâðàùàþùèõñÿ ñ ôðîíòîâ âîèíîâ-ïîáåäèòåëåé. Èõ äåëàëè íàñïåõ, èç ôàíåðû, íî îíè áûëè êðàñèâûå è âåëè÷åñòâåííûå – ýòî õîðîøî âèäíî íà ôîòîãðàôèÿõ. ß ïðåäëîæèë íàøåé ìýðèè ñîîðóäèòü òðèóìôàëüíóþ àðêó â ÷åñòü Ïîáåäû â ìàå 1945 ãîäà. Âûáðàëè õîðîøåå ìåñòî â êîíöå ïðîñïåêòà Ñòà÷åê, ïðè âúåçäå â ãîðîä, àðõèòåêòîð Âëàäèìèð Ïîïîâ ñäåëàë ïðîåêò, è ãîðîä óæå âûäåëèë äåíüãè íà ýòó àðêó, íî çà÷åì-òî âìåøàëñÿ ãîðîäñêîé Îáùåñòâåííûé ñîâåò è ïîøëè ðàçãîâîðû, ÷òî äåíüãè íàäî áåðå÷ü, ëó÷øå îòäàäèì èõ íà ñòðîèòåëüñòâî êâàðòèð äëÿ âåòåðàíîâ. Íè Ïåòð I, íè íàøè ïðàâèòåëè â  ïîñëåäóþùèå ãîäû íå ðàññóæäàëè òàêèì îáðàçîì. Îíè äåéñòâîâàëè ïî ïðèíöèïó: Êåñàðþ – êåñàðåâî, è ñòðîèëè òðèóìôàëüíûå àðêè êàê ñèìâîëû ïîáåäû. À òóò âäðóã ÷åðåç øåñòüäåñÿò ëåò ïðîÿâèëè çàáîòó î âåòåðàíàõ!  îáùåì, çàäðîáèëè ýòîò ïðîåêò, ãóáåðíàòîð íå çàõîòåëà êîíôëèêòîâàòü ñ îáùåñòâåííîñòüþ. Âåäü ó íàñ â Ïåòåðáóðãå, êàê íå ñòðàííî, íåò ïàìÿòíèêà Ïîáåäå. Åñòü ïàìÿòíèê Àíèêóøèíà áëîêàäíèêàì, à ïàìÿòíèêà Ïîáåäå íåò. Îãîð÷èòåëüíàÿ èñòîðèÿ äëÿ íàøåãî ãîðîäà, íå íàøåäøåãî äåíåã íà òðèóìôàëüíóþ àðêó. ×åì äàëüøå ìû óõîäèì îò ìàÿ ñîðîê ïÿòîãî, òåì ìåíüøå øàíñîâ íà ìîíóìåíò…3
ÄÊ.:  âàøèõ çàïèñêàõ âû ðàçìûøëÿåòå: «ß çíàë Ðîññèþ, òó, ÷òî ïîäíÿëàñü íà Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó, ñïàñàÿ ñâîè íàðîäû îò ôàøèçìà, à çà íèìè è Åâðîïó. Çíàë åå è ïîñëå âîéíû, êîãäà îãîëîäàâøàÿ, ðàçóòàÿ, áåçäîìíàÿ, ñòàëà îíà âîññòàíàâëèâàòüñÿ. ß õîðîøî çíàë ýòè äâå Ðîññèè, ïîòîìó êàê ñàì è âîåâàë, è âîññòàíàâëèâàë ðàçðóõó.
Òî áûëè äâà ïðåêðàñíûõ íàðîäà. Òðàãè÷åñêèå èñïûòàíèÿ ïîäíÿëè èõ äóõ êàê íèêîãäà ðàíüøå. Äðóãîé Ðîññèè ìíå íå íàäî. À ìíå ñîîáùàþò, ÷òî Ðîññèè îñòàëîñü æèòü íå áîëüøå 50 ëåò, äàëüøå îíà ñòàíåò ìóñóëüìàíñêîé ñòðàíîé, ðóññêèé ÿçûê èñ÷åçíåò, ðóññêèå ðàçáðåäóòñÿ ïî âñåìó ìèðó ïîäîáíî åâðåÿì è âñå åå ïðîøëîå îáåðíåòñÿ ìèôîì». 
È äàëåå íèêàê íå êîììåíòèðóåòå ýòè âûñêàçûâàíèÿ. Íå ìîãëè áû ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î áóäóùåì Ðîññèè ñ ÷èòàòåëÿìè «Ëû?
Ä.Ã.: Êîíå÷íî, ïåññèìèçì – âåùü áåçîøèáî÷íàÿ, òåì áîëåå ïðîãíîçû íà ïÿòüäåñÿò è áîëåå ëåò ïðîâåðèòü  òðóäíî. Íî òàêèå ïåññèìèñòè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ â îáùåñòâå íå ñëó÷àéíû, ïîòîìó ÷òî â íàøåé æèçíè îòñóòñòâóåò èäåÿ.  ñîâåòñêîé æèçíè áûëî ìíîãî ïîêàçóõè, íî áûë è ïîäëèííûé ýíòóçèàçì.  Âñïîìíèòå îñâîåíèå öåëèíû, áðèãàäû êîììóíèñòè÷åñêîãî òðóäà. Êàê ðîæäàëñÿ ýíòóçèàçì, íà ÷åì îñíîâûâàëñÿ? Áûëà öåëü! Ìû õîòåëè ïðåâðàòèòü ñâîþ ñòðàíó â áëàãîïîëó÷íóþ, ñïðàâåäëèâóþ, â ñòðàíó, ãäå öàðèò óâàæåíèå ê òðóäó, ñîáëþäàåòñÿ ðàâíîïðàâèå ãðàæäàí. Ñåé÷àñ ìû ñîâåðøèëè òÿæåëóþ îøèáêó – ïåðå÷åðêíóëè ñîâåòñêóþ æèçíü. Ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò æèçíè ñòðàíû! Áûëà ñîçäàíà âåëèêîëåïíàÿ êóëüòóðà – ìóçûêà, òåàòð, êèíî, ïåñíè, ëèòåðàòóðà, ïîýçèÿ — âñ¸ îñóæäåíî. «Íåò-íåò-íåò, ìû  íà÷èíàåì âñ¸ çàíîâî!» Ýòî âäâîéíå îáèäíî, ïîòîìó ÷òî âíîâü íàñòóïàåì íà ãðàáëè 1917-ãî ãîäà, êîãäà ïåðå÷åðêíóëè âñ¸, ÷òî áûëî ïðè öàðèçìå. Äî îñíîâàíèÿ. Ýòî íåñïðàâåäëèâî ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåé ñîáñòâåííîé èñòîðèè, ê ñâîèì ðîäèòåëÿì, ïðåäêàì, äà è ïîòîìêàì. Íåñïðàâåäëèâî! È â òî æå âðåìÿ íîâàÿ æèçíü íå ñóìåëà  íè  çàìåñòèòü ïðåæíåé  êóëüòóðû, íè  ïðîäîëæèòü åå. Ìû íå ìîæåì ïåðå÷èñëèòü òàêèõ äîñòèæåíèé, êîòîðûå ñîçäàâàëè áû íîâóþ èäåþ æèçíè. Êóäà ìû èäåì, ÷åãî õîòèì? Âåäü ìû õîòèì âñ¸ òîãî æå – ñïðàâåäëèâîãî óñòðîéñòâà îáùåñòâà, ñ÷àñòüÿ. Åñëè á ìîæíî áûëî èçìåðÿòü êîëè÷åñòâî ñ÷àñòüÿ â ñòðàíå, êîëè÷åñòâî ñ÷àñòëèâûõ ëþäåé, ÿ äóìàþ, ïîêàçàòåëè ÿâèëèñü áû äîâîëüíî ëþáîïûòíûå. Ïî ñðàâíåíèþ ñ Åâðîïîé, êîòîðóþ ìû âñåãäà íàçûâàëè ãíèëîé, ó íàñ êîëè÷åñòâî ñ÷àñòëèâûõ ðåãèîíîâ, ñîñëîâèé, îòäåëüíûõ ëþäåé, âåñüìà íåâåëèêî. Èç ÷åãî ñëàãàåòñÿ ñ÷àñòüå? Ñåìüÿ, ðàáîòà, æèëüå, çäîðîâüå,  âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå, óâåðåííîñòü â çàâòðàøíåì äíå… Ìû âñå ïîïîðòèëè. Îáðàçîâàíèå – ãîñïîäèí Ôóðñåíêî! ×òî õàðàêòåðíî — îáùåñòâî âîçìóùåíî, êðèòèêóåò ðåôîðìû â îáëàñòè îáðàçîâàíèÿ, ó÷èòåëÿ â ïàíèêå, ñòàëè íàïðÿìóþ ãîâîðèòü îá îòñòàâêå Ôóðñåíêî, íî îí áåçðàçëè÷åí ê ìíåíèþ îáùåñòâåííîñòè. 
   Ó íàñ âñå íðàâñòâåííûå ïîêàçàòåëè ñèëüíî ïîïîð÷åíû. Ñåìüÿ èñïîð÷åíà – íàðêîìàíèÿ, ïüÿíñòâî, ðàçðûâ ìåæäó ïîêîëåíèÿìè — ïîðâàëàñü öåïü âðåì¸í… Áîãàòñòâî îêàçàëîñü ëîâóøêîé. Ñ îäíîé ñòîðîíû äâîðöû, âèëëû… Ïîåçæàéòå â íàøå Èëüè÷¸âî, ãäå Ëåíèí ïåðåä ðåâîëþöèåé ñêðûâàëñÿ – ÷òî òàì çà âûñîêèìè çàáîðàìè? Òàì òåííèñíûå êîðòû, áàññåéíû, æèçíü ðîñêîøíàÿ, ïîä ñòàòü æèçíè àìåðèêàíñêèõ ìèëëèîíåðîâ. È íàðÿäó ñ ýòèì – êîììóíàëêè, êîòîðûå ðàñòÿíóëèñü íà âîñåìüäåñÿò ëåò, è êðèâûå äîìèøêè. Òàêèõ ÷óäîâèùíûõ êîíòðàñòîâ íèêîãäà íå áûëî! Íó, áûëè îáêîìîâñêèå ïàéêè — äàâàëè êàêóþ-íèáóäü êðàñíóþ  ðûáó ê ïðàçäíèêó, áûëè ãîñäà÷è, ñëóæåáíûé òðàíñïîðò… Íî òàêèå êîíòðàñòû, êàê Êóðøåâåëü, êàê çàðàáîòêè æåí íàøèõ ìèíèñòðîâ (ìèíèñòð ïîëó÷àåò äâàäöàòü ìèëëèîíîâ, à æåíà åãî – ñòî äâàäöàòü ìèëëèîíîâ!) ìû è âîîáðàçèòü íå ìîãëè. Îòêóäà, ïî÷åìó? Íèêàêèõ îáúÿñíåíèé. Åñëè æåíà òàêàÿ óñïåøíàÿ òðóæåíèöà, ìîæåò áûòü, åé è ðàáîòàòü ìèíèñòðîì íà áëàãî ñòðàíû?
    Áóäóùåå íàðîäîâ Ðîññèè çàâèñèò îò ìîðàëüíîãî êëèìàòà â ñòðàíå, îò íàðîäíîãî äóõà.
Íî õî÷ó ñêàçàòü è î íàøèõ ÑÌÈ. Îíè  â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò î÷åíü êðèòè÷íî ðàññêàçûâàþò î íàøåé æèçíè. Èìåþò íà ýòî ïðàâî. Íî îò ýòîãî íåãàòèâà â äóøàõ ëþäåé íàêàïëèâàåòñÿ òÿæåëûé ìåòàëë, âñ¸ ïîêðûâàåòñÿ ñâèíöîâûì íàëåòîì ðàâíîäóøèÿ, ïåïëîì áåñ÷óâñòâèÿ… Äà, ïóñòü ñîêðàòèëñÿ óðîâåíü ÷åñòíîñòè â îáùåñòâå, ò.å. íà êðóãîâîé äèàãðàììå ñåêòîð ÷åñòíîñòè ñóçèëñÿ, ñòàë ñîâñåì òîíåíüêèì, íî âñå-òàêè îí åñòü. È ÷òî äåëàòü, ÷òîáû îí âûðîñ? Ýòî íàäî îáñóæäàòü, âûíîñèòü ñ ïîìîùüþ ÑÌÈ íà âñåíàðîäíîå îáñóæäåíèå… Êîíôóöèé ãîâîðèë åùå 2500 ëåò íàçàä: “Õâàòèò êëÿñòü òüìó, ëó÷øå çàæãè ñâîþ ìàëåíüêóþ ñâå÷êó”. È Íàðîäíûé ôðîíò äîëæåí áûòü íå äëÿ òîãî, ÷òîáû èçáðàòü Åäèíóþ Ðîññèþ, à äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü, êàê íàì íàëàäèòü íàøó æèçíü…
ÄÊ.: Âû ñ÷èòàåòå, Ôðîíò ñîçäàâàëñÿ, ÷òîáû íàëàäèòü íàøó æèçíü?
Ä.Ã.: Íåò, ôðîíò êàê ðàç  – èç îáëàñòè èçáèðàòåëüíûõ òåõíîëîãèé. À ÿ èìåþ â âèäó, ÷òî íàì íóæíî îáñóäèòü, êàê äàëüøå æèòü, êóäà èäòè. Íóæíû ïðèìåðû ïîðÿäî÷íîñòè, ìèëîñåðäèÿ, òåðïèìîñòè, ñîñòðàäàíèÿ.  Åñòü òàêèå ëþäè è ïðèìåðû íà Ðóñè! Íî î íèõ íèêòî íå ðàññêàçûâàåò, ýòî íå æàðåíîå, à çíà÷èò, æóðíàëèñòàì íåèíòåðåñíî. Ïî÷åìó ìû íå ñïåøèì ðàññêàçûâàòü î õîðîøèõ ëþäÿõ, êîòîðûõ ñòàíîâèòñÿ âñ¸ ìåíüøå? Îíè è ìîãóò áûòü îïîðîé ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó, êàê ñâÿòûå â Ðîññèè êîãäà-òî.
   Ïðèâåäó ïðèìåð. Íåäàâíî ÿ áûë íà þáèëåå, îòìå÷àëè 80 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ïîêîéíîãî Âëàäèìèðà Àíäðååâè÷à Àëìàçîâà. Ýòî áûë î÷åíü èçâåñòíûé êàðäèîëîã, ñåé÷àñ ñóùåñòâóåò îãðîìíûé öåíòð, íîñÿùèé åãî èìÿ.  Ñîáðàëñÿ âåñü öâåò ïèòåðñêîé ìåäèöèíû, ïðèåõàëè ìîñêâè÷è, âñïîìèíàëè, ãîâîðèëè. ß áûë çíàêîì ñ Àëìàçîâûì – ìû ñ íèì â áûòíîñòü íàðîäíûìè äåïóòàòàìè ñèäåëè âìåñòå íà çàñåäàíèÿõ, î÷åíü îí ìíå íðàâèëñÿ. È âîò ìåíÿ ïîïðîñèëè ñêàçàòü. Çàñòàëè âðàñïëîõ – ÿ ñîáèðàëñÿ óõîäèòü. Âñå óæå ñèäÿò, åäÿò, ðàçãîâàðèâàþò… È ÿ ðåøèë – ñêàæó íå èì, à ñêàæó Àëìàçîâó. Ñêàæó, Âëàäèìèð Àíäðååâè÷, âû óøëè èç æèçíè, è òåïåðü ìîæíî èçäàëè âçãëÿíóòü íà âàøó æèçíü, ïî÷åìó öåíòð íàçâàí âàøèì èìåíåì, ïî÷åìó ëþäè ïðèåõàëè ïî÷òèòü âàñ, ÷òî ýòî áûëà çà æèçíü? Êàæäàÿ æèçíü äîëæíà èìåòü ñâîé óçîð, ñâîþ êàðòèíó, êîòîðàÿ ñêëàäûâàåòñÿ, ïîÿâëÿåòñÿ ïîñëå óõîäà. Äà, âû òàëàíòëèâûé êàðäèîëîã, âû ñîçäàëè ñâîþ øêîëó, íî øêîë ñîçäàíî ìíîãî. À ÷òî æå  áûëî â íåé ñâîåãî, àëìàçîâñêîãî? Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî áûëî, ýòî î÷åíü  âàæíî äëÿ âàøåé ïðîôåññèè – ñîñòðàäàíèå. Çíàíèå – äà, òàëàíò – äà, ïðåäàííîñòü äåëó – äà, íî ýòî êà÷åñòâî ñåãîäíÿ ïî÷òè èñ÷åçàåò, è ïîýòîìó îíà ñòàëà òàêîé äîðîãîé, ýòî – ñîñòðàäàíèå. Âñïîìèíàþ îäíó ñöåíó â îòäåëåíèè äëÿ äåòåé. ß áûë òîãäà â îáùåñòâå «Ìèëîñåðäèå», è Àìåðèêà ïðèñëàëà íàì ïîëâàãîíà îäíîðàçîâûõ øïðèöîâ, áûëà òàêàÿ ïðîáëåìà. ß ïîçâîíèë Àëìàçîâó: «Âëàäèìèð Àíäðååâè÷, õî÷ó ïåðåäàòü âàì øïðèöû…» À çàîäíî ïðèñëàëè äåòñêèå èãðóøêè, êîíôåòû, ñëàäîñòè, êîíñåðâû, íî ãëàâíîå – èãðóøêè. Ïðèåõàëè, ñäàëè øïðèöû, îí ãîâîðèò: «Ïîéäåìòå íà äåòñêîå îòäåëåíèå». È ïðèøëè äåòèøêè ñ ìàìàìè, ó íåêîòîðûõ îíêîëîãèÿ, âèä òàêîé – óæàñ! ß ïðåäëîæèë: âîò òðè äåâî÷êè ïîñòàðøå, ïóñòü îíè ðàñïðåäåëÿþò ñàìè. Îí ìíå øåï÷åò íà óõî: «Íåóäîáíî, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ìû íå äîâåðÿåì âðà÷à셻. ß ãîâîðþ: âðà÷àì äîâåðÿåì, íî ÿ õî÷ó, ÷òîáû äåòè ñàìè ðàçäàëè èãðóøêè è ñëàñòè. Ìû îòäàëè, âûøëè, ïîõîäèëè ïî ñâîèì äåëàì, ïîòîì âåðíóëèñü ÷åðåç ÷àñ. Áîæå, êàê ïðåîáðàçèëèñü ýòè äåòè! Êàê îíè áûëè ñ÷àñòëèâû! È êàê âñ¸ ýòî ðàñïðåäåëèëîñü! Áåç îáèä, îíè ñàìè îáìåíèâàþòñÿ, óëûáàþòñÿ ýòîé â ñóùíîñòè åðóíäå. È êîãäà ìû çàøëè ê íåìó â êàáèíåò,  îí çàïëàêàë. È ÿ äàæå íå ñïðàøèâàþ, ïî÷åìó. ß ñàì áûë â áëèçêîì ñîñòîÿíèè. Ñîñòðàäàíèå ïîÿâèëîñü íå îò ìóê, à îò ñ÷àñòüÿ. Âîò, ÿ äóìàþ, îäíà èç ñàìûõ ñåðüåçíûõ ñåãîäíÿ ïðîáëåì – íåò ñîñòðàäàíèÿ. Êîãäà-òî Äîñòîåâñêèé îá ýòîì ïèñàë. Ñîñòðàäàíèÿ ó íàñ íå ñòàëî. Ìû èñ÷åðïàëè ñîñòðàäàíèå ê íèùèì, ïîòîìó ÷òî íèùèå òîæå îêàçàëèñü êîððóìïèðîâàííûìè, ìû óíè÷òîæèëè ñîñòðàäàíèå ê áîëüíûì, ïîòîìó ÷òî òàì  ïîáîðû. È íå ïîòîìó áîëüíûå ëåæàò ïî êîðèäîðàì, ÷òî íåò äåíåã, à ïîòîìó, ÷òî ýòè äåíüãè óõîäÿò êóäà-òî â äðóãîå ìåñòî, ïîòîìó ÷òî âðà÷è òîæå ñòàëè õèùíèêàìè. Íå âñå, íî áåðóò.
   Âîò ãóáåðíàòîð Ìàòâèåíêî ïðèâîäèëà ïðèìåð, ÷òî ãëàâíûé âðà÷ áîëüíèöû ïîëó÷àåò äâåñòè òûñÿ÷ â ìåñÿö, à âðà÷ – äâàäöàòü òûñÿ÷. Ýòî ñïðàâåäëèâî?
   ß áûâàë äîìà ó Ñàõàðîâà, ó Ëèõà÷åâà, ó íîáåëåâñêîãî  ëàóðåàòà Ãèíçáóðãà. Êàêàÿ ýòî áûëà ñêðîìíàÿ æèçíü! Êàê êðàñèâî è áëàãîðîäíî îíè æèëè. Ñêðîìíî, íå  äëÿ ïðèìåðà, õîòÿ ýòî áûë ïðèìåð. Îíè òàê æèëè, ïîòîìó ÷òî ýòî èíòåëëèãåíòíàÿ æèçíü. ß áûâàë â Ãåðìàíèè ó ïðåçèäåíòà àêàäåìèè åñòåñòâåííûõ íàóê Øòóáå.  Òàêàÿ æå ñêðîìíàÿ æèçíü. Ýòî ïðèëè÷íî. À äðóãàÿ æèçíü – íåïðèëè÷íà. Ìû ïî ñóòè äåëà ñòðàäàåì ïîêëîíåíèåì ïåðåä Çàïàäîì. Ìû ïåðåíèìàåì âñ¸, äàæå ïåñíþ ïðî äåíü ðîæäåíèÿ ïî¸ì àìåðèêàíñêóþ, ñâîåé íå ìîæåì ñî÷èíèòü. ß äóìàþ, ïîíÿòèå ïðèëè÷íîñòè æèçíè êóëüòóðíîãî èíòåëëèãåíòíîãî ÷åëîâåêà,  ïðèëè÷íîñòè åâðîïåéñêîãî óðîâíÿ, ìåðà åâðîïåéñêîãî ïðèëè÷èÿ äîëæíà áûòü ïðèìåðîì.
   Ä.Ê. À ïðèìåð óñïåøíîãî áèçíåñìåíà, ïðåäïðèíèìàòåëÿ, îëèãàðõà?
  Ä.Ã.: Ðàíüøå áûëè ãåðîè òðóäà — Ñòàõàíîâ, Áóñûãèí, Äåì÷åíêî, Êðèâîíîñ, èõ çíàëà âñÿ ñòðàíà, ó íèõ ó÷èëèñü ðàáîòàòü, èì ïûòàëèñü ïîäðàæàòü. Ñåé÷àñ – Àáðàìîâè÷, Ïîòàíèí, Ïðîõîðîâ… ×òî ýòî çà ïðèìåðû? Îòêóäà ó Àáðàìîâè÷à ýòè ìèëëèàðäû äîëëàðîâ? Åñëè áû îí áûë èçîáðåòàòåëåì, èëè êàïèòàëèñòîì òèïà ïðîìûøëåííèêà Ôîðäà èëè òåõíîëîãà Ãåéòöà, ýòî áûëî áû îïðàâäàííî è âûçûâàëî âîñõèùåíèå, æåëàíèå ïîäðàæàòü, èçîáðåòàòü, ÷òîáû ñòàòü ìèëëèàðäåðîì. À íàøè ìèëëèàðäåðû â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì (ìîæåò áûòü, è íå âñå) – ýòî õèùíèêè, îíè ëþáÿò ãîâîðèòü: «ÿ îêàçàëñÿ â íóæíîì ìåñòå â íóæíûé ìîìåíò». À êàê òû îêàçàëñÿ? Ïî÷åìó ýòî òû îêàçàëñÿ? ß, íàïðèìåð, íå ìîãó îêàçàòüñÿ. È åùå ìèëëèîíû ðîññèÿí íå ìîãóò îêàçàòüñÿ. ß êîí÷èë èíñòèòóò, âîåâàë, âîññòàíàâëèâàë ñòðàíó, ðàáîòàë… Íî èñêóññòâî îêàçàòüñÿ â íóæíîì ìåñòå â íóæíûé ìîìåíò íàì íå ïðåïîäàâàëè. Ýòî íå ïðèìåð äëÿ ïîäðàæàíèÿ.
ÄÊ.: Âû âåðèòå, ÷òî âëàñòü õî÷åò è ìîæåò ïîáåäèòü êîððóïöèþ?
ÄÃ.: Âëàñòü íåïðåðûâíî çàÿâëÿåò, ÷òî ãîòîâà áîðîòüñÿ ñ êîððóïöèåé. Íî áîðîòüñÿ, çíà÷èò, íàêàçûâàòü. À î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò áåçíàêàçàííîñòü?.. ß íå ãîâîðþ, ÷òî âëàñòü ïîòâîðñòâóåò, íî åé ÿâíî íå õâàòàåò âîëè, ÷òîáû äåéñòâèòåëüíî ðàñïðàâëÿòüñÿ. Êàê ýòî äåëàþò â Êèòàå? Ýòè ñòðàøíûå êàäðû ïîêàçûâàëè ïî íàøåìó òåëåâèäåíèþ. Ñòàâÿò íà êîëåíè, ñòðåëÿþò â çàòûëîê, è âñå ïàäàþò… Êîãî ðàññòðåëèâàþò? Âçÿòî÷íèêîâ, êàçíîêðàäîâ… Ìû ìîë÷èì î ðåçóëüòàòèâíîñòè ýòèõ äåéñòâèé, íå áåðåì êèòàéñêèé îïûò. À Êèòàé – ñòðàíà äðåâíåé êóëüòóðû, è íå äóìàþ, ÷òî îíè óïîòðåáëÿþò òàêèå êðàéíèå ìåðû, íå ïðèêèíóâ, íàñêîëüêî ýòî ìîæåò áûòü ðåçóëüòàòèâíî, è êàê  ñêàçûâàåòñÿ íà ïðåñòóïíîñòè. Åñëè íå êàçíèòü, òî õîòÿ áû áåçæàëîñòíî íàêàçûâàòü. ß âèæó, ÷òî ðàçîáëà÷åíèÿ íàøèõ âçÿòî÷íèêîâ è êàçíîêðàäîâ íè ê ÷åìó íå ïðèâîäÿò. ×åì âûøå ïîëîæåíèå, òåì áåçíàêàçàííåå ïðîõîäèò âîðîâñòâî. Ó íàñ íå áûëî íè îäíîãî ïîêàçàòåëüíîãî ïðîöåññà íè íàä ãóáåðíàòîðîì, íè íàä ìèíèñòðîì, íè íàä äåïóòàòîì. Ïîêàçàòåëüíîãî ïðîöåññà, êîòîðûé ïîêàçàë áû, ÷òî ãîñóäàðñòâî íå ñ÷èòàåòñÿ ñ ïîëîæåíèåì è äîëæíîñòüþ, à ñ÷èòàåòñÿ ñ çàêîíîì, è çàêîí íåèçáåæåí, è íàêàçàíèå äëÿ âñåõ íåèçáåæíî è ðàâíî. Íå áûëî òàêîãî! Îãðàíè÷èâàþòñÿ ìåëêîé ñîøêîé – ìèëèöèîíåðàìè, íà÷àëüíèêàìè êàêîãî-íèáóäü ÃÈÁÄÄ. Î ÷åì ýòî ãîâîðèò?..
  Ä.Ê.: ×òî âû ìîæåòå ïîæåëàòü ðåäàêöèè è ÷èòàòåëÿì «Ëû?
  Ä.Ã.: Ñêàæó ñëåäóþùåå: ìíîãèå ÑÌÈ âîñïèòûâàþò òîëïó. Åñòü äâà ïîíÿòèÿ: íàðîä è òîëïà. Ðàçíèöà ìåæäó íèìè â òîì, ÷òî íàðîä èìååò ñâîþ èñòîðèþ. Òîëïà íå èìååò èñòîðèè. Òîëïà – ÿâëåíèå ñòèõèéíîå è âðåìåííîå. Åñòü òàêîå ïîíÿòèå — ñëåäîâàòü çà òîëïîé. Ìû ñåé÷àñ âñ¸ áîëüøå ñëåäóåì çà òîëïîé. Íà ïîòðåáó òîëïå – æàðåíîå, ñïëåòíè èç øîó-áèçíåñà, êòî ñ êåì, ñêîëüêî ðàç, êòî ðàçâåëñÿ, êòî æåíèëñÿ. Íåäàâíî ÿ ñìîòðåë ïðî êàêèå-òî ñòðàøíûå òàéíû èçâåñòíîé ïåâèöû. Îêàçûâàåòñÿ, ó íåå áûë ñûí, îíà ñêðûâàëà, îí ñèäåë â òþðüìå. Çà÷åì? Äëÿ êîãî ýòî? Ýòî äëÿ òîëïû!
 Ó íàñ åäèíñòâåííî åñòü «Íîâàÿ ãàçåòà», ó êîòîðîé ñâîÿ ïîçèöèÿ, ñâîÿ ôèçèîíîìèÿ, è «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», â êîòîðîé áûâàåò ÷òî-òî ñâî¸, íå â ñìûñëå äàæå ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè, à â ñìûñëå ïîëîæåíèÿ êóëüòóðû, íðàâñòâåííûõ ïðîáëåì. È ïî÷òè íè÷åãî áîëüøå. Âñ¸ îñòàëüíîå –  ìóñîð. ß ìîæåò áûòü, ðåçêî ãîâîðþ, íî ÿ íå ñïåöèàëèñò ïî ÑÌÈ, ó ìåíÿ íåò âðåìåíè èçó÷àòü. Íî ÿ íå âèæó íè îäíîãî ïå÷àòíîãî îðãàíà, êîòîðûé ïîäíÿë áû áîëüøóþ ïðîáëåìó, äîñòîéíóþ îáñóæäåíèÿ âñåé ñòðàíîé, ÷òîáû îáñóæäàòü ÷åñòíî è íåðàâíîäóøíî, ñîçâàâ äëÿ ðàçãîâîðà âñå èíòåëëåêòóàëüíûå ñèëû. À ðàçãîâîð ýòîò íåîáõîäèì! ×åì ñêîðåå, òåì ëó÷øå. Îòñòóïàòü íåêóäà!
Ä.Ê.: Ìû î÷åíü íàäååìñÿ, ÷òî òàêàÿ äèñêóññèÿ âñêîðå ñîñòîèòñÿ è, âû ïðèìåòå â íåé ñàìîå íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå. À ìîæåò áûòü, è íà÷í¸òå å¸.  Ïîçâîëüòå îò èìåíè íàøèõ ÷èòàòåëåé ïîæåëàòü âàì çäîðîâüÿ è íîâûõ êíèã!
Ä.Ã.: Ñïàñèáî!

Ãîðîä-ãåðîé Ëåíèíãðàä – Ñàíêò-Ïåòåðáóðã.

Íå áàðûøîì åäèíûì
(Ëàóðåàò Áóíèíñêîé ïðåìèè 2011 ãîäà Äàíèèë Ãðàíèí îòâå÷àåò íà âîïðîñû «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû»).

   – Äàíèèë Àëåêñàíäðîâè÷, ÷òî âàñ áîëüøå âñåãî òðåâîæèò ñåãîäíÿ?
– Íðàâñòâåííîå ñîñòîÿíèå îáùåñòâà, òåíäåíöèè ðàçâèòèÿ íàøåé æèçíè. Ïî÷åìó òðåâîæèò? Ïîòîìó, ÷òî ìû æèâ¸ì òàê, êàê Ðîññèÿ íèêîãäà íå æèëà. Ìû ñòàëè æèòü, ðóêîâîäñòâóÿñü èäåîëîãèåé áàðûøà. Áàðûøîì îïðåäåëÿþòñÿ âñå îáëàñòè áûòèÿ – îò ðîæäåíèÿ äî ñìåðòè. Ìåäèöèíà – áàðûø, íàóêà – áàðûø, øêîëà – áàðûø, îáðàçîâàíèå – áàðûø, ïðàâîîõðàíèòåëüíûå îðãàíû – áàðûø, ñîäåðæàíèå êâàðòèðû – áàðûø… Ñóäåáíûå îðãàíû – áàðûø, òåàòð – áàðûø, êèíî – áàðûø… È òàê äàëåå äî íàäãðîáíîãî êàìíÿ. Âñ¸ ó íàñ ñåãîäíÿ ñâÿçàíî ñ áàðûøîì. Íå ñ îïëàòîé óñëóã, à èìåííî ñ áàðûøîì, ñ åãî ôèëîñîôèåé – ïîáîëüøå ñîðâàòü ñ ÷åëîâåêà. Áàðûø ïðîíèê âñþäó, èñêàçèë íàøó æèçíü äî íåâîçìîæíîñòè.
    Êàêèå áû óïð¸êè ìû íè ïðåäúÿâëÿëè ïðîøëîé æèçíè, ñîâåòñêîé ýïîõå, íî îíà íå ñòîÿëà íà áàðûøå.  ãîñóäàðñòâå áûëè èäåè, êîòîðûå íå îïðàâäàëèñü, áûëè ðåïðåññèè, êóëüò ëè÷íîñòè è òàê äàëåå. Íî èäåîëîãèÿ áàðûøà íèêîãäà íå îïðåäåëÿëà æèçíü íàøåãî ÷åëîâåêà. Îíà çà ñêîáêàìè ðîññèéñêèõ òðàäèöèé, ïîòîìó ÷òî ðàñõîäèòñÿ ñ ìåíòàëüíîñòüþ íàøåãî ÷åëîâåêà. Ýòà èäåîëîãèÿ íàâÿçàíà ñîâðåìåííîé ýêîíîìèêîé è îò÷àñòè íàøåé ïðåäûäóùåé áåäíîñòüþ.
   Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòî âðåìåííîå óðîäñòâî èëè èñêàæåíèå îáùåñòâåííîé æèçíè, êàê ýòî áûâàåò â æèçíè êàæäîãî ÷åëîâåêà. Ó ëþäåé âåäü ñëó÷àþòñÿ âçë¸òû, ñïàäû, áûâàþò ïåðèîäû, êîòîðûõ ìû ïîòîì ñòûäèìñÿ… Ìíå êàæåòñÿ, èìåííî íðàâñòâåííûì ïðîòåñòîì îáúÿñíÿåòñÿ è íûíåøíåå óñèëåíèå ýìèãðàöèè. Ëþäè óåçæàþò íå òîëüêî â ïîãîíå çà áëàãîïîëó÷íîé æèçíüþ, íî è ïîòîìó, ÷òî íåâîçìîæíî æèòü ñðåäè êðèìèíàëà, êîððóïöèè, êîðûñòè, áåñ÷åñòèÿ, áåçíàêàçàííîñòè. ×åñòíîìó ÷åëîâåêó ñòàíîâèòñÿ âñ¸ òðóäíåå ñîõðàíÿòü ñâîþ äóøó è óì. Òðóäíî íûí÷å áûòü ÷åñòíûì! Îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè áóäòî âûòàëêèâàþò òåáÿ èç ñòðàíû, åñëè òû íå îêàçàëñÿ áîëåå-ìåíåå â âåðõíåì ñëîå îáùåñòâà, íå ãîòîâ çàêðûâàòü ãëàçà íà íðàâñòâåííîå óðîäñòâî…
   – Ñåëåêöèÿ èñêëþ÷èòåëüíî ïî ôèíàíñîâûì ðåçóëüòàòàì êîñíóëàñü âñåõ ñëî¸â îáùåñòâà. Íàâåðõó öåíÿò íå ÷åñòíûõ è ñîâåñòëèâûõ, íå äîáðûõ è ïîðÿäî÷íûõ, à ëþäåé ñâîåãî êðóãà, ñîîòâåòñâóþùèõ âçãëÿäîâ…
   – Äà, òåáÿ ïðîñòî âûòîëêíóò, åñëè òû áóäåøü ìåøàòü äðóãèì ñâîèìè ìîðàëüíûìè ïðèíöèïàìè. Èíòåëëèãåíöèÿ íàøà äîâîëüíî ýíåðãè÷íî óáûâàåò, îíà ïîñòðàäàëà, êàê è êðåñòüÿíñòâî, è ðàáî÷èé êëàññ, êàê âñÿ òðóäîâàÿ ÷àñòü îáùåñòâà. À âåäü èìåííî îíè íåñëè è ñîçäàâàëè àòìîñôåðó íðàâñòâåííîé òðåáîâàòåëüíîñòè, ñîâåñòëèâîñòè. Êîãäà èñ÷åçàþò ñèëüíûå â íðàâñòâåííîì ñìûñëå ñëîè îáùåñòâà, æèòü ñòàíîâèòñÿ òÿæêî.
   – ×òî-òî ìîæåò îçäîðîâèòü íàøå îáùåñòâî?
   – ß ÷àñòî ðàçìûøëÿþ îá ýòîì. Æèçíü íàñòîëüêî èñêàæåíà, ÷òî âñå ïðèçûâû æèòü ïî ñîâåñòè, íå ïî ëæè óæå ïðîñòî íå äîõîäÿò äî ëþäåé. Îíè íå ñïîñîáíû çàñòàâèòü ÷åëîâåêà èçìåíèòü ñâîþ íðàâñòâåííóþ è ìîðàëüíóþ ñèñòåìó. À ÷òî ìîæåò? Íåóæåëè ìû òàê è áóäåì ïðîäîëæàòü ïîäîáíóþ æèçíü, áåçíàä¸æíî âðàñòàÿ â íå¸. Íå ìîæåò ýòîãî áûòü! Íàøåãî ÷åëîâåêà êîðîáèò îò òàêîé æèçíè, îí ïðîòèâèòñÿ åé. Íðàâñòâåííîå ÿäðî, ñîçäàííîå ïîêîëåíèÿìè, íå õî÷åò ìèðèòüñÿ ñ ãëàâåíñòâîì áàðûøà…
    È ÿ çàäóìàëñÿ íàä ïðîáëåìîé íðàâñòâåííîãî ïðèìåðà. Âîçìîæíî, ýòî è íå åäèíñòâåííîå ëåêàðñòâî, íî ïðèìåð â æèçíè âñåãäà íóæåí, áåç íåãî æèòü òðóäíî è òóñêëî.
    Âñÿêîå îáùåñòâî ñîçäà¸ò êóëüò ñâîèõ ãåðîåâ: ñâÿòûõ, ëþäåé ìèëîñåðäèÿ, ëþäåé àëüòðóèçìà, ïîäâèæíèêîâ, áîðöîâ çà èíòåðåñû íàðîäà. Ýòè òèõèå è ãðîìêèå ãåðîè âûçûâàþò æåëàíèå ïîäðàæàòü, äàþò ÷åëîâåêó íðàâñòâåííóþ îïîðó… Áûëè äîêòîð Ãààç, çàùèòíèêè îòå÷åñòâà, áûëè àêàäåìèêè Ñàõàðîâ è Ëèõà÷¸â, áûëè äèññèäåíòû, êîòîðûå ïîñòðàäàëè â áîðüáå çà ñïðàâåäëèâîñòü…
    Áûëè ó÷¸íûå áðàòüÿ Âàâèëîâû. Áëàãîðîäíûå çàìå÷àòåëüíûå ëþäè. Òðàãåäèÿ Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à Âàâèëîâà åù¸ íå îñîçíàíà íàìè äî êîíöà, íî ýòî áûëà óæàñíàÿ òðàãåäèÿ… Åãî áðàò ñèäèò â òþðüìå, à îí âûíóæäåí îáíèìàòü è íàãðàæäàòü Ëûñåíêî, êîòîðûé ïîñàäèë â òþðüìó åãî áðàòà. Âî èìÿ ÷åãî? Âî èìÿ íàóêè, íî îòíþäü íå âî èìÿ çàùèòû ñâîåé øêóðû. Ñîâåòñêàÿ è ïîñòñîâåòñêàÿ íàóêà ÿâèëè ïðèìåðû íåîáûêíîâåííîé ñòîéêîñòè äóõà è áåñêîðûñòèÿ. Ôèçèê Ìèõàèë Ëåîíòîâè÷, âûäàþùèéñÿ ìàòåìàòèê Ëþäâèã Ôðàíöåâè÷ Ôàääååâ, ïðåçèäåíò àêàäåìèè íàóê Àëåêñàíäðîâ… Ýòè ëè÷íîñòè ìíîãîå îïðåäåëÿëè. Âîò õîòåëè Ñàõàðîâà èñêëþ÷èòü èç Àêàäåìèè íàóê, íî Àëåêñàíäðîâ ñêàçàë – íåò! Ãîâîðèë ýòî âñåì, âïëîòü äî Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ. À Ñàõàðîâ, êîòîðûé ñêàçàë: õâàòèò èñïûòûâàòü âîäîðîäíûå áîìáû, ïëàíåòà íå âûäåðæèò! Îí Õðóù¸âó âñòàë íà äîðîãå. Òîò ðàçúÿðèëñÿ, õîòåë çàêðûòü àêàäåìèþ, íî Ñàõàðîâ íàñòîÿë íà ñâî¸ì. Òàêèå ïðèìåðû âîîäóøåâëÿëè èíòåëëèãåíöèþ.
  – Ñåé÷àñ ãåðîåâ, óâû, íå âèäíî…
   – Äà, ïðåæíèå êóìèðû ñáðîøåíû èëè çàáûòû – ñòîÿò ïóñòûå ïüåäåñòàëû… Åñòü, ïðàâäà, ìàòåìàòèê Ïåðåëüìàí, äîêàçàâøèé ãèïîòåçó Ïóàíêàðå è çàÿâèâøèé, ÷òî ìèëëèîí äîëëàðîâ åìó íå íóæåí… Èíòåðåñíåéøèé ïðèìåð, íå îñìûñëåííûé åù¸ íàøèì îáùåñòâîì. Âîò ÷åãî íàì îñòðî íå õâàòàåò – ïðèìåðîâ áëàãîðîäñòâà, êîòîðûå ìîæíî ïðîòèâîïîñòàâèòü èäåîëîãèè íàæèâû. Ïðèìåðîâ, êîòîðûå ÿñíî è ïðîñòî ïîêàæóò îáùåñòâó: ìîæíî æèòü âíå èäåîëîãèè áàðûøà!
   – Ïîêà íàøè ÑÌÈ ïîëíû ðàññêàçàìè î çàãðàíè÷íûõ çàãóëàõ íîâûõ áîãàòååâ…
    – Êàê îòâðàòíû è íåïðèëè÷íû äëÿ âñåé Åâðîïû âñå ýòè êóòåæè, îñîáíÿêè ñóìàñøåäøåé ñòîèìîñòè, êîòîðûå ïðèîáðåòàþò íåèçâåñòíî çà êàêèå äåíüãè â Ëîíäîíå è Íèööå… À ìû ìîë÷èì. Íàøå ïðàâîñóäèå ìîë÷èò. Ïàðòèÿ «Åäèíàÿ Ðîññèÿ» ìîë÷èò íà ýòó òåìó. Íàì ÷òî – íåò äî ýòîãî äåëà? Åñòü, êîíå÷íî, ìû âñå îá ýòîì ãîâîðèì, è âñå èñïûòûâàåì îòâðàùåíèå ê òàêèì «ãåðîÿì», íî íå ïðîòåñòóåì.
   Â ðåçóëüòàòå ìû æèâ¸ì â áåñïðèìåðèè, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ. ×òî òàêîå íàøè ìèëëèàðäåðû? Îíè ïðèìåð? Ê ñîæàëåíèþ, äà. Íî ýòîò ïðèìåð íå ïðèâåä¸øü ñâîåìó ñûíó èëè äî÷åðè. Íå ñêàæåøü: âîò, ñìîòðè, îíè âñåãî äîñòèãëè, ïîòîìó ÷òî ñäåëàëè ìíîãî ïîëåçíûõ âåùåé – îòêðûëè, èçîáðåëè, îðãàíèçîâàëè. ß íå çíàþ, ÷òî ñäåëàë êàêîé-òî íàø ìèëëèàðäåð, ïî÷åìó ó íåãî òàêîé ðîñêîøíûé äîì ñ áàññåéíàìè, òåííèñíûì êîðòîì? Ïî÷åìó îí ñòðîèò òàì, ãäå íèêîìó íå ðàçðåøåíî ñòðîèòü? ß íå çíàþ, ÷åì îí çàñëóæèë ýòî ïðàâî, – è ìíå íèêòî íå ñîáèðàåòñÿ îáúÿñíèòü. Íèêòî!

Âîò óìåð â Àìåðèêå Ñòèâ Äæîáñ, è âñå âîñïðèíÿëè åãî ñìåðòü êàê ìèðîâóþ ïîòåðþ. Íå àìåðèêàíñêóþ, à ìèðîâóþ! Ýòî äåéñòâèòåëüíî ôèãóðà, äîñòîéíàÿ ïîäðàæàíèÿ. Åãî äîñòèæåíèÿ â êàæäîì äîìå, ó âñåõ íà âèäó, è ïðè ýòîì – ÷¸ðíàÿ âîäîëàçêà è äæèíñû, â êîòîðûõ ïðîõîäèë âñþ æèçíü… Îí íèêîãäà íå òðàòèë äåíüãè íà ñîáñòâåííûé ïèàð è ñêàíäàëû. Ñ÷èòàþ, ýòî íàñòîÿùèé ãåðîé íàøåãî âðåìåíè. Âîò ïðèìåð äëÿ âñåãî ìèðà. È äëÿ íàñ. Ìû çíàåì, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê ñäåëàë, çíàåì, ïî÷åìó îí çàñëóæèâàåò ïî÷¸òà è óâàæåíèÿ, çíàåì, îòêóäà ó íåãî äåíüãè. À ïðî íàøèõ çíàìåíèòîñòåé – íè÷åãî.
    Ïîíèìàåòå, ìû âäðóã îêàçàëèñü â ñòðàíå ôàëüøèâîê è ïîääåëîê. Ïîääåëüíûå äèïëîìû, ôàëüøèâûå ñïðàâêè è ñâèäåòåëüñòâà, ëèöåíçèè è âñÿ÷åñêèå ñåðòèôèêàòû… Ïîääåëüíûå ñ÷åòà, äîëæíîñòè, ôèðìû…
   È ÷òî ìû äåëàåì? Ëîìàåì ñâî¸ ñîçíàíèå è ìèðèìñÿ ñ ýòèì ôàëüøèâûì ìèðîì. Ìû æèâ¸ì ñðåäè ïîëíîé áåçíàêàçàííîñòè ñûíêîâ áîãàòûõ ðîäèòåëåé. È âî âñåâëàñòèè çíàòíûõ ëþäåé, äåïóòàòîâ, ìèíèñòðîâ, ïðîêóðîðîâ… Æèâ¸ì ïðè ïîëíîì íåâíèìàíèè ê îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ. Âîò ïðèìåð. Îáùåñòâî äâà ãîäà êðèòèêóåò ÅÃ݅ Êàçàëîñü áû, ìèíèñòð îáðàçîâàíèÿ Ôóðñåíêî äîëæåí âñòóïèòü â äèñêóññèþ, ïîñ÷èòàòüñÿ ñ ìíåíèåì òûñÿ÷ ó÷èòåëåé, ñïåöèàëèñòîâ ïî øêîëüíûì äåëàì. Íî ðåàêöèè ïðàêòè÷åñêè íèêàêîé – ïðîäîëæàåò äåëàòü òî, ÷òî ñ÷èòàåò íóæíûì.
   – Çàòî ñêîëüêî ðàçãîâîðîâ î áîðüáå ñ êîððóïöèåé…
   – È ãäå ýòà áîðüáà? Ìåíÿ, íàâåðíîå, ìîæíî óïðåêíóòü â ñëàáîé èíôîðìèðîâàííîñòè, íî ýòîò óïð¸ê ìîæíî àäðåñîâàòü è ìèëëèîíàì íàøèõ ãðàæäàí. Ó íàñ ó âñåõ ìàëî èíôîðìàöèè – âëàñòè íå÷åãî íàì ñêàçàòü.
   – Íî åñëè ó ìèëëèîíîâ ëþäåé åñòü âîïðîñû, äîëæíû ïðîçâó÷àòü è îòâåòû. Ðàíî èëè ïîçäíî. Ìîæåò áûòü, ïðèä¸ò âðåìÿ, è òàéíîå ñòàíåò ÿâíûì?
   – Íå çíàþ. Äîïóñòèì, ãàçåòà íàïå÷àòàåò íàø ðàçãîâîð. Íî âðÿä ëè ÿ èñïûòàþ óäîâëåòâîðåíèå, êàê â ïðåæíèå ãîäû.
   – Ïî÷åìó?
   – Ïîòîìó, ÷òî çà ýòèì íè÷åãî íå ïîñëåäóåò.  òîé æå ñàìîé «Ëû, â «Íîâîé ãàçåòå» ïå÷àòàþòñÿ çàìå÷àòåëüíûå ñòàòüè, ïîñâÿù¸ííûå ñõîæåìó êðóãó âîïðîñîâ. È ÷òî? À íè÷åãî! Ìû ãîâîðèì ïî ïðèâû÷êå, ñî ñòàðîé íàäåæäîé: åñëè íàïå÷àòàíî â ãàçåòå, ýòî êàê-òî ïîâëèÿåò, íà êîãî-òî ïîäåéñòâóåò… Íè÷åãî ïîäîáíîãî!  îòâåò – ïîëíîå ìîë÷àíèå.
   – È âñ¸-òàêè íàðîä ÷èòàåò, ðåàãèðóåò. Íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî êàïëÿ êàìåíü òî÷èò, à îäíî ñëîâî ïðàâäû âåñü ìèð ïåðåòÿíåò.
   – Âëàñòü ñåé÷àñ êðèòèêóþò î÷åíü æåñòîêî – à ÷òî ìåíÿåòñÿ? Ó íàñ îïÿòü âñ¸ îòêëàäûâàåòñÿ íà áóäóùåå. È ðàíüøå íàì ðàññêàçûâàëè î òîì, ÷òî áóäåò. Âîò, äåñêàòü, ïÿòèëåòêó âûïîëíèì, òîãäà çàæèâ¸ì! Âûïîëíèëè. Òåïåðü äàâàéòå íîâóþ ïÿòèëåòêó âûïîëíÿòü – â ÷åòûðå ãîäà! Õîðîøî, ïîñòðîèëè ñîöèàëèçì – ñòðîèì ðàçâèòîé ñîöèàëèçì! È òàê äàëåå. Ìû âñ¸ îòêëàäûâàåì íà áóäóùåå. À êòî ñëûøèò ãëàñ íàðîäà? Íàðîä ãîâîðèò: íåëüçÿ òàê æèòü! Êðóãîì ìíîæåñòâî áåäíûõ ëþäåé! Íåëüçÿ òàê! Íåëüçÿ óñòðàèâàòü òàêèå áåçîáðàçèÿ ñ ÆÊÕ! È ÷òî èçìåíèëîñü çà ïîñëåäíèå òðè-÷åòûðå ãîäà? Òàðèôû âûðîñëè. Ïóñòü äîìîâ ñòàëî áîëüøå, íî îíè ñòîÿò ïóñòûå. Ïîòîìó ÷òî öåíû íåâîçìîæíûå. Íàäî ñîðîê ëåò íè åñòü, íè ïèòü, ÷òîáû êóïèòü îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó. Êòî ýòîãî íå çíàåò? È êîìó ñòàíåò ëåã÷å îò òîãî, ÷òî ÿ åù¸ ðàç ñêàæó î÷åâèäíîå?
   – Ëþäÿì ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å, êîãäà èõ ñîáñòâåííûå ìûñëè ðàçäåëÿåò èçâåñòíûé ïèñàòåëü.
   – Ìíå êàæåòñÿ, ÿ èõ òîëüêî ðàññòðàèâàþ ñâîèìè ñåíòåíöèÿìè…
   – Ìîæåò áûòü. Íî ïîêà îñòà¸òñÿ íàäåæäà áûòü óñëûøàííûìè, íàäî ãîâîðèòü…
   – Âîò â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ Ñåðãåÿ Ñåðãååâà «×åãî õîòÿò ðóññêèå?» Ñòàòüÿ-âûçîâ! È îíà òðåáóåò îòâåòà, ïîòîìó ÷òî çàòðàãèâàåò ñàìûé áîëüíîé âîïðîñ íàøåé æèçíè. Ìîé òîâàðèù, èñòîðèê, ïðî÷èòàâ ñòàòüþ, ñêàçàë: «Ýòî âûçîâ íàøèì âëàñòÿì è îáùåñòâó!» – «Ýòî ïîù¸÷èíà», – ñêàçàë ÿ. «Äîïóñòèì, – ñêàçàë îí. – Íî íåñâîåâðåìåííàÿ!» – «Ðàçâå òàêèå áûâàþò?» – óäèâèëñÿ ÿ. «Ó íàñ áûâàþò, – ñêàçàë îí. – Òîëüêî ó íàñ è áûâàþò».
   Åñëè âëàñòü íå õî÷åò îòâå÷àòü íà îñòðûå âîïðîñû, óâîäèò ñåáÿ è îáùåñòâî îò ðåàëüíûõ ïðîáëåì, îíà ïîëó÷àåò òî, ÷òî ïîëó÷àåò…
    
Áåñåäîâàë Äìèòðèé ÊÀÐÀËÈÑ, ÑÀÍÊÒ-ÏÅÒÅÐÁÓÐÃ
(Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà  26 îêòÿáðÿ 2011ã.)

   …Äîáàâëþ, ÷òî Äàíèèë Àëåêñàíäðîâè÷ ïèñàë ïî÷òè äî ïîñëåäíåãî äíÿ ñâîåé æèçíè, è ñòèëü  åãî ñòàíîâèëñÿ âñå èíòåðåñíåå è áîãà÷å.  Àâòîëîãè÷åñêàÿ è ìåòàëîãè÷åñêàÿ ìàíåðû ïèñüìà îðãàíè÷íî ïåðåïëåòàëèñü íà ñòðàíèöå, êëàññè÷åñêàÿ  ñêóïîñòü òåêñòà è ðîñêîøíàÿ ìåòàôîðà   ìîãëè òåðåòüñÿ ñìûñëàìè â îäíîì àáçàöå,  ýëåêòðîëèçóÿ    ñèëëîãèçìû.
   Ãðàíèí ìíîãî ÷èòàë.  Êàê ýòî íå ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì, íî íà ñòèëü åãî ïîñëåäíèõ âåùåé  ïîâëèÿë è Ìèëîðàä Ïàâè÷, è Ìèëàí Êóíäåðà (ïîñëåäíåãî îí íàçûâàë â ÷èñëå ñâîèõ ëþáèìûõ),  è Þðèé Ïîëÿêîâ, ÷åé  ðîìàí «Ëþáîâü â ýïîõó ïåðåìåí» Ãðàíèí â ìîåì ïðèñóòñòâèè  áåçæàëîñòíî ðàçëîæèë ïî ïîëî÷êàì â òåëåôîííîì ðàçãîâîðå  ñ àâòîðîì. 
     Î ñòèëå è ñîäåðæàíèè  îäíîé èç ïîñëåäíèõ êíèã Äàíèèëà Àëåêñàíäðîâè÷à —  ìîÿ íåáîëüøàÿ ñòàòüÿ  â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» ¹7 çà 2013 ãîä. 

                Çà âñ¸, ÷òî èñïûòàë
                (îòçûâ íà êíèãó Äàíèèëà Ãðàíèíà «Ïðèãîâîð»)

   Ëþáàÿ êíèãà – ðàçãîâîð ñ ÷èòàòåëåì. Èíòîíàöèÿ àâòîðà â ýòîì ðàçãîâîðå ÷àùå âñåãî è îïðåäåëÿåò íàøå îòíîøåíèå ê êíèãå. Ìû ëèáî õëîïàåì äâåðüþ-îáëîæêîé («Âèäàëè ìû òàêèõ!»), ëèáî óñòðàèâàåìñÿ ïîóäîáíåé è âíèìàòåëüíî âñëóøèâàåìñÿ â ñëîâà ãîâîðÿùåãî. È åñëè åãî ðå÷ü óìíà è íå áàíàëüíà, åñëè îí áåç çàíóäñòâà ðàññóæäàåò íà âå÷íûå òåìû èëè, âûõâàòèâ èç êðóãîâîðîòà ñîáûòèé ìàãè÷åñêèé êðèñòàëë ôàêòà, íàâîäèò åãî íà ïðîøëîå èëè áóäóùåå, òî ñ òàêèì àâòîðîì-ñîáåñåäíèêîì ìû ãîòîâû è íåñêîëüêî äíåé ïðîâåñòè, ñîãëàñíî êèâàÿ èëè àçàðòíî âñêèäûâàÿ ïàëåö: «Íåò, íå òàê âñ¸ áûëî!»
 ñâîåé íîâîé êíèãå Äàíèèë Ãðàíèí ïðåäñòà¸ò èìåííî òàêèì ñîáåñåäíèêîì – ìóäðûì è âåñ¸ëûì, èñêðåííèì è îäíîâðåìåííî çàãàäî÷íûì.
  Âîò Ãðàíèí âñïîìèíàåò ïðèìåòû æèçíè 20–30-õ ãîäîâ: áóëî÷íóþ ñ ãîðÿ÷èìè ðîãàëèêàìè, êàäóøêè ñ òâîðîãîì â áåëî-êàôåëüíîì ìàãàçèíå, çâåíÿùèå òðàìâàè, äâîðíèêîâ ó çàïåðòûõ íà íî÷ü âîðîò, ëîìîâûõ èçâîç÷èêîâ, òðóáî÷èñòîâ, ñòåêîëüùèêîâ, õìóðûõ ÷àñîâùèêîâ ñ ëóïàìè â ãëàçàõ, øòàáåëè äðîâ, ñàðàè, øàðìàíùèêîâ, ïðà÷åê ñ êðàñíûìè ðóêàìè è åäâà ñëûøíî âçäûõàåò: «Âñ¸ ýòî èñ÷åçëî, ïðî÷íî ïîçàáûòî, è íè ê ÷åìó ýòî ïîìíèòü. Õîòÿ èç ýòîãî ñîñòîÿëà íàøà æèçíü». È ñðàçó âñïîìèíàåòñÿ æàíð ÿïîíñêîé êîðîòêîé ïðîçû – äçóéõèöó, â êîòîðîì àâòîð çàïèñûâàåò âñ¸, ÷òî ïðèõîäèò åìó â ãîëîâó, íå îñîáåííî çàäóìûâàÿñü î ëèòåðàòóðíîñòè: è ìûñëè, è âîñïîìèíàíèÿ, è ñöåíêè, è àíåêäîò, è ðàññóæäåíèÿ…
  Öèòàòà: «Ìíîãî áûëî âñÿêîãî, íî è ìíîãî íå áûëî âñÿêîãî. Íå áûëî íà óëèöå íåãðîâ, äà è âîîáùå èíîñòðàíöåâ, îíè áûëè ðåäêîñòüþ, íà ñòåíäàõ íå êëåèëè ãàçåò, ãàçåòû íå áðîñàëè è âñÿêèõ îá¸ðòîê, êóëüêîâ, öåëëîôàíî⠖ íè÷åãî ýòîãî íå áðîñàëè. Ïðîõîæèå ñòàëè äðóãèå, ìóñîð ñòàë äðóãîé, âðåìÿ-äâîðíèê âñ¸ ïîäìåëî».
×òî ýòî? Âçäîõè ïî ïðîøëîé æèçíè, ïî ïðèìåòàì ìîëîäîñòè, ïî óøåäøåìó âðåìåíè?
  Åñëè áû òàê.
  Íå òàê ïðîñò Äàíèèë Àëåêñàíäðîâè÷, ÷òîáû îãðàíè÷èòüñÿ âçäîõàìè ïî óøåäøèì âðåìåíàì.
  «Åñòü êíèãè îñîáîé ñóäüáû. Ëèòåðàòóðíî íå áîã âåñòü êàêèõ äîñòîèíñòâ, à òî è ïðîñòî ïîñðåäñòâåííûå, îäíàêî ïî÷åìó-òî îíè ïðîèçâîäÿò âîëíåíèå â îáùåñòâå. Âñå ÷èòàþò èõ, îáñóæäàþò, îíè áóäîðàæàò óìû, è íå îäíîãî ïîêîëåíèÿ, òàê ÷òî òðóäíî òóò âñ¸ ñâîäèòü ê ìîäå. Ïðèìåðîâ òàêèõ â íàøåé ðóññêîé ëèòåðàòóðå íåñêîëüêî. Âçÿòü õîòÿ áû «×òî äåëàòü?» ×åðíûøåâñêîãî. Åãî ìû ïðîõîäèëè â øêîëå. È Äîáðîëþáîâà ïðîõîäèëè. Ó÷èëè ñíû Âåðû Ïàâëîâíû. È òî, êàê Ðàõìåòîâ ñïàë íà ãâîçäÿõ. Øêîëüíàÿ ïðîãðàììà áûëà ñëåäñòâèåì òîãî, íàñêîëüêî âïå÷àòëèë ýòîò ðîìàí Ðîññèþ. Îò÷àñòè òî æå ñàìîå âûçâàë ðîìàí Òóðãåíåâà «Îòöû è äåòè». Ñåãîäíÿ «×òî äåëàòü?» íå ÷èòàåòñÿ – íàèâíî, áåñïîìîùíî, ñêó÷íî.
  Áûëè â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå ïîõîæèå ñîòðÿñåíèÿ, áàëëîâ ïîìåíüøå, íî áûëè. Âñïîìèíàåòñÿ «Âðåìÿ, âïåð¸ä!» Êàòàåâà, «Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü». <…> Ñîòðÿñàëè ïîêîëåíèÿ íå òîëüêî ðóññêèå êíèãè. Áûë äëÿ Ðîññèè ïîòðÿñåíèåì «Îâîä» Âîéíè÷, áûëà «Õèæèíà äÿäè Òîìà». Çà ïîëòîðà ñòîëåòèÿ íàáåð¸òñÿ êàðäèîãðàììà âåñüìà ïîêàçàòåëüíàÿ, êàê ìåíÿëèñü èíòåðåñû, ïðèñòðàñòèÿ, âêóñû îáùåñòâà».
  Ïîðàññóæäàë àâòîð î âåùàõ ïðîñòûõ è ïîíÿòíûõ è ïîø¸ë äàëüøå, à òåáÿ óæå òÿíåò «äîãíàòü» åãî è ïîðàññóæäàòü î ïîñòðîåíèè ãðàôèêà-êàðäèîãðàììû ïî ñîâðåìåííîìó ñðåçó ëèòåðàòóðû, î íàâÿçàííîé ÷èòàòåëþ «êíèæíîé ïðîäóêöèè», î ñïðîåêòèðîâàííûõ êóìèðàõ è «òàëàíòàõ». È äçóéõèöó ïî Ãðàíèíó ñêëàäûâàåòñÿ â ìîçàèêó ñ ôèëîñîôñêèìè èåðîãëèôàìè – ðàçãàäûâàòü èõ èíòåðåñíî è ïîó÷èòåëüíî.
   ñâîèõ ïîñëåäíèõ êíèãàõ Ãðàíèíó óäà¸òñÿ ïîçàáàâèòü è ñåáÿ, è ÷èòàòåëÿ èãðàìè ñî âðåìåíåì. Âîò ìû âõîäèì â àáçàö, ãäå âîåííàÿ èñòîðèÿ íà÷èíàåòñÿ îò ïåðâîãî ëèöà, à ÷åðåç íåñêîëüêî ñòðîê çàêàí÷èâàåòñÿ â òðåòüåì ëèöå, è ãåðîé-ðàññêàç÷èê óæå îòñòðàí¸í çà ïðîçðà÷íûì èíèöèàëîì Ä., è ñìîòðèò íà íåãî ïèñàòåëü èç äíåé íûíåøíèõ. Ñåìüäåñÿò ëåò èçÿùíîé ñïèðàëüþ çàâ¸ðíóòî â îäíîì àáçàöå!
  Êñòàòè, î ïðîæèòîì âðåìåíè. «Ñóäüáà ïîäàðèëà ìíå äîëãîëåòèå, – ðàññóæäàåò Äàíèèë Ãðàíèí. – Êàê ÿ èñïîëüçîâàë ýòî?  êîíöå æèçíè, ïîäâîäÿ èòîãè, – íåäîâîëåí. Íàâåðíîå, äîâëååò àðèôìåòèêà – ìàëî íàïèñàë, ãëàâíîãî íå íàïèñàë è ò.ï. Íî âåäü êðîìå ñòîëà áûëà åù¸ æèçíü, ñ äðóæáîé, ëþáîâÿìè, ïóòåøåñòâèÿìè. Êîíå÷íî, ìîæíî áûëî íàïèñàòü è áîëüøå è, ìîæåò, ëó÷øå. Íî çà ñ÷¸ò ñîëíöà, ìîðÿ, ñìåõà…»
  Ìíîãîå õî÷åòñÿ âûïèñàòü èç ýòîé êíèãè, ïðîöèòèðîâàòü. Ñîáñòâåííî èç öèòàò æèçíè êíèãà è ñîñòîèò: èñòîðèè, íåîæèäàííûå âîñïîìèíàíèÿ, ðàçãîâîðû, ñëó÷àè èç æèçíè, ðàññóæäåíèÿ…
  Íàïðèìåð, òàêîå. «Î÷åíü âàæíî, ÷òîáû ëèòåðàòóðà òðåâîæèëà ÷åëîâå÷åñêóþ ñîâåñòü. Ëèòåðàòóðà âîîáùå äåëèòñÿ íà äâà òèïà: îäíà óáàþêèâàåò ñîâåñòü, à äðóãàÿ å¸ òðåâîæèò. Åñëè ëèòåðàòóðà ñòðåìèòñÿ ê íðàâñòâåííîìó âîñïèòàíèþ ëþäåé, îíà äîëæíà ñîâåñòü òðåâîæèòü, äîëæíà, êàê ãîâîðèë Äîñòîåâñêèé, «ïðîáèòü ñåðäöå». È ÷åì áëàãîïîëó÷íåå ó ÷åëîâåêà æèçíü, ÷åì îíà áîëåå ñûòàÿ, òåì ñîâåðøèòü ýòî òðóäíåå».
  Èëè ÷èòàåò Äàíèèë Àëåêñàíäðîâè÷ ðåä÷àéøóþ êíèãó Ð. Ïèõîè «Ñîâåòñêèé Ñîþç: èñòîðèÿ âëàñòè», íàïå÷àòàííóþ òèðàæîì âñåãî â 100 ýêçåìïëÿðîâ, è óäèâëÿåòñÿ: «Àâòîð âîçãëàâëÿë Àðõèâíîå óïðàâëåíèå, åìó áûëè äîñòóïíû ñàìûå çàïðåòíûå ïðåæäå ìàòåðèàëû. Êíèãà áûëà ïîëíà äëÿ ìåíÿ îòêðûòèé». È ìû óäèâëÿåìñÿ âñëåä çà Ãðàíèíûì: «Ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà, îêàçûâàåòñÿ, ïåðâûì, êòî ðåøèëñÿ íà ïðîâåäåíèå ðåôîðì, áûë Áåðèÿ. È êàêèõ ðåôîðì! <…> Îí ñ÷èòàë, ÷òî âñ¸ äîëæåí ðåøàòü íå ÖÊ ïàðòèè, à Ñîâåò ìèíèñòðîâ, ÖÊ ïóñòü çàíèìàåòñÿ êàäðàìè è ïðîïàãàíäîé. Îí, íàïðèìåð, íàñòîÿë íà òîì, ÷òîáû íà äåìîíñòðàöèÿõ íå íîñèëè ïîðòðåòû âîæäåé, íå óêðàøàëè èìè çäàíèÿ. Êñòàòè, îòíþäü íå ìåëî÷ü äëÿ òîãî âðåìåíè, ýòî áûëî ïîêóøåíèå íà îáðÿäîâîå ïî÷èòàíèå, ïîðòðåòû íîñèëè êàê õîðóãâè. Îí îáðàòèë âíèìàíèå íà ôàëüñèôèêàöèþ «äåëà âðà÷åé», è «ëåíèíãðàäñêîãî äåëà», è «äåëà îá óáèéñòâå Ìèõîýëñà»… Íî âûâîäû èç óäèâèòåëüíîãî îòêðûòèÿ ñëåäóþò æ¸ñòêèå…
  Åñòü â êíèãå è âîçâðàòû ê áëîêàäå, ê èñòîðèè íàïèñàíèÿ ñîâìåñòíî ñ À. Àäàìîâè÷åì «Áëîêàäíîé êíèãè», êîòîðàÿ, êñòàòè ñêàçàòü, áûëà íåäàâíî ïåðåèçäàíà â áåñöåíçóðíîì âàðèàíòå. «Îêàçàâøèñü â òîé íåâåðîÿòíî æåñòîêîé ñèòóàöèè, ëåíèíãðàäöû âåëè ñåáÿ èìåííî êàê ëåíèíãðàäöû – ÿ èìåþ â âèäó íå «ãåîãðàôè÷åñêîå» çíà÷åíèå ýòîãî ñëîâà, à åãî, òàê ñêàçàòü, íðàâñòâåííûé ñìûñë. Äà, çà íèìè ñòîÿëè è Ïóøêèí, è Áëîê, è Ãëèíêà, è ×àéêîâñêèé, è âñ¸ ýòî äàâàëî ëþäÿì íîâûå íðàâñòâåííûå ñèëû, êîãäà ôèçè÷åñêèõ ñèë óæå íå îñòàâàëîñü. È òî óäèâèòåëüíîå äîñòîèíñòâî, ñ êîòîðûì ëþäè óìèðàëè, òîæå ñîäåðæèò â ñåáå ïîíÿòèå «ëåíèíãðàäåö»… Ìû ñ Àäàìîâè÷åì ñ÷èòàëè, ÷òî òàêèå èñòîðèè äîëæíû òðåâîæèòü ÷åëîâå÷åñêóþ ñîâåñòü. Æèòü ñðåäè äóøåâíîãî áëàãîïîëó÷èÿ è áåçðàçëè÷èÿ ëèòåðàòóðà íå ìîæåò. Ê òîìó æå ýòà ðàáîòà ïîêàçàëà íàì, íàñêîëüêî æèçíü áîãà÷å, ñèëüíåå è ÿð÷å õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Ïîíÿòèå «õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà» óïîòðåáëÿþ â òîì ñìûñëå, ÷òî åñëè áû ÿ ïèñàë î áëîêàäå: íèêîãäà íå ñìîã áû ïðèäóìàòü íè÷åãî ñèëüíåå, ÷åì âîò ýòè áåçûñêóñíûå ðàññêàçû, èç êîòîðûõ òîæå ñêëàäûâàåòñÿ ïîíÿòèå – ïîäâèã Ëåíèíãðàäà».
  Êíèãà ëàñêîâàÿ, ñóðîâàÿ, òðîãàòåëüíàÿ, íåæíàÿ, áåñïîùàäíàÿ, å¸ õî÷åòñÿ ëèñòàòü, ïåðå÷èòûâàÿ ãëàâêè è îòäåëüíûå àáçàöû…
  Ïî÷åìó æå îíà íàçâàíà «Çàãîâî𻠖 ïî îäíîèì¸ííîé íîâåëëå, ðàññêàçûâàþùåé î òîì, êàê ñâåðãàëè Í.Ñ. Õðóù¸âà? Âîçìîæíî, àâòîð õîòåë ïðèïå÷àòàòü ýòèì íàçâàíèåì âñþ ïîëèòèêó, âåñüìà õàðàêòåðíóþ äëÿ íàøåé æèçíè ñî âðåì¸í Äðåâíåé Ðóñè. Âîçìîæíî. Íî îí îñòàâèë äëÿ ñåáÿ è ÷èòàòåëÿ òðîãàòåëüíûå ðàçìûøëåíèÿ, íàçâàííûå â êíèãå «Ïîñëåäíåå». Îíè îá îòâåòå íà âîïðîñ äðóãà, êàêèìè áû ñëîâàìè îí õîòåë çàêîí÷èòü ñâîé çåìíîé ïóòü. «…Îòâåò áûë èíòåðåñåí ïðåæäå âñåãî ìíå ñàìîìó. Îíè áûëè ðàçíûå, íî âñ¸ âäðóã ñîøëîñü â îäíî: «Ñïàñèáî». Çà âñ¸, ÷òî áûëî, çà âñ¸, ÷òî èñïûòàë, âèäåë, óñïåë».
  Äà, óïîìÿíóòûé æàíð äçóéõèöó ïðåäïîëàãàåò è ôèëîñîôñêî-ãðóñòíîå. Íî æèçíü è òâîð÷åñòâî íàøåãî ñîâðåìåííèêà, ê ñ÷àñòüþ, ïðîäîëæàþòñÿ. Áóäåì æäàòü íîâûõ êíè㠖 îíè ïèøóòñÿ.

 …Íå ìîãó îáîéòè âíèìàíèåì   âûñòóïëåíèå Äàíèèëà Àëåêñàíäðîâè÷à Ãðàíèíà â áóíäåñòàãå 27 ÿíâàðÿ 2014 ãîäà, â äåíü 70-ëåòèÿ ñíÿòèÿ áëîêàäû Ëåíèíãðàäà.  ß ñìîòðåë ýòî âûñòóïëåíèå â èíòåðíåòå è åäâà ñäåðæèâàë ñëåçû. À ïîòîì ðàñïëàêàëñÿ è íå ñòûäèëñÿ ñëåç.   
  Êòî çíàåò, î ÷åì ýòî,  ïîéìåò.
  Ïðèâåäó ëèøü îäèí èç îòçûâîâ â Ñåòè:
   «Ïîæèëîé ÷åëîâåê, áîëåå 40 ìèíóò ïðîñòîÿë, ñ òðîñòüþ, íå ïðèñåë — îäíî ýòî óæå íàìåêàåò íà íåâåðîÿòíóþ ñèëó âîëè è äóõà. È ïîñëóøàéòå ðå÷ü! Âîò îíà, ðóññêàÿ, áåç ñëîâ-ïàðàçèòîâ, áåç ëèøíèõ êðèâëÿíèé è ïàôîñà. Ñïîêîéíàÿ è ñèëüíàÿ. Òàêèì ëþäÿì íå íóæíî íè÷üå ñî÷óâñòâèå èëè æàëîñòü. Îíè ïðîñòî õîòÿò óñïåòü ñêàçàòü, ÷òî âñå ýòî áûëî íå íàïðàñíî. Íå ïðåäàâàéòå èõ æåðòâ, íå çàáûâàéòå, ðàäè ÷åãî îíè ÷åðåç âñå ýòî ïðîøëè. À êîëè íå ñîãëàñíû, òî ïðîñòî ïðîìîë÷èòå».;

   Çàêîí÷ó êðàòêèì ñîîáùåíèåì èç ñâîåé ñòðàíè÷êè íà Ôýéñ-áóêå.

   5 èþëÿ 2017 ã.
   Óìåð Äàíèèë Àëåêñàíäðîâè÷ Ãðàíèí. ß ïîòðÿñåí! Äîëæåí áûë íàâåñòèòü åãî â áîëüíèöå ê êîíöó íåäåëè, è âîò… Ñâåòëàÿ ïàìÿòü. Ìóæåñòâåííûé è î÷åíü äåëèêàòíûé ÷åëîâåê. Ìû äðóæèëè ñ íèì ïîñëåäíèå ëåò äâàäöàòü — ãóëÿëè, ðàçãîâàðèâàëè íà ðàçíûå òåìû, èíîãäà âåæëèâî íå ñîãëàøàëèñü äðóã ñ äðóãîì. ß ÷åñòíî ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ëþáëþ åãî, êàê îòöà — îí è ïî âîçðàñòó ãîäèëñÿ ìíå â îòöû, è ïî ñóäüáå-ôðîíòîâèêà. Æàëü. Î÷åíü æàëü. Îñòàëîñü ÷òî-òî íåäîñêàçàííîå…
Îí áûë âîåííî-èñòîðè÷åñêèì êîíñóëüòàíòîì íà äâóõ íàøèõ ôèëüìàõ — «Êîðèäîðå áåññìåðòèÿ» è äîêóìåíòàëüíîì — «Áëîêàäíàÿ êðîâü». Ñîâñåì íåäàâíî ìû ñ ðåæèññåðîì Ôåäîðîì Ïîïîâûì ñèäåëè ó íåãî äîìà è ïîêàçûâàëè ÷åðíîâîé ìîíòàæ ôèëüìà. Ãðàíèí òî÷íî è îñòðî êîììåíòèðîâàë ïðîñìîòðåííîå. ß ôîòîãðàôèðîâàë.
Ôîòî âûëîæó ïîòîì êàê-íèáóäü.
È ñòðîèëè ïëàíû…
À ÷óòü ðàíüøå îí ïðèãëàñèë ìåíÿ íà öåðåìîíèþ âðó÷åíèþ åìó Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè â Êîíñòàíòèíîâñêèé äâîðåö. Ó ìåíÿ íå ïîëó÷àëîñü — äîëæåí áûë îòâîçèòü âíóêà â ëåòíèé äåòñêèé ñàä â Êîìàðîâî. Ãðàíèí ñòàë óãîâàðèâàòü è ñòûäèòü: âîò, äåñêàòü, ÿ ïðèãëàøàþ, òàì áóäåò ïðåçèäåíò, à òû íå ìîæåøü, îòâåçè âíóêà â äðóãîé äåíü…
Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ îäóìàëñÿ è ïîñëàë ñâîè ïàñïîðòíûå äàííûå è íîìåð àâòîìîáèëÿ ïî íóæíîìó àäðåñó. Âñêîðå ìíå ïîçâîíèëè è ñîîáùèëè, ÷òî óæå ïîçäíî — íå óñïåòü, òàì êðóòàÿ ïðîâåðêà.
È ÿ ñìîòðåë íà âñòðå÷ó Ãðàíèíà ñ ïðåçèäåíòîì ïî ÒÂ. Åãî ïëåìÿííèöà Ëþñÿ ñ áîêàëîì øàìïàíñêîãî, çàìå÷àòåëüíûé ïîýò Âèòàëèé Äìèòðèåâ çà ñïèíîé, Ñâåòëàíà Êàðìàëèòà ñ Àëåêñååì-ñûíîì… È áîëüøå èç ïèñàòåëåé-ïîýòîâ íèêîãî ðÿäîì íå áûëî.
×åðåç äåíü ÿ ïîçâîíèë Äàíèèëó Àëåêñàíäðîâè÷ó, ïîçäðàâèë, ñïðîñèë, êàê ïðîøëà âñòðå÷à ñ Ïóòèíûì, ïîíðàâèëîñü ëè îáùåíèå. Ãðàíèí ñêàçàë, ÷òî âñòðå÷à ïîíðàâèëàñü, îí ñåáå ñàì íå ïîíðàâèëñÿ — áûë êàêîé-òî âÿëûé è íåñîáðàííûé, ïëîõî ãîâîðèë. À ãîâîðèë îí â îòâåòíîì ñëîâå î òîì, ÷òî ÷åëîâåê îáÿçàòåëüíî äîëæåí ñîñòîÿòüñÿ, íàéòè ñåáÿ, òîëüêî òîãäà îí ñ÷àñòëèâ…
Ãðàíèí ñîñòîÿëñÿ. È áûë ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì. Îí ãîâîðèë, ÷òî íàäî ðàäîâàòüñÿ êàæäîìó ïðîæèòîìó äíþ, è ðàäîâàëñÿ…
Âå÷íàÿ ïàìÿòü!

Îá àâòîðå:
Äìèòðèé Êàðàëèñ – ïðîçàèê, ñöåíàðèñò, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â 1949 ãîäó â Ëåíèíãðàäå. Çàêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêèé èíñòèòóò âîäíîãî òðàíñïîðòà. Ó÷èëñÿ â àñïèðàíòóðå. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà ñ 1992 ãîäà. Îñíîâàòåëü è ïåðâûé äèðåêòîð Öåíòðà ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû è êíèãè (1997-2007, 2012-2014). Àâòîð ñåìíàäöàòè êíèã ïðîçû, ëàóðåàò ïÿòè ìåæäóíàðîäíûõ  è îáùåðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Îñíîâàòåëü è ãëàâíûé ðåäàêòîð ãàçåòû «Ëèòåðàòóðíûé êóðüåð» (1998-2004 ãã.),  îáîçðåâàòåëü è êîëóìíèñò «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû»  (2003 – 2014 ãã.).

Рима Акбердиновна Баталова, член Комитета Государственной Думы по физической культуре и спорту. Заслуженный мастер спорта России. В составе сборных СССР и России участвовала в Паралимпийских играх в Сеуле (1988), Барселоне (1992), Атланте (1996), Сиднее (2000), Афинах (2004) и Пекине (2008).

Рима Баталова — 13-кратная чемпионка по бегу, серебряный (1992, 2004) и бронзовый (1998, 2004) призёр Паралимпийских игр, 18-кратная чемпионка мира и 43-кратная чемпионка Европы. Ей принадлежат свыше 20 мировых рекордов.

Занимала пост вице-президента Паралимпийского комитета России. Избиралась депутатом Государственной Думы VI и VII созывов.

Александр Васильевич Терентьев (61 год), заместитель председателя Комитета Государственной Думы по промышленности и торговле. Работал на производственном объединении «Ноябрьскнефтегаз», в ЗАО «Нафтасиб», возглавлял совет директоров московской строительной компании ООО «П.Ф.К. — Дом», был президентом барнаульского ООО «Алтайхолод». Избирался депутатом Государственной Думы V-VII созывов.

Вадим Валентинович Кумин (49 лет), первый заместитель председателя Комитета Государственной Думы по финансовому рынку. Работал в Министерстве по атомной энергии РФ, РАО «ЕЭС России»,  ОАО «ВО «Технопромэкспорт». Занимал пост председателя совета директоров банка «Солидарность». Избирался депутатом Государственной Думы VI и VII созывов, а также Московской городской думы.

Геннадий Егорович Емельянов (65 лет), член Комитета Совета Федерации по аграрно-продовольственной политике и природопользованию. Работал на автотранспортных предприятиях г. Нижнекамска (Татарстан). Был первым заместителем главы администрации г. Набережные Челны, возглавлял администрации Зеленодольского района и г. Зеленодольска. Являлся министром транспорта и дорожного хозяйства Республики Татарстан. Занимал должность главы Елабужского муниципального района, мэра г. Елабуга.

С октября 2019 года представляет в Совете Федерации законодательный (представительный) орган государственной власти Республики Татарстан.

Пётр Николаевич Тултаев (61 год), член Комитета Совета Федерации по науке, образованию и культуре. Возглавлял отдел культуры администрации Пролетарского района г. Саранска. Являлся заместителем начальника отдела культуры администрации г. Саранска, первым заместителем министра культуры Республики Мордовия, начальником управления культуры администрации столицы республики. Занимал должности министра культуры Мордовии, заместителя председателя правительства республики. Возглавлял городской округ Саранск.

С октября 2021 года представляет в Совете Федерации законодательный (представительный) орган государственной власти Республики Мордовия.

Пётр Тултаев также является председателем Ассоциации финно-угорских народов РФ.

Юрий Викторович Федоров (50 лет), первый заместитель председателя Комитета Совета Федерации по экономической политике. Работал в АООТ «Мегионнефтегаз», ОАО «Славнефть-Мегионнефтегаз» и ОАО «Белкамнефть». Неоднократно избирался депутатом Государственного совета Удмуртии.

С сентября 2017 года представляет в Совете Федерации законодательный (представительный) орган государственной власти Удмуртской Республики.

А ещё в этот день родились:

Владимир Викторович Селин (67 лет), директор Федеральной службы по техниче­скому и экспортному контролю РФ. Проходил военную службу в министерстве обороны, Государственной технической комиссии СССР, Государственной технической комиссии при Президенте РФ, Федеральной службе по техническому и экспортному контролю.

В мае 2011 года был назначен директором Федеральной службы по техническому и экспортному контролю.

Александр Вячеславович Трембицкий (57 лет), руководитель Федеральной службы по экологическому, технологическому и атомному надзору (Ростехнадзор). Работал в администрации Краснодарского края. Занимал должности руководителя Северо-Кавказского управления Федеральной службы по экологическому, технологическому и атомному надзору, заместителя руководителя Ростехнадзора.

В марте 2021 года Александр Трембицкий был назначен руководителем Федеральной службы по экологическому, технологическому и атомному надзору.

Юрий Олегович Исаев (50 лет), генеральный директор государственной корпора­ции «Агентство по страхованию вкладов». Работал в банке «Российский кредит», компании «РУСАЛ», являлся президентом ИМПЭКСБАНКа. Занимал должности заместителя министра экономического развития и торговли РФ, председателя совета директоров ОАО «Международный аэропорт «Шереметьево», председателя правления банка ОАО «Российский банк развития». Избирался депутатом Государственной Думы V и VI созывов. Возглавлял футбольный клуб «Динамо».

В декабре 2012 года был назначен генеральным директором государственной корпорации «Агентство по страхованию вкладов».

Мохамед Базум (62 года), президент Нигера. Председатель Партии за демократию и социализм Нигера. Преподавал философию в школах городов Тахуа и Маради. Неоднократно избирался в Национальную ассамблею (парламент) страны. Занимал должности государственного секретаря при министре иностранных дел и сотрудничества, министра иностранных дел, сотрудничества и африканской интеграции, министра внутренних дел, общественной безопасности, децентрализации и по делам традиций и религий.

В декабре 2020 года Мохамед Базум победил на президентских выборах Нигера. Во втором туре за него проголосовали 55,6% избирателей.

Азали Ассумани (63 года), президент Коморских Островов. Был начальником военного кабинета (рабочий орган при главе государства) при президенте страны, возглавлял миграционную службу при министерстве внутренних дел. Являлся начальником штаба армии Коморских Островов.

В апреле 1999 года Азали Ассумани возглавил военный переворот, отстранив от власти действующего президента страны. В мае того же года возглавил Коморы. Спустя семь лет проиграл президентские выборы Ахмеду Абдалле Самби.

В 2016 году Азали Ассумани вновь занял пост президента Коморских Островов.

Мохаммад Абдул Хамид (78 лет), президент Народной Республики Бангладеш. Принимал участие в борьбе за независимость Бангладеш от Пакистана, был арестован и находился в заключении. После получения независимости Бангладеш в 1971 году вернулся на родину. Абдул Хамид неоднократно избирался депутатом Национальной ассамблеи (парламента) страны, в 2009 -2013 годах занимал пост спикера парламента.

22 апреля 2013 года Абдул Хамид был избран парламентом страны на пост президента Народной Республики Бангладеш.

Алассан Уаттара (80 лет), президент Кот-д’Ивуара. Работал в Международном валютном фонде, Центральном банке стран Западной Африки. Являлся премьер-министром и министром экономики и финансов Кот-д’Ивуара. С 2011 года Алассан Уаттара занимает пост президента страны.

Сергей Каюмович Шакуров (80 лет), российский актер театра и кино. Народный артист РСФСР. Работал в Московском драматическом театре на Малой Бронной, Центральном академическом театре Российской армии, Московском драматическом театре им. К.С. Станиславского. Много лет занят в антрепризных постановках.

В 1966 году дебютировал в кино, снявшись в драме «Я солдат, мама». Всего в фильмографии актёра более 100 фильмов и сериалов. Среди них, «Свой среди чужих, чужой среди своих», «Любимая женщина механика Гаврилова» «Сто дней после детства», «Вкус хлеба», «Визит к Минотавру», «Брежнев».

Даниил Александрович Гранин (1919-2017), советский и рос­сийский писатель. Участник Великой Отечественной войны. Своим литературным дебютом писатель считал рассказ «Вариант второй», который был опубликован в 1949 году в журнале «Звезда». Известность в 1955 году Гранину принес роман «Искатели».

Он — автор романов «Иду на грозу», «Зубр», «Блокадная книга» (в соавторстве с Алесем Адамовичем) и др. Многие произведения писателя были экранизированы.