Рассказ парашютиста парашютизм спорт бесстрашных текст

Ãåíåðàë Ãðîìàäîâ ïîëó÷èë âåñòî÷êó èç ïðîøëîãî, êîòîðóþ æäàë ìíîãî ëåò. Íî ïðèøëà îíà íåîæèäàííî è ñëó÷àéíî.
 Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå íà òîðæåñòâåííîé öåðåìîíèè â ãîäîâùèíó âûâîäà Ñîâåòñêîãî îãðàíè÷åííîãî êîíòèíãåíòà èç Àôãàíèñòàíà åìó íà òðèáóíó ïðèøëà çàïèñêà ñ ïðîñüáîé î ïîìîùè… ñ ïðèêðåïëåííîé ôîòîãðàôèåé 40-ëåòíåé äàâíîñòè. Íà ôîòî — îí ñ òðåìÿ ïðèçûâíèêàìè è äåâóøêîé–ïðîâîäíèöåé íà ïåððîíå âîêçàëà â Ðîñòîâå.
Ãðîìàäîâ ïîìíèë âñåãäà ýòèõ ðåáÿò, îñîáåííî âûñîêîãî Åâãåíèÿ — Æåêó ñ ïðîçâèùåì Êîæåìÿêà. Æåêà ñïàñ åìó æèçíü!
Ó Ãðîìàäîâà äîìà õðàíèëñÿ äíåâíèê ýòîãî ïàðíÿ. Çàïèñè â íåì îáðûâàëèñü îñåíüþ 1982 ãîäà. Ìíîãî ðàç Ãðîìàäîâ ïåðå÷èòûâàë ñòðàíèöû ýòîãî äíåâíèêà.

1982 ãîä. Ëåíèíãðàä. Ìîñêîâñêèé âîêçàë, çàïîëíî÷ü. Áûë î÷åíü æàðêèé ëåòíèé äåíü, êîòîðûé ñìåíèëñÿ ïàðíûì âå÷åðîì. Îáû÷íî, ïî÷òè ïóñòîé â òàêîå âðåìÿ, âîêçàë áûë çàïîëíåí ìîëîäûìè, ñêðîìíî îäåòûìè ðåáÿòàìè–ïðèçûâíèêàìè è ïðîâîæàþùèìè — ðîäíûìè è áëèçêèìè, ïîäðóãàìè è äðóçüÿìè. Ïðîñòðàíñòâî âîêðóã ïàìÿòíèêà Ëåíèíó áûëî çàñòàâëåíî âåùìåøêàìè, ðþêçàêàìè è ïîòðåïàííûìè ÷åìîäàí÷èêàìè. Ïðîâîäû â Àðìèþ – áîëüøîå âåñåëüå è áîëüøàÿ òðåâîãà.
Ìàéîð Ãðîìàäîâ âûõâàòèë âçãëÿäîì âûñîêîãî ñòóäåíòà. Åãî ïðîâîæàëà äåâóøêà, îíè äåðæàëèñü çà ðóêè è ìîë÷àëè. Ðÿäîì êó÷åðÿâûé ïàðíèøêà, ìàëåíüêîãî ðîñòà, íó, ïðÿìî øêîëüíèê, ñìîðùèëñÿ îò íàñòàâëåíèé ðîäèòåëåé. Çäåñü æå, ñåðüåçíûé, êðàñèâûé ïàðåíü ñ ïîýòè÷åñêèì ëèöîì Ïàñòåðíàêà, âìåñòå ñ îòöîì óñïîêàèâàëè ðûäàþùóþ æåíùèíó – ìàòü ýòîãî ïàðíÿ.
Ïîñëåäíèå ìèíóòû ïðîùàíèÿ. Ëåéòåíàíò îáúÿâèë â ìåãàôîí îáùåå ïîñòðîåíèå: «Â òðè øåðåíãè ñòàíîâèñü», — è òðèñòà íîâîáðàíöåâ, âûñòðîèâøèñü, çàíÿëè, íàâåðíîå, ìåòðîâ øåñòüäåñÿò âîêçàëà… Êîìàíäà – «Ìàðø», — è íîâîáðàíöû øóìíî, íî ñêðîìíî, ïîãðóçèëèñü â ÷åòûðå ïîñëåäíèõ ïëàöêàðòíûõ âàãîíà. 
Âïåðåäè äîðîãà äî Ìîñêâû íà ìåäëåííîì ïàññàæèðñêîì ïîåçäå – ÷àñîâ ïÿòíàäöàòü, åñëè âåðèòü ðàñïèñàíèþ.
Âàãîí, õîòü è ïëàöêàðòíûé, à åõàëè, êàê â îáùåì… çàíèìàëè òðåòüè ïîëêè, êîòîðûå ïðèãîäèëèñü òîëüêî ê óòðó.
Ïåðåçíàêîìèëèñü, îïóñòîøèëè çàïàñû åäû, âîäêè, ïîðòâåéíà è ïèâà. À çà÷åì õðàíèòü?! Ñêàçàëè æå â Âîåíêîìàòå – ÷åðåç ñóòêè áóäåòå íà ìåñòå.
Ñîïðîâîæäàþùèõ – ìàéîðà Ãðîìàäîâà, ìîëîäåíüêîãî ëåéòåíàíòà, ïóçàòîãî ïðàïîðà è äâóõ ñåðæàíòîâ — ðåáÿòà íå âèäåëè äî Ìîñêâû. Îíè, îïûòíûå, çíàëè, ÷òî âñå áóäåò âûïèòî â ïåðâóþ æå íî÷ü, è ïîëäíÿ ðåáÿòèøêè áóäóò ñïàòü, êàê ðàç äî Êàçàíñêîãî âîêçàëà. Ñïåöèàëüíî òàêîé ïîåçä âûáðàëè.
 ïîñëåäíåì âàãîíå ðàñïîëîæèëèñü è òå òðîå ðåáÿò, êîòîðûõ Ãðîìàäîâ îòìåòèë íà âîêçàëå. Îíè îêàçàëèñü äðóçüÿìè… è áûëè òàêèìè æå, êàê âñå, íî âûãëÿäåëè ïîñîëèäíåå, ÷òî ëè. Âûñîêîãî äðóçüÿ çâàëè Êîæåìÿêîé. Îí ñðàçó ñòàë ëèäåðîì êóïåéíîé êîìïàíèè êàê ñòàðøèé áðàò.
Òîëüêî ãëóáîêîé íî÷üþ âàãîí óãîìîíèëñÿ.  Êîæåìÿêà óëîæèë ñïàòü äðóçåé. Ùåìÿùåå ÷óâñòâî íåîïðåäåëåííîñòè,  ïóãàþùåå îæèäàíèå íåèçáåæíîãî, êîòîðîìó îí íå ìîã ïîäîáðàòü ñëîâ, ãíàëî îò íåãî ñîí. È çàäðåìàë îí òîëüêî ïîä óòðî.

Äåíü ïåðâûé.
Êàçàíñêèé âîêçàë – ÷åëîâå÷åñêèé óëåé, îñîáåííî ëåòîì. Ðåáÿò ïîñòðîèëè íà ïåððîíå. Æàëêî è ñìåøíî áûëî íà íèõ ñìîòðåòü. Îïóõøèõ è åùå ñïÿùèõ, âñåõ îòâåëè â ñïåöçàë.
Íà ÷àñàõ 14:30, à ïîñàäêà â íîâûé — äðóãîé ïîåçä, ñêàçàëè, áóäåò â 23:10.
Ïåðâàÿ ïðîáëåìà — åñòü õî÷åòñÿ!  Ïî÷òè âñ¸, ÷òî ïîëîæèëè èì ðîäèòåëè, ñúåëè, è òåïåðü íàäî áûëî òðàòèòü äåíüãè. À äåíåã â êàðìàíå áûëî 1,5 – 2 ðóáëÿ, èëè åùå ìåíüøå. Èõ ïîòðàòèëè â áóôåòå íà ïîõìåëüíîå ïèâî.
Äðóçüÿ – Æåêà-Êîæåìÿêà è Ãðàô Ãåðà ðåøèëè ïîòèõîíüêó «îòëó÷èòüñÿ», ïîãóëÿòü ïî Ìîñêâå, ñäåëàòü çàïàñû, êàê áóäòî çíàëè, ÷òî ïðîäóêòû, îõ êàê, ïðèãîäÿòñÿ. ×åðåç îêíî â òóàëåòå ïîïàëè íà óëèöó. Ðîìèêà – ìàëåíüêîãî îñòàâèëè ïðèêðûâàòü, åñëè ñïîõâàòÿòñÿ.
Êóäà èäóò ïðèçûâíèêè, îêàçàâøèñü â Ìîñêâå? – ïðàâèëüíî, — íà Êðàñíóþ ïëîùàäü! Åñëè áû íå î÷åðåäü, òî è Ìàâçîëåé áû ïîñåòèëè. Äàëåå — ìèìî Ìàíåæà ïî ïðîñïåêòó Êàëèíèíà, çàõîäÿ ïî î÷åðåäè â ïðîäîâîëüñòâåííûå ìàãàçèíû ñî ñëóæåáíîãî âõîäà, ñïðàøèâàÿ – íå íàäî ëè ÷åãî ïîãðóçèòü. Ãåðà ïîêàçàë Æåêå Ùóêèíñêîå ó÷èëèùå, êóäà ìå÷òàë ïîñòóïàòü, äà ðîäèòåëè íå îòïóñòèëè.
È òóò æå, ðÿäîì ïîâåçëî â áîëüøîì ìàãàçèíå íà Àðáàòå. Èõ âçÿëè íà ïàðó ÷àñîâ ðàçãðóçèòü  äâå ìàøèíû ñ âîäêîé. Çàðàáîòàëè ïî òðè ðóáëÿ. Áðèãàäèð ãðóç÷èêî⠖ Ñåðåãà îêàçàëñÿ õîðîøèì ïàðíåì. Îòâåë èõ â ïîäñîáêó, íàêîðìèë è âûäàë ðåáÿòàì äâå áóòûëêè «Ðóññêîé», è åùå íàëèë ïî ñòàêàíó.
Ðàçãîâîðèëèñü… ñëóøàëè Ñåðãåÿ ðàñêðûâ ðòû, êàê îí âîåâàë ñâîè äâà ãîäà! Ïðàâäó èç ïåðâûõ óñò… î âîéíå â Àôãàíå îíè óçíàëè âïåðâûå. Ñåðãåé ìàòåðèë âñ¸ âåðõíåå ðóêîâîäñòâî ñòðàíû çà äîëáîåáñòâî. Äàæå, åñëè ðàçäåëèòü âñ¸, ÷òî îí ðàññêàçàë, íà äâà, à íå ñîâðåøü – íå ðàññêàæåøü, âñå ðàâíî âûõîäèëà ÆÓÒÜ!
Áðèãàäèðà ïîçâàëè ê òåëåôîíó. Îêàçàëîñü,  çâîíèëè èç ìèëèöèè – èùóò ñáåæàâøèõ ïðèçûâíèêîâ.
— Òàê ÷òî ðåáÿòà, âàì áóäåò ëó÷øå ñâàëèòü.
Îíè âåðíóëèñü ÷åðåç âîêçàëüíûé òóàëåò. Ðîìèê ìîëîäåö, îñòàâèë îêíî îòêðûòûì.
Ñåëè ïî êàáèíàì è çàêðûëèñü, îæèäàÿ Ðîìèêà. À äîæäàëèñü ìàéîðà ñ ëåéòåíàíòîì. Çà ïåðåãîðîäêîé ìàéîð îò÷èòûâàë ìîëîäîãî è ïðûòêîãî ëåéòåíàíòà çà èíèöèàòèâó, ÷òî îáðàòèëñÿ â ìèëèöèþ, íå ïîñîâåòîâàâøèñü ñî ñòàðøèì: «Ðåáÿòà ïîãóëÿþò è âåðíóòüñÿ, íó, íàêàæåì… íó, à æèçíü-òî èì ãóáèòü çà÷åì? Îíè è òàê åå ìîãóò ñêîðî ïîòåðÿòü. Òû ïîäóìàë, ëåéòåíàíò?»
Êîãäà ïîÿâèëñÿ Ðîìèê, ðåáÿòà, ñèäåëè íà óíèòàçàõ è ðæàëè, ïüÿíûå îò âîäêè è ñâîåé âåçó÷åñòè. Íî ñëîâà ìàéîðà óæå çàñåëè â ìîçãó. ×òî îí õîòåë ñêàçàòü?
Äðóçüÿ áëàãîïîëó÷íî ñòîÿëè â ñòðîþ ïåðåä ïîãðóçêîé â íîâûé âàãîí. Ëåéòåíàíò áóðêíóë èì: «Êîãäà ïðîñïèòåñü, ÿâèòåñü ê ìàéîðó».
Êîìôîðòîì â íîâûõ òðåõ âàãîíàõ è íå ïàõëî, ìåñò ñòàëî åùå  ìåíüøå. Íî îá ýòîì äðóçüÿ è íå äóìàëè. Îíè ñðàçó çàñíóëè.

Æåêà âèäèò ñîí. Îí ñ Ðîìèêîì è Ãåðîé ñòîèò íà çàñíåæåííîé êðûøå èõ äîìà íà Âàñüêå, ñíåã ïàäàåò êàê ëàñêîâûé ïóõ… Îíè ïî÷åìó-òî â òðóñàõ, ìàéêàõ è â âàëåíêàõ. Æåêà äåðæèò èõ çà ðóêè. Ñëåâà Ðîìèê–ìàëåíüêèé… êó÷åðÿâûé è ðîçîâîùåêèé ïÿòèêëàññíèê. Ñïðàâà çàãîðåëûé, êðåïêèé Ãðàô Ãåðêà. Íà ñ÷åò òðè îíè ïðèñåäàþò, è ÷åðåç ìãíîâåíèå, êîòîðîå îñòàíîâèëîñü, îíè âñå âìåñòå äîëæíû ñäåëàþò ïðûæîê… È áóäóò ïàäàòü, è ïàðèòü âìåñòå ñî ñíåæíûìè õëîïüÿìè.

Îò íåâåðîÿòíîãî âîñòîðãà è ñ÷àñòüÿ Æåêà ïðîñíóëñÿ.
— Ê ÷åìó áû ýòî? 
Íàâåðõó ñîïèò Ãåðêà, âíèçó íà ïîëó, íà ìàòðàñå, íà ïîäóøêå, ïîä îäåÿëîì, ñâåðíóëñÿ â êëóáîê êàê êîòåíîê Ðîìèê–ìàëåíüêèé. Çàñêâîçèëî, íàâåðíîå, è Ðîìèê îòêðûë ïüÿíåíüêèå ãëàçà. Íå ïîíèìàÿ, ãäå îí, Ðîìèê âñòàë… â òðóñàõ è ìàéêå, ïîäíÿë ìàòðàñ ñ ïîäóøêîé è îäåÿëîì… è êëàäåò  íà áîêîâóþ íèæíþþ ïîëêó, òî÷íåå, íà òîëñòîãî ïàðíèøêó, ÷òî ñïèò íà íåé. Ðîìèê, çàäèðàÿ íîãó, çàáèðàåòñÿ íà òîëñòîãî… Òîò â êðèê!
Âñå, êòî íå ñïàë, ïðèòèõëè è íàáëþäàëè. À Ðîìèê, ñìåøíåå íå ïðèäóìàåøü, îáèæåííî ìàòåðèòñÿ: «Åï-ìàòü, óæå óñïåëè ìåøêîâ ïîíàñòàâèòü!!!
Õîõîò íåâîîáðàçèìûé.
Ñ Ðîìèêîì íèêîãäà íå ñîñêó÷èøüñÿ. È, âîîáùå, áåç êóðüåçà â èõ êîìïàíèè íå îáõîäèòñÿ. Íî âñåãäà ñèòóàöèþ ñïàñàåò Êîæåìÿêà.
Äðóçüÿ âñïîìíèëè, êàê Ðîìèê íà ìåäêîìèññèè â Âîåíêîìàòå ó÷óäèë. Õîòü ñòîé, õîòü ïàäàé… îò ñìåõà!

Îíè âñòàëè â î÷åðåäü ê óðîëîãó – óðîëîãîì îêàçàëàñü ñòðîãî-íàïóñêíàÿ, íî ìèëîâèäíàÿ ñòåðâà… ëåò 35. Ïåðâûì ê íåé ïîøåë Ãåðà, çàìûêàë òðîéêó Æåêà. Êîãäà âðà÷èõà âçÿëàñü çà ÿéöà Ðîìèêà, òî äåâñòâåííûé, íî íå ìàëåíüêèé åãî ÷ëåí âñòàë ïî ñòîéêå ñìèðíî. Âðà÷èõà ñ åõèäíûì âûðàæåíèåì ïîïðîñèëà Ðîìèêà: «Èäè ïîìîé ãîëîâêó õîëîäíîé âîäîé».
Ðîìèê ÷åðåç ìèíóòó âåðíóëñÿ ñ ìîêðûìè, ïðèëèçàííûìè êóäðÿìè, ïî ëáó è ùåêàì ñòåêàëè ñòðóéêè âîäû. Âñå, ðÿäîì ñòîÿùèå, åëå ñäåðæèâàëè ñìåõ. Âðà÷èõà, ñóêà, ñåðüåçíî òàê ñïðîñèëà: «Íó, ÷òî, ïîäåéñòâîâàëî?»
Ðàçðàçèëñÿ õîõîò.
Ðîìèê ÷óòü íå ïëàêàë. Êîæåìÿêà íå âûäåðæàë èçäåâàòåëüñòâ íàä äðóãîì è çàîðàë: ×òî ðæåòå, ñàëàãè, ó ñàìèõ-òî íå ñòîèò. À âàì, ìàäàì, ðóêè íå íàäî ðàñïóñêàòü».
Íó, äðóçüÿ äóìàëè, ÷òî Æåêó òåïåðü íå âîçüìóò. Òåì áîëåå, åìó íå ïðèõîäèëà ïîâåñòêà. Ïðîñòî, îíè ðåøèëè â Àðìèþ èäòè âñå âìåñòå. Æåêà, ÷òîáû ïîääåðæàòü Ðîìèêà, ñêàçàë, ÷òî çàáûë  ïîâåñòêó äîìà. À åùå îí  ñêðûë ïðî ïñèõóøêó.
Ïðîíåñëî! Ãëàââðà÷ ïðîñòàâèë êàæäîìó èç  òðîèõ – ÃÎÄÅÍ!

…Ñîííûé âàãîí ñîïèò, õðàïèò è ïóêàåò. Ïîåçä ì÷èòñÿ â íåèçâåñòíîñòü – ñìåøíî è òðåâîæíî.

Äåíü âòîðîé.
Îáùèé âàãîí, â êîòîðîì åõàëè äðóçüÿ, ïðèìûêàë ê êóïåéíîìó âàãîíó. Â íåì íàõîäèëèñü ñîïðîâîæäàþùèå. Âàãîíû ñ ïðèçûâíèêàìè áûëè ïðåäóñìîòðèòåëüíî ïåðåêðûòû.
Óòðîì âî âðåìÿ ñòîÿíêè íà êàêîé-òî ñòàíöèè Ãåðêà ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïðîâîäíèöåé êóïåéíîãî âàãîíà Îëåé. Âåðíåå, ïîçíàêîìèëñÿ Ðîìèê, îòïóñêàÿ äåòñêèå øóòêè, à Îëÿ îáðàòèëà âíèìàíèå íà Ãðàôà Ãåðó. È íå ïðîñòî îáðàòèëà âçîð, à âëþáèëàñü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Ãðàô ïî÷óâñòâîâàë ê íåé òî æå è ñðàçó. 
Ïîòîì Îëÿ ïî äîãîâîðåííîñòè êàæäóþ ïîëíî÷ü îòêðûâàëà ðåáÿòàì äâåðü, îíè ïèëè ó íåå ÷àé ñ ïå÷åíüåì, Ãåðà îñòàâàëñÿ è âîçâðàùàëñÿ ðàíî óòðîì.
À ñåé÷àñ, Ãåðêà íå îæèäàë —  Îëÿ ïðèøëà ê íåìó äíåì.
Êàê áóäòî ñîëíöå ñåëî â êóïå ê ðåáÿòàì. Íàñòðîåíèå ïîäíÿëîñü! Äîëãî ãîâîðèëè… Âëþáëåííûå íèêîãî íå çàìå÷àëè. Âñå ðåáÿòà çàâèäîâàëè.
Îëÿ çàìåòèëà øðàì íà çàïÿñòüÿõ ó Æåêè. Áåç çàäíåé ìûñëè, ïîøóòèëà, ïîïàâ â òî÷êó: «Èç-çà íåñ÷àñòíîé ëþáâè ïðîáîâàë ñ ñîáîé ïîêîí÷èòü?»
Ãåðà è Ðîìèê ïîäæàëè ãóáû, çíàÿ, ÷òî ýòà òåìà íå îáñóæäàåòñÿ.
— «Äà, èç-çà íåå, èç-çà Ëåíêè… ß âñå ïðîáîâàë… è íåóäà÷íî. Âîîáùå, ÿ íåóäà÷íèê», — Æåêà îòâåðíóëñÿ è çàìåð, óñòàâèâøèñü â îêíî… ñ÷èòàÿ ïðî ñåáÿ ìåëüêàþùèå ñòîëáû.

Êîæåìÿêà âñïîìíèë, ÷òî òàê è íå äîïèñàë î Ëåíêå â ñâîåì äíåâíèêå.
ß èäó íà âñòðå÷ó ñî ñâîåé äåâóøêîé. Åñëè áûòü ÷åñòíûì ïåðåä ñàìèì ñîáîé, òî ýòî íå âñòðå÷à. Òî åñòü ÿ åå âñòðå÷ó, íî âñå ïðîèçîéäåò êàê áû ñëó÷àéíî. È äåâóøêà ýòî íå ìîÿ. ß òîëüêî õî÷ó, ÷òîáû îíà ñòàëà ìîåé. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ýòîìó ìåøàåò – îíà ýòîãî íå õî÷åò. Åå çîâóò Ëåíà. Ëåíî÷êà. Ëåíî÷åê… ó ìåíÿ òàê ìíîãî äëÿ íåå ëàñêîâûõ èìåí. Ó íåå íåò ïðîçâèùà, ïîòîìó ÷òî îíà â íåì íå íóæäàåòñÿ – îíà òàêàÿ êðàñèâàÿ, òàêàÿ ëàäíàÿ è òàêàÿ…
Ó ìåíÿ åñòü ìàëåíüêèé ñåêðåò – åñëè çàáðàòüñÿ íà ïîñëåäíèé ýòàæ äîìà ïî íàøåé ïàðàäíîé, èçîãíóâøèñü, âûãëÿíóòü â îêíî, òî âèäíà ñïàëüíÿ Ëåíû. Íó íå ñïàëüíÿ, à òà êîìíàòà, ãäå îíà ñïèò. À äíåì â íåé îáåäàþò. Åñëè ýòî âîñêðåñåíüå,  òî ïðèíèìàþò ãîñòåé. Òàì åñòü çàíàâåñêè, íî îíè íå ìåøàþò ñìîòðåòü. ß íå ïîäãëÿäûâàþ, ÿ òîëüêî ñëåæó çà òåì, êàê îíà ñîáèðàåòñÿ âûéòè èç äîìà. ×òîáû ïîòîì áûñòðî ñáåæàòü ïî ëåñòíèöå, ïðîáåæàòü ÷åðåç äâîðû è óñïåòü ïîéòè åé íàâñòðå÷ó, êàê â íè â ÷åì, íè áûâàëî. Äàæå íå çàïûõàâøèñü.
Ýòî äóðàöêàÿ çàòåÿ, íî íè÷åãî ëó÷øå ìíå â ãîëîâó íå ïðèõîäèò. ß õî÷ó âèäåòü åå. Ýòî êàê íàðêîòèê. Õîòÿ íàðêîòèêà ÿ åùå íè ðàçó â æèçíè íå ïðîáîâàë.
Ìàëåíüêèé Ðîìèê ñòîèò ñ ñåêóíäîìåðîì â ðóêå. ß ïðèãîòîâèëñÿ áåæàòü – ìíå íàäî òî÷íî çíàòü, çà ñêîëüêî ñåêóíä ÿ äîáåãó ñ ýòîãî ìåñòà äî ïàðàäíîé ìîåé áóäóùåé äåâóøêè.
— Âíèìàíèå. Ìàðø! – Ìàëåíüêèé äàåò îòìàøêó ðóêîé, è ÿ ñðûâàþñü ñ ìåñòà. Êàê îãëàøåííûé ñáåãàþ âíèç ïî ëåñòíèöå, îäîëåâàÿ êàæäûé ïðîëåò â äâà ïðûæêà, ïî ïóòè ñáèâàþ ñ íîã òåòêó ñ ìîêðûì áåëüåì â ðóêàõ. Âûáåãàþ íà óëèöó è äîáåãàþ äî ïîäúåçäà ìîåé Ëåíû.
— Äâàäöàòü ñåìü! – êðè÷èò Ðîìèê ñ êðûøè.
ß âîçâðàùàþñü íàçàä. ß ñ÷àñòëèâ. Åùå íåìíîãî – è ÿ ñìîãó âñòðå÷àòü ñâîþ Ëåíó, êîãäà çàõî÷ó. Ëèöîì ê ëèöó… îíà ïîéìåò, êàê ÿ åå ëþáëþ. Íå ñìîæåò íå ïîëþáèòü ìåíÿ. Âåäü ÿ áåç íåå íå ñìîãó. È îíà íå ñìîæåò.
— Äàâàé åùå ðàç! Îïàçäûâàåøü! – Ìàëåíüêèé ñ âàæíûì âèäîì ïðîâåðÿåò ñåêóíäîìåð.
ß äûøó, ÿ æèâó… ß ëþáëþ.
ß áåãó ÷åðåç äâîðû – óçêèå ïåòåðáóðãñêèå êîëîäöû ñ îäèíàêîâûì çàïàõîì êîøåê è ÷åëîâå÷åñêîé ìî÷è, ñ êâàäðàòèêàìè ñåðîãî íåáà ãäå-òî òàì, ââåðõó. Âïåðåäè ìåíÿ æäóò íåñêîëüêî ñåêóíä ñ÷àñòüÿ – äî òåõ ïîð, ïîêà Ëåíà íå óâèäèò ìîþ ôèãóðó, è åå ëèöî íå èñêàçèò íàäìåííàÿ ãðèìàñà.
Îíà çàíèìàåòñÿ î÷åíü ðåäêèì âèäîì ñïîðòà – òàíöàìè íà ïàðêåòå. Åå ñïèíêà âñåãäà ïðÿìàÿ, ñòóïíè ÷óòü âûâåðíóòû íàðóæó, ïîõîäêà ëåòÿùàÿ. È òóò èç-çà ïîâîðîòà ïîÿâëÿþñü ÿ. Áîëüøîé, ñóòóëûé, ñ æàäíûìè ãëàçàìè. Ìåíÿ íåëüçÿ ïîëþáèòü, ÿ ýòî ïîíèìàþ êàæäûé äåíü, êîãäà âèæó ñâîå èçîáðàæåíèå â çåðêàëå.
Ó Ëåíû åñòü ïàðòíåð, îí ñòàðøå åå íà ïÿòü ëåò, îí îêîí÷èë øêîëó è ó íèõ ñ Ëåíîé î÷åíü áîëüøèå ïëàíû – ïåðâåíñòâî ñòðàíû, Åâðîïû, ìèðà… Òàíöïîëû ëó÷øèõ îòåëåé. Èçÿùíàÿ æèçíü. Ïîòîì, êîãäà îíè ïîæåíèëèñü – ñðàçó ïîñëå òîãî êàê Ëåíà îêîí÷èëà øêîëó – ÿ ïîïûòàëñÿ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. Íî ýòî ïîçæå.
À ñåé÷àñ Ëåíà èäåò ìíå íàâñòðå÷ó.  ðóêàõ ó íåå ÷åõîë ñ íàêðàõìàëåííûì áàëüíûì ïëàòüåì – îí ëåãêèé, íî î÷åíü áîëüøîé… Ïðèíöåññà, èäóùàÿ íà ñâîé î÷åðåäíîé áàë. Ó ìåíÿ åñòü ìîè íåñêîëüêî ñåêóíä, ïîêà îíà ìåíÿ íå çàìåòèëà – îíà áëèçîðóêàÿ, íî î÷êè íå íîñèò, ïîòîìó ÷òî îíè ïîðòÿò åå ëèöî. Ïî-ìîåìó, åå ëèöî íåâîçìîæíî èñïîðòèòü íè÷åì. Äàæå  ïðûùèêàìè. Îíè ó íåå èíîãäà áûâàþò è òîãäà ðåáÿòà, ãëóïî óëûáàÿñü,  ïåðåãëÿäûâàþòñÿ ìåæäó ñîáîé – «Ó Ëåíêè «õîòåí÷èêè!». ß êîãäà-íèáóäü óáüþ èõ çà ýòî.
Îíà âèäèò ìåíÿ è îñòàíàâëèâàåòñÿ, ãëÿäÿ ìíå â ëèöî. Ðàíüøå îíà òàê íèêîãäà íå äåëàëà… øëà ìèìî êàê áóäòî íå âèäÿ ìåíÿ â óïîð. À òåïåðü îñòàíîâèëàñü… ìíå ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî – ÷òî òåïåðü áóäåò? ß èäó, åëå ïåðåñòóïàÿ îäåðåâåíåâøèìè âäðóã íîãàìè… Ëåíà âñå áëèæå è áëèæå… Îñòàíàâëèâàþñü è îïóñêàþ ãîëîâó. ß âèíîâàò. Òîëüêî íå çíàþ, â ÷åì…
— Êîæåìÿêà! — ñëûøó åå íåæíûé çëîáíûé ãîëîñîê. – Òû ÷åãî çà ìíîé áåãàåøü?
Ãîðëî îäåðåâåíåëî òîæå. È ìíå íå âûäàâèòü èç ñåáÿ íè çâóêà. Ëó÷øå ìîë÷àòü. Êàê áóäòî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî.
— Íó, ÷¸ ìîë÷èøü?
ß ïîäûìàþ ãëàçà, ñòàðàÿñü íå ñìîòðåòü â åå ãëàçà. Ëèöî, øåÿ, ÷óòü âüþùèåñÿ çàâèòêè êàøòàíîâûõ âîëîñ. Âûñîêèé ëîá. À íà ëáó… ïðèïóäðåííûé ïðûùèê. Îí òàêîé ìèëûé, ìíå òàê õî÷åòñÿ åãî ïîöåëîâàòü… õîòÿ áû ïðèêîñíóòüñÿ… ÿ ïðîòÿãèâàþ ê íåìó ðóêó è ãîâîðþ òàêîå, ÷òî äàæå íå ïîíèìàþ, êàê îíî ìîãëî âûðâàòüñÿ èç ìîåãî ãîðëà:
— Õ-õ..õîòåí÷èê…
È óæàñàþñü òîìó, ÷òî ñêàçàë.
Åå ãëàçà íàëèâàþòñÿ ñëåçàìè, ãóáû ïðèîòêðûâàþòñÿ… ñâîáîäíîé ïðàâîé ðóêîé îíà íàîòìàøü ïûòàåòñÿ óäàðèòü ìåíÿ ïî ëèöó… âðåìÿ ìãíîâåííî ðàñòÿãèâàåòñÿ, êàê ðåçèíîâîå… ÿ âèæó ïðèáëèæàþùóþñÿ êî ìíå ëàäîíü è ñîâåðøåííî èíñòèíêòèâíî óõîæó ïîä íåå íûðêîì, êàê óõîäÿò îò íîêàóòèðóþùåãî óäàðà áîêñåðû, êîòîðûõ ÿ âèäåë ïî òåëåâèçîðó.
Óõîæó îò ïîùå÷èíû è âîçíèêàþ  ïåðåä íåé äåðåâÿííûì áîëâàí÷èêîì.
— Èäèîò! – ñäàâëåííûì ãîëîñîì êðè÷èò Ëåíà è ïëþåò ìíå â ëèöî.
Îò ïëåâêà ÿ íå óâîðà÷èâàþñü. Òîëüêî çàæìóðèâàþñü. ßçûêîì ñëèçûâàþ êàïåëüêè ñëþíû ñî ñâîèõ ãóá. Îíè òàêèå ñëàäêèå… äàæå íå âåðèòñÿ…
Êîãäà ÿ îòêðûâàþ ãëàçà, Ëåíû óæå íåò. Îäíà òîëüêî áàáóëÿ  ðàññìàòðèâàåò  ìåíÿ áåñöâåòíûìè ñòàð÷åñêèìè ãëàçàìè:
— ×òî, çàñëóæèë? Íåáîñü, ðåáåíî÷êà äåâêå ñîòâîðèë… âîò òàêèå âû âñå…ñâîëî÷è… êîáåëèíû ïîçîðíûå…
— Ýé, ïàðåíü, — ðàçäàåòñÿ ñáîêó ãóñòîé ìóæñêîé ãîëîñ.
ß îáîðà÷èâàþñü íà ãîëîñ – ðÿäîì ñòîèò, ðàñêóðèâàÿ äîðîãóþ ïàïèðîñó «Òðîéêà» êðåïêèé ìóæè÷îê-ñ-íîãîòîê.
— Òåáå ñêîëüêî ëåò? – ñïðàøèâàåò ìóæè÷îê, ïóñêàÿ ââåðõ êëóá àðîìàòíîãî äûìà.
— Ïÿòíàäöàòü, — çà÷åì-òî îòâå÷àþ ÿ. Ìóæè÷îê âûçûâàåò òðåíåðñêîå äîâåðèå.
— Õî÷åøü çàíÿòüñÿ áîêñîì? – ìóæè÷îê áåðåò â ðóêó ìîþ êèñòü, ðàññìàòðèâàåò åå, ìíåò. – Ñòàðîâàò, ïðàâäà… íî ðåàêöèÿ õîðîøàÿ, —  ýòî ìîé áóäóùèé òðåíåð ïî áîêñó.
 
…Îëÿ ïîãëàäèëà ìîè çàïÿñòüÿ, íà êîòîðûõ áåëåëè øðàìû îò íåóäà÷íîé ïîïûòêè âçðåçàòü ñåáå âåíû.
— Èç-çà íåå, çíà÷èò, — ñî÷óâñòâóåò Îëÿ.

Æåêà ïîìíèë òî, ÷òî î÷åíü õîòåë áû çàáûòü!
ß íåóäà÷íèê… çàïåðñÿ â âàííîé êîìíàòå. Ïóñòèë âîäó èç êðàíà. Ñäåëàë åå ïîãîðÿ÷åé. Ïàð ïîøåë. Ñäåëàë ïîõîëîäíåé. Âîò òàê.  ñàìûé ðàç. Íà ðàêîâèíå ëåæèò îïàñíàÿ áðèòâà. Îòöîâñêàÿ. Òåïåðü òàêèìè íèêòî íå ïîëüçóåòñÿ. Îí åå ïðàâèë íà êîæàíîì ðåìíå è õâàñòàëñÿ åå îñòðîòîé. Òðîôåéíàÿ áðèòâà. Äåä ñ ôðîíòà ïðèâåç. Çîëëèíãåíîâñêàÿ ñòàëü. ß îòêðûâàþ áðèòâó, èç ùåòêè âûíèìàþ âîëîñîê è ðîíÿþ åãî íà áðèòâó. Âîëîñîê ðàñïàäàåòñÿ íà äâå ÷àñòè. Îñòðàÿ. Âàííà çàïîëíåíà âîäîé íàïîëîâèíó. Ðàçäåâàþñü – õîòÿ çà÷åì ÿ ýòî äåëàþ? Ìíå âåäü óæå âñå ðàâíî…
Çåðêàëî îò ïàðà ïîêðûëîñü òóìàíîì, ñêâîçü êîòîðîå íå âèäíî ìîåãî ëèöà. Äâèæåíèåì ðóêè ïðîòèðàþ çåðêàëî è âèæó ñâîè ãëàçà. Ïî÷åìó òî î÷åíü äîâîëüíûå, ìîæíî ñêàçàòü äàæå ðàäîñòíûå. Âèæó ñåáÿ â ïîñëåäíèé ðàç. Âñå. Ïîðà ñî ìíîé êîí÷àòü.
ß çàëåçàþ â âàííó. Òåïëî. Ëîæóñü íàâçíè÷ü, òàê ÷òî âîäà ïîêðûâàåò ëèöî… Îòêðûâàþ ãëàçà è âèæó êîëåáëþùóþñÿ ïîâåðõíîñòü âîäû, â êîòîðîé ÿ îòðàæàþñü ðàñïëûâ÷àòûì ïÿòíîì… Âûíûðèâàþ è ôûðêàþ íîñîì. Ñìåøíî.
ß ñåé÷àñ èñ÷åçíó èç ýòîãî ìèðà, à ìèð ýòîãî äàæå íå çàìåòèò. Ïîêà åùå åñòü ðåøèìîñòü, áåðó â ëåâóþ ðóêó áðèòâó – ÿ ëåâøà – è ïîëîñóþ ïî ïðàâîìó çàïÿñòüþ. Çàâîðîæåíî ñìîòðþ, êàê èç çàïÿñòüÿ ñàìî ñîáîé ïîÿâëÿåòñÿ ÿðêî-êðàñíîå ïÿòíî, ïîõîæåå íà êðàñíîãî îñüìèíîãà. Ïåðåêëàäûâàþ áðèòâó â ïðàâóþ ðóêó è ðåæó ñåáå ëåâîå çàïÿñòüå.
Äâà ðîçîâûõ îñüìèíîãà – îäèí ïîêðóïíåå – èçâèâàÿñü, çàïîëíÿþò ñîáîé ïî÷òè âñå âîäíî-âàííîå ïðîñòðàíñòâî. Êòî-òî ñòó÷èò â äâåðü… ìàòü ïðèøëà? Íå äîëæíà, âðîäå,… à áàáóëÿ-ñîñåäêà âîîáùå â âàííóþ íèêîãäà íå çàõîäèò… è âîîáùå îíà ñåé÷àñ íà äà÷å…Ìíå âñå ðàâíî.
ß íèêîìó íå îòâå÷àþ. Ïîøëè âñå ïîäàëüøå, ìíå íå äî âàñ, ÿ ñ æèçíüþ ðàññòàþñü… î÷åíü ïðèÿòíî. Ïî êîæå ãîëîâû ïîáåæàëè ìóðàøêè, à â ãîëîâå ðàçäàåòñÿ ðîâíûé øóì, òî÷íî òàì âêëþ÷èëè ìàëåíüêèé ýëåêòðîìîòîð÷èê.
Ñåé÷àñ ÿ ñòàíó áåëîé ÿõòîé è óïëûâó îòî âñåõ â Êåéïòàóí…

Î÷íóëñÿ ÿ â ïñèõóøêå. Âîêðóã òèõî ëåæàëè è äóìàëè î ñâîåì òàêèå æå íåóäà÷íèêè, íå âûäåðæàâøèå óäàðîâ ñóäüáû è ñáåæàâøèå îò æèçíè. Ïîáåã íå óäàëñÿ. Íèêòî íè÷åãî äðóã ó äðóãà íå ñïðàøèâàë, âñå ïîíèìàëè äðóã äðóãà áåç ñëîâ.
Ìíå ñêàçàëè, ÷òî âòîðîé ðàç îáû÷íî ñ ñîáîé íå êîí÷àþò. Âòîðîé ðàç – óæå äåéñòâèòåëüíî ñóìàñøåäøèå.
— À ó Âàñ, — ñêàçàë ìíå äîêòîð, — äèàãíîç – íåõîëîäíûé ñóèöèä. Íå íàñòîÿùèé. Òàê ÷òî òåïåðü, ñ ñîáîé êîí÷àòü íå ñîáèðàåøüñÿ?
— Áóäó æèòü äî ïîñëåäíåãî âçäîõà.
ß ýòîìó â ïñèõóøêå íàó÷èëñÿ. Îíà ìíå æèçíü ïîëîìàëà. Èëè ïåðåâåðíóëà. Êàê ïîñìîòðåòü.

— Êîæåìÿêà, êîëèñü, êòî òåáÿ ïðîâîæàë íà âîêçàëå? Ìû åå íå çíàåì? – ïîäêîâûðèâàåò, çàñòàâèâ Æåêó î÷íóòüñÿ, Ìàëåíüêèé Ðîìèê.
— Äà òû åùå ìàëåíüêèé, ÷òî áû ýòî çíàòü, — îòøó÷èâàåòñÿ Æåêà.
Ïî÷åìó-òî ïåðåä Îëåé åìó çàõîòåëîñü áûòü îòêðîâåííûì.
— Ïîñëå ïîñëåäíåãî íîêàóòà ó ìåíÿ ñëó÷àëèñü ýïèëåïòè÷åñêèå ïðèïàäêè – î÷åíü ðåäêî, íî… Êîðî÷å, ÿ îòêðûâàþ ãëàçà è âèæó íàä ñîáîé äåâè÷üå ëèöî… ÷óòü ïîâåðíóâ ãîëîâó, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ëåæó íà òðîòóàðå, — âäðóã çàãîâîðèë Æåêà, áóäòî îí ñîáðàëñÿ ðàññêàçàòü âñ¸ ïðî ñåáÿ Îëå… Íî ñïîòêíóëñÿ íà ïîëóñëîâå è ñíîâà îòâåðíóëñÿ. Ãëÿäÿ â îêíî.

Ïîñëå äëèííîé ïàóçû, âî âðåìÿ êîòîðîé âñå çàìåðëè, Æåêà, íå îòðûâàÿ âçãëÿäà îò ìåëüêàþùåãî ëåñà çà îêíîì, ïðîäîëæèë íà÷àòîå ïðåäëîæåíèå: «Âîêðóã ñòîÿò è ãàëäÿò ëþäè. — Ïüÿíèöà, íàðêîìàí, àëêîãîëèê, — îêàçûâàåòñÿ, ýòî îíè îáî ìíå…
— Äà çàòêíèòåñü âû, èäèîòû! Ó íåãî ýïèëåïòè÷åñêèé ïðèïàäîê! – ñëûøó, êàê íèçêèì ãîëîñîì îðåò íà íèõ äåâóøêà è òèõî ñïðàøèâàåò ìåíÿ, ìîãó ëè ÿ ñàì èäòè. 
Äåâóøêà ïðîâîäèëà ìåíÿ äî êâàðòèðû.
— Ó âàñ ñëàáîñòü, îäíîìó ïîêà íåëüçÿ…
— Íå óõîäèòå, — ãîâîðþ ÿ äåâóøêå. – ß çàïëà÷ó.
Îíà ñíÿëà ïëàù, àêêóðàòíî ïîâåñèëà â ïðèõîæåé, ñíÿëà òóôëè è â ÷óëêàõ ïî õîëîäíîìó ïîëó âåðíóëàñü êî ìíå íà êóõíþ.
— Ìåíÿ Ëèçîé çîâóò. Ãäå ó âàñ òóò çàâàðêà?
— Âîò òàê ïîçíàêîìèëèñü ïîëãîäà íàçàä.
ß ïîçâîíèë Ëèçå ïåðåä âîêçàëîì. Çíàë, ÷òî êðîìå íåå, íèêòî íå ïðèäåò ìåíÿ ïðîâîäèòü.
Îíà ïðèøëà!!!
Îò íàõëûíóâøèõ ÷óâñòâ çàïåðøèëî â ãîðëå, è Æåêà âûøåë â òàìáóð ïîäûøàòü. Â âàãîíå, äåéñòâèòåëüíî, áûëî äóøíî, à â òàìáóðå ïîïðîõëàäíåå.
Äâîå ðåáÿò, íå çàìåòèâ Æåêó, îáñóæäàëè ñêàáðåçíî Îëüãó è Ãåðó.
Êîæåìÿêà íå ñìîã ñäåðæàòüñÿ è íàáèë èì ìîðäû, ìîæåò, ïåðåáîðùèë.
Âå÷åðîì ê íèì ïðèøëè äëÿ ðàçáîðêè. Áûëà äðàêà âàãîííîãî ìàñøòàáà – áèòâà çà ÷åñòü Ãåðêèíîé äàìû.

Íàâåðíîå, âñåì çíàêîìî îùóùåíèå âðåìåíè. Ïåðåä ñòðåìèòåëüíî ïðèáëèæàþùåéñÿ îïàñíîñòüþ îíî çàìåäëÿåòñÿ. Íàïðèìåð, íåîæèäàííî ëåòèò â âàñ òîïîð, íî ýòî ìãíîâåíèå ïîëåòà ðàñòÿãèâàåòñÿ â äëèííóþ ïðåäëèííóþ ìèíóòó, çà êîòîðóþ ìîæåò ïðîêðóòèòüñÿ âñÿ æèçíü, è ìîçã óñïåâàåò ïðèíÿòü ïðàâèëüíîå ðåøåíèå, à òåëî óâåðíóòüñÿ. Âîò òàêîå æå çàìåäëåííîå âðåìÿ îùóùàëè ðåáÿòà. Èõ äîðîãà ïîêàçàëàñü èì âå÷íîñòüþ.
Ñêîëü æå îíè ïåðåãîâîðèëè îáî âñåì… îò àíåêäîòîâ äî âûñîêîé ôèëîñîôèè è ñ îòêðîâåííîñòüþ î ñåáå… î ñàìîì ëè÷íîì. Âñïîìíèëè âñþ ñâîþ, ïîêà íåäîëãóþ, æèçíü – îò ñàìûõ íåäàâíèõ äî ñàìûõ äàëåêèõ è çàáûòûõ, êàçàëîñü, ñîáûòèé — ñìåøíûõ è ïå÷àëüíûõ.
Ýòî áûëî ïðîùàíèå ñ ïðîøëûì, êîòîðîå îñòàëîñü òàì, â Ëåíèíãðàäå, ïåðåä âñòðå÷åé ñ íåèçâåñòíûì áóäóùèì ñ òðàãè÷åñêèì ïðåä÷óâñòâèåì.
Âïåðåäè áûëè åùå òðè äíÿ äîðîãè. Ýòî çíàë ìàéîð Ãðîìàäîâ, íî ðåáÿòà ýòîãî íå âåäàëè, îíè ïðîæèâàëè êàæäûé äåíü êàê ïîñëåäíèé. Îíè åùå íå çàäóìûâàëèñü î òîì, ÷òî èõ æäåò, íî â äóøàõ èõ óæå áûëî ïðåä÷óâñòâèå íåñïðàâåäëèâîé ñóäüáû — îñîáåííîé è êðóòîé, ñ êîòîðîé èì íå äàíî áóäåò ñâåðíóòü íèêîãäà – íè ïàâøèì è óøåäøèì, íè æèâóùèì ïîíûíå.

Äåíü òðåòèé… ×åòâåðòûé äåíü… ïðîìåëüêíóëè êàê ñòîëáû çà îêíîì íåñóùåãîñÿ ïîåçäà.
È òàêæå ïðîëåòåë äåíü  ïÿòûé – ïîñëåäíèé ïîåçäíîé…
Ãðîìàäîâ çíàë, ÷òî òàì… â êîíöå ïóòè îíè ñòàíóò äðóãèìè, à ïîêà ñåðüåçíîå íàñòîÿùåå åùå áûëî íåñåðüåçíûì, áûëî ìîëîäûì, âëþáëåííûì è ñìåøíûì. Íî, â êàêîé-òî ìîìåíò, â êàêîé-òî ïðîñòîé, êîìåäèéíîé ñèòóàöèè íàñòóïàåò âäðóã ñêîðáíîå ïðåä÷óâñòâèå — ïåðøèò è ïîäêàòûâàåò êîì ê ãîðëó – ýòî íàñ íàêðûâàåò ïàìÿòü ñîâåñòè î òåõ, ÷üÿ îáðàòíàÿ äîðîãà ñ âîéíû, íà÷èíàëàñü ñ «÷åðíîãî òþëüïàíà».

Íàñòóïèë âå÷åð ïîñëåäíåãî äíÿ èõ äîðîãè.
Ïîçäíèé âå÷åð êàê íî÷ü. Íåèçâåñòíàÿ ñòàíöèÿ. Âîçäóõ ïåðåãðåòûé. Õî÷åòñÿ ïèòü. Äðóçüÿ ðàçîøëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû â ïîèñêàõ âîäû. Æåêà ïîøåë ê äîìó â ñòîðîíå îò ñòàíöèè. Âî äâîðå ñòîÿë áîëüøîé ÷àí, íàïîëíåííûé äî êðàåâ âîäîé ñ êàêèìè-òî ïëàâàþùèìè íà ïîâåðõíîñòè ôðóêòàìè, òàê ïîäóìàë Æåêà – íå ðàçáåðåøü. Ðÿäîì áûë ÷åðïàê. Îí çà÷åðïíóë ïîáîëüøå è æàäíî ñäåëàë ïåðâûå ãëîòêè
– Ãîðüêî-òî êàê!
— ×àé íà âåðáëþæüèõ êîëþ÷êàõ. Ïðèâûêíåøü, – óñëûøàë Æåêà çà ñïèíîé… àêöåíò, êàêîé-òî âîñòî÷íûé… Ïåðåä íèì ñòîÿë ìåñòíûé æèòåëü, ïîõîæèé íà óçáåêà èëè òàäæèêà… â ñóìåðêàõ ïî÷òè íå âèäíî.
— ×òî ýòî çà ìåñòî, ãäå ìû?
— Òû ÷òî, íå çíàåøü?
— Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, êóäà íàñ çàíåñëî.
— Íà ãðàíèöó, – òàäæèê ïîêàçàë ðóêîé â òåìíîòó: Òàì Àôãàíèñòàí, è äîðîãà òåáå òóäà.
— Êóäà? — Æåêà ïîïåðõíóëñÿ, çàêàøëÿëñÿ è äîãàäêà, êàê ìîëíèÿ, ïîðàçèëà åãî ñîçíàíèå:
— «Äîðîãà… íà âîéíó!».
Æåêà ïðèíåñ â ëèòðîâîé áàíêå ãîðüêèé «÷àé». Äðóçüÿ, äà, è âñå óæå çíàëè ýòó íîâîñòü, êîòîðóþ ïðåä÷óâñòâîâàëè, íî äóìàëè, ÷òî ýòî ñëó÷èòñÿ íå ñ íèìè.
Åùå íå íà÷èíàëî ñâåòàòü, êàê ïðèçûâíèêîâ ïîñòðîèëè è îòïðàâèëè ìàðøåì 15 êèëîìåòðîâ â ó÷åáêó.
Ãîëîäíûå, óñòàâøèå, ïîäàâëåííûå, îíè  øëè ïî ïóñòûííîé äîðîãå, ïîä ÷óæèìè çâåçäàìè íà íåèçáåæíóþ, íåèçâåñòíóþ äëÿ íèõ âîéíó. Óæàñíî õîòåëîñü ñïàòü.
— Âîò óïàñòü áû çäåñü è ñåé÷àñ, à òàì — õîòü òðàâà íå ðàñòè, — âîðî÷àëàñü â ñîííîì ñîçíàíèè Æåêè åäèíñòâåííàÿ ìûñëü, è îí ñïàë íà õîäó.

Ó÷åáêà ïîçàäè. Íîâûé äåíü! Âñòàâàëî îãðîìíîå ñîëíöå è ïîêðûâàëî êðàñíûì öâåòîì íîâóþ ñóäüáó…
Ìîòîðèçîâàííàÿ êîëîííà ïîäõîäèëà ê ìîñòó ÷åðåç óùåëüå. Ìàéîð Ãðîìàäîâ ñî âçâîäîì íà ìàøèíå îáîãíàëè êîëîííó è âûñòàâèë íà ìîñòó îõðàíó. Âñå áûëî ñïîêîéíî.
Ãîëîâíàÿ ÷àñòü êîëîííû óæå ïåðåñåêëà áîëüøóþ ïîëîâèíó ìîñòà. Èç-çà áóãðà íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå óùåëüÿ âûñêî÷èë âîåííûé áîðòîâîé ÇÈË è íà ñêîðîñòè, óæå ïî ìîñòó, ì÷àëñÿ íàâñòðå÷ó êîëîííå. Ïåðâûì îòêðûë îãîíü ïî ìàøèíå Æåêà-Êîæåìÿêà, íî àâòîìàòíûå î÷åðåäè íå ìîãëè îñòàíîâèòü äóõà-ñìåðòíèêà.
Ñòîëêíîâåíèå ñ ãîëîâíûì ÁÒÐîì… è àäñêèé âçðûâ.

Òàêîãî ïîêîÿ è ïàðåíèÿ ÿ – Æåêà-Êîæåìÿêà äàâíî íå èñïûòûâàë.
ß è Ãðàô Ãåðà, âçÿâøèñü çà ðóêè, âèñèì íàä çåìëåé Àôãàíñêîé.
Âíèçó ïîä íàìè íàøè ðåáÿòà — ðàçáðîñàíû âçðûâîì îò íà÷èíåííîé âçðûâ÷àòêîé ìàøèíû äóõà-ñìåðòíèêà. Ðàñïëàñòàâøèñü è ñöåïèâøèñü ðóêàìè, âíèçó íà çåìëå ëåæàò Ãðàô Ãåðà è… ß.
ß íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó ìû âèäèì ñåáÿ âíèçó. Ãåðêèíà ãîëîâà ñâÿçàíà ñ òåëîì òîëüêî îêðîâàâëåííûìè æèëàìè, ãëàçà óñòðåìëåíû â íåáî íà íàñ. Íàä Ãåðêîé ñòîèò íà êîëåíÿõ Ðîìèê-ìàëåíüêèé, ïëå÷î â êðîâè, è ìû ñëûøèì åãî êðèê – «Æåêà, Ãðàôà ó-ó-áè-è-ëè!»…
À ìû óëûáàåìñÿ — òåëÿ÷üÿ, äåòñêàÿ íåæíîñòü è áåññòðàøèå ïåðåïîëíÿþò íàøè äóøè. Âäàëè âèäåí Ôèíñêèé çàëèâ è áëèæå ê ãîðèçîíòó – Êðîíøòàäò ñ èçâåñòíûì êóïîëîì. Òàê áûëî äàâíî, â äåòñòâå, êîãäà ìû, âòðîåì ñòîÿëè íà êðûøå íàøåãî äîìà íà Âàñèëüåâñêîì. Ìû  ïðåäñòàâëÿëè ñåáÿ ïòèöàìè. 
— Ïðûãàåì! – êðè÷èò Ãåðà.
Ìû çàñòûëè íà ìãíîâåíüå â ïîòîêå âñòðå÷íîãî âîçäóõà. Âäðóã, Ãåðêó äåðíóëî ââåðõ, êàê ïàðàøþòèñòà, ðàñêðûâøåãî ïàðàøþò. Ðóêè íàøè ðàñöåïèëèñü!
ß ëå÷ó âíèç, íå áîÿñü ðàçáèòüñÿ, è òîëüêî íàáëþäàþ — Ãðàô óëûáàåòñÿ ìíå, óäàëÿåòñÿ ââûñü è ñêðûâàåòñÿ òî÷êîé â óòðåííåì áåëåñîì íåáå.
Ñòàÿ áåëûõ æóðàâëåé ëåòèò íà Ñåâåð – íà Ðîäèíó – Äîìîé!

Ãðîìàäîâ, ñìîòðåë íà ôîòîãðàôèþ… Îí ïîìíèë, êàê ýòîò ìàëü÷èê ñïàñ åìó æèçíü, ïðèêðûâ ñîáîþ îò îñêîëêîâ íà÷èíåííîé âçðûâ÷àòêîé ìàøèíû. Îòïðàâëÿÿ åãî â ñàí÷àñòü, Ãðîìàäîâ äàë ñëîâî îòäàòü äîë㠖 ïðèéòè íà ïîìîùü êîãäà óãîäíî è ãäå óãîäíî, — Òîëüêî áû ñîëäàò âûæèë.
Çäåñü æå íà ìîñòó ïîãèá Æåêèí äðóã — Ãðàô Ãåðà, íàä íèì ñèäåë òðîíóâøèéñÿ  óìîì Ìàëåíüêèé Ðîìèê. Ãðîìàäîâ íàøåë â êàðìàíå ïîãèáøåãî ïèñüìî îò Îëüãè, à ðÿäîì, ãäå åãî ïðèêðûë Êàæåìÿêà, íàøåë áëîêíîò – Æåêèí äíåâíèê — «Î äîðîãå íà âîéíó».
Ãðîìàäîâ, âðàë èì âñþ ýòó äîðîãó.
Íî åãî íà÷àëüíûé îáìàí íå ñðàâíèòñÿ ñ öèíèçìîì ëæè è íåñïðàâåäëèâîñòè, êîòîðàÿ áóäåò åùå âïåðåäè.
Âñþ æèçíü ýòè íå åãî ãðåõè òåðçàþò ñîâåñòü Ãðîìàäîâà.
Êàÿòüñÿ… íàäî êàÿòüñÿ…

С Днём Парашютиста!
Небо будет чистым!
Будет много счастья
Пусть с любовь, страстью!

Небо голубого,
Солнышка родного!
Чтоб без травм и боли
Было неба вдоволь!

Мягких приземлений,
Без вреда падений!
Много впечатлений,
Новых ощущений!

С Днем парашютиста тебя я поздравляю.
Этот день особый день календаря.
Радости огромной и любви желаю,
Чтоб текла рекою жизнь всегда твоя.

Чтоб прыжки дарили радость и веселье.
Чтобы не случались горести, беда.
Отмечай свой праздник в лучшем настроении.
Будь таким же смелым, как сейчас, всегда.

Прекрасный День парашютиста
Сегодня весело встречаем.
И в настроении игристом
Вам поздравления отправляем.

Желаем вам добра, везения.
Чтоб стороной ушли печали.
Не падать духом, настроением.
Идти к успеху, процветанию.

Кто не мечтает с высоты, как птица,
На парашюте с небес спуститься!
Вам парашютисты, мы завидуем очень,
И с праздником поздравить хотим вас очень!

Пусть приземления всегда будут мягкими,
Впечатления от работы только радостно—яркие!
Такими же смелыми вы оставайтесь,
Невзгодам, проблемам, вы, улыбайтесь!

В небе парите свободно, легко,
Как же до вас нам далеко!
Парашюты. как крылья у вас за спиной,
С ветром дружите вы и с высотой!

Праздник ваш пускай удачи добавит,
Будни рабочие весельем разбавит!
Здоровья вам желаем, успехов и добра,
И пусть работа ваша вас радует всегда!

Рожденные летать — парить свободно в небе,
Сегодня праздника ваш — Парашютиста день.
С прозрачной высоты Вам виден путь к победе.
Желаю, чтоб его не скрыла непогоды тень.

За мужество и смелость Вам воздастся
Крылатым счастьем, радостью любви.
Пусть Ваш талант детишкам передастся,
И вместе в волнах чистоты летайте Вы!

Все профи и аматоры парашютизма —
Респект и восхищение выражаем мы!
В движениях, отточенных до автоматизма
Мы видим гордый поиск свободы для души.

Желаем прыгать вам красиво и удачно,
С системой парашютной, что надежна и крепка.
Желаю в небе встретить счастье однозначно,
Пусть вас хранит Всевышнего добрая рука!

.Выше облаков, романтик, ты стремишься
Взлететь, подняться, прыгнуть вниз.
Мечтой своею экстремальной ты гордишься,
Свой с парашютом воплощаешь ты каприз!

Так принимай же лучшие ты пожелания,
День парашютиста празднуй на все сто!
Преодолевай все в спорте испытания,
Пусть в жизни будет все—все хорошо!

Вот он, прыжок, полет, экстрим.
Ах! Скорость, ветер, красота!
И с парашютом ты на высоте один,
Не забывается такое никогда!

Так поздравляем с днем парашютиста,
Желаем ярко жить, эмоций не жалеть!
Спортивней мы не знаем активиста,
Желаем в экстремальном спорте преуспеть!

Спешу поздравить вас я с днем парашютиста,
Мои отважные и смелые друзья!
Над головой всегда пусть небо будет чистым,
Бояться вам и унывать никак нельзя.

Удачных взлетов вам и мягких приземлений,
Пусть спорт опасным не окажется для вас.
Успех зависит лишь от ваших пусть стремлений,
Пускай удача не оставит ни на час!

Я поздравляю вас сердечно,
Людей бесстрашных, волевых,
И пожелать хочу, конечно,
Дней светлых больше, чем плохих.

Пускай чутье вас не обманет,
Летите к счастью побыстрей,
Оно ведь вас давненько манит,
Небесных смелых королей!

С егодня всех парашютистов
Мы поздравляем от души!
Парите вы подобно птицам,
И высота вас не страшит!
Желаем вам под небом чистым
Полёта радостных минут!
И чтоб всегда, парашютисты,
Ваш раскрывался парашют!

В аш полет труден, опасен и вызывает восхищение. Пусть же Ваша жизнь, подобно полету, приносит лишь восхищение и положительные эмоции! Вы достойны большого уважения и огромного человеческого счастья! Пусть всегда будет именно так!

Я – член кружка парашютистов,
прыжков в активе с полтешок;
сейчас я прыгаю со свистом,
но помню первый свой прыжок…
Стою и думаю «каюк!»,
страх обуял до самых титек,
пинок под зад – упала в люк,
адреналин, конечно, вытек…

К упола пестреют парашютов
В небе синем, легком, безмятежном.
Как же я волнуюсь в те минуты,
Когда в небе ты, мой мальчик нежный.

И когда в паренье ты стремишься
Приземлиться на земную точку.
Я молюсь безмолвно, еле слышно,
Чтоб вернулся ты ко мне и к дочке.

Я хочу, чтоб был здоров и весел
И в семью всегда ты возвращался.
С праздником тебя и пусть как в песне
Каждый день твой в праздник превращался.

П оздравляю тебя с профессиональным праздником и желаю, чтобы ты всегда приземлялся удачно, выбирался из самых непростых ситуаций невредимым, чтобы твое здоровье было крепким, а семья – счастливой.

С егодня, в День парашютиста,
Тебя поздравить мне позволь!
Ты словно ангел в небе чистом!
Тебе подходит эта роль!
Холодный воздух разрезая,
Паришь над миром высоко!
Так пусть и в жизни помогает
Тебе твой ангел жить легко!

Н а поле теплый ветер развивает флаги.
Огромный луг густой некошеной травы.
Знакомый запах детства клевера и мяты.
Любуюсь прелестью цветов родной земли.

Вот вертолет что унесет нас в небо.
Инструктор шуткою о мрачном говорит.
Еще не пролетало мимо земли тело.
Смотрю, парашютист чарующий парит.

Вот шлем и парашют мне одевают.
Застегивают все, цепляют запасной.
По росту строят, на раз два считают.
Сажают в вертолет, не подкачай, родной.

Нерв возбужденный, до предела загоняет.
Перешагнуть порог и прыгнуть в пустоту.
С инструктором смотрю, земля все убывает.
Наш вертолет свистит и лезет в вышину.

Душа в комочек, страшно стало, сжалась.
Давай вставай, к дверям второй уже пошел.
Секунда вечностью в дверях казалась.
Все жизнь в глазах летит передо мной.

Потом восторг и тишина на изумленье.
Паришь, и купол развернулся над тобой.
Ну что душа, жива? поешь от опьяненья?
Я говорил тебе, со мной пойдешь домой.

Земля родная близко вижу, клевер чую, мяту.
Прими меня родная, кувырок и я с тобой.
Снимая шлем с душой восторженною, пьяной.
Вдыхаю полной грудью жизнь, навеки твой.

М ы поздравляем экстремалов,
Кто не боится высоты,
Кому всего по жизни мало
Даже в объятьях пустоты.

Желаем стать еще сильнее,
Чтобы любые виражи
Вы выполняли красивее,
Чем пилотажные «стрижи»!

Д ень парашютиста
Наступил уже!
Небо стало чистым,
Легче на душе!

Мы вас поздравляем.
Радуйтесь прыжкам!
И еще желаем
Мы погоды вам!

В праздник необычный
Хочется сказать:
Пусть круглогодично
Вам везет опять!

Прыжок, полет и приземленье,
Свободного падения мгновенья,
Знакомо это так парашютисту,
Призванье чье — паренье в небе чистом.

Н астоящему мужчине
Небеса всегда подвластны.
И сегодня есть причина
Пожелать удачи, счастья.

Милый, с днем парашютиста!
Долгих, добрых, мирных дней.
Приземлений легких, чистых
И надежнейших друзей.

Т ы думаешь, в небе летаешь?
Ты падаешь вниз! Здесь, внизу,
Я вижу, что ты открываешь
Спасительный свой парашют.
Красиво, не спорю, но все же,
Полет – это взлет в высоту,
Твое же парение похоже
На странный вираж на ветру.

С трах высоты ему совсем неведом,
Ему бы только наслаждаться небом,
Ему бы в воздухе парить, как птица,
Свободы полной воздуха напиться.

Желаем, чтобы стропы были крепки,
Чтоб не цеплялся парашют за ветки,
Прыжков еще сто тысяч совершить,
И сотню лет на свете вам прожить!

Ш агая смело в облака,
Эмоций шквал не позабыть!
Дорога в небо – широка,
Мечтами окрыляет жизнь.
Парашютист – чудак с земли!
Погоды лётной мы желаем,
Любовь и счастье впереди,
Паря, пускай тебя встречают!
Пусть улыбнётся вдруг звезда,
Исполнив все твои желанья.
Свобода – это высота,
Отвага, смелость, вера, знанья!

Р асправил крылья, взгляд орлиный,
весь мир с восьмого этажа,
а кто-то маленький и жалкий
мне машет с крыши гаража
Свобода птичьего полёта
всегда была мне по-плечу,
победный крик, пинок под *опу
и я, друзья, уже лечу!

Т ы выбрал такую профессию,
Что трудно тебя мне понять,
Я лучше на маленькой лесенке
На мир посмотрю – и назад.
А ты не боишься падения,
Оно для тебя, как полет.
Желаю тебе я везения,
Пусть радость тебе принесет!

Т вой друг надежный парашют,
Он никогда не подведет.
Он знает точно твой маршрут
И вовремя тебя спасет.

Подставит купол свой тебе
И приземлишься в поле чистом.
Удачи, радости в судьбе.
С прекрасным днём парашютиста!

«П ошел!» – сигнал отдаться Провиденью.
Помчит земля стремительно в лицо,
И кажется, что не сдержать паденья,
Но дернуто заветное кольцо,
И станет вдруг понятно, чего ради
Романтики небес и высоты,
На Бога сквозь раскрытый купол глядя,
Добились воплощения мечты!
Всех истинных, возвышенных и чистых,
Всех, небо понимающих без слов,
Спешу поздравить с Днем парашютиста!
Приятных и успешных вам прыжков!

С колько смелости должно быть,
Чтоб парашютистом быть!
Прыгать нужно с вертолета
Выше облаков парить.

Вас, конечно, уважаем
И желаем вам всегда
Лишь удачных приземлений,
Мира, счастья на года!

Я лечу на парашюте,
слышу лопнула стропа,
а внизу шлепка о землю
ждёт весёлая толпа

Не дождётесь, не надейтесь,
я сейчас не разобьюсь,
просто я свалюсь с кровати
и целёхоньким проснусь

М илый мой парашютист,
Я тобою восхищаюсь.
Ты красив, умен, плечист,
Я с тобою превращаюсь

В нежный, трепетный цветок,
Что растет на поле чистом.
С праздником, мой муженек.
С днем тебя парашютиста!

В небо влюблённые люди!
Вас поздравляем сейчас,
И преподносим на блюде
Все пожелания от нас!
Желаем вам чистого неба,
Свежего ветра в лицо,
На какой высоте ты бы не был,
Приземлился чтоб ты хорошо!
Пусть стропы натянутся ровно,
Раскроется весь парашют,
Ведь там под родительским кровом
Родные вас любят и ждут!

Пока этот праздник законодательного утверждения на высшем уровне не получил. Дата для него назначена совсем не случайно. Именно 26 июля 1930 года подразделение лётчиков Военно-воздушных сил СССР во главе с капитаном Миновым в небе под Воронежем совершила ряд парашютных прыжков. Эту дату и принято считать точкой отсчёта для всего российского парашютного дела. Постепенно такое занятие стало увлекать всё больше и больше людей. Желающими были как мужчины, так и женщины. Со временем парашютная подготовка стала важной составляющей для тренировок в советских ВВС. Парашютные традиции продолжаются и в России. Они массово применяются в авиации, армейской подготовке, также проводятся соревнования по парашютному спорту. Дата, когда отмечается День парашютиста России — 26 июля.

Пожеланий нам не счесть
Этим смелым людям.
С самолета прыгнуть – жесть!
Мы за вас все будем
На земле переживать,
И желать успеха!
Поздравляем вас сейчас,
Летайте без помехи!

Мой друг сердечный чудо-парашют.
С тобой дружу и по тебе скучаю,
Заоблачные выси покоряю
Которые меня зовут и ждут.
Пусть будут безопасными прыжки.
Поют ветра в бездонной вышине,
А приземленья точны и легки,
И от того весомее вдвойне.

Пускай благополучно донесет
Твой друг воздушный прямо до земли,
Чтоб ощутить волнующий полет
И крови бег волнительный внутри.
Пусть ветер свежий душу опьянит
Как в сказке приближается земля,
К себе зовет и ласково манит
Окинуть взором реки и поля.

Поздравляю с днем парашютиста!
Самолет крылатый мчится быстро,
Чтобы в небо побыстрей тебя доставить,
Чтоб ты птицей мог себя представить,
И парил над миром, над землей,
Очарован этой красотой!
Пусть погода не подводит никогда,
Небо в твоем сердце навсегда!

Не букеты, не салюты – это в небе парашюты,
С высока к земле летят.
Словно птицы по небу парят,
Привлекая красотой наш взгляд.
С днём парашютиста тебя я поздравляю,
И прыжков удачных я тебе желаю.
Пусть успех и радость на пути встречаются,
А невзгоды и печали быстро убираются.

В синем небе купола – красота,
Это парашютов длинная череда.
Как воздушные шары летят легко,
Даже без бинокля их видно далеко.
Я тебя хочу поздравить с днём парашютиста,
И счастливых прыжков тебе штук 300.
Чтоб посадка всегда была мягкой,
А жизнь счастливой и сладкой.

Всегда отважен и умён покоритель высоты,
С небом чистым и лазурным он уже на ты.
Парашюта купол для него как дом,
Чувствует себя бесстрашно с прыжком на поле.
Сегодня праздник всех парашютистов,
И поздравляю я тебя от всей души.
Желаю счастья и прыжков отличных,
Таким же храбрым и выносливым лет 100 живи.

Каким же нужно быть отважным, чтоб совершить прыжок,
И это делает лишь сильный, смелый высоты знаток.
Для парашютиста небо, как стихия,
И прыжок он совершает в фигурном стиле.
Я хочу тебя поздравить с днём парашютиста,
Пожелать здоровья, счастья и добра.
Пусть удачу принесут на крыльях птицы,
Ведь ты с ними в небе встречаешься не зря.

У парашютиста в жизни цель одна,
Высота, высота, высота.
С храбростью всегда прыжки он совершает,
С высоты всю нашу землю изучает.
День парашютиста славный праздник,
И тебе хочу я пожелать.
Крепкого здоровья и посадки мягкой,
Никогда и ни за что не унывать.

Летят парашюты, как птицы по небу,
Спокойно и тихо, беззвучно парят.
Под куполом видим красивых и смелых,
Отважных и сильных ребят.
С днём парашютиста тебя я поздравляю,
При прыжках безветренной погоды я желаю.
Пусть тобою восхищаются всегда,
И посадку лёгкую даёт тебе Земля.

В летний день июльский, тёплый,
В небе видим парашютов мы парад.
С высоты огромной и красивой,
Уверенно и смело, парашюты к нам летят.
Я хочу тебя поздравить с днём парашютиста,
И пожелать здоровья, счастья и добра.
Пусть тебя все ценят, как специалиста,
И прыжок чтоб лёгким был всегда.

Он как перо, мой верный парашют
Скользит легко пылинкой невесомой
Послушно струи воздуха несут
Меня к земле сквозь призрачные сонмы.
И днем и ночью, в слякоть и в мороз
Со мной мой друг, мой спутник экстремальный,
Который через столько верст пронес
Меня скольженьем чистым, идеальным.
И каждый раз взирая с высоты
Адреналина выброс получаю
Когда кружась на миром ощущаю
Я кайф осуществления мечты.

Поздравления с Днем парашютиста: Мужчине

Непросто страх свой побороть,
Так в первый раз всегда бывает,
Парашютист докажет вновь,
Что только смелость побеждает.
Побольше ярких вам прыжков!
Всегда надежных парашютов!
Парашютист всегда готов
К рекордам каждую минуту!
Автор: Солдатова Мария

Если ты шагнул однажды в бездну,
Прямо в воздух. В воздух – с высоты,
Чтобы быть своей Земле полезным,
То достоин восхищенья ты!

Пусть твой будет парашют послушным,
Ветер пусть не помешает встать,
И пусть дома ждут тебя радушно.
И – поменьше в жизни унывать!
Автор: Погудо Ольга

В этот день парашютиста
Небо будет ясным, чистым,
И от ярких куполов
Запестрит, как от цветов.
Пусть посадка будет мягкой,
Пусть полеты будут гладки,
Пусть бурлит адреналин,
Автор: Наталья Сухомлин

Раскинувшись над бездною лоскутной
Ты созерцаешь Землю в перспективе.
Наверное, неизмеримо трудно
Вращаться в небесах без коллектива?
А впрочем, поднебесные туристы
И группами взлетают на работу…
Неважно, друг мой – с Днем парашютиста!
Паря по жизни, радуйся полету!
Автор: Алексей Резников

Я вам желаю – будьте осторожны,
Ведь в деле столь нелегком, очень сложном
Все может быть, ведь небеса – не шутка
И иногда бывает просто жутко!

В ваш день сегодня – День парашютиста,
Стремительно поздравлю вас и быстро,
И это будет лучшим поздравленьем,
Привыкли вы ведь к быстроте решений!

Всегда желаю нужного вам ветра,
Ведь под ногами – целая планета!
Пусть благосклонны будут небеса,
Пусть охраняют вас они всегда!
Автор: Фурсова Ольга

Из под самых облаков
Спускаешься на землю,
Как посланник ты богов!
Тебе небо внемлет!
Будь здоров и полон сил!
Нет права на ошибку!
Каждый день чтоб приносил
Счастье и улыбку!
Автор: Сердариди Ольга

Кленовым листом на ветру
Планирует, парит
Небесной высью заколдован
Отважный наш парашютист.
Ты должен трезво помнить,
Где небо, где земля.
Красиво, мягко приземляться
Желают в этот день друзья!
Автор: Яковлева Ксения

Чтобы небо видеть чистым
И летать под облаками,
Мы пошли в парашютисты ,
Дышим и живем прыжками.

Горизонты отступают,
Серебрятся облака,
Мягче нас земля встречает
После каждого прыжка!
Автор: Елена Некрасова

Слово «парашют» французское — parachute, и происходит от греческого «пара» — para — против и французского «шют» — chute — падение. Иными словами, парашют — это устройство, использующееся для мягкого приземления людей или предметов.
День парашютиста в России еще не утвержден официально, но среди прфессионалов и любителей-парашютистов этот праздник известен и отмечается широко.
История дня парашютиста начинается с 1930 года, когда 26 июля группа советских летчиков-парашютистов во главе с Мухортовым впервые совершила под Воронежем серию прыжков с самолетов. С тех пор парашютисты каждый год отмечают свой профессиональный праздник.

Сегодня всех парашютистов
Мы поздравляем от души!
Парите вы подобно птицам,
И высота вас не страшит!
Желаем вам под небом чистым
Полёта радостных минут!
И чтоб всегда, парашютисты,
Ваш раскрывался парашют! ©

Сегодня, в День парашютиста,
Тебя поздравить мне позволь!
Ты словно ангел в небе чистом!
Тебе подходит эта роль!
Холодный воздух разрезая,
Паришь над миром высоко!
Так пусть и в жизни помогает
Тебе твой ангел жить легко! ©

Страх высоты ему совсем неведом,
Ему бы только наслаждаться небом,
Ему бы в воздухе парить, как птица,
Свободы полной воздуха напиться.

Желаем, чтобы стропы были крепки,
Чтоб не цеплялся парашют за ветки,
Прыжков еще сто тысяч совершить,
И сотню лет на свете вам прожить! ©

Мы вас поздравляем.
Радуйтесь прыжкам!
И еще желаем
Мы погоды вам!

В праздник необычный
Хочется сказать:
Пусть круглогодично
Вам везет опять! ©

Вас, конечно, уважаем
И желаем вам всегда
Лишь удачных приземлений,
Мира, счастья на года! ©

День парашютиста — неофициальный праздник советских и российских профессионалов и любителей парашютизма отмечаемый ежегодно 26 июля, в честь дня, когда группа советских летчиков-парашютистов во главе с Б. Мухортовым в 1930 году совершила серию потрясающих прыжков.

Профессиональный парашютизм, зародившийся на заре индустриализации, развивался бурными темпами, и к концу 1931 года советские парашютисты совершили уже более 600 тренировочных и показательных прыжков. Советские парашютисты быстро совершенствовали свои навыки и ставили все новые успешные эксперименты. Всего лишь через полтора года после совершения первого группового прыжка был осуществлён первые прыжок на воду. В начале 1932 года прыгали уже и в глубокий снег, и в ночное время. Впоследствии были организованы и первые затяжные прыжки с большой высоты, получившие в дальнейшем всеобщее распространение.

Нужно только уточнить, что День парашютиста — это отдельный праздник, и не следует его путать с более популярным — Днем ВДВ.

День парашютиста не является официальным праздником, но, не смотря на это, он широко известен среди тех людей, кто увлекается парашютным спортом, а также среди тех, кто имеет хоть какое-то отношение к парашютам.

Если среди ваших друзей, знакомых или родственников есть те, кому хоть когда-то доводилось совершать прыжки с парашютом, или же те, кому просто это интересно, то не забудьте их поздравить с Днем парашютиста. Им непременно будет приятно получить поздравления в этот значимый для них день.

Поздравления с Днем парашютиста

Поздравления с Днем парашютиста в стихах, с красивыми пожеланиями всех благ в семье и успехов на службе, будут отличными напутствиями в рифме стихов к профессиональному празднику всех парашютистов-профессионалов и любителей. Поздравления с Днем парашютиста в прозе, с душевными пожеланиями всего наилучшего в службе, станет прекрасной речью сказанной своими словами в профессиональный праздник всех парашютистов-профессионалов и любителей.

Сегодня с Днем парашютистов,
Друзья, вас поздравляю от души!
Парите вы подобно птицам,
И высота вас не страшит!
Желаю вам под небом чистым
Полёта радостных минут!
И чтобы всегда надежно, быстро
Ваш раскрывался парашют.

Поздравляю с Днем парашютиста тех, кто отдает свою жизнь в руки судьбы и удачи, тех, для кого небо — родная среда обитания, тех, кто летает без крыльев. Да, именно парашютисты сегодня, 26 июля, имеют честь отмечать свой профессиональный праздник. От души желаю всем вам, чтобы парашют всегда открывался, посадка была мягкой, а ощущения оставались незабываемыми на всю жизнь. Но главное пожелание – это ваша жизнь. Берегите ее, она у вас одна. И пусть все ваши желания всегда исполняются не только на небе, но и на земле.
© http://pozdravok.ru/pozdravleniya/prazdniki/den-parashyutista/proza.htm

Страх высоты тебе совсем неведом,
Тебе бы только наслаждаться небом,
Тебе бы в воздухе парить, как птица,
Свободы полной воздуха напиться.

С Днем парашютиста! Пусть будут крепки
Стропы, чтоб не цеплялся парашют за ветки,
Прыжков тебе еще сто тысяч совершить,
И сотню лет на свете счастливо прожить!

Дорогие, любимые, уважаемые парашютисты! В этот праздник само небо вас хочет поздравить. Ребята, вы очень отважны и каждый ваш полет – поступок настоящего героя. Вы достойны почитания и слов благодарности за ваш нелегкий труд. Я от души желаю вам красивых полетов и удачных приземлений. Пусть Бог бережет вас, хранит и всегда помогает. С Днем парашютиста вас!
© http://www.pozdravunchik.ru/pozdravleniya/prazdnik/den-parashyutista/proza.html

Пусть небо будет несказанно чистым
Сегодня, в праздник — День парашютиста!
Того, кто жизнь не мыслит без полетов,
Раскинувшись под брюхом самолета.
Пускай всегда сопутствует удача,
Всем людям, чья душа по небу плачет,
Кто выбрал парашюты не случайно,
И сделал свою жизнь необычайной!
ツ http://prikolnik.com/den-parashjutista

Главное, чтобы вас всегда тянуло в небо и это чувство полета переносилось на всю вашу жизнь. Какие бы жизненные ситуации не возникали, чтобы вы всегда знали, что сейчас раскроется парашют и вы пронесетесь над всей мирской суетой и приземлитесь там, где вас будут всегда ждать, любить и радоваться каждому вашему появлению. С Днем парашютиста!
© http://pozdrawlyai.ru/index/pozdravlenija_s_dnem_parashjutista/0-3819

Кто хоть однажды с парашютом прыгал,
Тот знает – это сделал не напрасно,
Тот землю с высоты полета видел,
Тот видел, как она прекрасна.

От души сегодня с Днем парашютиста
Я поздравляю вас, братва крылатая!
Пусть светит солнце, небо будет чистым,
Теплом согреты все рассветы и закаты.
© http://datki.net/pozdravleniya-s-dnem-parashutista/

Воспользуйтесь предлагаемым сервисом аудио поздравлений, чтобы организовать небольшой, но при этом поистине приятный сюрприз для дорогих и близких вам людей.

Поздравления с Днем парашютиста на телефон вы можете прослушать и отправить получателю на мобильный или смартфон как музыкальное или голосовое поздравление. Заказать и отправить Поздравления с Днем парашютиста на телефон можно как сразу, так и указав предварительно дату и время доставки аудио открытки.

Вы только представьте, насколько необычным окажется подобный вариант поздравления и насколько яркие эмоции он может вызвать у человека. К тому же выбрать уникальное и прикольное поздравление на самом деле поистине легко, поэтому сюрприз не станет обременительным для вас.

***
С Днём парашютиста я Вас поздравляю!
Неба только чистого от души желаю,
Чтоб летать свободно и легко, как птица,
И на землю очень мягко приземлиться.

***
Тебя поздравляю! Свой праздник встречай,
Гордою птицею в небе летай,
Несёт парашют пусть на крыльях судьбы,
Чтоб стал поскорее ты с небом «на ты».

***
Поздравить хочу тех, кто любит летать,
Парить над землёй с парашютом,
Здоровья и счастья хочу пожелать,
Судьбы интересных маршрутов.

***
Парашютист, поздравляю тебя!
Пусть рядом надёжные будут друзья,
Но главный твой друг у тебя за спиной,
А если вдруг, что…есть всегда запасной.

***
С Днём парашютиста вас, ребята, поздравляю!
Желаю, чтобы ширился друзей надёжных круг,
Таким безмерным мужеством я снизу восхищаюсь,
Ведь даже у меня с земли захватывает дух.

***
Пусть будет за спиной твоей надёжный парашют,
Сегодня праздник так налей в бокал игристый брют,
Желаю, чтобы путь к земле свободен был и чист,
Я поздравляю с праздником тебя, мой друг парашютист!

***
Сегодня дифирамбы тем, кто любит парашют,
С утра родные и друзья хвалебные поют,
И я хочу поздравить вас, отважные сердца,
Всё это говорю не ради красного словца.

***
Лётной погоды, заслуженной славы,
Я от души тебе, друг мой, желаю!
Будь счастлив – ведь ты заслужил это право,
С Днём парашютиста тебя поздравляю!

***
Ты видишь сверху этот мир,
Как полотно сюрреалиста,
Ветров капризных пассажир,
Тебя, друг, С Днём парашютиста!

***
Полёт, восторг, адреналин,
Чувств самых ярких лабиринт,
Но ждёт земля – родная пристань,
Любимый, с Днём парашютиста!

***
Стал неба огромного маленькой частью,
Тебе таким смелым остаться желаю,
Удачных прыжков и семейного счастья,
С Днём парашютиста тебя поздравляю!

***
Всех заряжает теплотой
Всегда твой взгляд лучистый,
Я поздравляю, мой герой,
Тебя — парашютиста!

Короткие стихи для смс поздравления

***
Поздравляю от души
Тебя я с Днём парашютиста!
Пусть будут облака малы,
А почва бархатиста.

***
Твой выбор – риск, и путь тернистый
Ты смело преодолеваешь,
Хочу я с Днём парашютиста
Тебя сейчас, мой друг, поздравить!

***
Для безопасности прыжков
Пусть небо будет чистым,
Пусть меньше будет облаков,
И с Днём парашютиста!

***
Перевалило уж давно
Число прыжков за триста,
Тебя поздравить с тем хочу
И с Днём парашютиста!

***
Да не иссякнет никогда
В вас дух авантюризма,
Я поздравляю вас, друзья,
Всех с Днём парашютиста!

Четверостишия с праздником

***
К небу синему вечная тяга,
Но ничто не бывает лишним
В этой жизни – ни честь, ни отвага,
Поздравляю с Днём парашютиста!

***
Поздравляю с Днем парашютиста!
Что там циркачи-эквилибристы?
Ну, подумаешь, под куполом парят.
Купол твой покруче будет, брат.

***
Небо, солнце, белоснежный купол,
Ты свое призвание нащупал.
Поздравляю с Днем парашютиста!
Парить тебе всегда с восторгом чистым.

***
С Днем парашютиста поздравляю!
Океан воздушный покорить
Ты сумел, теперь я пожелаю
Все стихии разом приручить.

***
Поздравляю с днем твоим, парашютист.
Облако возьму как белый лист,
Пожеланий пару строк черкну –
Счастья и удачи яркую струну.

Смс короткие стихи пожелания

***
Чтоб всегда раскрывался купол,
Облака не стояли строем!
С Днем лихого парашютиста
Поздравления шлю герою!

***
Кто-то грезит о морях и странах,
Кто-то горы дерзко покоряет,
Ты же – с неба прыгнул и «пропал».
С Днем парашютиста поздравляю!

***
Полетов не во сне, а наяву ярчайших
И точных, мягких, безупречных приземлений.
Тебя я с Днем парашютиста поздравляю,
Желаю жизнь соткать из радостных мгновений.

***
Восторг парит, адреналин вскипает!
Я с Днем парашютиста поздравляю
Парней отважных и девчонок ловких,
Уметь вам из удачи вить веревки.

***
Дорогой парашютист,
Поздравляю с днем твоим!
Пусть небо синее подарит
Тебе удачи вечной нимб.

Кто не мечтал хоть разочек спрыгнуть с парашютом и получить немного адреналинчика? А ведь 26 июля отмечают свой праздник те, кто все-таки сумел связать с экстримом – парашютисты. Не глядя на то, что день парашютиста еще пока не утвержден официально, о нем знают все, кто хоть раз оказывался в небесной стихии. Выбрана она в честь серии прыжков в Воронеже из далекого 1930 года. Если верить данным архива, то уже к концу следующего года было выполнено 600 прыжков с парашютом советскими парашютистами. Сегодня парашютный спорт очень популярен, для многих он стал интересным хобби, а для единиц – часть профессиональной жизни. В любом случае, даже те, кто только планирует прыжок, могут отметить 26 июля с именитыми парашютистами. Прикольные поздравления с днем парашютиста.

В самолете рассекаешь небо синее,
Под тобою пролетает вся Россия,
С парашютом за спиною летишь ты,
Словно птица с той небесной высоты.
Пусть колечко при полете не подводит,
Мышцы в высоте твои не сводит,
В облаках на праздник оторвись,
И познай как протекает твоя жизнь.

Разгоняешь скорость «км» триста,
Никому не удержать парашютиста,
С ветром и мечтой уже в пути,
И земля лишь ожидает впереди.
Под ноги мой друг, давай, смотри,
Купол, не забудь и погаси.
Воздух на пути и вот прыжок,
Ты летишь и сердцу хорошо,
Знаешь, как свой страх преодолеть,
И успешно наземь прилететь.

Быть парашютистом – это труд,
Ты умеешь собирать свой парашют,
Новичкам в полете помогать,
На земле «зеленых» наставлять.
Под ногами ждет уже земля,
С праздником поздравят там тебя,
Купол открывай и вниз рули,
Все ошибки, друг, предусмотри.

Поздравляем с днем парашютиста!
Что на этот праздник пожелать?
Будет пусть всегда спокойной, чистой
Голубых небес над вами гладь!
Снаряженье крепким и достойным
Будет за спиной пускай всегда,
Чтобы запасной лежал спокойно
И не пригодился никогда.

Твой друг надежный парашют,
Он никогда не подведет.
Он знает точно твой маршрут
И вовремя тебя спасет.
Подставит купол свой тебе
И приземлишься в поле чистом.
Удачи, радости в судьбе.
С прекрасным днём парашютиста!

Парашютист преград не знает,
Не знает страха высоты.
В полет надежды отправляя,
Мы снова жаждем красоты.
Пусть сверху вид прекрасней будет,
Пусть улыбнется невзначай
Заря, что снова нас разбудит
И скажет: «Ты смелей шагай»!

Пусть небо будет несказанно чистым,
Сегодня праздник! «День Парашютиста»!
Того, кто жизнь не мыслит без полетов,
Раскинувшись под брюхом самолета.
Пускай всегда сопутствует удача,
Всем людям, чья душа по небу плачет,
Кто выбрал парашюты не случайно,
И сделал свою жизнь необычайной!

Поздравляю с днем парашютиста,
И от сердца чистого желаю:
Небо будет пусть спокойным, чистым.
Солнце на удачу пусть сияет.
Пусть во всем сопутствует удача,
И не будет пусть моментов скверных.
Счастья и любви тебе в придачу
Вместе с парашютом — другом верным.

Голосовые поздравления с Днем ВДВ

Люди этой профессии не понаслышке знают, что такое ощущение невероятной высоты, плавного полета, бьющего через края адреналина и всеобъемлющего восторга. Поэтому сегодня, в день парашютиста, вас — их родных и близких ожидает непростая задача, добиться с помощью поздравлений и подарком тех же ощущений для виновников торжества. Достичь этой цели, бесспорно, помогут пожелания, созданные в стихах и прозе и представленные на нашем сайте. Остановив свой выбор на них, вы можете быть уверены в том, что дорогой вам человек будет восхищен их красочностью, оригинальностью и позитивом.

Поздравления с Днем парашютиста в стихах

Парашют, адреналин,
И полет нам очень мил,
Высота и самолеты,
Но мы вовсе не пилоты!
Если ты парашютист,
То поймешь, как воздух чист,
Как прекрасна высота,
Как в груди живет тоска,
По прыжкам на парашюте,
По той пиковой минуте,
Когда словно птица ты,
Вниз паришь с той высоты!
С Днем парашютиста вас,
Поздравляю я сейчас,
Кто живет вот этим всем,
Приземлений без проблем! ©

Свобода, риск, в одном лице,
Висишь на ровной ты стропе.
Внизу такая красота,
Что нету чувств, дышать пока.
Ты очарован и летишь,
Как птица в воздухе паришь!
Не фокусник — иллюзионист,
А просто ты парашютист!
И в День парашютиста мы,
Желаем счастья и любви,
Чтоб чаще так тебе летать,
Приятное лишь познавать! ©

Все сжалось изнутри, но вот,
Уже стремительный полет,
И ветер бьет тебе в лицо,
И страх живет пока еще!
Но дернул ты кольцо уже,
И стропы тянуться к тебе,
И держат натянувшись в миг,
Чтоб лучшее ты все постиг.
И здесь приходит «новый шаг»,
Эмоций чувств твоих аншлаг
Как мир открыт здесь с высоты,
Как все красиво — счастлив ты!
С парашютиста Днем тебя,
Прыжков удачных, и всегда! ©

Поздравления с Днем парашютиста друзьям

Полет невообразимо легок,
Ветра снисходят и несутся вверх,
И видишь ты вершины сопок,
И рядом, где-то здесь, летает стерх!
Такие чувства ты испытываешь часто,
От них не в состоянии отказаться ты совсем,
И убеждать в обратно, думаем напрасно,
Парашютист всегда живет лишь только тем!
Мы с праздником пришедшим поздравляем,
Желаем стропы чтоб в натяг, и чтоб крепки,
И счастья на земле и в небе пожелаем,
Открыто, откровенно, от души! ©

Поздравления с Днем парашютиста прикольные

Как страшен был прыжок из поднебес,
Зачем же думал ты вот в это я залез!?
Ведь здесь спасения нет, уж если не по плану,
Лишь вслед взглянуть, махнувшему крылом аэроплану!
Но все развеялись сомнения когда,
Почуствовал как бьет в лицо поток свободы и ветра,
Красиво как отсюда вся планета,
И не заменит уж ничто, пожалуй, это!
А значит с Днем парашютиста поздравляем,
Ведь ты крещен, мы знаем, это понимаем!
Теперь тебе небесные все тропы,
Дрожащие натянутые стропы,
Дороже многого, что знал ты на земле,
И поздравления, в День парашютиста, все тебе! ©

Поздравления с Днем парашютиста в прозе

Человек издавна стремился покорить воздушные вершины, парить на высоте вместе с птицами. С созданием парашюта эта мечта стала явью. В этот день хочется поздравить тех людей, которые день за днем воплощают ее в жизнь. Сложно передать те незабываемые впечатления, которые ощущаешь, паря на большой высоте, и, охватывая взором землю внизу, кажущуюся бесконечно далёкой и кукольно маленькой. Хочется вам пожелать, чтобы ваше храброе сердце и дальше вело вас к новым воздушным подвигам, а ангел-хранитель неотлучно стоял за спиной и оберегал ваши жизнь и здоровье! ©

                ÂÌÅÑÒΠ ÏÐÎËÎÃÀ

     Ñåãîäíÿ ïîëó÷èë äâà ñîîáùåíèÿ è ïîäóìàë: «Êàê ïåðåïëåòåíà áûâàåò æèçíü — ðàäîñòíûå è ïå÷àëüíûå ñîáûòèÿ èäóò îäíî çà äðóãèì»:

     1) ÑÌÑ îò ìè÷ìàíà çàïàñà Âèêòîðà Àðòàìîøèíà:

     «Âàñèëèé-Âàñèëüåâè÷, çäîðîâî! ×àñòî âñïîìèíàþ íàøè ïðûæêè. Íà ñâîå 60-ëåòèå âûïîëíèë 3162-îé ïðûæîê. Íè÷åãî, áåãàþ ïîíåìíîæêó. Òåáå çäîðîâüÿ, çäîðîâüÿ, äîáðîòû è ãàðìîíèè».

     2) À 14 ìèíóò íàçàä ïðèøëî ÏÈÑÜÌÎ îò ë¸ò÷èêà – âûïóñêíèêà ×åðíèãîâñêîãî ÂÂÀÓË — 1990 ãîäà âûïóñêà, Âëàäèìèðà Ôèëèïïîâè÷à: «Âû, íàâåðíîå, ñëûøàëè î êàòàñòðîôå ÀÍ-12 ñåãîäíÿ? Ýòî ìîè äðóçüÿ, óøëè â ïîñëåäíèé ïîë¸ò.  Âòîðîé ïèëîò, ìîé îäíîêàøíèê».

     ÂÂ×: «Êàêàÿ ïðè÷èíà ïàäåíèÿ ?»
 
     ÂÄ: «Âûÿñíÿþò åù¸. Ïëîõèå ìåòåîóñëîâèÿ (ñíåæíûé çàðÿä), íî ÿ ïîäîçðåâàþ, ÷òî ïðîáëåìà áûëà â ñàìîì áîðòó. Ïåðåä âûëåòîì, íåñêîëüêî ðàç ìåíÿëè äâèãàòåëü. Øòóðìàí è ìåõàíèê, îòêàçàëèñü ëåòåòü. Ïîëåòåëà çàìåíà … (âîò ñóäüáà…)

     ÂÂ×: «ÍÎ ÏÎ×ÅÌÓ ØÒÓÐÌÀÍ È ÌÅÕÀÍÈÊ ÎÒÊÀÇÀËÈÑÜ ËÅÒÅÒÜ ?»
 
     ÂÄ: «Ýêèïàæè ñìåííûå. Ïðèëåòåë î÷åðåäíîé ýêèïàæ (êîòîðûé ïîãèá). Íà÷àëè äåëàòü îáë¸ò. Âûÿâèëàñü íåïîëàäêà äâèãàòåëÿ. Ñòàëè òðåáîâàòü çàìåíû äâèãàòåëÿ. Âîïðîñ «ðåøèëè» — ñíÿëè ñ îäíîãî ñàìîë¸òà è ïîñòàâèëè. Íà÷àëè äåëàòü ïðîãàçîâêó íà çåìëå, äâèãàòåëü çàãîðåëñÿ, àæ òðàâà íà àýðîäðîìå íà÷àëà ãîðåòü. Ïðèâåçëè äâèãàòåëü èç Óëüÿíîâñêà (ïî õîäó ðåìîíòíûé). Íà÷àëè îïðîáîâàòü, îïÿòü ïðîãàçîâêà — îòêàçàëè íàñîñû ïåðåêà÷êè òîïëèâà. Êàê áû ïîòîì âñ¸ íàëàäèëîñü.

     Íî øòóðìàí è ìåõàíèê íàîòðåç îòêàçàëèñü ëåòåòü. Ïðèñëàëè çàìåíó. Óëåòåëè è ÷åðåç ïàðó äíåé âñ¸ ýòî ñëó÷èëîñü. Øòóðìàí ñàì èç Êðûìà, è î êàòàñòðîôå óçíàë òîëüêî îò ìåíÿ. Ãîâîðèò, ÷òî ýòî èçâåñòèå óäàðèëî ïî íåìó ñèëüíåå ìîëíèè, ñîîáðàæàòü íå ñðàçó ñòàë. Âîò òåïåðü ðåøàåòñÿ âîïðîñ ñ îïîçíàíèåì, à ýòî òîëüêî ÷åðåç ÄÍÊ ó áëèæíèõ ðîäñòâåííèêîâ. Ïðèõîäèòñÿ ñîçâàíèâàòüñÿ ñ æåíîé è îòöîì âòîðîãî ïèëîòà, (îí ìîé îäíîêàøíèê), è îíè çâîíÿò. È ðàçãîâîð âåñòè òðóäíî, ñëîâ óòåøåíèÿ íå ãîâîðþ, òàê êàê ïîíèìàþ, ÷òî ñëîâà ýòè íå ê ÷åìó. Âñå äóìàþò, ÷òî îñòàíêè äîñòàâÿò ñî äíÿ íà äåíü, íî ýòî íå òàê. Ïðîöåäóðà çàòÿíåòñÿ íà ìåñÿö-äâà. Íàñòðîåíèå ó íèõ áûëî òàêîå ïåðåä îòáûòèåì, ÷òî ïðèøëîñü ñâîçèòü èõ â ñâÿòûå ìåñòà. Î÷åíü âñå, êîãî ÿ çíàë, áûëè ïîçèòèâíûì è ëþäüì腻

                רÐÍÀß ÏÎËÎÑÀ ÄËß ÀÂÈÀÖÈÈ ÐÎÑÑÈÈ

     2021 ãîäó â Ðîññèè ïðîèçîøëî óæå ñåìü êðóïíûõ àâèàêàòàñòðîô:

     Êðóøåíèå òóðáîâèíòîâîãî ñàìîëåòà L-410 â Òàòàðñòàíå ñòàëî ñåäüìîé ðîññèéñêîé àâèàêàòàñòðîôîé ñ íà÷àëà ãîäà, â êîòîðîé ïîãèáëè ïÿòü è áîëåå ÷åëîâåê. Åùå äâå êàòàñòðîôû — Èë-112 ïîä Ìîñêâîé è äðóãîãî L-410 ïîä Èðêóòñêîì — òîæå ìîæíî îòíåñòè ê ðàçðÿäó êðóïíûõ, ó÷èòûâàÿ äîâîëüíî áîëüøèå ðàçìåðû ðàçáèâøèõñÿ ñàìîëåòîâ.

     Åñëè æå ó÷èòûâàòü âñå ñåðüåçíûå àâèàöèîííûå ïðîèñøåñòâèÿ, â òîì ÷èñëå ñ ó÷àñòèåì âîåííûõ è ëåãêîìîòîðíûõ ñàìîëåòîâ è âåðòîëåòîâ, òî çà íåïîëíûå äåñÿòü ìåñÿöåâ èõ â Ðîññèè áûëî 39, èç íèõ 21 çàêîí÷èëîñü ãèáåëüþ ëþäåé.

    Òðè àâèàêàòàñòðîôû ïðîèçîøëè ñ êîììåð÷åñêèìè âîçäóøíûìè ñóäàìè — 12 ñåíòÿáðÿ ïîä Èðêóòñêîì óïàë L-410 àâèàêîìïàíèè «Àýðîñåðâèñ», ïîãèáëè ÷åòûðå ÷åëîâåêà; 6 èþëÿ íà Êàì÷àòêå âðåçàëñÿ â ñêàëó Àí-26Á-100 «Êàì÷àòñêîãî àâèàöèîííîãî ïðåäïðèÿòèÿ», ïîãèáëè âñå 28 ÷åëîâåê, íàõîäèâøèåñÿ íà áîðòó; 12 àâãóñòà â òîì æå ðåãèîíå ðàçáèëñÿ âåðòîëåò Ìè-8Ò êîìïàíèè «Âèòÿçü-Àýðî» — âîñåìü ïîãèáøèõ.

     Êðóïíûå àâèàïðîèñøåñòâèÿ ñ ãèáåëüþ ëþäåé ïðîèñõîäèëè è ñ ñàìîëåòàìè ãîñóäàðñòâåííîé àâèàöèè. Òàê, 14 àâãóñòà â Òóðöèè âî âðåìÿ òóøåíèÿ ïîæàðà âðåçàëñÿ â ãîðó Áå-200 âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà, íà áîðòó êîòîðîãî áûëè âîñåìü ÷åëîâåê, íèêòî íå âûæèë. 23 ñåíòÿáðÿ âåðòîëåò Êà-27 ïîãðàíñëóæáû Ðîññèè ñòîëêíóëñÿ ñ ãîðîé íà Êàì÷àòêå, ïîãèáëè ïÿòü ÷åëîâåê.

                Òóïèê ÐÎÑÑÈÉÑÊÎÃÎ Àâèàïðîìà
                (ìûñëè âñëóõ)

     Äâå íåäåëè íàçàä äðóã, àâèàöèîííûé èíæåíåð, Ñåðãåé Âåëèæàíèí èç Ìàãàäàíà, ïðèñëàë ññûëêó íà èíòåðâüþ ñ Çàñëóæåííûì-ë¸ò÷èêîì èñïûòàòåëåì ÑÑÑÐ Ìàãîìåäîì Îìàðîâè÷åì Òîëáîåâûì, Ãåðîåì Ðîññèè, ãäå îí ãîâîðèò:  «Superjet óáèë êëàññ ñàìîëåòîâ ðóññêèõ êîíñòðóêòîðîâ. Ó íàñ íåò ðîññèéñêèõ ñàìîëåòîⅻ.  Äàííûé îïóñ  ÿ ðåøèë íàïèñàòü êàê ïðîäîëæåíèå èíòåðâüþ Òîëáîåâà, ÷òî íå òàê â ðîññèéñêîì Àâèàïðîìå? Íà ìîé âçãëÿä, òàêèõ ìîìåíòîâ äâà:

      1-ûé) — óñòàíîâêà ñàéäñòèêîâ ñ ëåâîé ñòîðîíû äëÿ ÊÂÑ, è âñå ïèëîòû, êîòîðûå íàñîáà÷èëèñü ïèëîòèðîâàòü ñàìîë¸ò ëåâîé ðóêîé è íå âèäÿò â ýòîì íè÷åãî ñòðàøíîãî, çàáûâàþò, ÷òî äàííûé  íàâûê äåéñòâóåò òîëüêî ïðè íîðìàëüíîì òå÷åíèè ïîë¸òà. Êîãäà çàïàõíåò «æàðåííûì»,  ó íåêîòîðûõ, îñîáåííî ìîëîäûõ ïèëîòîâ, ýòîò íàâûê ìîæåò ðàçðóøèòüñÿ. Òàê áûëî, íà ìîé âçãëÿä, ó Åâäîêèìîâà, òàê áûëî â Êàçàíè, êîãäà óáèëè ñûíà ïðåçèäåíòà Òàòàðñòàíà è åù¸ â öåëîì ðÿäå êàòàñòðîô, õîòÿ,  ïî ìíåíèþ Çàñëóæåííîãî ë¸ò÷èêà èñïûòàòåëÿ À.Þ.Ãàðíàåâà, äàæå åñëè áû ÊÂÑ Åâäîêèìîâ ïèëîòèðîâàë ñàìîë¸ò ïðàâîé  ðóêîé, îí áûë îáðå÷¸í, ò.ê. ðå÷ü èä¸ò î ôàçîâîì ñäâèãå â êàíàëå òàíãàæà Ñóïåðäæåòà â òîì ÀÏ. Ò.å. áûë íåèñïðàâåí êàíàë óïðàâëåíèÿ ËÀ.

      Ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü âèäåòü, ÷òî ñ ë¸ò÷èêàìè äåëàåò ñòðåññ.   Äëÿ ïðèìåðà — êàê ìîæåò êîìàíäèð êîðàáëÿ ÒÓ-22ì3 øàðèòü ëåâîé ðóêîé è èñêàòü êíîïêó âûïóñêà òîðìîçíûõ ïàðàøþòîâ íà ëåâîì áîðòó êàáèíû, êàê ýòî áûëî íà ÒÓ-16, êîãäà êíîïêà äàâèòñÿ ïðàâîé ðóêîé íà ïðàâîì ðîãå øòóðâàëà? À âñ¸ ïîòîìó ÷òî — ÑÒÐÅÑх Òî÷íî òàêàÿ æå ôèãíÿ ìîæåò ñíèçèòü òî÷íîñòü ïèëîòèðîâàíèÿ ËÀ ëåâîé ðóêîé. (ïîä÷¸ðêèâàþ —  Ó ÍÅÊÎÒÎÐÛÕ ÏÈËÎÒΠ ÃÀ).  À ðàç òàê, ìîæåò ïîñàäèòü ÊÂÑ  ïðàâîå êðåñëî? Ìíå ñàìîìó ýòî ïðåäëîæåíèå íå íðàâèòñÿ, íî ר ÄÅ?,  Ðàç ó óçêîëîáûõ êîíñòðóêòîðîâ, êîòîðûå ñàìè íå ëåòàþò, íå õâàòàåò «ôàíòàçèè» è òâîð÷åñêîé ìûñëè, êàê ñäåëàòü óïðàâëåíèå ËÀ  ïî íîðìàëüíîìó, íå íàðóøàÿ ïðèðîäíûå  íàâûêè äÿäè-ë¸Ä÷èêà, êîòîðûå îí âïèòàë ñ ìîëîêîì ìàòåðè, åù¸ êîãäà åãî ïàïà áûë îáåçüÿíîé è âèñåë íà äåðåâå, çàöåïèâøèñü õâîñòîì çà  âåòêó…

      ß âûñêàçàë ýòè ìûñëè äðóãó — îäíîìó î÷åíü àâòîðèòåòíîìó ïèëîòó-èíñòðóêòîðó, äîëãîå âðåìÿ ëåòàþùåìó â ÃÀ. Âîò ÷òî îí îòâåòèë, (äóáëèðóþ åãî îòâåò ó ñåáÿ, ÷òîáû îñòàëüíûå ë¸ò÷èêè, îñîáåííî, ìîëîäûå,  âêëþ÷èëè åãî íàâûêè ïèëîòèðîâàíèÿ â êîïèëêó ñâîåãî ëè÷íîãî îïûòà):  Âàñèëè÷, ïðèâåò! Àâòîïèëîò ÿ îáû÷íî âêëþ÷àþ ïîñëå óáîðêè ìåõàíèçàöèè êðûëà è ðàçãîíà ñêîðîñòè äî 250 óçëîâ, ÷òî ïðîèñõîäèò, ïðèìåðíî â ìåòðàõ, íà 1500 — 2000. Äàëüøå ëåòåòü «íà ðóêàõ» ïðîñòî íåèíòåðåñíî, äà è äðóãèå åñòü çàäà÷è. Åñëè ïðèñóòñòâóåò ñëîæíàÿ îáñòàíîâêà, ñâÿçàííàÿ ñ ïîãîäîé, âîçäóøíûì äâèæåíèåì è ò.ï., òî äëÿ áîëåå ðàöèîíàëüíîãî ðàñïðåäåëåíèÿ îáÿçàííîñòåé è íàãðóçêè, àâòîïèëîò âêëþ÷àåòñÿ ðàíüøå. Ýòî ïðèâîäèò ê ñíèæåíèþ ðàáî÷åé íàãðóçêè ñ ÍÅÏÈËÎÒÈÐÓÞÙÅÃÎ ïèëîòà, à íå íàîáîðîò, êàê íè ñòðàííî.
Èìåííî ÝÒÎ ÍÅ ÏÎÍÈÌÀÞÒ òå, êòî ïðîòèâ ðàííåãî, ïî èõ ìíåíèþ, âêëþ÷åíèþ àâòîïèëîòà ïîñëå âçëåòà.

     Îãðàíè÷åíèé ïî èñïîëüçîâàíèþ ÀÏ ïðè ïîëåòàõ â îáëà÷íîñòè íåò. Îïàñíûå ÿâëåíèÿ ïîãîäû, âûÿâëåííûå ñ ïîìîùüþ ëîêàòîðà èëè âèçóàëüíî, äîëæíû îáõîäèòüñÿ íà óäàëåíèè, ðåãëàìåíòèðîâàííîì â ÐÏÏ ýêñïëóàòàíòà. Íàñ÷åò ïîòåðè íàâûêîâ Åâäîêèìîâà íå ñîãëàñåí. Ïåðåñàæèâàòü ÊÂÑ íàïðàâî — áðåä.

                ÎÒÂÅÒ ÏÎËÊÎÂÍÈÊÀ, êîòîðîãî ïîëîæåíèå, â êîòîðîì îêàçàëàñü ðîññèéñêàÿ è ìèðîâàÿ Ãðàæäàíñêàÿ àâèàöèÿ, äî ñèõ ïîð âîëíóþò:

     «Ìèí Õåðö, ÿ ïðèø¸ë ê òàêîìó æå çàêëþ÷åíèþ, ÷òî ÷åì ðàíüøå ýêèïàæ âêëþ÷àåò àâòîïèëîò, òåì ýòî, íà ïåðâûé âçãëÿä, öåëåñîîáðàçíåå. Àâòîïèëîò ëó÷øå ë¸ò÷èêà âûäåðæèâàåò ðåæèì ïîë¸òà  è ïîçâîëÿåò ÊÂÑ áîëüøå ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ïðîñëóøèâàíèè ýôèðà, àíàëèçå ïîãîäû, îáñòàíîâêè íà áîðòó è ïðî÷èõ íþàíñàõ. Äðóãîå äåëî, ÷òî ÊÂÑ äîëæåí ÑÀÌ ÷¸òêî îòñëåæèâàòü, ñêîëüêî åìó íàäî âðåìåíè òðàòèòü â ÊÀÆÄÎÌ ÏÎ˨ÒÅ íà ðó÷íîå ïèëîòèðîâàíèå, ÷òîáû ïîääåðæèâàòü íàâûê íà âûñîêîì óðîâíå. Íà ýòî ñïîñîáíû äàëåêî íå âñå, îñîáåííî, ìîëîäûå ÊÂÑ, êîòîðûå åù¸ íå ïðèîáðåëè íåîáõîäèìûé óðîâåíü ñàìîîöåíêè ñåáÿ, êàê ë¸ò÷èêà…
 
  Íàñ÷¸ò Åâäîêèìîâà —  À.Þ. Ãàðíàåâà ÷èòàë è â ïðèíöèïå,  ñ íèì  ñîãëàñåí. ß áåðó ðÿä äðóãèõ ìîìåíòîâ, â êîòîðûõ «íå êîïåíãàãåí», ò.ê. íèêîãäà äîëãî íå ïèëîòèðîâàë ñàìîë¸ò ëåâîé ðóêîé. Ïîçâîëÿåò ëè íàòðåíèðîâàííîñòü ïèëîòèðîâàòü ëåâîé ðóêîé òàêæå íàä¸æíî, êàê è ïðàâîé â óñëîâèÿõ ÑÒÐÅÑÑÀ?  Èç ñâîåãî îïûòà èíñòðóêòîðîì íà ÒÓ-16, êîãäà ñòîèøü íà èíòåðâàëàõ è äèñòàíöèÿõ îäèí íà îäèí èëè â ñòðîþ çàïðàâêè, ïèëîòèðóÿ ëåâîé, à ÐÓÄàìè ðàáîòàåøü ïðàâîé  èëè êîãäà çàõîäèøü â ÑÌÓ íà ïîñàäêó íà ÒÓ-22ì3 è ïðàâàÿ ðóêà íà ÐÓÄàõ — îäíîçíà÷íî ãîâîðþ — ÍÅÒ !!!

     Òåõíèêà ïèëîòèðîâàíèÿ, êîãäà åñòü óãðîçà æèçíè, ëåâîé ðóêîé õóæå, ÷åì ïðàâîé. Ïðèðîäó íå îáìàíåøü. Ñêîëüêî áû ïðûãóí â âûñîòó èëè â äëèíó íå áóäåò òðåíèðîâàëñÿ ïðûãàòü ñ íåòîë÷êîâîé ëåâîé íîãè, ñâîé íàèëó÷øèé ðåçóëüòàò îí ïîêàæåò òîëüêî ïðûãàÿ ñ òîë÷êîâîé ïðàâîé, õîòÿ, êàçàëîñü áû, âñå òðåíèðîâêè îí ïðîâîäèë, ïðûãàÿ ñ ëåâîé. ß âõîäèë â ñáîðíóþ Õàñàíñêîãî ðàéîíà, è êîãäà âñå ñäàâàëè âûïóñêíûå ýêçàìåíû â øêîëå, ÿ âî Âëàäèêå (Âëàäèâîñòîêå) íà ïåðâåíñòâå Ïðèìîðñêîãî êðàÿ ïî ë¸ãêîé àòëåòèêå áåãàë 400 ìåòðîâ è ïðûãàë â âûñîòó, ãäå óñòàíîâèë ñâîé ëè÷íûé ðåêîðä, âçÿâ «ïåðåêèäíûì» 165 ñì. Ò. å. ýòîò ìîìåíò ÿ ïðî÷óâñòâîâàë íà ñâîåé øêóðå…
 
     Êðîìå òîãî, ÿ 22 ãîäà îòäàë áîêñó è êàðàòý. Èç íèõ 8 ëåò — òðåíèðîâàë äðóãèõ. Íàó÷èëñÿ ðàáîòàòü â ëåâî è ïðàâî ñòîðîííåé ñòîéêàõ,  ïî÷òè îäèíàêîâî áèòü îáåèìè ðóêàìè èëè íîãàìè, íî â ñìåðòåëüíîé ñõâàòêå, åñëè ó ìåíÿ áóäåò âûáîð, êàê ýòî áûëî â äðàêå ñ äâóìÿ ñîëäàòàìè ïîãðàíè÷íèêàìè, ÿ áóäó íà÷èíàòü áèòü èìåííî ñ ïðàâîé ðóêè èëè íîãè, ÎÍÈ Ó ÌÅÍß ÑÈËÜÍÅÅ !!!
 
     Ïîýòîìó, ìíå ñàìà ýòà èäåÿ ñàæàòü  ÊÂÑ  â ïðàâîå êðåñëî íðàâèòñÿ íå î÷åíü, íî ÷¸ äå? ðàç êîíñòðóêòîðû ïîêà íå òîðîïÿòñÿ ñîçÄàâàòü ËÀ, ÷òîáû áûëî ÓÄÎÁÍÎ ÏÈËÎÒÓ, à íå èõ óáîãîé ôàíòàçèè. ß áû ïðîâ¸ë ðåôåðåíäóì ñðåäè âñåõ ë¸ò÷èêîâ ÃÀ,  —  ÊÀÊ ÈÌ ËÓ×ØÅ È ÏÎÂÛÑÈÒ ËÈ ÝÒÎ ÁÅÇÎÏÀÑÍÎÑÒÜ ÏÎ˨ÒΠèëè íåò, åñëè íà ñîâðåìåííûõ Áîèíãàõ, Àýðáàñàõ, ÌÑ-21 è ïðî÷èõ ïîäîáíûõ ëàéíåðàõ ÊÂÑ áóäåò ñèäåòü â ïðàâîì êðåñëå è ïèëîòèðîâàòü ËÀ ïðàâîé ðóêîé èëè ïîäñòðàõîâûâàòü âòîðîãî ïèëîòà, êîòîðûé ïî óêàçàíèþ êîìàíäèðà çàõîäèò íà ïîñàäêó è ñèäèò â ëåâîì êðåñëå??? Ëè÷íî ÿ ïðåäïî÷¸ë èìåííî ýòîò âàðèàíò, ïîòîìó ÷òî íà òîì æå ÒÓ-22ì3 èíñòðóêòîð, ñèäÿùèé ñïðàâà, ïðè çàõîäå íà ïîñàäêó èëè ïîë¸òå â ñòðîþ â ëåâîì ïåëåíãå, à òàêæå äðóãèõ ýòàïàõ ïîë¸òà íàõîäèòñÿ â áîëåå êîìôîðòíûõ, óäîáíûõ óñëîâèÿõ, ÷åì îáó÷àåìûé ë¸ò÷èê â ñèëó òîãî, ÷òî îí ïèëîòèðóåò ïðèâû÷íîé ïðàâîé ðóêîé, à ÐÓÄû ó íåãî íà öåíòðàëüíîì ïóëüòå êàáèíû ñëåâà.

     Äðóãèìè ñëîâàìè — âçÿòü, äëÿ ïðèìåðà, äàëüíèé äîçâóêîâîé áîìáàðäèðîâùèê-ðàêåòîíîñåö ÒÓ-16ê — ãäå âñ¸ ñäåëàíî ïî óìó — â èíòåðåñàõ êîìàíäèðà êîðàáëÿ, ïîòîìó ÷òî èìåííî îí îòâå÷àåò çà óñïåøíûé èñõîä ïîë¸òà è âûïîëíåíèå áîåâîé çàäà÷è, â èòîãå, êàæäîìó ë¸ò÷èêó äàëè ïî øòóðâàëó è ÐÓÄû ñî ñâîåé ñòîðîíû, ñïðàâà è ñëåâà. Íî ïîñòàâèëè ÀÃÄ-1 — ïðèáîð ñ ÎÈ, êîòîðûé óñòðàèâàë âñåõ. Ïîø¸ë â ñåðèþ òèï ÒÓ-22ì è óæå íà í¸ì ñòàëà ïðîÿâëÿòüñÿ ÓÁÎÃÎÑÒÜ ÊÎÍÑÒÐÓÊÒÎÐÑÊÎÉ ÌÛÑËÈ — ÐÓÄû ïîñòàâèëè ïî öåíòðó, à ñàìûé ãëàâíûé äåáåëèçì — ïîñòàâèëè ÊÏÏ-1 (ïðÿìàÿ èíäèêàöèÿ, êîòîðàÿ íà ïîðÿäîê õóæå). ÇÀ×ÅÌ, ñïðàøèâàåòñÿ?

     Íî õîðîøî õîòü øòóðâàë êàæäîìó ë¸ò÷èêó îñòàâèëè. È âîò â ÃÀ ïîõåðèëè âñþ ðîññèéñêóþ àâèàöèþ, ïðèøëè Áîèíãè è Àýðáàñû, à çà íèìè ÑóïåðÄæåòû, ÌÑ-21 è ïð. ËÀ, ñ ñàéäñòèêàìè ïîä ëåâóþ ðóêó äëÿ ÊÂÑ è ÊÏÏ ñ ÏÐßÌÎÉ ÈÍÄÈÊÀÖÈÅÉ. Íó, ãðàæäàíå êîíñòðóêòîðû, êîãäà âû ïîéì¸òå, ÷òî íà ñàìîë¸òå ÊÂÑ — ãëàâíîå ëèöî, îò êîòîðîãî ïðåæäå âñåãî çàâèñèò áåçîïàñíîñòü ëàéíåðà è ïàññàæèðîâ. Èìåííî îí áóäåò ñàæàòü ËÀ â ñàìûõ ñëîæíûõ óñëîâèÿõ íà ïîñàäêå èëè ïðè îòêàçàõ àâèàöèîííîé òåõíèêè. Çíà÷èò íàäî äåëàòü âñ¸ â åãî èíòåðåñàõ, à íå èäòè íà ïîâîäó Ñâîåé ÓÁÎÃÎÉ ÊÎÍÑÒÐÓÊÒÎÐÑÊÎÉ ÌÛÑËÈ, òîëüêî ïîòîìó ÷òî âàì òàê óäîáíåå…

                2-îé òóïèê — ÏÐßÌÀß ÈÍÄÈÊÀÖÈß ÊÏÏ

    Ïðåæäå ÷åì çàòðîíóòü ýòó, óæå íàáèâøóþ îñêîìèíó òåìó, õî÷ó ïðèâåñòè öèòàòó èç ðîìàíà ë¸ò÷èêà-èñïûòàòåëÿ Àíàòîëèÿ Ìàðêóøè (Ëóðüå) «ÍÅÒ»:

     Áåðåãèñü áåñøóìíîé ïîñòóïè òóìàíà. Íå íàäåéñÿ íà âåòåð — ðàçîðâåò, íå óñïîêàèâàé ñåáÿ íåçíà÷èòåëüíîé òîëùèíîé — âåäü è òðåõ ìåòðîâ õâàòèò, ÷òîáû îòíÿòü ó òåáÿ çåìëþ, È íå ðèñêóé, íå ðèñêóé çðÿ! Îòñòóïèòü ïåðåä òóìàíîì íå çíà÷èò ñòðóñèòü, íå çíà÷èò èñïóãàòüñÿ. Îòñòóïèòü ïåðåä òóìàíîì — çíà÷èò ïðîÿâèòü áëàãîðàçóìèå.

     Êàê îí íå ëþáèë äíåé, êîòîðûå íà÷èíàëèñü ñ ðàçãîâîðîâ! Íî íà÷àëüñòâî òðåáîâàëî íà áåñåäó, è èäòè ïðèøëîñü.

     Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷ ïîñòó÷àë â äâåðü è, óñëûøàâ êîðîòêîå, ðåçêîå «äà!», ïåðåøàãíóë ïîðîã. Ïîêëîíèëñÿ è áûñòðî îöåíèë îáñòàíîâêó: êàê âñåãäà, â êîìíàòå íå áûëî íè÷åãî ëèøíåãî. Íà øèðîêîé ïîëêå ïîáëåñêèâàëè øòóê ïÿòíàäöàòü âåëèêîëåïíî èñïîëíåííûõ ìîäåëåé ðàçíûõ ñàìîëåòîâ. Íà ïðèñòàâíîì ñòîëèêå âûðîâíÿëèñü â ðÿä ïÿòü ðàçíîöâåòíûõ òåëåôîíîâ. Ñî ñòåíû, èç ñòðîãîé ñòàëüíîé ðàìêè îáîäðÿþùå óëûáàëñÿ ×êàëîâ. À íà÷ëåò ãëÿäåë õìóðî. Õàáàðîâ äàâíî óæå â ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ èçó÷èë ýòîãî ÷åëîâåêà. Òåïåðü îí îæèäàë, â êàêîì êëþ÷å íà÷íåòñÿ ðàçãîâîð — îôèöèàëüíîì, ïîëóîôèöèàëüíîì èëè äðóæåñêîì. Âîçìîæåí áûë ëþáîé èç âàðèàíòîâ. Áîëüøå âñåãî Õàáàðîâ íå ëþáèë îôèöèàëüíûõ îáúÿñíåíèé.

     — Ïðèøåë. Ïðåêðàñíî. Ñàäèñü è ðàññêàçûâàé, Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷, ÷òî òàì ó âàñ ñ Àëåêñàíäðîâûì ïðîèçîøëî?
«ßñíî — ðàçãîâîð ïîëóîôèöèàëüíûé», — ïîäóìàë Õàáàðîâ è òîæå ñïðîñèë:
— À ÷òî, ñîáñòâåííî, ðàññêàçûâàòü — ïðî ñóùåñòâî èëè ïðî ñîïóòñòâóþùèå ýìîöèè: îí ñêàçàë, ÿ ñêàçàë, îí ñêàçàë?..
— Ïðåæäå âñåãî äàâàé ñóùåñòâî.
— ßñíî. Òàê âîò: â çàêëþ÷åíèè ïî Àëåêñàíäðîâñêèì óíèâåðñàëüíûì àâèàãîðèçîíòàì ÿ íàïèñàë ñ ïîëíîé îïðåäåëåííîñòüþ: ïðèáîð — äåðüìî. Ðàçóìååòñÿ, òåðìèí áûë ìåíåå ðåøèòåëüíûé, íî ñóòü èìåííî òàêàÿ. Êîìïîíîâêà óäà÷íàÿ, òî÷íîñòü äîñòàòî÷íî âûñîêàÿ è íàäåæíîñòü òîæå íà óðîâíå. Íî ÿ ñ÷èòàë è ñ÷èòàþ: â êîíñòðóêöèè äîïóùåíà ïðèíöèïèàëüíàÿ íåëåïîñòü. Íà øêàëå, ðàñïîëîæåííîé ïåðåä ëåò÷èêîì, ïîìåùåí ñèëóýò íåïîäâèæíîãî ñàìîëåòèêà, âîêðóã êîòîðîãî äâèæåòñÿ íåáåñíàÿ ñôåðà.

     Òåîðåòè÷åñêè âñå êàê áóäòî ïðàâèëüíî: èëè âàãîí ïåðåìåùàåòñÿ âäîëü òåëåãðàôíûõ ñòîëáîâ, èëè ìèìî îêíà âàãîíà áåãóò òå æå ñàìûå ñòîëáèêè — îäèí ÷åðò. Ïðî áåãóùèå ñòîëáèêè äàæå â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå ïèøóò. Íî ÿ âîçðàæàþ ïðîòèâ ñòîëü ñâîáîäíîãî èñïîëüçîâàíèÿ ïðèíöèïà îáðàòèìîñòè äâèæåíèÿ â àâèàãîðèçîíòå. Ñíà÷àëà âîçðàæàë ïèñüìåííî, â çàêëþ÷åíèè, â÷åðà âîçðàæàë óñòíî. Âñå.
— Âñå? Íó íåò, ïî-ìîåìó, ýòî åùå òîëüêî íà÷àëî. Êàê òû âîçðàæàë, Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷? — ñïðîñèë Êðàâöîâ, íå ãëÿäÿ â ëèöî Õàáàðîâó.
— Ðåçêî.
— À òî÷íåå?
— ß ñêàçàë ïðèìåðíî òàê: ìåíÿ óäèâëÿåò, ÷òî ñâåòëûå ó÷åíûå ãîëîâû âûäâèíóëè òàêóþ òåìíóþ èäåþ. Ëåòàòü ñ ýòèì ïðèáîðîì ìîæíî, òîëüêî íàñèëóÿ ïñèõèêó, ïîäàâëÿÿ óñòàíîâèâøèåñÿ ïðèâû÷êè, ïîñòîÿííî äåéñòâóÿ ïðîòèâ ñàìîãî ñåáÿ.

     — È òóò òåáÿ, ïåðåáèë Àëåêñàíäðîâ?
— Ïåðåáèë. Íî çäåñü ñóùåñòâî êîí÷àåòñÿ, è íà÷èíàþòñÿ ãîëûå ýìîöèè. Ïðî ýìîöèè òîæå ðàññêàçûâàòü? Ïîæàëóéñòà. Âèäèìî, îáèäåâøèñü çà «òåìíóþ èäåþ», Àëåêñàíäðîâ âäðóã çàîðàë, ÷òî åìó ñòî ðàç íàïëåâàòü íà òàê íàçûâàåìóþ ïñèõèêó è íà âñå ïðî÷èå íåæíîñòè ëåòíîãî ñîñòàâà. Îí âïîëíå ðåçîííî çàìåòèë, ÷òî ðàç çàéöà ìîæíî íàó÷èòü îáðàùàòüñÿ ñ áàðàáàíîì, òî óæ ëåò÷èêó ñàì áîã âåëåë ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ è ê áîëåå òîíêèì èíñòðóìåíòàì. Òîãäà ÿ ïîïðîñèë ïðîôåññîðà íå îðàòü — ýòî æå íåèíòåëëèãåíòíî, íå ïðàâäà ëè? — à ñàì ïîïðîáîâàë ïîÿñíèòü ñîáðàíèþ, â ÷åì ðàçíèöà ìåæäó äðåññèðîâàííûì çàéöåì è ëåò÷èêîì ñðåäíåé êâàëèôèêàöèè.

      Íî, ê ñîæàëåíèþ, íå óñïåë. Àëåêñàíäðîâ âìåøàëñÿ è ïî÷åìó-òî ñòàë íàïîìèíàòü ìíå, ÷òî îí ñîñòîèò â âûñîêîì çâàíèè ãåíåðàë-ïîëêîâíèêà èíæåíåðíîé ñëóæáû è òàê äàëåå â òàêîì ðîäå. ß ýòîãî íå îñïàðèâàë, íî ÷åñòíî ïîïûòàëñÿ åìó âíóøèòü, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå íè åãî çâàíèå, íè åãî äîëæíîñòü ê äåëó îòíîøåíèÿ íå èìåþò. Îí ñíîâà íå ñîãëàñèëñÿ ñ ìîèìè äîâîäàìè è ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ìû — Áîëäèí è ÿ — íåçàìåäëèòåëüíî ïîêèíóëè çàë çàñåäàíèé…

     Íà÷ëåò ãëóáîêî âçäîõíóë. Âûòàùèë èç ïîìÿòîé ïà÷êè «Áåëîìîðà» ïàïèðîñó è çàêóðèë. Òîëüêî òåïåðü îí ïîñìîòðåë ïðÿìî â ëèöî Õàáàðîâà.

     — Íåóæåëè òåáå íå íàäîåëî åùå äåìîíñòðèðîâàòü õàðàêòåð â èíñòàíöèÿõ? Ñëàâà áîãó, íå ìàëü÷èê óæå. Áèò áîëüøå ÷åì äîñòàòî÷íî, à òåáå âñå ìàëî? Íå ñîãëàñåí ñ Àëåêñàíäðîâûì — ïîíèìàþ. Íàïèñàë ñîîòâåòñòâóþùåå çàêëþ÷åíèå: — òâîå ñâÿòîå ïðàâî, ïîíèìàþ. Íî äëÿ ÷åãî ïîñòîÿííî ëåçòü íà ðîæîí? Èëè Òû ñîáèðàåøüñÿ ïåðåâîñïèòàòü Àëåêñàíäðîâà? Ïåðåäåëàòü åãî? Íó, ñêàæè ìíå ïî-÷åëîâå÷åñêè: ÷åãî òû äîáèëñÿ ñâîèì î÷åðåäíûì öèðêîì? Ñåãîäíÿ ñ óòðà Àëåêñàíäðîâ çâîíèë íà÷àëüíèêó Öåíòðà è òðåáîâàë, ÷òîáû ìû âîçäåéñòâîâàëè íà òåáÿ â àäìèíèñòðàòèâíîì è îáùåñòâåííîì ïîðÿäêå. Íà ÷åðòà òåáå ýòî íàäî?

     Ïðîïóñòèâ âîïðîñû íà÷ëåòà ìèìî óøåé, Õàáàðîâ ñïðîñèë:
— À ó Àëåêñàíäðîâà åñòü êàêèå-íèáóäü ïðåòåíçèè ê îáúåêòèâíûì ïîêàçàòåëÿì, ñíÿòûì ìíîþ â ïîëåòàõ?

     — Âîò â òîì-òî è äåëî: ê ðàáîòå ó Àëåêñàíäðîâà ïðåòåíçèé íåò. Áîëüøå òîãî, îí ñïåöèàëüíî îòìåòèë: âñå çàïèñè ïðèáîðîâ, êèíîñúåìêà, âûïîëíåííûå â âîçäóõå, — âûøå âñÿêèõ ïîõâàë. Íî âåäü ÷òî ïîëó÷àåòñÿ — îáúåêòèâíûå äàííûå ãîâîðÿò êàê ðàç íå â òâîþ, à â åãî ïîëüçó…
— Ýòî åñëè íå ó÷èòûâàòü, êàêîé öåíîé äîáûâàþòñÿ òàêèå äàííûå.
— Ïîíèìàþ, òû õî÷åøü ñêàçàòü: åñëè ÿ îòëè÷íî ñïèëîòèðîâàë ñ àëåêñàíäðîâñêèìè ïðèáîðàìè, ýòî åùå âîâñå íå îçíà÷àåò, ÷òî ïîâòîðèòü ïîëåò ìîæåò ëþáîé äðóãîé ëåò÷èê. Òàê òû äóìàåøü?

     — Êîíå÷íî. Ñåðèéíûå ïðèáîðû ñîçäàþòñÿ íå äëÿ èñïûòàòåëåé, à äëÿ ëåò÷èêîâ ìàññîâîé êâàëèôèêàöèè. Ýòî âî-ïåðâûõ. Íî åñòü åùå âî-âòîðûõ, è îíî áîëåå ñóùåñòâåííî: íå ëåò÷èêè äîëæíû ñëóæèòü ïðèáîðàì, à êàê ðàç íàîáîðîò — ïðèáîðû ëåò÷èêàì. Òàê?
— Ñ ýòèì ÿ ñîãëàñåí. Íî òîëüêî ñ ýòèì. — Íà÷ëåò ïðèïå÷àòàë ðàñòîïûðåííîé ïÿòåðíåé ïî ñòîëåøíèöà — À ÷òî êàñàåòñÿ âñåãî îñòàëüíîãî, õî÷åøü èëè íå õî÷åøü; âûâîä ìîæíî ñäåëàòü òîëüêî îäèí: íà ñîâåùàíèè ó Àëåêñàíäðîâà òû âåë ñåáÿ äàëåêî íå ëó÷øèì îáðàçîì. Íåñîëèäíî äåðæàëñÿ, Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷, ñîâñåì íåñîëèäíî…

     — Âîïðîñ, Ôåäîð Ïàâëîâè÷, ìîæíî? Íà÷èíàÿ; ñ êàêîé äîëæíîñòè, èëè, ìîæåò áûòü, ñ êàêîãî âîèíñêîãî çâàíèÿ ÷åëîâåê ïðèîáðåòàåò ïðàâî íà õàìñòâî?
— ×òî, ÷òî?

     — Àëåêñàíäðîâ ãåíåðàë-ïîëêîâíèê, äîêòîð íàóê, ïðîôåññîð è êîðèôåé ïî ÷àñòè ãèðîñêîïîâ, åãî êîíñòðóêòîðñêîå áþðî ïîëüçóåòñÿ çàñëóæåííûì àâòîðèòåòîì è âñå òàêîå. Íî ñàì Àëåêñàíäðîâ íå ëåò÷èê è íèêîãäà ëåò÷èêîì íå áûë, è ïîýòîìó îí íå ìîæåò íè çíàòü, íè ïîíèìàòü, íè ÷óâñòâîâàòü òîãî, ÷òî çíàþ, ïîíèìàþ, ÷óâñòâóþ ÿ. Àëåêñàíäðîâ íå ñîãëàñåí ñî ìíîé. Õîðîøî! Äàâàéòå îðãàíèçóåì êîíòðîëüíûå ïîëåòû, ïðèãëàñèâ ëåò÷èêîâ ðàçíîé êâàëèôèêàöèè, ñðàâíèì ñóáúåêòèâíûå çàêëþ÷åíèÿ è îáúåêòèâíûå ïîêàçàòåëè, çàïèñàííûå êîíòðîëüíîé àïïàðàòóðîé. Ïîçîâåì íà ïîìîùü ìåäèöèíó. Ïóñòü ìåíÿ ñ íîã äî ãîëîâû îáêëåÿò äàò÷èêàìè è çàïèøóò, åñëè ýòî òîëüêî âîçìîæíî, ðàñõîä íåðâíîé ýíåðãèè ñ íîâûì àâèàãîðèçîíòîì è ñî ñòàðûì. Ýòî áûëà áû íàóêà, äåëîâîé ïîäõîä, ïîèñê èñòèíû. À â÷åðàøíåå ñîâåùàíèå — ïðîâèíöèàëüíûé áàçàð…

     — È òû, Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷, îêàçàëñÿ íà ýòîì áàçàðå â ðîëè îäíîé èç òîðãóþùèõ áàá!
— Áëàãîäàðþ, Ôåäîð Ïàâëîâè÷. Ñïàñèáî çà öåííåéøåå ïðèçíàíèå…
— Íå îáèæàéñÿ, íå îáèæàéñÿ, Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷, ÿ òåáå ïðàâäó ãîâîðþ.
— À ÿ íèñêîëüêî íå îáèæàþñü, òîëüêî ÷òî âû çàìåòèëè, ÷òî ÿ îêàçàëñÿ îäíîé èç òîðãóþùèõ áàá. Ïî-ìîåìó, ñòîèò ïîâòîðèòü ýòî îïðåäåëåíèå Àëåêñàíäðîâó, è âñå âñòàíåò íà ìåñòî…
— Îõ è òðóäíûé òû ÷åëîâåê, Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷!
— Íîðìàëüíûé ÿ ÷åëîâåê. Ñàìûé íîðìàëüíûé. Áåäà â òîì, Ôåäîð Ïàâëîâè÷, ÷òî Àëåêñàíäðîâ íèêîãäà íå óñëûøèò òîãî, ÷òî ñëûøàë ñåé÷àñ ÿ. À çðÿ! Åñëè áû êàæäûé áîëåë ïðåæäå âñåãî çà äåëî, äîðîæå öåíèë ñâîå äîñòîèíñòâî, ìåíüøå âçäðàãèâàë ïðè çâîíêàõ ïðÿìûõ òåëåôîíîâ, êóäà áû ëåã÷å æèëîñü íà ñâåòå. Íå æèçíü â àâèàöèè áûëà á, à ñïëîøíîé ïðåñòîëüíûé ïðàçäíèê. — Õàáàðîâ ïîñìîòðåë íà ÷àñû. — Ìíå ïîðà ñîáèðàòüñÿ íà âûëåò, Ôåäîð Ïàâëîâè÷. Áóäåòå âçûñêàíèå íàêëàäûâàòü èëè êàê?

     Íà÷ëåò íàáû÷èëñÿ. Îí âñå ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ýòîò íåìîëîäîé óæå, ðàíî ïîãðóçíåâøèé ÷åëîâåê, â íåäàëåêîì ïðîøëîì áëåñòÿùèé ëåò÷èê-èñïûòàòåëü. Êðàâöîâ íèñêîëüêî íå ñîìíåâàëñÿ â ïðàâîòå Õàáàðîâà. Ãäå-òî â ãëóáèíå äóøè îí çàâèäîâàë åìó: âîò óéäåò ñåé÷àñ èç êàáèíåòà, ïåðåîäåíåòñÿ â ëåòíîå îáìóíäèðîâàíèå è ìàõíåò â íåáî. Íè òåëåôîíîâ òåáå, íè ñîâåùàíèé, íèêàêîãî «ïîëèòåñà» — òû è ìàøèíà. Òðóäíî? Íå âñåãäà, íå êàæäûé ðàç. ßñíî? Òîæå íå âñåãäà, íå êàæäûé ðàç. Íî çàòî íèêàêîãî âìåøàòåëüñòâà íè ñíèçó, íè ñâåðõó. È êîìïðîìèññîâ èñêàòü íå íàäî. Äåëàé ñâîå äåëî êàê ñëåäóåò — è áóäåøü æèâ. Îáëàñêàí, íàãðàæäåí, ïðîñëàâëåí — ýòî óæ äðóãîé âîïðîñ, âî ìíîãîì òóò îò âåçåíüÿ çàâèñèò. Íî ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü íà çåìëå, îäíîãî ó òåáÿ íèêòî è íèêîãäà îòîáðàòü íå ìîæåò: ïîêà òû æèâ, òû ïîáåäèòåëü!

     Íà÷ëåò ïî ñîáñòâåííîìó îïûòó çíàë, ÷òî ýòî çà ÷óâñòâî è ÷òî çà íàãðàäà.
Ïëîõî ãîðåòü â íåáå. Ãîðåë Ôåäîð Ïàâëîâè÷. Ïîìíèò.
Ïëîõî òÿíóòü íà îäíîì äâèãàòåëå äîìîé. Òÿíóë Ôåäîð Ïàâëîâè÷. Òîæå ïîìíèò.
Ïëîõî ìàíåâðèðîâàòü ñ çàêëèíåííûìè ýëåðîíàìè. Ìàíåâðèðîâàë Ôåäîð Ïàâëîâè÷. Õëåáíóë ãîðÿ.
Ïëîõî âûáðàñûâàòüñÿ èç ðàçâàëèâàþùåéñÿ ìàøèíû ñ ïàðàøþòîì. Ïðûãàë Ôåäîð Ïàâëîâè÷. Äâà ðàçà ïðûãàë.
Íî äî ÷åãî æå õîðîøî âîçâðàùàòüñÿ è çíàòü, âèäåòü: ñóìåë, âûèãðàë, âûêðóòèëñÿ, ïåðåõèòðèë, íå ðàñòåðÿëñÿ, ñîîáðàçèë è íà ýòîò ðàç.

     Ñåìíàäöàòü òûñÿ÷ ðàç âîçâðàùàëñÿ äîìîé Ôåäîð Ïàâëîâè÷… È âñå ïîìíèò.
— Íó òàê íà ÷åì ïîðåøèì? — ñïðîñèë Õàáàðîâ, íå ñïåøà ïîäíèìàÿñü ñî ñòóëà.
Êðàâöîâ ïîãëÿäåë íà Õàáàðîâà. Òîò óñìåõàëñÿ.
— Çà íåýòè÷íîå ïîâåäåíèå… íà âèä. Âñå.
— Ìàëî, — ñêàçàë Õàáàðîâ, — Àëåêñàíäðîâ áóäåò íåäîâîëåí.
— Íå ïàÿñíè÷àé, Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷. Òåáå ðàáîòàòü íàäî è ó ìåíÿ äåëà åñòü.
— Íó êàê óãîäíî… — è Õàáàðîâ óøåë.

     Ïî äîðîãå â ëåòíûé äîìèê Õàáàðîâ ïîäóìàë: «À âñå-òàêè õîðîøî, ÷òî çàäàíèå ñåãîäíÿ íåñëîæíîå. Êîíå÷íî, ñëîâà — ÷åïóõà, à âñå-òàêè îòâëåêàþò, âñå-òàêè íà íåðâû äåéñòâóþò».

     (Âñïîìíèòå êàòàñòðîôó À.Ôåäîòîâà íà ÌÈÃ-31. Îíà ïðîèçîøëà ïîñëå ðàçíîñà ãåíåðàë-ëåéòåíàíòîì ãåíåðàë-ìàéîðà, ãäå Çàñëóæåííîìó ë¸ò÷èêó-èñïûòàòåëþ ÑÑÑÐ äàæå ñëîâà íå äàëè ñêàçàòü, ò.å. âûñåêëè, êàê ìàëü÷èøêó). Êàê âû äóìàåòå, ñêàçàëîñü ëè òàêîå ïðåíåáðåæèòåëüíîå îòíîøåíèå íà÷àëüíèêà íà ñàìî÷óâñòâèè ïîä÷èí¸ííîãî? Íå çäåñü ëè êðîåòñÿ ïðè÷èíà îøèáêè Ôåäîòîâà? (ðåìàðêà ïîëêîâíèêà ×å÷åëÿ).

     Õàáàðîâ äîñòàë èç øêàô÷èêà èçðÿäíî îáòåðòûé, âûãîðåâøèé äî áëåêëîé ãîëóáèçíû, íåêîãäà ãóñòî-ñèíèé êîìáèíåçîí è ñòàë íå ñïåøà ïåðåîäåâàòüñÿ. Õàáàðîâ ëþáèë ñâîè çàòàñêàííûå äîñïåõè, â èõ ìîðùèíàõ, ïîíîøåííîñòè âèäåëàñü åìó íàäåæíîñòü, óñòîé÷èâîñòü, óñïîêàèâàþùàÿ áóäíè÷íàÿ îñíîâàòåëüíîñòü. Õàáàðîâ àêêóðàòíî ðàñïðàâèë øòàíèíû è ðûâêîì âîòêíóë â íèõ îáå íîãè ñðàçó.
Áîëüøå îí íå äóìàë î ðàçãîâîðå ñ íà÷ëåòîì. Äóìàë î ïîëåòå, êîòîðûé åìó ïðåäñòîÿëî âûïîëíèòü…

      ÀÏ èç-çà íåñîâåðøåííîé èíäèêàöèè ãëàâíîãî ïðèáîðà ïèëîòèðîâàíèÿ:

22.10.1988 ãîäà â ðàéîíå Òîðæêà, áàçû 344 ÖÁÏ Àðìåéñêîé Àâèàöèè íà ïîëèãîíå ïðèìåðíî â 100 êì îò ãîðîäà ðàçáèëñÿ âåðòîë¸ò ÊÀ-27ïñ. Ýêèïàæ â ïîëíîì ñîñòàâå ïîãèá. Îôèöèàëüíàÿ ïðè÷èíà – ïîòåðÿ ïðîñòðàíñòâåííîé îðèåíòèðîâêè èç-çà ýðãîíîìè÷åñêèõ íåäîñòàòêîâ àâèàãîðèçîíòà.

24.07.1988 ãîäà òåðïèò êàòàñòðîôó âåðòîë¸ò ÊÀ-27ïñ ïèëîòèðóåìûé ìàéîðîì Àëòûøêèíûì À.Ò. – ïî ýòîé æå ïðè÷èíå.

26.02.1988 ãîäà Ñåâåðíûé ôëîò, êàòàñòðîôà âåðòîë¸òà ÊÀ-27ïñ, ïèëîòèðóåìîãî ìàéîðîì Ñèçîâûì Ï.Ï., êîòîðûé â óñëîâèÿõ ïîëÿðíîé íî÷è ïåðåâîçèë åù¸ ñåìåðûõ êîìàíäèðîâ íà êîðàáëü, íî èç-çà îøèáêè â òåõíèêå ïèëîòèðîâàíèÿ, êîòîðîé ñïîñîáñòâîâàë óêàçàííûé àâèàãîðèçîíò, ïðîâàëèëñÿ íèæå ãëèññàäû è «áóëüêíóë» â ìîðå.

   Ïðèìåð èç ÃÀ: Êàòàñòðîôà Boeing 737 â Ïåðìè â 2008 ãîäó —

      Ìåæãîñóäàðñòâåííûé àâèàöèîííûé êîìèòåò (ÌÀÊ) è ñëåäîâàòåëè âåðñèþ òåðàêòà â èòîãå îòìåëè. Êîìèññèÿ ÌÀÊ ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî íåïîñðåäñòâåííîé ïðè÷èíîé àâèàêàòàñòðîôû â Ïåðìè ñòàëà ïîòåðÿ ïðîñòðàíñòâåííîé îðèåíòèðîâêè ýêèïàæåì: â ïåðâóþ î÷åðåäü – êîìàíäèðîì  Ðîäèîíîì Ìåäâåäåâûì. Èìåííî îí ïèëîòèðîâàë ñàìîë¸ò íà çàêëþ÷èòåëüíîì ýòàïå ïîë¸òà. Ïî îôèöèàëüíîé âåðñèè, ïîòåðÿ îðèåíòèðîâêè ýêèïàæåì ïðèâåëà ê ïåðåâîðîòó ñàìîë¸òà ÷åðåç ëåâîå êðûëî, åãî ââîäó â èíòåíñèâíîå ñíèæåíèå è ñòîëêíîâåíèþ ñ çåìë¸é.

     Ôàêòîðîì, ñïîñîáñòâîâàâøèì ïîòåðå ïðîñòðàíñòâåííîé îðèåíòèðîâêè è íåñïîñîáíîñòè ê å¸ âîññòàíîâëåíèþ, ñòàë íåäîñòàòî÷íûé óðîâåíü ïðîôåññèîíàëüíîé ïîäãîòîâêè ýêèïàæà â ÷àñòè òåõíèêè ïèëîòèðîâàíèÿ âîçäóøíîãî ñóäíà, óïðàâëåíèÿ ðåñóðñàìè (CRM) è ïðèîáðåòåíèÿ íàâûêîâ ïî âûâîäó èç ñëîæíûõ ïðîñòðàíñòâåííûõ ïîëîæåíèé ñàìîë¸òà ñ ïðÿìîé èíäèêàöèåé àâèàãîðèçîíòîâ, óñòàíîâëåííûõ íà çàðóáåæíûõ è ñîâðåìåííûõ îòå÷åñòâåííûõ ñóäíàõ. Äàííàÿ èíäèêàöèÿ îòëè÷àåòñÿ îò èíäèêàöèè, ïðèìåíÿåìîé íà òèïàõ ñàìîë¸òîâ, îñâîåííûõ ÷ëåíàìè ýêèïàæà ðàíåå (Òó-134, Àí-2)», – ãîâîðèëîñü â çàêëþ÷åíèè êîìèññèè ÌÀÊ.

     «Ðåæèì òðóäà è îòäûõà ÊÂÑ â ïåðèîä, ïðåäøåñòâóþùèé àâèàöèîííîìó ïðîèñøåñòâèþ, ñïîñîáñòâîâàë íàêîïëåíèþ ó íåãî óñòàëîñòè è íå ñîîòâåòñòâîâàë äåéñòâóþùèì íîðìàòèâíûì äîêóìåíòàì», — çàêëþ÷èëà ÌÀÊ.
   
      Ñ ìàÿ 1992 ãîäà èç-çà ïîòåðü ïðîñòðàíñòâåííîé îðèåíòèðîâêè ïðîèçîøëî 10 êàòàñòðîô. Îñíîâíûìè ïðè÷èíàìè ýòèõ àâèàöèîííûõ ïðîèñøåñòâèé ñòàëî ýðãîíîìè÷åñêîå íåñîâåðøåíñòâî ïèëîòàæíîãî îáîðóäîâàíèÿ âîçäóøíûõ ñóäîâ, ñâÿçàííîå ñ òèïîì èíäèêàöèè èëè ñ îòñóòñòâèåì àâàðèéíîãî ïèëîòàæíîãî ïðèáîðà ïðè îòêàçå îñíîâíîãî (êàòàñòðîôà ñàìîëåòà Ñó-27ê íà àýðîäðîìå Ñåâåðîìîðñê-3 17 èþíÿ 1996 ãîäà). Êðîìå òîãî, ïîòåðÿ ïðîñòðàíñòâåííîé îðèåíòèðîâêè, êàê ïðàâèëî, ïðîèñõîäèò â ðåçóëüòàòå íåñâîåâðåìåííîãî ïåðåõîäà ñ âèçóàëüíîãî íà ïðèáîðíîå ïèëîòèðîâàíèå èç-çà íåäîñòàòî÷íûõ íàâûêîâ ïîëåòîâ ïî ïðèáîðàì.

      ÂÂ× — Îáðàòèòå âíèìàíèå — èç ãîäà â ãîä ïîâòîðÿþòñÿ êàòàñòðîôû, ãäå êîìèññèÿ îôèöèàëüíî â âûâîäàõ çàïèñûâàåò, ÷òî êîñâåííîé ïðè÷èíîé àâèàöèîííîãî ïðîèñøåñòâèÿ ÿâèëîñü íåñîâåðøåíñòâî ãëàâíîãî ïðèáîðà — àâèàãîðèçîíòà ñ ïðÿìîé èíäèêàöèåé, êîòîðûé íå ïîìîãàåò ë¸ò÷èêó âûâåñòè ñàìîë¸ò èç ñëîæíîãî ïîëîæåíèÿ, à íàîáîðîò — ñïîñîáñòâóåò ïîòåðå ïðîñòðàíñòâåííîé îðèåíòèðîâêè. Êñòàòè, èìåííî ýòî îòìå÷åíî â àêòå ïî êàòàñòðîôå ÒÓ-154 ñ àíñàìáëåì èì. Àëåêñàíäðîâà ïðè âçë¸òå ñ àýðîäðîìà Àäëåð.
 
     À âîò, ÷òî åù¸ íåñêîëüêî ëåò íàçàä íàïèñàë ìîé îäíîêàøíèê ïî ó÷èëèùó íà÷àëüíèê Áîåâîé ïîäãîòîâêè ÂÂÑ Ñåâåðíîãî ôëîòà ãåíåðàë Âëàäèìèð Ðÿáîâ:

    «Ïðèâåò, Âàñÿ. «Ñíû, ïðåä÷óâñòâèÿ…» äî÷èòàþ ïîçäíåå.  Î òèïå èíäèêàöèè ïîëîæåíèÿ ëåòàòåëüíîãî àïïàðàòà  â ïðîñòðàíñòâå. Ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ â àâèàöèè, íà÷èíàÿ ñ ó÷èëèùà, ñòîëüêî âðåìåíè è ÿâëÿþñü  ó÷àñòíèêîì ñïîðîâ î òèïå èíäèêàöèè. Áûë, åñòü, áóäó äî… è áóäó ïîñëå… ñòîðîííèêîì òèïà «âèä íà ñàìîëåò îòíîñèòåëüíî çåìëè». Ýòî íàñòîëüêî åñòåñòâåííûé âèä èíäèêàöèè, ÷òî äàæå çåëåíûìè êóðñàíòàìè, îñâàèâàÿ íàâûêè ïèëîòàæà ó íàñ, íå âîçíèêàëî ïðîáëåì ñ îïðåäåëåíèåì ñâîåãî ïîëîæåíèÿ îòíîñèòåëüíî çåìëè. Åñëè, êîíå÷íî, íå âïàäàòü â ïîëíûé ñòóïîð. Èìåííî òàêîé òèï èíäèêàöèè äàåò ñàìîå áûñòðîå è äîñòóïíîå äëÿ âîñïðèÿòèÿ âçàèìíîå ïîñòðîåíèå êîíôèãóðàöèè îáúåêòîâ. Èìåííî îíî è íóæíî äëÿ áûñòðîãî ïîñòðîåíèÿ ïåðâîíà÷àëüíîãî àëãîðèòìà âîçäåéñòâèÿ íà ñèìâîë ñàìîëåòà (è íà ñàìîëåò â èòîãå), ÷òîáû äîáèòüñÿ íóæíîé äèíàìèêè.

     Ýòî æå î÷åâèäíî ñ òî÷êè çðåíèÿ èíæåíåðíîé ïñèõîëîãèè (ýòî ðàíåå) èëè ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîâðåìåííûõ öèôðîâûõ  ñèñòåì óïðàâëåíèÿ. Âîò òàê âûãëÿäèò ñàìîëåò, à âîò òàê ñðåäà ñ îïðåäåëÿþùèì ôàêòîðîì — ãîðèçîíòîì. Ëåò÷èêó íåò íåîáõîäèìîñòè ñòðîèòü â ãîëîâå ïðîìåæóòî÷íóþ    öåïî÷êó: åñëè ñàìîëåò ãîðèçîíòàëüíî (îòíîñèòåëüíî ïðèáîðíîé äîñêè), À ñîáñòâåííî ãîðèçîíò ðàñïîëîæåí òàê, òî ìíå íàäî äëÿ ïðèâåäåíèÿ ñàìîëåòà  ê ãîðèçîíòó…. è âîò òóò-òî ìîãóò âîçíèêíóòü òðàãè÷åñêèå ìåòàìîðôîçû ñ ìîçãîì, ëîãèêîé, âîñïðèÿòèåì. ×òî ÷àñòî è ïðîèñõîäèëî. Ó ìåíÿ, â ÷àñòíîñòè íà ÈË-28 íà 3-ì êóðñå, êîãäà ÿ ïîïàë â ìîùíóþ êó÷åâêó. Ìåíÿ øâûðíóëî òàê, ÷òî ñ âûñîòû 3600 äî 1500 ÿ âîîáùå ñ ýòèì ÷åðòîâûì ÀÃÁ íå ìîã ñîîáðàçèòü, ÷òî æå ïðîèñõîäèò».

    Ìíå íå÷åãî äîáàâèòü ê ýòîìó óáåäèòåëüíîìó èñ÷åðïûâàþùåìó îòâåòó. Ñ íèì ìîãóò ñïîðèòü òîëüêî òå, êòî ëåòàë òîëüêî ñ îäíèì âèäîì èíäèêàöèè. Èñòðåáèòåëè, íåáîñü, äóìàþò, ÷åãî ýòî «áîìá¸ðû» òàêîé áàçàð â ýôèðå ðàçâåëè?» Îíè æå âñ¸ âðåìÿ òîëüêî ñ íîðìàëüíûìè ïðèáîðàìè ëåòàþò.

    À òå, êòî ëåòàë òîëüêî ñ «çàóìíûìè» àâèàãîðèçîíòàìè, äóìàþò, íàâåðíî, òàê è íàäî, ò.ê. íè÷åãî ëó÷øåãî îíè íå âèäåëè — ñðàâíèâàòü íå ñ ÷åì…

   Âîò êàê âûãëÿäÿò äàííûå èññëåäîâàíèé, ïðîâåä¸ííûå ë¸ò÷èêàìè-èñïûòàòåëÿìè ÑÑÑÐ åù¸ â 80-ûå ãîäû:

       Ñðàâíåíèå ïî ýòèì äâóì õàðàêòåðèñòèêàì ïðèáîðîâ ñåìåéñòâà ÏÊÏ (ÏÊÏ-1, ÏÊÏ-72, ÏÊÏ-77 è èõ ìîäèôèêàöèé) è ïðèáîðîâ ñåìåéñòâà ÀÃÄ (ÀÃÄ-1, ÊÏÏ-1 è èõ ìîäèôèêàöèé) ïîêàçûâàåò, ÷òî:

äîëÿ ôèêñàöèé âçãëÿäà íà ïðèáîðå, íåîáõîäèìàÿ äëèòåëüíîñòü êîòîðûõ ÌÅÍÅÅ 1 ñåêóíäû, â îáùåì ÷èñëå ôèêñàöèé:

äëÿ ÏÊÏ…………..31,5%

äëÿ ÀÃÄ…………..96,7%

òî æå äëèòåëüíîñòüþ ÁÎËÅÅ 3 ñåêóíä:

äëÿ ÏÊÏ…………..33%

äëÿ ÀÃÄ…ïðàêòè÷åñêè íåò.

Òàêèì îáðàçîì, ïðàêòè÷åñêè âñå ôèêñàöèè âçãëÿäà íà ÀÃÄ ìåíüøå 1 ñåê è òîëüêî 1/3 íà ÏÊÏ. Íà ÀÃÄ ôèêñàöèé äîëüøå 3 ñåê. ïðàêòè÷åñêè íåò, à íà ÏÊÏ — ïðàêòè÷åñêè 1/3.

×èñëî ïåðâûõ îòêëîíåíèé ÐÓÑ (øòóðâàëà) » íå â òó ñòîðîíó » ïî ïîêàçàíèÿì

ÀÃÄ………………1,4%

ÏÊÏ…………..7,8-9%

     ò.å. âîçìîæíîñòü «óñóãóáèòü» ñèòóàöèþ â 5…6 ÐÀÇ ÂÅÐÎßÒÍÅÅ.
               
                ÐÅÇÞÌÅ

   Â îáùåì, ÂÛÂÎÄ âûòåêàåò èç ýòîé èíôîðìàöèè ñëåäóþùèé – «äåáèëèçì» íàøèõ è çàðóáåæíûõ ñîçäàòåëåé ãëàâíîãî ïðèáîðà ïèëîòèðîâàíèÿ – àâèàãîðèçîíòà, êîòîðûå ñàìè íå ëåòàþò, ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî íà ñîâðåìåííûå òèïû ËÀ Ãðàæäàíñêîé è Âîåííîé àâèàöèè, (íî â ìåíüøåé ñòåïåíè), ñòàëè ñòàâèòü «çàóìíûå» ïðèáîðû ñ ïðÿìîé  èíäèêàöèåé, êîòîðûå ÿâíî õóæå òåõ, êîòîðûå èçîáðåòåíû ðàíåå. À âîçíèêëà ýòà ïðîáëåìà åù¸ ñ íà÷àëà 50-õ ãîäîâ, êàê ïèøåò ë¸ò÷èê-èñïûòàòåëü è ïèñàòåëü Àíàòîëèé Ëóðüå, (Ìàðêóøà). Ëèøü îäèí ãîñïîäü Áîã çíàåò ñêîëüêî áåçâèííî çàãóáëåííûõ äóø ìîæíî áûëî áû ñïàñòè âñåãî ëèøü óñòàíîâêîé íà âñå òèïû ËÀ àâèàãîðèçîíòîâ ñ îáðàòíîé èíäèêàöèåé. …

                ÅÙ¨ ÎÄÈÍ ÂÎÏÐÎÑ ÕÎ×Ó ÇÀÒÐÎÍÓÒÜ Â ÝÒÎÌ ÎÏÓÑÅ — Î êàòàñòðîôàõ ñàìîëåòîâ L-410 íà òåððèòîðèè Ðîññèè — â ìàòåðèàëå ÒÀÑÑ.

     Âñåãî çà ïîñëåäíèå 30 ëåò íà òåððèòîðèè ÐÔ ïðîèçîøëî íå ìåíåå âîñüìè êðóøåíèé âîçäóøíûõ ñóäîâ ýòîãî òèïà (ñ ó÷åòîì ×Ï 12 ñåíòÿáðÿ 2021 ãîäà), â ðåçóëüòàòå êîòîðûõ ïîãèáëè â îáùåé ñëîæíîñòè 52 ÷åëîâåêà.

     26 àâãóñòà 1993 ãîäà â ßêóòèè L-410UVP-E (ðåãèñòðàöèîííûé íîìåð RA-67656) àâèàêîìïàíèè «Ñàõà-Àâèà», ñëåäîâàâøèé ïî ìàðøðóòó Êóòàíà — ×àãäà — Àëäàí, ïîòåðïåë êðóøåíèå ïðè ïîñàäêå â ïîñëåäíåì ïóíêòå ìàðøðóòà. Íà áîðòó íàõîäèëèñü 24 ÷åëîâåêà — äâîå ëåò÷èêîâ è 22 ïàññàæèðà, âñå îíè ïîãèáëè. Ðàññëåäîâàâøàÿ êàòàñòðîôó êîìèññèÿ óñòàíîâèëà, ÷òî âîçäóøíîå ñóäíî áûëî ñèëüíî ïåðåãðóæåíî. Åãî ïîñàäî÷íûé âåñ ïðåâûøàë ìàêñèìàëüíûé äîïóñòèìûé íà 550 êã. Êîãäà ýêèïàæ íà÷àë âûïóñêàòü çàêðûëêè, ýòî èçìåíèëî áàëàíñèðîâêó.  ðåçóëüòàòå ñàìîëåò ïåðåøåë â ðåæèì ñâàëèâàíèÿ è ñòîëêíóëñÿ ñ çåìëåé. Âèíîâíûìè â ×Ï áûëè ïðèçíàíû ïèëîòû, êîòîðûå ïðèíÿëè ðåøåíèå âûïîëíÿòü ïîëåò, íåñìîòðÿ íà çíà÷èòåëüíûå ïðåâûøåíèÿ âçëåòíîé è ïîñàäî÷íîé ìàññ, à òàêæå ïðè çàâûøåííîé çàäíåé öåíòðîâêå ñàìîëåòà.

     20 ÿíâàðÿ 1995 ãîäà ñàìîëåò L-410UVP (ðåãèñòðàöèîííûé íîìåð RA-67120) Àáàêàíñêîãî àâèàïðåäïðèÿòèÿ, ñëåäîâàâøèé ðåéñîì 107 ïî ìàðøðóòó Êðàñíîÿðñê — Àáàêàí, ïîòåðïåë êðóøåíèå ïðè âçëåòå â êðàñíîÿðñêîì àýðîïîðòó Åìåëüÿíîâî. Ñàìîëåò íå ñìîã íàáðàòü âûñîòó, ñòîëêíóëñÿ ñ äåðåâüÿìè è ðàçðóøèëñÿ â 930 ì îò âçëåòíî-ïîñàäî÷íîé ïîëîñû. Íà áîðòó áûëè 19 ÷åëîâåê — äâà ëåò÷èêà è 17 ïàññàæèðîâ. Ïîãèáëè îáà ÷ëåíà ýêèïàæà è îäèí ïàññàæèð, 13 ÷åëîâåê ïîëó÷èëè ðàíåíèÿ. Ïðè÷èíîé êàòàñòðîôû ñòàëà ïåðåãðóæåííîñòü âîçäóøíîãî ñóäíà, îòêàç ïðàâîãî äâèãàòåëÿ è îøèáî÷íûå äåéñòâèÿ ýêèïàæà â ïðîöåññå âçëåòà ñ îäíèì ðàáîòàþùèì äâèãàòåëåì. Ïðåâûøåíèå ìàêñèìàëüíî äîïóñòèìîé âçëåòíîé ìàññû ñàìîëåòà íà 278 êã ïðîèçîøëî èç-çà òîãî, ÷òî ïåðñîíàë àýðîïîðòà Åìåëüÿíîâî è ýêèïàæ ðàçìåñòèëè â ñàëîíå ÷åòûðåõ ïàññàæèðîâ ñ áàãàæîì, êîòîðûå íå èìåëè áèëåòîâ íà ðåéñ.

     1 ìàðòà 2003 ãîäà ÷àñòíûé ñàìîëåò L-410UVP (ðåãèñòðàöèîííûå íîìåðà RA-67418, FLA RF-01032), âûïîëíÿâøèé ïîëåòû ïî äåñàíòèðîâàíèþ ñïîðòñìåíîâ-ïàðàøþòèñòîâ, ïîòåðïåë êðóøåíèå â ðàéîíå ñïîðòèâíîãî àýðîäðîìà Áîðêè â Êèìðñêîì ðàéîíå Òâåðñêîé îáëàñòè. Íà áîðòó íàõîäèëèñü äâîå ÷ëåíîâ ýêèïàæà è 23 ïàðàøþòèñòà (ïðè òîì, ÷òî ìàêñèìàëüíîå äîïóñòèìîå êîëè÷åñòâî ïàðàøþòèñòîâ â òàêîì âàðèàíòå êîìïîíîâêè ñàëîíà — 12). Äîïóñòèìûé âçëåòíûé âåñ áûë ïðåâûøåí íà 618 êã. Êîãäà â õîäå ïîëåòà ïàðàøþòèñòû íàïðàâèëèñü ê âûõîäó â õâîñòîâîé ÷àñòè ñàìîëåòà, íàðóøèëàñü öåíòðîâêà, ìàøèíà ïåðåøëà â ðåæèì ñâàëèâàíèÿ è èç-çà âîçíèêøèõ íåðàñ÷åòíûõ ïåðåãðóçîê ðàçâàëèëàñü â âîçäóõå. Ïîãèáëè 11 ÷åëîâåê — îáà ÷ëåíà ýêèïàæà è äåâÿòü ñïîðòñìåíîâ. 14 ÷åëîâåê ñìîãëè ïîêèíóòü ñàìîëåò è ñàìîñòîÿòåëüíî ïðèçåìëèòüñÿ íà ïàðàøþòàõ, ïðè ýòîì ÷åòâåðî ïîëó÷èëè ïåðåëîìû.

     Âñåãî çà âðåìÿ ýêñïëóàòàöèè áûëè ïîòåðÿíû íå ìåíåå 120 ìàøèí ýòîãî òèïà, â áîëåå ÷åì 100 êàòàñòðîôàõ ïîãèáëè ñâûøå 480 ÷åëîâåê.

     12 ñåíòÿáðÿ 2021 ãîäà ïîòåðïåë êðóøåíèå Ë-410ÓÂÏ-Ý20 ñ ðåãèñòðàöèîííûì íîìåðîì RA-67042 è ñåðèéíûì íîìåðîì 29-16. Ñîãëàñíî äàííûì îòêðûòûõ èñòî÷íèêîâ, ýòîò ñàìîëåò áûë âûïóùåí â ôåâðàëå 2014 ãîäà, íà ìîìåíò êðóøåíèÿ ìàøèíà ýêñïëóàòèðîâàëàñü ñåìü ëåò è ñåìü ìåñÿöåâ.

     Ñàìîëåò L-410 àýðîêëóáà ÄÎÑÀÀÔ ñ 2 ÷ëåíàìè ýêèïàæà — êîìàíäèðîì âîçäóøíîãî ñóäíà 60-ëåòíèì Ìèõàèëîì Áåëÿåâûì è ïèëîòîì 61-ëåòíèì Àëåêñàíäðîì Çûêîâûì,— à òàêæå 20 ïàðàøþòèñòàìè íà áîðòó âûëåòåë ñ àýðîäðîìà Ìåíçåëèíñêà ïðèìåðíî â 9:05 â âîñêðåñåíüå.  9:11 â ýêñòðåííûå ñëóæáû ïîñòóïèëî ñîîáùåíèå î åãî æåñòêîé ïîñàäêå. Êîðïóñ ñàìîëåòà ðàçâàëèëñÿ íàäâîå, íîñ áûë ðàçáèò. Àâàðèéíî-ñïàñàòåëüíàÿ îïåðàöèÿ äëèëàñü îêîëî äâóõ ÷àñîâ.  õîäå íåå èç ñàìîëåòà èçâëåêëè 16 ïîãèáøèõ è 6 ïîñòðàäàâøèõ.

     Ïî ïðåäâàðèòåëüíûì äàííûì, ñàìîëåò óñïåë ïîäíÿòüñÿ íà âûñîòó 70 ì, ïîñëå ÷åãî ýêèïàæ ñîîáùèë íà çåìëþ îá îòêàçå ëåâîãî äâèãàòåëÿ è ïîïðîñèë àâàðèéíóþ ïîñàäêó. Ïîñëå ýòîãî ïèëîò ïîïûòàëñÿ ñîâåðøèòü ëåâûé ïîâîðîò è âåðíóòüñÿ íà àýðîäðîì.

     Ñóäÿ ïî âñåìó, íåâûñîêàÿ ñêîðîñòü è áîëüøàÿ çàãðóæåííîñòü íå ïîçâîëèëè ñàìîëåòó íàáðàòü äîïîëíèòåëüíóþ âûñîòó, ÷òî ïîçâîëèëî áû óñïåøíî ñîâåðøèòü ìàíåâð, è L-410 óñòðåìèëñÿ ê çåìëå.

     Êàê äîïîëíèë âïîñëåäñòâèè êàðòèíó ×Ï ïîáûâàâøèé íà ìåñòå òðàãåäèè ïðåçèäåíò Òàòàðñòàíà Ðóñòàì Ìèííèõàíîâ, ïðè ïðèáëèæåíèè ê çåìëå ñàìîëåò çàäåë êðûëîì ñòîÿâøèé àâòîìîáèëü «Ãàçåëü», ïåðåâåðíóëñÿ è ðóõíóë.

     Ãëàâà Ìåíçåëèíñêîãî ðàéîíà Àéäàð Ñàëàõîâ, â ñâîþ î÷åðåäü, ðàññêàçàë, ÷òî, ïî ïðåäâàðèòåëüíîé âåðñèè, ïðè÷èíîé îòêàçà äâèãàòåëÿ ñòàëî òî, ÷òî â íåãî ïîïàëà ïòèöà. «Áóêâàëüíî â 500 ì îò âçëåòíîé ïîëîñû ñàìîëåò óïàë»,— äîáàâèë ÷èíîâíèê.
Ñðàçó ïîñëå êðóøåíèÿ ïîÿâèëèñü ñîîáùåíèÿ î ïåðåãðóçå òðàíñïîðòíîãî ñðåäñòâà. Ò.å. ãîñïîäà ïèëîòû, ñêîëüêî ìîæíî óáèâàòü ëþäåé è ïîãèáàòü ñàìèì ïî îäíîé è òîé æå ïðè÷èíå – ïðåâûøåíèå äîïóñòèìîé âçë¸òíîé ìàññû ñàìîë¸òà? Ìîæåò, õâàòèò íàäåÿòüñÿ íà ðóññêèé «àâîñü»? Äåâÿòü èç äåñÿòè ðàç ïðîíîñèò, à íà äåñÿòûé – ó ñàìûõ íåâåçó÷èõ – ëåòàëüíûé èñõîä.

      È ïîäóìàéòå î Ïðåäâèäåíèè è Ïðåä÷óâñòâèÿõ – êîìó-òî ýòî ìîæåò ñïàñòè æèçíü. Ìíîþ ïðèâåäåíî äîñòàòî÷íî ìíîãî ïðèìåðîâ íà ýòó òåìó â ïðåäûäóùèõ îïóñàõ, ïîýòîìó íå ïîâòîðÿþñü, íî ïîä÷åðêíó – ìíå ýòî ñïàñàëî æèçíü äâàæäû. Åñëè äàííûé ðàññêàç î ïðîáëåìàõ ðîññèéñêîé è ìèðîâîé àâèàöèè çàñòàâèë âàñ õîòÿ áû íåìíîãî  çàäóìàòüñÿ î ñîáñòâåííîì ë¸òíîì îïûòå ñ òî÷êè çðåíèÿ îáåñïå÷åíèÿ áåçîïàñíîñòè ïîë¸òîâ, àâòîð áóäåò ñ÷èòàòü ñâîþ çàäà÷ó âûïîëíåííîé. Âñåì, êòî ó øòóðâàëîâ, æåëàþ ëåòàòü äîëãî è ñ÷àñòëèâî, à òåì, êòî íà çåìëå – äîæäàòüñÿ ñâîèõ ðîäíûõ è áëèçêèõ èç î÷åðåäíîãî ïîë¸òà!!! Óäà÷è, äðóçüÿ!!! Áóäåì æèòü!!!

    È êðàéíåå, â÷åðà ïîñìîòðåë íåïëîõîé èñòîðè÷åñêèé äåòåêòèâ  «Êðîìîâ», îñíîâàííûé íà ðåàëüíûõ ñîáûòèÿõ – ðåêîìåíäóþ   —
   https://www.youtube.com/watch?v=OTZJnO1ri5k

    Íà ôîòî — êàðòèíà, íàðèñîâàííàÿ õóäîæíèêîì Àíàòîëèåì Áåëÿíêèíûì ïî ìîòèâàì ìîèõ ðàññêàçîâ.

 Тема: Урок- размышление  в 9 классе по рассказу А.Алексина «Прости меня, мама…»

Цели урока:

Приобщить  к искусству художественного слова посредством знакомства с новым произведением;

продолжить работу по усилению коммуникативных свойств речи, овладением выразительными свойствами языка;

учить анализировать, строить аналогии, обобщать;

воспитывать доброту, искренность, внимательное и чуткое отношение к близким,  чувство ответственности за судьбу дорогих людей.

Познавательные УДД:

Познавательные УУД:  

— формировать навыки поисковой, исследовательской деятельности;

деятельности;  

формах;  

— извлекать необходимую информацию из текста;

границы знания/незнания);  

— устанавливать закономерности,  анализировать, строить рассуждения.

Коммуникативные УДД:

— строить речевое высказывание в соответствии с коммуникативной задачей;

поставленными задачами;  

— оформлять свои мысли в устной форме;

-высказывать свое мнение (точку зрения);  

— анализировать и делать выводы;  

— с достаточной полнотой и точностью выражать свои мысли;

мысли;  

— владеть диалогической формой речи в соответствии с грамматическими и синтаксическими нормами русского языка.

Регулятивные УДД:

грамматическими и синтаксическими нормами родного

грамматическими и синтаксическими нормами родног

 — определять и формулировать цель деятельности на  уроке;

уроке;  

— планировать свою деятельность на уроке;  

— определять последовательность действий на уроке;  

— самостоятельно формулировать тему и цели урока;  

— принимать и сохранять учебную цель и задачи.

Форма урока: урок- размышление с элементами презентации  

1.Слово о писателе.

Анатолий Георгиевич Алексин – русский советский прозаик и драматург, родился 3 августа 1924 года в Москве,настоящая  фамилия Гоберман.              Лауреат Международных премий, Государственных премий СССР и России. За свои литературные произведения, удостоенные Государственных премий СССР, России и многочисленных зарубежных наград и «За большой вклад в развитие литературы» награжден высшими советскими орденами: Орденом Ленина, двумя Орденами Трудового Красного Знамени, а также другими высокими зарубежными наградами. Член-корреспондент Российской Академии образования (с 1982 г.). Включен в Международный Почетный список имени Х.-К. Андерсена. Награжден Юбилейной медалью имени А. С. Пушкина и Золотой медалью имени Януша Корчака.

     Творческую жизнь начал ещё с юных лет. С 1950 года, окончив Московский институт востоковедения, начинает серьёзно заниматься литературой и публикует ряд своих рассказов и сборников повестей. С1970 по 1989 годы долгое  время   работал в журнале «Юность». С 1993 года переехал в Израиль, где по сей день и проживает.

2.Эпиграф к уроку

«Я низко кланяюсь вам потому, что вы Женщина. Это ваши муки производят на свет новые жизни. Это ваши бессонные ночи выращивают из беспомощных крикунов старательных  девочек и бесстрашных мальчиков. Это ваше великое терпение, ваши руки и ваши сердца делают из мальчиков и девочек прекрасных девушек и благородных юношей.

        Мира и счастья Земле, по которой идешь ты, Женщина-Мать! Ведь и сама Земля вращается только потому, что ты по ней шагаешь».

Б.Васильев

3.Чтение стихотворения Р.Гамзатова «Воспеваю то, что вечно ново…»

4.Слово учителя.

 Слово «мама»-особое слово. Оно рождается как бы вместе с нами, сопровождает нас в годы взросления и зрелости.

Попробуйте  мысленно построить в ряд ваших родственников, друзей, знакомых, в порядке, так сказать, значимости. Трудно? Почему?

Ничто не может заставить «пересмотреть» роль и значение в нашей судьбе человека, который дал нам жизнь. Мать — вне ряда, место её в нашей жизни совершенно особое, исключительное.

А что мы знаем о наших мамах — часто усталых, раздраженных, занятых работой.

Ведь и у родителей могут быть слабости. Почему же то, что мы легко прощаем друзьям, да и самим себе, иногда ставим в вину маме? Может быть, просто нужно поговорить с ней, поговорить  о ней, попросить  прощения  как об этом  пишет А.Алексин.

5.Обратимся к рассказу А.Алексина «Прости меня, мама…»

-Перечитаем первый абзац рассказа.

—Почему автор поставил многоточие после первого предложения? (события,  описываемые в тексте разделены длительным промежутком времени . Автор  пишет  воспоминание о маме  спустя много лет .)

—Какие слова обращают на себя внимание? Почему?

—Какие чувства он испытывает? Как проявляется отношение к маме?

—Какую проблему поднимает А.Алексин в рассказе?

(Рассказ Алексина затрагивает одну из важнейших проблем-проблему уважения,  любви ипонимания в отношениях детей и родителей.Эта  нравственная проблема  важная и актуальная.)

       6.Вспомните рассказ К.Г.Паустовского «Телеграмма», который вы изучали в 8 классе. (ответы учащихся) .Он тоже затрагивает проблему отношений детей и родителей.

—Всегда ли дети спешат на помощь родителям, живущим где-то далеко?Всегда ли пишут им письма, умеют проявлять о них заботу, стараются ли быть ласковыми со стариками?

(Катерина Петровна доживает свой век в старом доме. Так и не дождалась она своей «ненаглядной дочери. Она, получив письмо матери, не поехала в деревню.)

_-Как могло случиться, что  заботящаяся о других Настя  проявляет невнимание к родной матери?  Одно дело- увлекаться работой, делать её от  всего сердца, отдавать все силы, другое- помнить о близких своих , о матери- самом святом существе на свете.

    7.Вспомните размышления Насти

 «Ненаглядная моя, -вспоминала Настя недавнее письмо.- Ненаглядная. Настя вздрогнула от холода и вдруг поняла, что никто её так не любил, как эта дряхлая, брошенная всеми старушка, там, скучном Заборье…

-Что ж это , мама?  Что? думала она ничего не видя ,-мама! Как же это могло случиться? Ведь никого же у меня в жизни нет. Нет и не будет роднее. Лишь бы успеть, лишь бы она увидела меня, лишь бы простила»

— Что чувствовала Настя?(Чувство вины и невыносимой тяжести, которое посещает её после смерти матери и которое поселится в её душе навсегда.Её никто не сможет простить.)

Как говорит А.Алексин: «Если бы можно было сейчас позвонить, прибежать, высказать! Поздно!

   8.Он вспоминает, как однажды К.Паустовский подарил ему стихотворение молодого поэта Бориса Лебедева и посоветовал выучить это стихотворение наизусть.

                                 Чтение стихотворения.

—Почему Паустовский дал такой совет? (ТО, что может мать, может только она)

    9. Так получилось , что Анатолий Георгиевич был рядом с мамой  всю жизнь. Творческую жизнь начал ещё с юных лет  и   публиковал свои стихотворения в пионерских изданиях.Когда началась Великая Отечественная война, его освободили от службы в армии и определили работать журналистом. Его мама  работала в руководящей должности в крупном строительном коллективе, который  «был брошен на выполнение «исторического» задания на Урал.

    10. «И мама в пути заболела…

 —Опять многоточие. Случайно ли автор его поставил? Что это значило для него? (незаконченность высказывания, вызванная волнением, переживанием говорящего)

                 Чтение отрывка «Толя, ты должен быть мужчиной… до слов…Могу ли я сомневаться?»

—Почему   Алексин обращается к Богу? А часто ли мы обращаемся к нему?

                Чтение стихотворения А.Дольского «Семейная молитва»

Русский религиозный философ  И.А.Ильин в своей книге «Поющее сердце» писал: «Путь к смыслу и цели жизни прокладывает молитва. Жизнь-это «школа  молитвы». Молитва исходит из глубин сердца, как бы желая осветить и святить    все жизненные содержания души. Жизнеосмысливающее, очистительное и исцеляющее свойство имеет молитва». Молитва- это слово. Не зря говорят, что словом можно убить, словом можно спасти…

         Мама А.Алексина  была всегда рядом. Она была другом, она была корректором, хотя работала по 14 часов.

              Чтение отрывка «Возвращаясь… до слов… в довоенную пору».

—Почему она это делала? (Боялась потерять сына, которому было всего 17 лет. Она знала, какое это время. Одна ошибка могла стоить жизни.)

А потом  случай  со статьёй о прославленном чтеце Всеволоде Аксёнове.Но он не рассказал маме об этой истории, зная , что его мама будет переживать. Он берёг её здоровье, решил не тревожить материнское сердце.

                                 Чтение стихотворения В.Фирсова «Мы часто мать …»

   11.Алексин пишет: «Сейчас я думаю, что мы порой чересчур уж бездумно принимаем жертвы матерей своих. Принимая их, мы обязаны всякий раз задать себе вопрос : «Не отдаёт ли нам мать последнее? Не отдаёт ли  то, без чего не может выжить  на земле человек?»

—Согласны ли вы  с этой мыслью? Что таится в этих словах?

               «Не отдаёт ли то, без чего не может выжить на земле человек? На этот вопрос можно ответить стихотворением  Людмилы Татьяничевой:

 Мне говорят, что слишком много

Любви я детям отдаю,

Что материнская тревога

До срока старит жизнь мою.

Ну, что смогу я им ответить-

Сердцам,

Бесстрастным, как броня?

Любовь, мной отданная детям,

Сильнее делает меня.

Вней всё-

И радость,

И терпенье,

И те шальные соловьи…

За это чистое горенье

Спасибо вам,

Сыны мои!

«Жертвенность материнского  чувства  естественна…»- пишет А.Алексин. В самые трудные минуты и в муках мы вспоминаем мать., потому что мы чувствуем тепло исходящее от мамы…

— Чтение отрывка: «Если б здесь у людей этих были матери…  до слов  …И те слова были последними, что произнес мамин голос…»

-Почему произошло чудо?

-Какая  жизненная мудрость заключена в рассказе?(Мы должны сказать матерям все доброе и сделать для них все доброе, пока они с нами рядом с нами.)

 Горький вкус у поздних сожалений,

Счёт обид и радостей иной.

Опоздали вроде на мгновенье,

Да мгновенье это в жизнь длиной.

Что к чему поймём, конечно, сами,

Но как будет не хватать в тот час

Мам, что смотрят вечными глазами

С пожелтевших карточек на нас…

                                                       Ю. Поройков

Помните всегда, что мама-самый родной и близкий нам человек!

Я думаю, что каждый из вас хотел бы сказать своей маме добрые , нежные , ласковые слова.

Чтение стихов о маме.

 Презентация ученика. «Моя мама»

На досуге, в тишине и одиночестве  давайте ещё раз подумаем о маме и, быть может, мы тоже скажем: «Прости меня, мама…»

    Домашнее задание: написать сочинение «Прости меня, мама…»