Доброе утро!
Путин поведал участникам дискуссионного клуба «Валдай», что европейцы едут в Россию, чтобы привиться «Спутником V», а потом «покупают дома» справку о том, что привиты вакциной Pfizer. Это ему «врачи из европейских стран» якобы рассказали. «А знаете ли, что у алжирского дея под самым носом шишка?» В реальности же происходит следующее:
- В России третий день подряд обновляется максимум суточной смертности от COVID-19 – теперь 1036 человек. С 28 октября в Москве и Подмосковье вводится локдаун.
- Прокуратура пришла с проверкой в Шанинку. Ректору Шанинки Сергею Зуеву сделали экстренную операцию на сердце.
- Первый зампред партии «Яблоко» попросил Европарламент не вручать премию Сахарова Навальному.
- В Латвии аннулировали лицензию на вещание Первого Балтийского канала – в том числе за сюжет о том, что если есть селедку, то ковидом не заболеешь.
Хроники пандемии
По данным оперативного штаба на утро четверга, суточный прирост новых случаев COVID-19 в России составил 36 339. Официальное число инфицированных в стране с начала пандемии – 8 миллионов 131 тысяча; официальное число жертв достигло к утру четверга 227 389 человек (+1036 за сутки). Кто виноват в том, что смертность растет, а вакцинация буксует, здесь объясняют иммунолог, социолог и политолог.
Власти Москвы и Подмосковья объявили локдаун с 28 октября по 7 ноября: будет приостановлена деятельность всего бизнеса, кроме продуктовых магазинов, аптек, доставки еды и онлайн-торговли. Все массовые мероприятия отменяются, но театры и музеи продолжают работать по QR-кодам. Что об этом думает бизнес, рассказывается тут, а люди отреагировали стандартно: на Кубани и в Крыму ожидается наплыв туристов.
По данным Reuters, одобрение «Спутника V» в Евросоюзе в этом году уже невозможно.
Консерватизм оптимистов
В Сочи состоялась пленарная сессия Валдайского клуба – в этом собрании (когда-то действительно проводившемся на Валдае) Путин любит высказывать самые сокровенные свои мысли – и не только о феноменальном успехе «Спутника V» и торговле медицинскими справками в Европе. На этот раз он объявил, что «существующая модель капитализма исчерпала себя», потому что обернулась «диктатом ценностей». Противостоять этому должен российский «умеренный консерватизм» (никаких ценностей, видимо, не признающий). Путин определил эту разновидность консерватизма как «консерватизм оптимистов», которые верят, что «стабильное развитие возможно» (в стабильность можно только верить).
Кроме того, Путин вступил в дискуссию с лауреатом Нобелевской премии мира Дмитрием Муратовым по вопросу об «иностранных агентах». Он опять сравнивал соответствующий российский закон с американским (с которым он ничего общего не имеет) и утверждал (ложно), что российским «иностранным агентам», в отличие от американских, не грозит уголовное преследование. По словам Путина, статус «иностранного агента» лишь отражает «получение финансовой поддержки из-за рубежа».
Какой может быть эта «финансовая поддержка», выяснилось в Замоскворецком суде Москвы, отказавшем движению за права избирателей «Голос» в иске к Минюсту в связи с внесением «Голоса» в список «иностранных агентов». В качестве доказательства «иностранного финансирования» Минюст РФ сослался на получение «Голосом» денежных средств в размере 200 рублей от гражданки Армении Норайр Львовны Манукян. Сопредседатель «Голоса» Григорий Мельконьянц недоумевает: у «Голоса» нет банковского счета, а Норайр – это мужское имя. Привлечь эту/этого загадочную(ого) Манукян(а) в качестве свидетеля суд отказался.
«Фигурант, а точнее осужденный»
Алексей Навальный поблагодарил Европарламент за присуждение ему правозащитной премии имени Андрея Сахарова и посвятил ее всем борцам с коррупцией – «от журналистов до адвокатов, от чиновников (есть и такие, да) и депутатов до тех, кто выходит на улицу, чтобы поддержать эту борьбу». Пресс-секретарь Путина Песков, комментируя награждение Навального, объяснил решение Европарламента тем, что там «просто не располагают достоверной информацией» о «фигуранте, а точнее об осужденном».
Зато «достоверной информацией», надо думать, располагает первый зампред партии «Яблоко» Сергей Иваненко: он написал в Европарламент письмо с просьбой не давать Навальному премию, потому что тот признает законной российскую аннексию Крыма, считает украинцев и русских одним народом и вообще махровый националист. Вот тут доблестную борьбу «Яблока» с Навальным и его сторонниками пытается оправдать член федерального бюро партии Григорий Гришин.
Соратница Навального Любовь Соболь в большом интервью Настоящему Времени говорит, что награждение Навального внесет некоторый вклад в борьбу за его освобождение.
Шесть сотрудников подмосковной прокуратуры, в том числе зампрокурора города Лыткарино, уволены с работы за лайки под постами и подписки на страницы ФБК.
Суд в Москве дал три года и три месяца колонии участнику акции 31 января в поддержку Навального по делу о поджоге машины Росгвардии (изначально Росгвардия утверждала, что причиной возгорания машины «стали технические неполадки», а МЧС – что короткое замыкание; пострадавших не было).
Свободные искусства и науки
Прокуратура пришла с проверкой в Шанинку – проверяют образовательную деятельность, конкретно – факультет свободных искусств и наук; с уголовными делами против ректора Шанинки Сергея Зуева и исполнительного директора Кристины Крючковой эта проверка не связана.
Находящемуся под домашним арестом Сергею Зуеву провели экстренную операцию аортокоронарного шунтирования, он в реанимации. На следующую среду назначено заседание суда, на котором прокуратура намерена требовать перевода Зуева в СИЗО. Преподаватель Шанинки социолог Григорий Юдин называет происходящее «пытками, шантажом и террором», цель которых – заставить обвиняемых «оговорить себя и всех, на кого им покажут», потому что никаких других доказательств в уголовном деле о мошенничестве нет. Есть только экспертиза.
Прочее российское
- В Москве торжественно открыто новое здание 27-го научного центра Министерства обороны. Это головной научный военно-химический и военно-биологический центр, находящийся под санкциями США и занимающийся, по данным Bellingcat и Радио Свобода, разработкой усовершенствованных форм «Новичка». В соответствующем сюжете телеканала «Звезда» рассказывается, что институт разрабатывает инновационные препараты для лечения ковида.
- Пресненский суд Москвы отклонил первый иск КПРФ об отмене результатов дистанционного электронного голосования на выборах в Госдуму. Всего их было подано 32.
- В Казани против Всетатарского общественного центра заведено административное дело о возбуждении вражды к русским в связи с организованной им традиционной акцией в память о жертвах взятия города войсками Ивана Грозного в 1552 году.
- В Приморье к 3 месяцам колонии приговорили актрису, которая пародировала официального представителя МВД Ирину Волк в юмористическом ролике о вымышленном чиновнике Виталии Наливкине.
- Рассказы иркутских Свидетелей Иеговы об обысках, в ходе которых силовики «достали стеклянную бутылку и стали угрожать «порвать очко», читайте здесь.
- В Москве на вентиляционные шахты установили шипы против бездомных.
Вокруг света
- ЕСПЧ запретил России выдавать в Беларусь брестчанина Вадима Дубойского, обвиняемого на родине в участии в массовых беспорядках. В самой Беларуси телеграм-канал «Кибер-Партизаны» и чат «Кибер-сливы» признаны «экстремистским формированием», а вдова убитого в перестрелке с КГБ Андрея Зельцера отправлена в психиатрическую больницу для экспертизы (ее подозревают в соучастии в убийстве сотрудника КГБ).
- В Латвии аннулировали лицензию на вещание русскоязычного Первого Балтийского канала. Аннулирование объясняется тремя нарушениями, допущенными телеканалом в течение года. Последним нарушением был сюжет, в котором утверждалось, что коронавирус – это заболевание с низким уровнем заразности и от него можно уберечься, употребляя в пищу сельдь (какого посола – не уточнялось).
- В Украине вышла книга бывшего сотрудника управделами президента России Юрия Шулипы «Как Путин убивает за рубежом» – вот разговор с автором.
- Министры обороны стран НАТО согласовали новый генеральный план по защите от потенциального нападения со стороны России: страны – члены НАТО хотят быть готовыми к российской синхронной атаке в регионах Балтийского и Черного морей, которая может включать применение ядерного оружия, взлом компьютерных сетей и атаки в космосе (впрочем, неизбежным такое нападение в НАТО не считают).
- Путин объявил, что Россия будет стремиться к исключению «Талибана» из списка запрещенных террористических организаций.
Шесть ссылок
- История. Рассказ археолога Андрея Новичихина о древнегреческих именах, их значениях и обычаях именования. Или отрывок из книги Розали Гилберт «Интимное Средневековье. Истории о страсти и целомудрии, поясах верности и приворотных снадобьях» (изд-во «Манн, Иванов и Фербер») – о том, как представлялась тогда связь секса со здоровьем.
- Русские литературные кумиры. Рассказ о третьем африканском путешествии Николая Гумилева через цитаты из его «Африканского дневника». Или наброски к «мемуарам» Вадима Тихонова о Венедикте Ерофееве – с подробными комментариями Ильи Симановского и Олега Лекманова.
- Кожа змеи и копытце молодого животного. Вьетнамская сказка о чудесном превращении питона в человека – из сборника «Сказки и предания Вьетнама» (издательский дом ВШЭ). Или эссе венгерского писателя Петера Надаша «Человек как чудовище» – из сборника «Путешествие вокруг дикой груши» (изд-во Ивана Лимбаха).
Искренне Ваши,
Семь Сорок
Жители Ульяновска любят сидеть в караоке до шести утра. Однако этой осенью все сложилось иначе: из-за бушующей эпидемии коронавируса караоке-клуб «Соло» был вынужден закрываться в 11 вечера.
«Проверки проводятся постоянно. За работу после 11 можно получить большой штраф», — говорила осенью директор «Соло» Яна Терешко, сидя в баре на диване.
В клубе установлена небольшая сцена, но тем вечером исполнители «захватили» танцпол. Звучал русский, английский и американский рок и русский рэп.
Терешко понимала серьезность ситуации, она и сама к тому времени уже успела переболеть ковидом дважды. Однако ограничения сильно сказываются на заработке, и она очень хотела, чтобы ульяновцы отнеслись к эпидемии серьезно и вакцинировались.
Осенью ситуация в России обстояла следующим образом: пандемия набирала новые обороты, на граждан оказывалось все больше давления, все большая часть зарплаты уходила на самое необходимое — например, на покупку еды.
Поэтому редакция Helsingin Sanomat приехала в Ульяновск. Цель путешествия по прибрежным волжским городам — посмотреть, как Россия изменилась за последнее время, и что эти перемены для нее означают.
Волга — важная река для России
Волга была историческим «защитным валом», но в то же время и дорогой в будущее. Поволжье стало местом эвакуации во время Второй мировой войны, его города быстро превратились в промышленные центры. Поэтому настроения жителей городов этого региона важны для власти.
Ульяновск — крупный промышленный центр, в котором строят самолеты и автомобили. Пандемия сильно по нему ударила. Ситуация критическая, это признают и местные чиновники. Город занимает первое место по уровню смертности от коронавируса в России.
«Когда я заболела впервые, врачи звонили мне каждый день. Когда заболела повторно, про меня забыли напрочь», — рассказывала Терешко.
«Я знаю, что у нас уволились многие врачи из-за того, что не хотели прививаться. Поэтому работников медицинской сферы сейчас не хватает, а заболевших — не лечат».
Волга — широкая река, в Ульяновске она скорее напоминает озеро. С моста видны волны.
Однако Волга находится далеко от центра города, и в России Ульяновск с Волгой не ассоциируется. Ульяновск — родина главных политических деятелей революции 1917 года — Александра Керенского и Владимира Ленина. Ульяновск получил свое название от настоящей фамилии Ленина — Ульянов.
В центре города много двухэтажных домов XIX века, украшенных лепниной. В 1970 году, к 100-летию со дня рождения Ленина, в городе появились напыщенные здания из железобетона.
Начавшаяся полтора года назад пандемия сильно спутала планы российского руководства.
Коронавирус внес свои коррективы в празднование 75-летия со дня окончания Великой Отечественной войны. В годы президентства Путина победа стала еще более важной частью самосознания россиян и своего рода единым фундаментом нации.
Роскошные торжества в честь изменения Конституции и обнуления президентских сроков Путина тоже не состоялись.
Кажется, что сейчас российское руководство скорее сосредотачивается на экономике и образе страны, нежели на борьбе с вирусом. Чиновники говорят, что Россия справилась с пандемией лучше многих других стран, однако официальной статистике долгое время никто не верил. Согласно государственным данным, от вируса скончалось около 220 тысяч россиян. Однако в соответствии с данными статистического центра, за время пандемии скончалось на 660 тысяч человек больше, чем обычно умирает за такой период.
Основные неудачи связаны с ходом вакцинации
Россия быстро вывела на рынок собственную вакцину «Спутник V». Кремль сделал это для того, чтобы выглядеть успешным в вопросах геополитики. Двумя дозами привились только 35% россиян. Как сообщается в результатах сентябрьского опроса, больше половины россиян не готовы привиться отечественной вакциной.
Все это знакомо и сотрудникам ульяновского дилерского центра Nissan. Центр расположен в красивом стеклянном здании.
«Люди, которых я считаю умными, прививаться не хотят. С одним моим приятелем мы спорили об этом полгода, но я больше не хочу с ним об этом говорить. Дружба важнее», — уверен Максим Теряев, менеджер по продажам и бывший помощник депутата правящей партии.
Сам он привился при первой же возможности. До вакцинации его семья не навещала бабушек и дедушек несколько месяцев, и Теряев продолжал носить маску.
Максим Теряев выделил несколько причин, почему многие отказываются прививаться. По его мнению, правительство усугубило ситуацию, создав негативный образ западным вакцинам.
«Пропаганда была неудачным шагом. Они сыграли против себя, когда попытались опорочить репутацию иностранных вакцин. В сознании людей все вакцины стали плохими».
Социологи объясняют этот процесс всеобщим недоверием и предрассудками.
В четырех часах езды от Ульяновска находится Самара. Это город-миллионник с активным гражданским обществом, и ужесточение политической ситуации здесь особенно заметно.
Волга протекает прямо через центр Самары. Благодаря такому расположению в царское время город был богатым торговым местом, где продавали зерно в Европу. Поэтому тогда в центре города появилось много красивых каменных домов и дворцов.
Давление на россиян в последнее время только усугубилось.
Лидера оппозиции Алексея Навального посадили в тюрьму, его организацию называли радикальной и запретили. Новые организации и независимые СМИ объявляются «иностранными агентами», против демонстрантов заводят уголовные дела. Количество подозреваемых в государственной измене возрастает, законы ужесточаются.
«В этом отношении у меня есть грустный и богатый опыт», — говорит самарская активистка Людмила Кузьмина.
Кузьмина хотела встретиться в кафе, расположенном в старой части города. Рядом находится дом, в котором она жила в 1980-е годы во времена перестройки, когда она стала активисткой.
Тогда она организовала кампанию по возвращению городу названия «Самара». Из-за этого ее выгнали с работы и исключили из партии.
Последние 20 лет Кузьмина работает в объединении граждан России по независимому наблюдению за проведением выборов «Голос»*, которое власти провозгласили иностранным агентом. Против Кузьминой были заведены уголовные дела, ей выписали большие штрафы, ее дом не раз обыскивали. В этот раз выборы прошли еще менее честно.
Нынешние события напоминают Кузьминой распад СССР. Тогда аппарат был в такой же растерянности, как сейчас.
«С одной стороны, власти сейчас демонстрируют, что выполняют все указания сознательно. С другой — понимают, что они не свободны, и им ничего не остается, как выполнять бессмысленные распоряжения и приказы».
Кузьмина поняла еще в 2004 году, что власти будут ограничивать свободы.
«Меня расстраивает, что у нас были возможности для развития, но власти их перекрыли».
Через неделю имя Кузьминой появилось в российских новостях. Чиновники объявили ее «иностранным агентом».
Следующим вечером в кафе на окраине мы встретились с активистом молодого поколения, либертарианцем Борисом Федюкиным. В начале года он провел девять дней в изоляторе из-за участия в акции в поддержку Навального.
Он говорит, что ужесточение государственных мер стало для него неожиданностью. Многие считали, что Навального не отправят в тюрьму, потому что это приведет к слишком большой волне протестов. Его все же посадили, и его организацию запретили. Но обошлось без масштабных акций.
«Народ запугали уголовными делами. Их стали заводить не только в Москве, но и в регионах, — рассуждает Федюкин. — Цена участия оказалась для многих слишком большой».
Это отметил и исследователь Центра Карнеги Андрей Колесников. Большинство понимает, что не может изменить ситуацию. В таком случае рациональный выход — молчание и соблюдение осторожности.
«Страх становится все более значимым инструментом. Многие боятся потерять работу или место учебы, стать объектом преследований или попасть в тюрьму», — сказал Колесников по телефону.
По словам Колесникова, политическая система России — больше не гибридная модель, это уже точно авторитарная страна. Он считает, что нынешнее развитие можно было предугадать еще в 2011 году, но неизбежность такого хода событий стала понятна в 2014 году.
«Все завершилось полным отказом от диалога и компромиссов, что вылилось в обнуление президентских сроков и в отравление Навального. Тогда власти перешли к новому этапу».
К характеристикам нового этапа можно отнести давление на независимые СМИ. Десятки источников и журналистов объявлены «иностранными агентами» и «нежелательными организациями».
Эта тема привлекла международное внимание в начале октября, когда главный редактор «Новой Газеты» Дмитрий Муратов получил Нобелевскую премию мира. В тот же вечер власти добавили в список иностранных агентов новых журналистов.
В Самаре независимая журналистика по-прежнему существует. Дмитрий Лобойко руководит интернет-страницей «Засекин».
«Правда, теперь это бизнесом не назовешь, скорее — статьей расходов. Когда я создавал страницу, это еще был бизнес», — признался Лобойко.
Давление не всегда исходит напрямую со стороны властей. Рекламодатели сами понимают, каких средств массовой информации надо опасаться. Поэтому Лобойко финансирует свой небольшой проект самостоятельно.
«Кажется, ситуация ухудшается. Я вовсе не герой. Пока нет угрозы миллионных штрафов и риска попасть в тюрьму, я буду продолжать этот проект. Но если выяснится, что это все становится опасным, я прекращу».
Вниз по течению от Самары находится Саратов. В конце XIX века местная буржуазия тоже имела средства, чтобы застроить центр каменными домами. Тогда в Саратове было много поволжских немцев, которых Екатерина Великая призвала в 1760-е годы жить в России.
Сейчас проблемы другие. У большинства жителей Саратова они связаны с деньгами. Несмотря на небольшой рост, реальные доходы россиян по-прежнему остаются на уровне 2012 года. Подорожание продуктов, начавшееся прошлой осенью, очень ощутимо.
Об этом не понаслышке знает и Олег Лимановский. Из-за пандемии коронавируса его дизайнерская фирма лишилась клиентов.
«Когда все это началось, заказы исчезли буквально за неделю», — говорил он.
Поддержки ниоткуда не было, так что в худшие дни его бюджет на день составлял 3,5 евро. Сейчас часть клиентов вернулись, но все хотят самые дешевые услуги.
Тема стремительного роста цен на продукты питания обсуждается уже год. Путин поднял ее еще в прошлом декабре, когда некоторые товары подорожали на десятки процентов. Затем были повышены экспортные таможенные пошлины, к примеру, на пшеницу.
Цены важны для россиян. Хорошо зарабатывающий средний класс Москвы и Петербурга пользовался во время пандемии накоплениями — однако пенсии и зарплаты остальной части населения оставляют желать лучшего. В 2020 году медианная зарплата составляла 32422 рубля, то есть около 385 евро. У половины россиян зарплата ниже.
«Когда начинается сезон арбузов, мы обычно первые в очереди — а теперь ждали, когда станет дешевле», — вспоминал Лимановский.
В такой ситуации россияне обычно ждут помощи от государства и вмешательства в работу рынка.
Колесников из Центра Карнеги считает, что российскую экономическую модель уже можно называть государственным капитализмом.
«Неудивительно, что в сентябрьском опросе Левада-Центра** часть населения называла советскую систему и командную экономику идеальным вариантом политической и экономической системы».
«Это не значит, что люди очень хотят вернуть советскую модель. Однако это явный признак того, что нынешняя ситуация не кажется им честной».
По той же причине не обсуждается внешняя политика. Путин с удовольствием рассуждает о международной политике, но большие массы военно-дипломатическими маневрами не впечатляются.
«Быть великой державой важно, но экономическое благополучие важнее»
На международном уровне экономика России преуспевает. У государства нет долгов, в резервных фондах отложены миллиарды евро. Буферные фонды увеличатся, когда цены на нефть, газ и металлы вновь возрастут.
Никто не ждет, что государство ослабит хватку. Коррупция никуда не делась, отсутствие правового государства не стимулирует частные инвестиции.
После прошлогоднего спада экономика, безусловно, начала расти, и у некоторых дела идут хорошо. Однако стремительный рост в начале года уже позади. По некоторым прогнозам, в долгосрочной перспективе рост останется на уровне 2% в год, если система не изменится.
В Саратове многие тоже вспомнили коммунистов. Местный уполномоченный Николай Бондаренко прославился своим YouTube-каналом.
«Люди хотят перемен, структурных перемен», — говорил он в своей студии в главном офисе коммунистической партии, где находятся фотографии Ленина и Сталина и вывески с рекламой YouTube.
По мнению Бондаренко, вариант, предлагаемый коммунистами, — самый хороший и честный. Он признает, что коммунисты совершали ошибки, но сейчас они — единственная реальная оппозиционная сила в стране, заботящаяся об интересах простого человека.
Поэтому партию поддерживают не только коммунисты.
«Ему важна социальная справедливость, равноправие перед законом и экономические свободы», — характеризует Бондаренко коммуниста.
Конечно, такое определение вполне могло бы подойти и для буржуазии.
Во многом Бондаренко — настоящий оппозиционер, активно идущий на риск.
Однако Коммунистическая партия не является настоящей оппозиционной партией, несмотря на молодых политиков. Она входит в так называемую системную оппозицию, лояльную Кремлю.
Голосовать за коммунистов в качестве протеста — безопасно для либералов. В России выборы — пустое название, они не меняют власть.
Понимание и подчинение — один из компромиссов, на которые идут в том числе и жители городов на берегу Волги. Они пытаются сориентироваться в системе, подчиниться ее требованиям, исполнить свои мечты и достичь своих целей в ее рамках.
* Движение «Голос» внесено в реестр незарегистрированных общественных объединений, выполняющих функции иностранного агента
** Решением Минюста РФ Центр включён в реестр некоммерческих организаций, выполняющих функции иностранного агента
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.
В европейской цивилизации и культуре есть одна удивительная особенность – признание факта поражения как достойного результата состязания, на войне ли, в искусстве или спорте. Более того, мы можем увидеть среди европейских народов своеобразный культ поражения. Ведь проиграть с честью заведомо более сильному врагу совсем не оскорбительно. Можно даже сказать, что в поражении проявляется куда больше достоинств человека, нежели в победе.
Победа всегда одинакова. Слава достается победителям, которых превозносят. Но не только победитель вправе гордиться собой. Потерпевший поражение порой показывает гораздо большую силу духа, способность противостоять ударам судьбы и готовность, поднявшись после почти смертельного удара, вновь вступить в бой. Да и сама готовность принести жертвы, а, возможно, и погибнуть, при этом прекрасно понимая, что победы не добиться – это пример демонстрации доблестей, достойных героев античности. Поражение же каждый раз показывает своих героев с иной стороны, демонстрирует разные сильные стороны тех, кто проиграл, но сохранил твердость духа.
Пожалуй, впервые эта идея была отражена в рыцарской поэме IX века «Песнь о Роланде». Мы найдем немало примеров того, как средневековые менестрели воспевали победы героев, но в истории Роланда предметом восхищения стало самое тяжелое поражение, которое постигло армию императора Карла Великого, правителя франков, отправившегося воевать в Испанию. Когда войско после долгих походов и тяжелых боев возвращалось на родину, командовать арьергардом был назначен бретонский маркграф Роланд – пример рыцарства и чести для всей Франкской империи.
В Ронсевальском ущелье небольшой отряд Роланда попал в засаду, устроенную маврами, басками и арагонцами. Роланд, получивший от своих воинов прозвище Неистовый, сражался как лев. Он сразил множество врагов и отказывался, несмотря на просьбы своего друга графа Оливье, протрубить в волшебный рог Олифант, который обладал способностью призвать в бой армию императора Карла. Ведь он не мог отвлечь уходящие войска франков и был обязан задержать врагов. Поэтому, когда подмога всё же пришла, на поле боя император нашел лишь мертвого Роланда, который с тех пор стал воплощением готовности рыцаря умереть за своего сеньора и свою честь.
«Песнь о Роланде» несла своим слушателям и читателям очень важную идею – бывают ситуации, когда поражение ценится ничуть не меньше, чем победа. Роланд ценой своей жизни и жизней своих воинов спас куда больше людей, которые могли попасть в засаду, устроенную в горах.
Зовет к себе Роланд Готье де л’Она:
«Возьмете вы французов десять сотен,
Займете все ущелья и высоты,
Чтоб император не понес урона».
Так оруженосцы и молодые рыцари, слушавшие «Песнь о Роланде» в сумрачных покоях фамильных замков, готовились к тому, чтобы в любой момент, если король прикажет, повторить подвиг маркграфа бретонского. И это не было пустыми словами. Французское рыцарство не раз демонстрировало готовность умереть, но не лишиться чести. В битве при Пуатье погибло почти всё французское рыцарство, включая высшую знать королевства. Об отношении людей Средневековья к смерти в бою много говорит поступок короля Богемии Иоанна Люксембургского в бою при Креси. Вот что рассказывает об этом хронист: «Когда Иоанн услышал команду к бою, он сказал: «Господа, вы теперь все мои друзья и братья по оружию, поэтому я прошу вас, потому что я слеп, взять меня с собою в бой». Рыцари согласились, и поскольку он не хотел затеряться в толчее, привязали его в седле боевого коня. Король поскакал в рядах французской конницы на англичан. Утром король был найден мертвым на земле».
Великий французский философ конца XVI века Мишель де Монтень писал в своей книге «Опыты» об уже куда более гуманных временах: «Посмотрите, как наша душа придает этой смешной забаве (игре или спортивным состязаниям – прим. авт.) значение и смысл, как напрягаются все наши нервы и как благодаря этому она дает возможность любому человеку познать себя самого и непосредственно судить о себе. Какие только страсти не возбуждаются при этой игре! Гнев, досада, ненависть, нетерпение и пламенное честолюбивое стремление к победе в состязании, в котором гораздо извинительнее было бы гордиться поражением». Вот пример того, как взгляды европейцев ничуть не переменились за прошедшие с момента создания «Песни о Роланде» шесть столетий.
Не стоит думать, что всё это было чуждо русским. Вспомним наш собственный эпос – былины. И увидим, что там герои-богатыри, подобно Роланду, порой терпят самые тяжелые поражения и гибнут от рук врагов. Михайло Поток был убит собственной женой, могущественной колдуньей, Дунай Иванович был побежден Добрыней и на долгие годы брошен им в киевскую темницу. Добрыня же не раз побеждал Алёшу Поповича и даже грозил убить его. Кстати, Алёша, согласно тексту одной из былин, погиб, убитый братьями Збродовичами. Сказители Древней Руси не видели ничего обидного для самых выдающихся витязей оказаться побежденными. На войне или в рыцарском поединке случается всякое, невозможно побеждать всех и всегда. До этого не дошел даже Илья Муромец, который не раз был схвачен врагами. Подобное отношение к поражению характерно для военной знати Европы, а русское боярство и княжеская дружина в этом отношении ничуть не отличались от франкских маркграфов, герцогов или епископов.
В Новое время ситуация ничуть не изменилась. Но теперь уже на битвы выходили не отдельные рыцари, а целые армии.
Конфликты XVIII века даже получили прозвище «войны в кружевах», потому что на сражения было принято украшаться так, будто идешь на бал или на прием к королю. Кружева, золотое шитье, роскошные плюмажи, блеск галунов и полированного серебра и золота сопровождали воинов этого времени, превращая кровопролитие в торжественный ритуал подтверждения делом своей верности присяге. Война приобрела настолько эстетские формы, что это нашло отражение на множестве батальных картин. Никогда еще ни раньше, ни после этой эпохи, смерть в бою не была настолько прекрасна.
В сражении при Фонтенуа между англичанами и французами в 1745 году в атаку пошли все резервы англичан – лучшие части их армии. Под развернутыми знаменами с музыкой маршировали три полка гвардии, за ними следовали армейские полки. Британцы медленно приближались к строю спокойно ожидающих их французов. Шеренги 1-го гвардейского пехотного полка подошли вплотную к линии французской гвардии. Ни один из противников не открывал огонь, не желая показать себя трусами, которые начали стрелять сразу, как увидели врага. По обычаю того времени, офицеры шли впереди строя, демонстрируя подчиненным, как надлежит умирать за своего короля.
Французы и англичане сняли шляпы и церемонно раскланялись, приветствуя друг друга, но приказа стрелять так и не прозвучало. Тогда капитан 1-го пехотного полка гвардии лорд Хей обратился к стоящему напротив него лейтенанту французской гвардии графу д’Отрошу: «Господа французские гвардейцы, стреляйте!». На это д’Отрош ответил еще большей любезностью, заявив: «Господа, мы никогда не стреляем первыми, стреляйте сами». Это соревнование в куртуазности бесконечно продолжаться не могло. Раздался приказ, англичане сделали залп. Граф д’Отрош упал на траву Фонтенуа, обливаясь кровью. Так честь офицеров и аристократов была в очередной раз поставлена выше, чем жизнь. Ведь возможность выжить – ничто в сравнении с тем, что ты обязан не опозорить поколения предков, которые создали твой род, сделали его знатным и могущественным.
Когда в те же времена полководцев награждали за проигранные сражения высокими орденами, это вовсе не означало поощрения неудачливых и некомпетентных. Это были награды за стойкость и храбрость, с которой вверенная генералу армия сражалась и с честью проиграла бой. Точно так же на Триумфальной арке, сооруженной в Париже в честь Наполеона I, значатся не только громкие победы при Аустерлице или Йене, но и поражения при Гейльсберге, Красном или Полоцке. Стоит отметить, что войнам того времени было совершенно не свойственно создание «образа врага». Противник представал в них не чудовищем, а воином, сражающимся, потому что ему так приказал суверен. Поэтому никто не сомневался в том, что враг тоже обладает честью. Плененного вражеского офицера могли просто отпустить на свободу под честное слово, что он больше не поднимет оружие (и обычно такие обещания соблюдались самым строжайшим образом), его не бросали в темницу, а принимали в своем имении, на обеде или балу.
Еще один выдающий пример поражения, как предмета для гордости, дала Крымская война. Тогда под Балаклавой британский барон Реглан приказал бригаде графа Кардигана атаковать русские позиции прямо по фронту. Что это было – ошибка или некомпетентность, историки спорят до сих пор. Но британские всадники выполнили приказ и поскакали прямо на пушки и плотный ружейный огонь русских. Из шестисот человек вернулась всего одна треть. Поэт Теннисон написал об этой атаке проникновенную поэму «Атака легкой бригады», мгновенно ставшей классикой английской литературы.
Долина в две мили – редут недалече…
Услышав: «По коням, вперед!»,
Долиною смерти, под шквалом картечи,
Отважные скачут шестьсот.
Рассказ о том, как офицеры и солдаты не могли ослушаться приказа и пошли на верную смерть, стал тем поражением, что вдохновлял англичан в тяжелейших сражениях Первой и Второй мировых войн. Эта история стала лучшим примером того, как, по словам В. Овчинникова (автора книги «Корни дуба», очень долго изучавшего английское общество), «…назначение джентльмена возглавить и повести за собой людей в час трудных испытаний». Эта готовность культивируется в британском обществе и поныне, придавая ему моральную силу. Крымская война стала для русских примером такого поражения, которым можно гордиться не меньше, чем победой. Российская империя в одиночку сражалась против Великобритании, Франции, Османской империи и, несмотря ни на что, выстояла, не сдалась, сумела довести дело до заключения мира, который всеми сторонами был признан, как почетный. А в 1812 году император Александр I демонстрировал готовность терпеть любые поражения, отступать хоть до Камчатки, но продолжать сражаться с Наполеоном I.
Столетием раньше долгая и тяжелая война за австрийское наследие 1740-1748 годов была выиграна Австрией не на полях сражений, а с помощью невообразимого упрямства и силы воли императрицы Марии-Терезии. В этой войне австрийцы продемонстрировали не столько способность побеждать, сколько готовность подниматься после самых тяжелых ударов и вновь идти в бой. Именно это умение не раз спасало Австрийскую империю от полной катастрофы. На протяжении XVII – XVIII – XIX веков не раз получалось так, что армия австрийского императора разбита, противники готовятся праздновать победу. И вдруг откуда ни возьмись появляются новые полки, которые упрямо идут в бой, защищая, казалось бы, безнадежное дело.
Увы, готовность принимать поражение, свойственная рыцарскому духу, совершенно исчезла в России при коммунистах. Основывая свою легитимность на выигранной ими Гражданской войне, большевики создали настоящий культ победы, в котором не было места сомнениям. Пропаганда объявляла проигранные сражения выигранными, потому что Красная армия под руководством коммунистов не может проиграть. В одной красноармейской песне звучали такие слова:
На Дону и в Замостье
Тлеют белые кости.
Над костями шумят ветерки.
Помнят псы-атаманы,
Помнят польские паны
Конармейские наши клинки.
Это был рассказ о сражении при Замостье, где Первая конная армия Будённого потерпела тяжелейшее поражение от польских войск. Но в стихах поражение объявили славной победой, о которой должны помнить «польские паны». Эта же уверенность в победе над любым врагом, внушаемая обществу в конце 1930-х годов, стала причиной того, насколько тяжело переживали граждане СССР поражения, не раз случавшиеся в ходе большого наступления немцев в 1941-1942 годах. А Таллинская эвакуация флота, которая стала поражением, намного превосходящим Цусиму, либо замалчивалась, либо героизировалась и легендировалась, как тяжело доставшийся успех.
Советская идеология не могла признать поражения. Ведь, во-первых, во главе страны и армии стоит партия, направляемая «единственно верным учением Ленина» – она не может проигрывать или ошибаться. А во-вторых, если коммунисты терпят поражения, то как отвечать на возникающий вопрос: зачем была устроена революция, красный террор и Гражданская война? Именно это сохранившееся преклонение перед победой и страх перед поражением во многом до сих пор служит причиной терзающего современное русское общество посттравматического расстройства, связанного с утратой былого «величия» при СССР. Ведь если мы не смогли спасти великое государство, то значит мы сами плохи, думает типичный носитель такого образа мыслей.
Так что нам еще только предстоит научиться гордиться своими поражениями. И видеть в них знамение будущих побед. Стимул собраться с силами и победить.