Рассматривая различные модификации сюжета о двенадцати объединенных одной тайной персонажах, Потанин подразумевал легенду о Бальдре и двенадцати азах, как она изложена в записи Снорри Стурмзона. Бальдр, сын Одина, предупрежден во сне, что ему угрожает смертельная опасность, и рассказал свой сон азам. Азы посоветовали его матери заклясть все деревья, камни и другие предметы на земле, чтобы они не вредили телу Бальдра. Мать обошла землю, закляла все деревья и камни, пропустила лишь одну омелу, о которой подумала, что этот нежный стебель не сможет повредить. Азы придумали воспользоваться созданным положением для забавы: они предложили Бальдру встать на место мишени, а они будут в него стрелять, зная, что стрелы не навредят ему. Азы окружили Бальдра и пускают в него стрелы, и бросают каменья, но ничто не вредит Бальдру. Злой Локи, тоже один из азов, переодевается женщиной и выведывает от матери тайну неуязвимости Бальдра, потом срывает ветвь омелы, дает ее в руки слепого Гедри, брата Бальдра, и уговаривает его наложить ветвь омелы на тетиву лука вместо стрелы и выстрелить, а сам направляет руку слепого. Омела попала Бальдру в грудь, и окровавленный бог упал.
Профессор университета в Христиании Софус Бугге в своей книге «О происхождении северных саг» (1889) высказал свой взгляд на происхождение этой легенды. По его мнению, это не народная легенда, она книжного происхождения. Если б она была народная, если б она была произведением древнегерманского творчества, то в немецком народе уцелели бы какие-нибудь отрывки из нее, но их нигде в Германии не усматривается. Датский летописец Саксо Грамматик рассказывает легенду о Бальдере, но в ней нет ничего общего с легендой Снорри Стурмзона, кроме имен. Правда, у Саксо Бальдер также сын Одина, его соперник называется Готер. Там Гедри убивает Бальдра, здесь Готер убивает Бальдера. В обеих легендах есть женщина Панна: в скандинавской саге это жена Бальдра, в датской это жена Готера. Но содержание легенды не имеет сходства со скандинавской. Готер полюбил Нанну, дочь Гевара, и просит ее руки, но Гевар говорит, что Бальдер сын бога Одина и потому могуч и в борьбе непобедим, но что если Готер надеется на себя, то пусть берет Нанну на свой страх. Готер женится на ней, а Бальдер начинает отбивать ее. Готер терпит поражения, он пришел в отчаяние от поражений и решился бросить свое царство и удалиться в пустыню. Утром жители пошли к холму, на котором Готер обычно судил народ, и не нашли его на холме. Готер ушел по непроходимой тропинке и в лесу нашел трех фей, а потом под видом арфиста он входит в дом других трех женщин. Здесь он получает чудодейственный пояс, и как только после этого он вступил в поединок с Бальдером, он убил его.
Этой датской легенде Бугге также приписывает книжное, искусственное происхождение. Он думает, что она создана под влиянием Илиады Гомера, Бальдер, уязвимый только при помощи пояса, это Ахиллес, уязвимый только в пятку. Готер, женившийся на Нанне, засватанной Бальдером, это Парис, увезший Елену.
Скандинавской саге о Бальдре Бугге приписывает происхождение из христианских и древнееврейских легенд. Она сложилась, по его мнению, из отрывка легенды, помещенной в еврейской книге Тоlеdоth, и из апокрифической легенды о слепом Лонгине. Евреи связали Христа и хотели побить его камнями и распять, но камни минуют его тело, дерево, на какое его ни повесят, распадается на части. Тогда Иуда объясняет им это чудо: Христос благословил все камни и деревья, чтобы они не вредили ему. Но у него в огороде есть кочерыжка, на ней нужно попробовать распять Христа. И действительно, он был распят на этой кочерыжке. Бугге думает, что Христос рукой исландского писателя был замещен Бальдром, Иуда — злым Локи, евреи заменены азами, кочерыжка омелой. Легенда о Лонгине рассказывает, что палачи, желая убедиться, жив или уже умер Христос, висящий на кресте, привели слепого Лонгина, дали ему в руки копье и предложили ему нанести удар в тело Христа. Он сказал им, что он слепой, а потому просит не винить его, если удар будет неверный, но палачи направили его руку, и копье сделало рану в боку Христа. В скандинавской легенде Лонгин явился под видом Гедри.
Если действительно обе саги были сочинены независимо одна от другой, если они не имеют общего корня в народных преданиях, значит, нечего в народных преданиях искать образцов, в которых были бы слиты части и из исландской, и из датской саги. И, напротив, если такие образцы в народных преданиях будут указаны, это поколеблет гипотезу Бугге, в особенности если эти образцы будут иметь вид цельных комбинаций, части которых не будут казаться посторонними включениями.
Потанин привел место из ордынских народных преданий, которые говорят не в пользу гипотезы Бугге. Датская сага есть вариант очень распространенной сказки о двух соперниках из-за женщины.
Одна версия сюжета о двух соперниках имеет такой вид: один из соперников убивает другого при помощи женщины-изменницы. Три девицы, на которых убитый соперник при жизни однажды наехал в поле, воскрешают его. Он является в дом соперника в виде гусляра и убивает его. В датской саге женщины-изменницы нет, но в некоторых деталях замечается влияние этой версии. Готер встречает в поле трех фей, которые выказывают ему свое доброжелательство, помогают ему советами. Смерть в датской саге заменена удалением из человеческого общества в пустыню. Здесь Готер вновь встречает тех же трех фей. Это глухой намек на прежнюю редакцию, в которой три девицы воскресили убитого героя. Затем Готер приходит в стан Бальдера с арфой, заходит в дом, где готовится пища для Бальдера, и находит тут женщину, которая обнаруживает симпатии к Бальдеру. Готер играет на арфе, от двух других женщин получает пояс, убийственный для Бальдера, выходит из дома, встречает Бальдера и убивает его. Все это намекает на рассказ об убитом, но воскресшем сопернике. Воскрешенный тремя девами герой идет в дом своего соперника и находит там женщину-изменницу. Ее друг, которому она помогала в убийстве, отлучился из дома в поле, на охоту. Гость играет на арфе или на гуслях. Женщина, которая в датской саге готовит пищу для Бальдера могла быть женой Бальдера, которую гусляр нашел в доме в отсутствие ее мужа. Это, вероятно, Нанна, которую Бальдер успел увезти от Готера. Затем Готер выходит в поле, встречает Бальдера и убивает его.
В одной из глав своей книги Потанин указывал на казахскую сказку, в основе которой также лежит рассказ о двух соперниках. Козы-Корпеш любит красавицу Баян-сулу, которая обручена с ним еще до ее рождения, но за нее сватается Кодаркул. Козы-Корпеш находит опасным для себя оставаться в доме отца Баян-сулу, у которого он служит пастухом, удаляется и прячется в тополевом лесу. Но у Баян-сулу есть злая тетка, она выведывает тайну, где спрятался Козы-Корпеш, и сообщает ее Кодару. Тайну эту тетка выведывает от жаворонка, выщипывая из него перья. Жаворонок носил известия от Баян-сулу к скрывавшемуся в лесу Козы-Корпешу и обратно. Потанин предполагал, что под видом жаворонка была душа матери Козы-Корпеша. Кодар уговаривает своего будущего тестя ехать отыскивать Козы-Курпеша. Целая компания въезжает в лес, отец красавицы видит Козы-Корпеша, сидящего на дереве, и находит его достойным получить Баян-сулу в жены, но Кодар пускает стрелу и смертельно ранит Козы-Корпеша. К слову, этот сюжет, вероятно, был знаком и горцам Северного Кавказа. В одном кавказском предании князь сосватал княжну, но Барким обманом увез ее. В дороге они ночуют, позже у них рождаются сын и дочь. Княжна подпоила Баркима и призвала князя. Князь с 12 узденями наехал и связал Баркима, а княжну сделал своей женой. Барким просит дочь подать ему шашку. Та говорит: «Не подам, мать будет ругать». Сын подал, и Барким убил князя.
В этой казахской сказке такая же вражда двух соперников из-за женщины, как и в датской саге. Нанна это Баян-сулу, а Козы-Корпеш — Бальдер. Кодар убивает Козы-Корпеша подобно тому, как Готер убивает Бальдера.
Перечисленные совпадения пока не выходят за пределы датской саги, но тетка, выведывающая от жаворонка тайну, где скрывается Козы-Корпеш, и передающая ее Кодару — это мотив из скандинавской саги. Здесь Потанин намекает на Локи, который выведывает от женщины Фригги роковую для Бальдра тайну и подбивает Гедри стрелять в Бальдра. В казахской сказке есть еще и другие мотивы, которые намекают на скандинавскую сагу. Азы отправили посла к Геле, царице мертвых, с просьбой отпустить Бальдра из царства мертвых. Гела согласилась под условием, если все живое на земле оплачет Бальдра. Азы рассылают гонцов повсюду упрашивать всех плакать по Бальдру.
В казахской сказке Баян-сулу говорит, что, прежде чем выйти замуж за Кодара, она должна оплакать своего прежнего любимого. Она берет с собой по-сорок девиц, только что ожеребившихся кобылиц, верблюдиц, коров и овец, жеребят, верблюжат, телят и ягнят оставляет в загородке, а маток гонит к месту, где лежит мертвое тело Козы-Корпеша. Она сама плачет о смерти любимого, ей вторят девицы, вторят и животные. Таким образом, Козы-Корпеш был оплакан и человеческим голосом, и голосом животных.
В датской саге, когда Нанна увидела тело своего мужа Бальдра на костре, сердце ее разорвалось от печали, она упала на тело Бальдра. Она была сожжена вместе с Бальдром. Баян-сулу приставила нож к телу Козы-Корпеша и упала на нож, она умерла на теле своего милого. Ее похоронили в одной могиле с Козы-Корпешем. Такая же смерть присутствует в кавказском предании о Борогане. Бороган пас скот (как и Козы-Корпеш). Княжна Ахлова (Баян-сулу) выходила на холм и любовалась им, а он ей. Однажды на его скот напала шайка чеченцев, но Бороган одержал верх, обратил их в бегство, всех перебил и погнался за последним, но тот обернулся и говорит: «Не гонись, иначе моя пуля непременно убьет тебя, так как мое ружье из ружей Пяси-Лача». Бороган не отстал и был убит. Княжна Ахлова выстроила мавзолей, поставила кинжал ручкой на грудь Борогана, легла грудью на конец кинжала и умерла.
В «Восточных мотивах» Потанин указывал, что в основе лхасской легенды лежит фабула известного древнеегипетского романа о двух братьях. Старший брат Анпу подозревает младшего Бату в связи со своей женой и гонится за ним с намерением убить. Внезапно появившаяся река разъединяет братьев. Жена оказывается у Бату, но фараон отнимает ее у него. Люди фараона убивают Бату, но он возродился в виде быка и мстит своей жене, которая оказалась изменницей. В тибетской легенде Сронцзан Гамбо подозревает Гари, что тот хотел присвоить его невесту. Гамбо подобен старшему брату Анпу, Гари — младшему Бату. К слову, отголоски сюжета египетского романа можно найти в кавказском и казахском фольклоре, в осетинском предании об Асаго. Тут с инцидентом из монгольской сказки о Масанге связаны следующие мотивы: волосы женщины, снесенные рекой, служанка, которая подучает женщину узнать, где смерть ее сожителя, знамение, которое дает трем ее братьям весть о том, что он погиб, и пр.
Итак, в легенде о Гамбо и Гари погони старшего брата за младшим нет, но Гамбо изгоняет Гари в ссылку. Внезапно появившаяся река, вероятно, отразилась в наводнении, которое совершилось, когда Гари выдал секрет о постройке храма в Лхасе. Как и в египетском романе, в лхасской легенде появляется бык-мститель. Разница в египетском романе и лхасской легенде состоит в том, что в первом обиженный человек возрождается в виде быка, в лхасской легенде наоборот — обиженный бык возрождается человеком и в качестве царя мстит за обиду. Впрочем, и в египетском романе бык осуществляет месть не в бычьем виде, а, пройдя ряд возрождений, родится наконец царем, который и изобличает свою прежнюю жену и становится царем. Египетский роман, таким образом, не кончается рождением быка, история еще немного продолжается и кончается мстителем-юношей. И лхасская легенда на быке не останавливается. Далее следует рассказ о Бал-дорчжи, который убивает нечестивого царя, воцарившегося под видом быка.
В лхасской легенде, как и в казахской сказке о Козы-Корпеше, есть слияние мотивов из скандинавской и датской саг. С датской она сближается мотивом о двух соперниках из-за женщины, хотя в ней этот мотив и не так ясен, как в казахской сказке.
В скандинавской саге двенадцать азов. Локи выведывает тайну также от женщины. В скандинавской саге все деревья были закляты, но омела была забыта. В лхасской легенде на всех участников в постройке храма было призвано благословение богов, но бык был забыт. Забвение омелы было отомщено тем, что она послужила орудием смерти для Бальдра. Бык также не остался не отомщенным, только в лхасской легенде смертельный выстрел отделился от быка. В скандинавской саге светлый бог Бальдр убит выстрелом, в лхасской наоборот — Бал-Дорчжи стреляет по нечестивому царю.
Скандинавская сага рассказывает, как азы строили Валгаллу. Хотя эта сага рассказана независимо от саги о Бальдре, но она объединяется с ней тем, что в обеих сагах действующим лицом является коварный Локи. Gilfaginning рассказывает, как к азам пришел smidr (строитель) и предложил построить для них город в три полугода. За это они должны отдать Фрейю и солнце с луной. Если город не будет готов к первому летнему дню, строитель теряет плату, но он выговаривает себе право пользоваться своим конем Svadilfari. По совету Локи предложение принято. Строитель по ночам возит на коне камни, и город растет. Осталось три дня, город почти готов; боги советуются, как быть, приходится отдавать Фрейю в Иотунгейм и остаться без солнца и луны. Все согласились, что только Локи может дать совет, каким образом оставить строителя без платы. В тот же день вечером, когда строитель на коне поехал за камнями, выскочила навстречу ему кобыла. Жеребец вырвался из рук строителя и убежал за кобылой в лес. Всю ночь работа стояла, и на следующую ночь тоже. Тогда строитель понял, что он не закончит работу. Азы знали, что он великан, а потому призвали Глора (Тор). Тот вмиг явился и расплатился с великаном ударом Мjollnir’а и разбил череп великана. Как в лхасской легенде успех постройки зависит от содействия сивого быка, так в скандинавской — от коня Svadilfari. Употребление коня рекомендует Локи. Скандинавский Локи и тибетский Гари совпадают в следующих пунктах: Гари сватает Дару; в приданое увозит солнце и луну (вырезанные из бумаги); Локи советует отдать за строителей Фрейю; в приданое должны отдать солнце и луну. Локи является советником при постройке Валгаллы и выговаривает право употреблять коня Svadilfari. Гари выступает советником при постройке храма в Лхасе и советует возить камни на сивом быке. В рассказе о Гари бык, забытый и оставленный без благословения; в рассказе о Локи омела, оставленная без заклятия. Конец Локи описывается в Снорри-Эдде. Локи понял, что азы догадаются, кто истинный виновник смерти Бальдра, и потому бежал и спрятался, он обратился в лосося, плавающего в потоке. Азы связали сеть и поймали лосося. Они придумали следующую казнь для Локи: они поставили три камня, положили на них тело Локи и привязали ремнями, над телом Локи подвесили змею, изо рта которой начал капать яд на тело Локи: когда капля такого яда падала на тело Локи, он нестерпимо страдал и корчился. Чтобы избавить его от мучения, жена его сидит при нем неотлучно и под капающими каплями поддерживает чашу; только когда чаша наполнится, она отходит, чтобы выплеснуть жидкость; в это время несколько капель попадают на тело Локи, он корчится, и оттого бывают землетрясения. В тибетской или лхасской легенде женщина, выдающая Гари тайну, маскируется предварительно.
Совпадения с восточными образцами делают сомнительным независимое книжное происхождение датской и скандинавской саг. Приведенные данные показывают, что мотивы и той, и другой саги сливались в одном и том же предании, поэтому появление одних и тех же имен в двух сагах объясняется не случайностью, не капризом составителей саг, а тем, что в первоначальном народном предании с именем Бальдра связывались и сюжет исландской саги, и сюжет датской саги. По той же причине в датской саге попадаются и некоторые детали, напоминающие скандинавскую (пояс, который может причинить смерть Бальдеру, как Бальдру в скандинавской саге — одна только омела).
В скандинавской саге Бальдр во сне получает предостережение об угрожающей ему смертельной опасности. В повести о воре Ваsin Карл Великий тоже во сне получает подобное же предостережение. И это тоже следствие древнеэпического родства обоих сказаний — рассказ о двенадцати азах и о тайне, им известной, это только модификация сказания о двенадцати князьях-заговорщиках, хранивших тайну о заговоре.
Для гипотезы Бугге о происхождении скандинавской саги о Бальдре, сказки, составившие предмет предыдущего разбора, не существуют. Между тем, скандинавская сага есть только новая переработка содержания этих сказок. Правда, некоторое одиночество той формы, в которую вылилась схема скандинавской саги, может склонять в пользу предположения, что она составилась независимо и искусственно, но эта бедность вариантами в Европе возмещается параллелями в лхасской легенде на Дальнем Востоке.
Злой характер в сказках придается учителю или морскому царю, в некоторых образцах злостный оттенок появляется у того лица, которое выдало тайну. Так, в лхасской легенде женщина, выдающая признаки подлинной царевны, изображается предательницей; еще резче предательский характер выступает в лице князя, выдавшего заговор Шидыр-вана. В скандинавской саге тайну выдает мать Бальдра, сохраняющая к нему материнское чувство. Поэтому злой характер перенесен на Локи, выведавшего тайну и сделавшего из нее злое употребление. Бугге думает, что на Локи перенесены представления с Иуды, но Тоledoth не могла придать злой характер, потому что в этой книге Иуда изображен в сочувственном свете. Приходится представлять себе ход работы исландского книжника в таком порядке. Он взял из книги Тоledoth рассказы о кочерыжке, затем имя Иуды заменил именем Локи и придал азу Локи вероломный характер. Таким образом, выведывание тайны об омеле у матери и переодевание Локи женщиной — это выдумка книжника. В книге Тоledoth этого нет. Между тем, выведывание тайны — постоянный мотив в сказках и Потанин полагал, что этот мотив явился в саге потому, что она представляет переработку схемы этих сказок. Может быть, переодевание женщиной явилось тут как память о том, что в выведывании тайны в сказке часто принимает участие женщина. Так, в лхасской легенде женщина выдает тайну, которая девица — царевна. В казахской сказке женщина открывает убежище, где спрятался Козы-Корпеш. В сказке об Идыге женщина открывает Тохтамышу, что ему грозит опасность от Идыге.
Потанин считал, что наблюдение за явлением (движение по небесному своду одного созвездия за другим) дало повод к созданию рассказа об убегающем персонаже и о другом, его преследующем. Для этого действия потребовалось объяснение, которое найдено в представлении о том, что впереди двигающаяся реальность что-то похитила, а двигающаяся сзади желает отнять похищенное. Отсюда возникла сказка о учителе, гонящемся за учеником, похитившим у него вещее знание, сказка о царе, преследующем свою дочь, одаренную вещим знанием и убегающую со своим мужем, и предание о заговорщиках, где также был эпизод о погоне.
Во всех этих сказках, по мнению Потанина, дело идет об одних и тех же реальностях. Неслучайно поэтому и то, что в Северной Европе две кажущиеся независимыми саги, датская и скандинавская, объединены одними и теми же именами Бальдр и Гедри (Бальдер и Готер).
Для копирования и публикации материалов необходимо письменное либо устное разрешение редакции или автора. Гиперссылка на портал Adebiportal.kz обязательна. Все права защищены Законом РК «Об авторском праве и смежных правах». adebiportal@gmail.com 8(7172) 57 60 13 (вн — 1060)
Мнение автора статьи не выражает мнение редакции.
«ЗАВТРА». Владимир Борисович, 19 августа этого года в Ярославле, на открытии XXIX Международного фестиваля искусств «Преображение» прозвучала ваша оратория «Под стягом Александра», посвящённая 800-летию Александра Невского. Князя Александра Ярославича почитают все русские люди, но тем не менее, чтобы сочинить ораторию, нужно было какое-то особое отношение к нему. Или всё-таки дата сподвигла вас к этому?
Владимир ДОВГАНЬ, композитор, заслуженный деятель искусств России, профессор Православного Свято-Тихоновского университета. Здесь несколько факторов. Дата тоже сработала, потому что поводом послужил звонок моего старого товарища, дирижёра Евгения Святославовича Тугаринова. Он предложил мне написать ораторию-действо, посвящённую святому благоверному князю Александру Невскому.
Сначала я отказывался, хотя это очень дорогая для меня фигура, можно сказать, любимый герой с детства, но после кантаты Прокофьева, его музыки к фильму, браться за такую тему было как-то трудно.
Но Тугаринов мою совесть успокоил: «Прокофьев работал с симфоническим оркестром, а ты будешь без оркестра, только хор. И сама идея написать новое сочинение на эту тему принадлежит епископу Феодору Переславскому и Угличскому». Это было в 2016 году. Епископ Феодор, зная, что через пять лет будет 800-летие святого благоверного князя, обратился к Тугаринову, председателю правления Русского Православного хорового общества, с вопросом, есть ли, кроме кантаты Прокофьева, какие-то большие хоровые сочинения, посвящённые Александру Невскому. На что Евгений Святославович ответил: «Нет, но мы можем сделать. И есть композитор, который может написать!» Вот он мне и позвонил.
В общем, я загорелся этой идеей. К тому же она на подготовленную почву упала. Я уже сказал, что Александр Невский — мой любимый герой. И у меня были мысли о нём что-то написать, но как-то рука не поднималась после Прокофьева. Это же дерзость большая! Вроде как: «А не попробовать ли мне после Чайковского взяться за Пушкина?» Но, с другой стороны, всё-таки жанр другой. Тугаринов мне сам очертил, что это будет оратория-действо. Почему действо? Был у нас в XVII веке такой старинный жанр, освящённый церковью. То есть это не чисто театральное действо, но с элементами театрализации, обычно на библейский сюжет.
«ЗАВТРА». Мистерия.
Владимир ДОВГАНЬ. Да, православная мистерия XVII века. И я должен был что-то подобное сделать. Задача очень сложная. Оратории-то я писал, у меня было две оратории, но они не назывались действом. А здесь какой-то элемент театрализации был возможен, хотя это не обязательно, кстати говоря. На премьере мы отказались от театрализации, просто потому что это было трудно организовать. Но всё-таки у нас есть партии, олицетворяющие конкретных героев.
«ЗАВТРА». Упомянутый вами Прокофьев писал для фильма Эйзенштейна «Александр Невский», и там был сценарий, созданный в глобально символическом ключе противостояния двух культур, двух цивилизаций. Это один из самых православных фильмов в истории кино, что само по себе удивительно и потрясающе! Но тема Александра Невского имеет и исторический контекст. Вы учитывали какие-то исторические моменты, кроме символических, образных?
Владимир ДОВГАНЬ. Конечно! Я всегда увлекался историей. Не только русской, вообще историей, но история русская для меня была тем, чем я болел… И у меня были уже сочинения на исторические темы. Например, Третья симфония была посвящена святому благоверному князю Михаилу Черниговскому. И опера «Пожар московский», которая целиком не была поставлена, но финал на исторической сцене Большого театра исполнялся-таки в 2012 году в честь 200-летия победы над Наполеоном.
Так что историческая тематика мне близка. К тому же, когда я стал собирать материалы, то убедился в том, что фигура Александра Невского несмотря на то, что это самый признанный у нас герой, святая фигура для большинства, для кого-то является своего рода мишенью, в которую пускались и пускаются стрелы, часто отравленные. Я об этом и раньше слышал, конечно, но когда посмотрел в интернете, с ужасом обнаружил, что это принимает уже какие-то грубые и пошлые формы.
Тут у меня даже задор появился, полемический. Если вы говорите, что это чистый миф, мол, «ну, есть у вас миф о герое, а на самом деле никакой он не герой, человек он был плохой» и так далее, то я должен тогда людям показать правду, дать фактический исторический материал.
Наверное, я даже впал в какую-то крайность. Потом мне Тугаринов говорил: «У тебя же получается историческая лекция, а не текст оратории». Я говорю: «Ты прав! Надо сокращать и что-то переделывать». И сократил, причём такие вещи, которые мне очень не хотелось сокращать. Но я понимал, что дирижёр прав, нельзя утяжелять. Жанр оратории разрешает использование прозаического текста, читаемого, но он должен быть очень ёмким и кратким. И вот я ужал. Но несмотря на это совершенно справедливо Николай Петрович Бурляев, который, к счастью, взялся за то, чтобы прочитать этот текст, сказал: «Знаете ли… Всё-таки немного похоже на газетный текст». Я бы не сказал, что это назидательность, просто много сухой информации.
«ЗАВТРА». А на какие исторические источники вы опирались?
Владимир ДОВГАНЬ. Сначала, как дирижёр меня направлял, я хотел в основном представить героя как русского святого и опираться на его житие. С этого я начал. Но потом понял, что нужно всё-таки давать историю, и не только летописи, что обязательно, но и те факты, которые раскопали историки, и свести всю эту мозаику воедино.
Когда я встречался с епископом Феодором, он сказал, что не надо делать это сугубо церковным произведением. Это должно быть произведение для широкой публики, а не только для воцерковлённых. И даже для тех, кто вообще далёк от православия. Я и сам об этом думал, но для меня было важно, что епископ, который был инициатором создания сочинения, об этом сказал.
Мало того, он мне даже дал некоторые задания. Когда я ему показал набросок либретто (а мне пришлось самому писать, с большими трудностями, поскольку я пытался с писателями договориться, но у меня не получилось), епископ попросил добавить какие-то фрагменты. Например, посвящение в витязи четырёхлетнего Александра отцом и боярами. Пришлось искать этот материал, очень интересный, кстати.
И ещё он меня попросил отразить опасность возрождения язычества. У меня противостояние католического Рима и русского православия, естественно, было отражено, а о язычестве ничего не было. И я обратился к образу князя Михаила Черниговского — недавнего соперника отца Александра. Когда Михаила Черниговского вызвал в Орду хан Батый, князь отказался совершать языческие обряды и поклоняться идолам, за что был зверски убит. Я ввёл рассказ о подвиге Михаила Черниговского в сюжет, и это органично в него вплелось, хорошо рисуя эпоху.
В литературном тексте оратории есть и то, что в музыке не отражено. Например, походы Александра Невского после его знаменитых битв. Об этих походах мало известно широкой публике, и иногда даже складывается впечатление, что были только две битвы…
«ЗАВТРА». Невская битва и Ледовое побоище.
Владимир ДОВГАНЬ. Да! А дальше тишь да гладь, и только переговоры с Ордой. На самом деле было много походов в противостоянии Литве и скандинавским державам, Норвегии и Швеции.
«ЗАВТРА». Вообще конфликт, противостояние лежит в основе любого произведения. А как в оратории отражён образ врага?
Владимир ДОВГАНЬ. Надо сказать, что в своём творчестве, обращаясь к истории, я избегал создания образа врага. Почему? Во-первых, считаю, что это не дело музыки — заниматься созданием образа врага. Но иногда избежать этого просто невозможно! Вот, скажем, за симфонию «Михаил Черниговский» меня даже упрекали некоторые критики, что я чуть ли не межнациональную рознь разжигаю между русскими и монголами. На что я отвечал, что это исторические события…
«ЗАВТРА». Но рознь-то была!
Владимир ДОВГАНЬ. Да! Но в симфонии нет никакого шовинизма и национализма.
«ЗАВТРА». Выходит, тогда и Шостакович в «Ленинградской симфонии» разжигает национальную рознь?
Владимир ДОВГАНЬ. То есть, это странно поставленный вопрос. А во-вторых, в симфонии у меня основная тема — образ Михаила Черниговского. И эта тема модифицируется: то превращается в какие-то благородные темы, то в темы зла. И в первую очередь это преодоление зла в самом себе. Вот главная задача христианина! Но битв я там не изображал.
Я хотел показать, как человек преодолел самого себя. Всю жизнь князь Михаил Всеволодович боролся за власть: то за Киев, то за Новгород. И в конце концов он сбросил с себя великокняжеский плащ и отрёкся от славы земной, взыскуя Славы Небесной. То есть он пошёл на смерть сознательно. Батый обещал сохранить его власть в Чернигове, если он признает и соблюдёт все языческие обряды. И ведь другие князья это делали. Но, во-первых, духовник Михаила Черниговского благословил его на подвиг, а во-вторых, он сделал для себя какой-то внутренний выбор. Он решил преодолеть то, что было, вообще-то, ловушкой для князей. Ведь их не только заставляли поступиться совестью христианина, но и сталкивали в братоубийственной борьбе ради сохранения личной власти. И Михаил Черниговский от этой власти отказался. Поэтому у меня в симфонии нет образа врага, а есть борьба с самим собой.
Но в оратории, посвящённой Александру Невскому, отказаться от изображения врагов было невозможно. У меня центральная часть называется «Битва». Это хоровая сцена. Кстати, посредством хора изобразить битву почти невозможно. Тем не менее я решил это сделать. Нарочно не вводил никакие инструменты, хотя в оратории в целом я использовал барабаны (том-томы) в интермедиях. В хоровом номере я использовал барабаны только один раз, при изображении гибели Михаила Черниговского. Там барабаны создают атмосферу языческого злодейства. Причём среди этих язычников тот, кто отрубил голову князю, — свой, недавний черниговский, северский человек (Северская земля входила в Черниговское княжество). Он отрёкся от христианства, стал язычником и убийцей Михаила Черниговского. Правда, Карамзин считал, что это из милосердия, чтоб прекратить мучения, но это другой вопрос. Главное, что он был одним из убийц.
«ЗАВТРА». Возможно, он этим хотел доказать, что он больший язычник, чем сами язычники. И в наше время среди эмигрантов, покинувших Россию, тоже есть такие, которые хотят доказать, что они — люди Запада гораздо больше, чем коренные жители.
Владимир ДОВГАНЬ. Так вот, в изображении битвы русских воинов и западных рыцарей я опирался, с одной стороны, на традиции русской православной музыки: знаменный распев и другие старинные распевы. Кстати, так же, как и Прокофьев, я не пытался точно воссоздать русскую музыку XIII века, но не потому, что я Прокофьеву подражал, а потому, что понимал неслучайность выбора великого композитора: современная публика это не восприняла бы. Конечно, я использовал старинные интонации знаменного распева, но обработал их в таком контексте, который современным человеком воспринимается как русская старина.
С другой стороны, для изображения рыцарей и их пехоты буквально перенести западную музыку XIII века — тоже не подействовало бы. Поэтому я взял оттуда некоторые ритмические, интонационные формулы и обострил их, как бы увеличил, как в увеличительное стекло.
И вот ещё на чём сыграл: я с самого начала знал, что у меня будут церковнославянский язык и латынь. Тут, как говорится, изобретать ничего не надо. Русские во время битвы у меня поют тексты псалмов, они очень удачно легли, и мне даже не надо было ничего придумывать. А латынь? Поскольку для русского человека крестоносцы не веру христианскую несли, а смерть, разрушения, то я заставил этих рыцарей произносить не слова молитвы, а некоторые латинские изречения о страхе, смерти, и это как заклинание звучит.
«ЗАВТРА». Это верно. Я в своё время вслух читал начало «Записок…» Цезаря о Галльской войне: «Gallia est omnis divisa in partes tres, quarum unam incolunt…» Очень впечатлялись люди и думали, что это страшные заклинания.
А как прошла премьера оратории? Что стояло на пути к ней? Ведь подобная постановка, мне кажется, крайне сложна. Как вы вообще смогли это сделать?
Владимир ДОВГАНЬ. Трудностей было очень много. Во-первых, я писал в расчёте на определённые коллективы, там должен был быть не один хор, а несколько. Но пока я писал, возможность работы с этими коллективами улетучилась. Пришлось менять в расчёте на другие составы. У меня детский хор участвовал в двух номерах. А на премьере детского хора не было, поскольку из-за ковидных условий у нас не было возможности привлекать детей. Поэтому пришлось дирижёру их как-то заменять. Но так как всего два номера, это не смертельно. А до этого, за полтора года до премьеры, меня, наоборот, просили, чтобы я увеличил количество номеров с детскими хорами, потому что тогда с ними была возможность работать. Но я от этого потом отказался, так как это было достаточно случайно, необязательно.
В результате менялись составы, велись долгие переговоры, но кончалось всё… обрушением. То есть несколько проектов обрушилось. В итоге сам дирижёр мне позвонил в начале сентября прошлого года и сказал: «Володя, я не смогу!» (он весной тяжело переболел ковидом), «… у меня просто сил не хватит на такой гигантский проект. Но помогать тебе буду!»
И Евгений Святославович Тугаринов действительно продолжал мне помогать. Он очень много сделал. Он помог найти дирижёра Владимира Викторовича Контарева, профессора Московской консерватории. Владимир Викторович взвалил на себя всю организационную и творческую работу. Тугаринов его знал хорошо, он даже когда-то учился у него в консерватории. И рекомендовал мою музыку, что имело значение, поскольку мы с Контаревым не были знакомы.
«ЗАВТРА». Хотя, казалось бы, общая среда…
Владимир ДОВГАНЬ. Да, а вот не были… Я просто знал, что есть такой хороший дирижёр, и он тоже обо мне что-то слышал.
Тугаринов ещё очень помог тем, что договорился с Бурляевым, а участие в премьере такого большого артиста, как Николай Петрович, имело огромное значение. Вообще Тугаринов не только прекрасный дирижёр, но и замечательный организатор, потому что договариваться и обзванивать людей — это большая и сложная работа. А я уже шёл по проторённой дорожке. Так что, спасибо всем, кто мне помогал. И, конечно, огромная благодарность Владимиру Викторовичу Контареву, художественному руководителю и главному дирижёру хоровой капеллы «Ярославия».
Этот хор на уровне лучших московских, ничуть им не уступает. Виртуозный хор, в прекрасных русских традициях, исполняет много русской музыки. И ведь я написал сложное произведение. Тугаринов меня даже за это поругивал и просил, чтобы я что-то упростил. Но, в общем, мы исполнили вариант не упрощённый, а самый, так сказать, бескомпромиссный, сложный вариант. Хор справился очень хорошо.
Конечно, в первом исполнении, может быть, не всё стопроцентно получилось так, как я задумывал. Тем более, что я присутствовал только на последней, генеральной, репетиции в день концерта. Естественно, менять какие-то темпы было уже поздно. Но в целом исполнение было очень удачным. Ярославские СМИ писали, что публика приняла сочинение восторженно, что было приятно.
И власти ярославские отнеслись к нам очень хорошо. Это было открытие фестиваля, и тема такая, святая для всех. Всё вечернее время, с 19 часов, ярославское телевидение отдало концерту: показали не только ораторию, но и вступительные слова, и вручение наград и дипломов после концерта — всю церемонию. Такого внимания к музыке я не видел с далёких 1980-х годов. Это уже забытое явление… Так что спасибо ярославцам, всем, за такое доброе отношение и к музыке, и к композиторам! Чувствовалось, что и хору музыка близка, они всё через себя пропустили.
Хочу поблагодарить также солистов и музыкантов. Это лауреаты международных конкурсов Алина Яровая (сопрано), Яна Чернятина (меццо-сопрано), Александр Суханов (баритон), Родион Васенькин (бас), лауреат премии «Национальное достояние России» Ольга Алексеева (гусли), дипломант Всероссийского конкурса Марфа Никитина (гусли), заслуженный артист России Владимир Попов (ударные), лауреат международных конкурсов Анна Попова (ударные). И особая благодарность народному артисту России Николаю Петровичу Бурляеву за художественное слово. Также хочу отметить, что название оратории — «Под стягом Александра» — предложил епископ Феодор, ныне митрополит Волгоградский и Камышинский.
«ЗАВТРА». Владимир Борисович, спасибо за беседу!
Пользуясь случаем, приглашаю всех на московскую премьеру оратории-действа в честь 800-летия Александра Невского, которая состоится 15 января в Московском Доме музыки.
На фото: мемориальный комплекс «Князь Александр Невский с дружиной», установленный на берегу Чудского озера 11 сентября 2021 года Российским военно-историческим обществом при поддержке Министерства обороны РФ. Скульпторы Виталий Шанов и Дарья Успенская, архитекторы — Константин Фомин и Дмитрий Смирнов.
ДАННОЕ СООБЩЕНИЕ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНО И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНО ИНОСТРАННЫМ СРЕДСТВОМ МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА, И (ИЛИ) РОССИЙСКИМ ЮРИДИЧЕСКИМ ЛИЦОМ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА.
Для заселения в отели и санатории Северного Кавказа необходимы QR-коды о вакцинации или ПЦР-тесты. На канатных дорогах Карачаево-Черкесии пока не требуют предъявлять QR-код, а власти Кабардино-Балкарии в преддверии новогодних праздников отменили это требование.
Как писал «Кавказский узел», гостиницы всех регионов Северного Кавказа во время новогодних праздников будут заселять туристов только при предъявлении QR-кода о вакцинации от коронавируса, справки о перенесенном заболевании либо медотвода.
На Северном Кавказе действует обширный горнолыжный туристический кластер, а в Ставропольском крае находится крупный бальнеологический комплекс — в список городов-курортов Кавказских Минеральных Вод входят Железноводск, Кисловодск, Пятигорск и Ессентуки. Для тех, кто решил посетить кавказские горы зимой, «Кавказский узел» подготовил рекомендации, собранные в справке «Путешествия по Кавказу: практические советы для зимних походов».
Власти Кабардино-Балкарии отменили требование QR-кодов на канатных дорогах
В Кабардино-Балкарии при заселении в санатории Нальчика, отели Приэльбрусья и другие объекты туристической сферы требуется предъявить действующий QR-код либо ПЦР-тест со сроком давности не более 48 часов, сообщили корреспонденту «Кавказского узла» представители туристической сферы
«С 27 октября в соответствии с указом Главы Кабардино-Балкарии, при заселении в санатории Нальчика необходимо предъявить QR-код, либо сертификат о вакцинации, либо ПЦР-тест, сделанный не ранее чем за 48 часов до прибытия в санатории», — сообщила сотрудница курорта «Нальчик».
Представитель АО «Курорт «Нальчик»» отметила, что санатории, которые относятся к ведомству, завершили сезон, и до конца января не будут работать. Это санатории «Горный родник», «Грушевая роща», «Маяк» и другие.
В частном санатории «Голубые ели» в Нальчике также подтвердили требование наличия QR-кода.
На курорте «Эльбрус» QR-код требуется для заселения во все гостиницы Приэльбрусья, сообщили в управлении курорта.
Сегодня глава Кабардино-Балкарии Казбек Коков подписал указ, отменяющий требования о предъявлении QR-кодов о проведенной вакцинации от COVID-19 или ПЦР-тестов поездке на канатных дорогах, сообщила пресс-служба главы Кабардино-Балкарии. «Из числа объектов, посещение которых требует предъявления QR-кода или действующего ПЦР-теста исключены пассажирские канатные дороги», — говорится в сообщении.
Право на заселение в гостиницу, либо санаторий дает QR-код о вакцинации, подлинник справки с отрицательным результатом теста, выданной не ранее чем за 72 часа до дня посещения объект или справку о том, что человек не более шести месяцев назад переболел коронавирусом, говорится в указе главы Кабардино-Балкарии от 27 октября.
При заселении в отели QR-код не требуется для детей младше 18 лет, прибывших на курорт в сопровождении родителя, иного законного представителя, предъявившего один из указанных документов.
Туристам в Чечне потребуются QR-коды
В Чечне с 11 октября для заселения в отели и гостиницы туристу необходимо иметь либо QR-код о вакцинации, либо QR-код о перенесенном заболевании или ПЦР-тест, сделанный за 48 часов до заселения, сообщили корреспонденту «Кавказского узла» в Ассоциации туроператоров России (АТОР). Аналогичные требования вводятся для посещения кафе и ресторанов, бассейнов, театров, SPA, фитнес-клубов, участия в экскурсии, отметил представитель организации
Гости, прибывающие в республику при размещении в гостиничные комплексы (хосписы, отели, хостел и др.) должны предъявлять QR-код, подтверждающий прохождение вакцинации против СOVID-19 или справку о перенесенном в течение последних шести месяцев заболевании. В случае отсутствия вышеуказанных документов необходимо предъявить результат исследования на СOVID-19 ПЦР-методом, пояснило 15 октября Минтуризма Чечни на своей странице в Instagram.⠀
В Северной Осетии для заселения в санатории и отели необходимы QR-коды
Для всех мест размещения, в том числе и для санаториев, существуют дни и те же требования, установленные Роспотребнадзором. Это наличие ПЦР-теста либо QR-кода, подтверждающего прохождение вакцинации, рассказал председатель комитета по туризму Северной Осетии Заурбек Кодзае.
В Северной Осетии предъявление QR-кодов при заселении в гостиницы стало необходимо с 26 октября. Также допускается предъявление справки об отрицательном ПЦР-тесте или медицинского документа о перенесенном заболевании
Власти Ставрополья не могут контролировать наличие QR-кодов при заселении в частный сектор
В Ставропольском крае для заселения в отели либо санатории или пансионаты с 8 декабря отдыхающему необходимо иметь при себе QR-код вакцинированного в виде распечатанного сертификата или цифрового кода из приложения Госуслуги, либо цифровой QR-код переболевшего, либо отрицательный ПЦР-тест, полученный не ранее чем за 48 часов до заселения, сообщили корреспонденту «Кавказского узла» в администрации края. Отсрочка применения правил до 22 декабря у санаториев и пансионатов, добавил собеседник.
Отличий в требованиях между отелями и другими типами размещения нет, однако для санаториев и пансионатов до 22 декабря действует отсрочка применения правил, уведомили в администрации.
Аналогичные требования вводятся для посещения музеев, театров, кафе и ресторанов, бассейнов, SPA, фитнес-клубов. Для посещения и проведения экскурсии ограничений нет. Введен запрет на проведение массовых мероприятий, рассказал представитель администрации.
Требования введены постановлением краевого главы Владимира Владимирова от 7 декабря о внесении изменений в губернаторское постановление №119 от 26 марта 2020 года «О комплексе ограничительных и иных мероприятий по снижению рисков распространения новой коронавирусной инфекции COVID-19 на территории Cтавропольского края», указали в администрации.
Власти Ставрополья не в силах проконтролировать наплыв и заселение туристов в частный сектор – достаточно серьезная часть отдыхающих предпочитает отдых в домах и квартирах, арендованных напрямую у собственников, рассказал представитель администрации края. Арендодатели не будут спрашивать у постояльцев QR-коды, уверен собеседник.
«Это никак не регулируется. Для этого нужны люди и сила, а их нет. Нет понимания, как организовать контроль за частниками. Ну, не нанимать же казаков, которые будут ходить по квартирам и смотреть, кто там живет», — сказал он.
Действительно, рядовой турист, отдыхающий на Ставрополье, предпочтет частный сектор, где у него не будут проверять QR-код, гостинице или тем более пансионату, констатировала Исполнительный директор Ассоциации туроператоров России Майя Ломидзе.
«Во всех решениях, касающихся введения QR-кодов в регионах, где туризм — одна из ключевых отраслей, сложно проследить логику, особенно если речь идет о регионах, где велика доля частного сектора. Собственно, QR-коды вводятся для предотвращения заражения и сохранения здоровья в первую очередь для местного населения, а не приезжих. С другой стороны, нет контроля частного сектора. У наших граждан есть возможность поехать на любимый курорт и остановиться там, откуда не будет поступлений в бюджет», — рассказала Ломидзе.
В АТОР считают, что из-за введения QR-кодов поток туристов в Ставропольский край все же уменьшится.
Для поездки на канатной дороге в Карачаево-Черкесии QR-коды пока не нужны
Во все отели Домбая для заселения людям старше 18 лет нужен либо ПЦР-тест, либо QR-код, сообщила сотрудница сайта бронирования отелей Домбай.ру.
Нужно ли будет туристу, который приехал с результатами ПЦР-теста, обновлять его, она затруднилась сказать. «Из отеля, конечно, не выгонят. Но поговаривают, что на канатных дорогах будут требовать. И туристам, приехавшим для занятий горнолыжным спортом, нужно будет обновлять ПЦР-тест каждые два дня. Но сейчас на канатках QR-код или результат ПЦР-теста не спрашивают», — сообщила менеджер сайта бронирования.
Для заселения необходимо иметь сертификат о вакцинации от коронавируса, либо сертификат о перенесённом заболевании, либо медицинский документ с подтверждением актуального ПЦР-теста, рассказали в отеле «Вертикаль» на Архызе. «Хотя результат ПЦР-теста сейчас действует 48 часов, но, так как он нужен для заселения, то если даже турист будет жить большее количество дней, его не надо обновлять», — пояснила менеджер отеля «Вертикаль».
По её словам, имеется небольшая разница между заселением в отели или в санатории. «Чтобы заселиться в санаторий, нужна обязательно также курортно-санаторная карта. Кроме того, требуют в санаториях и справку об эпидокружении», — пояснила менеджер.
Заселение проводится по QR-кодам и ПЦР-тестам, подтвердили в отеле «Эдельвейс» в Черкесске.
«У нас распоряжение заселять по QR-коду и после мы не проверяем его у живущих. Но для того, чтобы посещать общественные места в городе он, вероятно, понадобится», — уточнила менеджер отеля «Эдельвейс».
Новости о ситуации с коронавирусом на юге России и в странах Южного Кавказа «Кавказский узел» публикует на тематической странице «Коронавирус рвется на Кавказ«. Новости о введении системы QR-кодов и его последствиях на юге России и в странах Южного Кавказа «Кавказский узел» размещает на тематической странице «QR-коды и вакцинация на Кавказе».
Автор: Людмила Маратова, Олег Краснов, Нахим Шеломанов, Эмма Марзоева
источник: корреспонденты «Кавказского узла»
Продолжаем проект «Хранители времени», в котором мы рассказываем о раритетах, которые белорусы бережно хранят как важную семейную ценность. Это может быть старинная книга столетней давности либо необычный механический календарь. Возможно, это набор письменных принадлежностей с 60-летней историей. Следующий наш рассказ — как раз о нем. Мраморном, тяжеленном, ныне уже бесполезном, однако, безусловно, ценном для семьи нашего читателя Андрея.
Сейчас набор для письма стоит на подоконнике в моей спальне. Он не выполняет никакой другой функции, кроме одной — отправляет мои мысли в прошлое. А в детских воспоминаниях, как это обычно бывает, собственные выдумки и рассказы родственников переплетаются с реальностью. И уже не важно, совпадают ли разрозненные вспышки в памяти с объективностью. Оказавшись в этом портале, ты ориентируешься на ощущения, а не на истину.
Образ, который рисуется в моей голове: вечер, в комнате горит только торшер, на столе стоит загадочный мраморный набор для письма, предназначение которого мне неизвестно. Телевизор выключен. Мы с дедушкой Валиком сидим на диване друг напротив друга, между нами — шахматная доска. Я думаю долго, прежде чем переставить фигуру, он отвечает быстро. Я опять долго думаю, а концентрироваться получается плохо: мешает запах чего-то вкусного из кухни. Там бабушка Наташа, она опять запевает «На тот большак, на перекресток…».
Печально, но почти всего описанного уже нет. Единственное, до чего я могу сегодня дотронуться, — вот эта странная вещица. Она сделана из мрамора, весьма увесистая. На подставке с выемкой для перьевой ручки уместились чернильница, колодка полуовальной формы и декоративный лев из белого камня. Полуовальный предмет — это так называемый пресс-бювар. На него крепилась промокательная бумага, с его помощью записям, нанесенным чернилами, не давали размазаться от случайного движения руки. На крышке чернильницы есть небольшой скол, а ее чистое дно и стенки наталкивают на мысль, что никто ею не пользовался по назначению.
Для 60-х — это модная вещь. Широкого распространения у пластика тогда не было, многие предметы обихода делали из натуральных материалов. Настоящих. И да, еще полвека назад писали пером: с чернилами, кляксами и промокашками — все как положено. Даже моя мама, которая пошла в первый класс где-то на рубеже 60—70-х, вспоминала, что испытание начальной школой пережила с пером в руке.
Этот письменный набор и есть мой портал в ту комнату из детства.
На подставке выгравирована надпись «Гусеву Н. И. В день 50-летия» и дата — 1964 год. То есть вещица принадлежала не дедушке Валику, а его отцу — прадедушке Николаю Илларионовичу. К сожалению, я никогда его не видел. О нем я знаю лишь из рассказов. Самое важное — именно его судьба привела нашу семью в Беларусь.
Николай Илларионович жил в Крыму, в Евпатории. В первые дни войны его призвали служить на флот. Позже оказался в пехоте, дошел до Чехии. Но оттуда в родной город не вернулся, его сразу с фронта направили работать по военной специальности в Пинск. В семье говорят, таким образом Советы удерживали власть, закрепляли территории за СССР. Как бы то ни было, его жена и трое детей (среди которых и был на тот момент маленький дедушка Валик) вынуждены были перебраться в столицу Полесья. Пишу «жена», но уверенности в том, что брак был заключен официально, у меня нет. Дело в том, что в документах (например, в свидетельстве о рождении) у них разные фамилии. Одни родственники говорят, бумаги где-то затерялись во время войны. Другие вспоминают, что в те времена было модно жить «на веру». То есть считалось, что доверие между супругами важнее штампа в паспорте — якобы были и те, кто воспринимал поход в ЗАГС как довольно пошлый поступок.
Спустя несколько лет после того как семья прописалась в Пинске, прадедушку вновь перевели — на сей раз в Брест. Свое 50-летие он встретил там. Знаю, Николай Илларионович любил рисовать, обладал каллиграфическим почерком. Наверняка подарок на юбилей был продиктован его увлечениями, был сделан кем-то, кто хорошо его знал.
Именно в Бресте, на последнем этаже девятиэтажки, находившейся неподалеку от набережной Мухавца, разместилась та самая квартира из моего детства. В ее зале, у окна, стоял большой письменный стол с ножками — львиными лапами, с запирающимся выдвижным ящиком, заполненным бесполезными «драгоценностями», и тумбой, на двери которой я когда-то любил висеть. Слева на столе лежали папки и газеты, справа — мои учебники и тетрадки. А по центру, ближе к дальнему краю, среди одноразовых пластиковых ручек и заточенных ножом карандашей — этот «настоящий» прибор для письма. В те времена мне казалось, он был наполнен загадочными, почти фантастическими свойствами. Теперь, когда прибор стал для меня порталом в детство, я понимаю, что ни капли не ошибался.
Если и у вас в доме есть такой вот уникальный предмет, вы знаете историю человека, связанного с ним, и можете написать, почему именно эта вещь для вас так дорога, присылайте свои письма на почту dk@onliner.by. Самые интересные рассказы мы будем периодически публиковать.
Читайте также:
- «Хранители времени» — расскажите о своем семейном раритете! Запускаем новый проект
- Хранители времени: семейная реликвия — фотография прапрадеда из Шацка, который отказался от американской мечты ради жены
- Хранители времени: Библия прабабушки, которая защищает от бед всю семью
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Текст: Александр Бренер07.04.2021 6002
В издательстве «Городец» вышел рассказ Александра Бренера о его встрече с американским классиком Уильямом Берроузом во время поездки по США в 1997 году. По словам автора, эта книга — «воспоминание-напоминание о писателе, сказавшем однажды о себе без ложной скромности: “Сейчас я самый важный Homo Sap на Земле”». С любезного разрешения издательства публикуем фрагмент этого текста.
Уильям Берроуз. Нью-Йорк, 1965. Фото: © John ‘Hoppy’ Hopkins. Источник: monkey-picks.blogspot.com
1
И вдруг появился Берроуз.
Он вошел неслышно, как дикий зверь, и крикнул:
— Я слышал, у нас в гостях русский! А у меня был кот по имени Руски!
Он был очень худ и совершенно развинчен.
Он сутулился, и у него дрожали руки.
Зеленая куртка военного образца на нем болталась.
Светлые штаны провисали на заду и коленях.
Тяжелые коричневые ботинки топотали, словно на марше.
Его одежда была отчасти рабочего, отчасти армейского типа — никаких элегантных костюмов-троек, никаких галстуков, как на известных фото.
Ну а без одежды он выглядел бы как скульптура Джакометти — с одним важным отличием: фигуры Джакометти не имеют револьверов.
А в руке у Берроуза был кольт с коротким толстым дулом.
— My name is Charles Baudelaire! — крикнул он. — Привет из Ада!
Он прицелился в Томаса, но вместо того, чтобы стрелять, рассмеялся и спрятал кольт в кармане.
2
Он подошел ко мне:
— Так это ты русский?
Я поднялся со стула, чтобы дать ему руку.
Но — боже правый! — мои ноги мне изменили: я слишком много выпил за день и был слишком на взводе.
Вместо того, чтобы приветствовать Берроуза, я упал перед ним на колени и стукнулся башкой о его ноги.
Какой ужас!
3
Я поспешно вскочил и смущенно хихикнул.
Но Берроуз сделал вид, что ничего не случилось.
Он подал мне сухую теплую руку. — Меня зовут Уильям, — сказал он. — Всем, что у меня есть, я обязан Брайону Гайсину. The only man I have ever respected.
С этими словами он опустился в кресло.
Обложка книги «В гостях у Берроуза. Американская повесть». Courtesy ИД «Городец»
4
Что один смертный может знать о другом смертном?
Да ничего, пожалуй.
Передо мной сидел иссушенный старик, чьи кости были почти свободны от мяса, а кожа напоминала бензинную пленку на луже.
Он прожил жизнь, в которой чего только не случилось.
А теперь он ждал смерти, готовился к могиле.
Но что он реально чувствовал, думал?
В тот самый момент, когда сидел передо мной в кресле?
Может, он уже умер?
Или еще не родился?
После позднего старта в тридцать пять лет его не оставляло желание писать и печатать книги.
Все, что он думал и чувствовал, было там, на этих страницах.
Но я все равно ничего не знал, не мог проникнуть в его чувства.
Как он сам сказал, цитируя Верлена: «Мy past was an evil river».
А его настоящее было для меня темным провалом.
5
Короче, я совсем растерялся в присутствии этого мощного старика и гиганта мысли, смахивающего на вооруженного наркомана в распаде.
Я всматривался в его изнуренные черты, как в письмо драгоценной иконы.
Его лицо было совершенно таким, как на фотографиях и в документальных фильмах: породистое лицо белого человека, возжелавшего покорить мир и долго шедшего к этой цели.
Так долго, что ему это надоело.
Так долго, что эта цель измучила его и стала ненужной.
Так долго, что на пути к этой цели он узнал много такого, что его охладило и ужаснуло, но он все равно продолжал ползти, потому что не знал, что еще делать.
Как говорил сам Берроуз, в нем жил Мерзкий Дух, от которого он так и не смог избавиться, хотя очень старался и даже обратился по этому поводу к индейскому шаману из племени навахо.
Шаман изгонял из него Мерзкого Духа, стоя перед костром, разведенным в вигваме, изгонял несколько долгих часов, пока Берроуза чуть не хватила кондрашка, а шаман изнемог и потерял голос.
Но, судя по всему, Мерзкий Дух из него так и не вышел.
А может, и вышел — про это знали только Дух и Берроуз.
По словам Берроуза, его Мерзкий Дух был подобен Джону Эдгару Гуверу и Уильяму Рэндольфу Херсту.
Берроуз утверждал, что мог бы запросто стать директором ФБР или газетным магнатом, но стал писателем, потому что это больше ему подходило.
Возможно, Мерзкий Дух предпочел, чтобы Берроуз сделался писакой, а может, Мерзкий Дух за это на Берроуза злился.
Так или иначе, Берроуз достиг своей цели и стал одним из знаменитейших писателей мира.
А любой добившийся успеха писатель, как говорил знавший Берроуза писатель Норман Мейлер, чем-то похож на агента ЦРУ, или КГБ, или Stasi.
Кагэбэшников Мейлер встречал в Москве на Лубянке, когда занимался там архивом Харви Ли Освальда, чтобы написать толстенную книгу под названием «Oswald’s Tale: An American Mistery».
Вот так-то.
6
Итак, я своего добился: сидел в доме Берроуза в Лоуренсе и внимал его тирадам.
Он говорил очень веско, хотя голос его то и дело срывался.
Он сказал мне:
— Что ты предпочитаешь: чтобы твоя жизнь была похожа на ветер в горах или на песок в пустыне?
Я ответил:
— На ветер в пустыне.
Он поглядел на меня косо и хмыкнул:
— А ты хитрый. Но это не поможет.
Потом он спросил:
— Что такое паранойя?
Я задумался, а он:
— Paranoia is having all the facts. Я — параноик.
И он многозначительно рассмеялся.
Потом он заявил, что ценит русскую литературу.
Именно так:
— Я ценю русскую литературу. Даже больше французской.
Сказал, что ему нравится «Человек из подполья» и роман «Бесы».
Еще он сказал, что «Бесы» напоминают ему некоторых его друзей и их похождения в Танжере и Европе.
Потом он сказал:
— I like the Russian word for «informer»: STUKACH. Но ты ведь не стукач, русский?
Я сказал, что, конечно, не стукач, и он захихикал:
— Хи-хи-хи… Я шучу, парень… Хум-хум-хум… Хе-хе…
Он замолчал и отпил из стакана водку с кока-колой.
Это был его любимый напиток: America Libre.
Но для меня он окрестил его иначе: RUSSIAN-AMERICAN ANTI-VIRUS.
Честно говоря, я пил кое-что и похуже.
Эту смесь готовил ему Грауэрхольц, следивший, чтобы все с его боссом было в порядке.
Грауэрхольц в основном помалкивал, но наблюдал за происходящим, как очень умная и бдительная немецкая овчарка.
А иногда вставлял словечко вроде:
— Не’s a false prophet!
Это могло относиться к кому угодно — кроме Берроуза, конечно.
7
Берроуз умел молчать так же веско, как и глаголить.
Иногда он надолго замолкал, и никто не смел прервать это молчанье.
Мы сидели и пили водку с колой — в полном молчании, как немые.
И вдруг Томас спросил, как Берроуз относится ко всей этой истории с битниками, которая стала достоянием учебников литературы.
Это была провокация — и Берроуз на нее попался. Он хмыкнул и дернулся всем телом.
Вообще, он постоянно дергался — как кузнечик, пытающийся высвободиться из паутины, в которую угодил после очередного подскока. Он гаркнул:
— Bullshit! Сhickenshit and horseshit! Это все лажа! Никаких битников не было, их выдумал Гинзберг! Дерьмовые растабары! Треп, трескотня, балабольство! Весь этот пиздеж о битниках гроша ломаного не стоит.
Он замер, но его губы продолжали содрогаться в презрительном тике.
Он сказал:
— Французские сюрреалисты много галдели, но они, бля буду, и нападали. Они много угождали, но и угрожали. Они много свистели, но и набегали. Они себя выдвигали, но и ударяли. А битники только себя раздували, раздували, раздували! Никаких битников не существует, ебучие идиоты!
Ему явно доставляло удовольствие опровергать литературные мифы.
— Литературу так же хотят держать под контролем, как рыбу и мясо. Рыба и мясо в этой стране отравлены пестицидами и хлоркой. И литература тоже — отравлена фуфлом и блефом. Ничтожество, зависимость и убогость распространились на всю человеческую деятельность без исключения. Поэтому лучше ни черта не делать. Хорошо, что я скоро сдохну. Потому что я не умею бездельничать, как хотел бы. Я постоянно пишу — и мне это надоело до усрачки.
Он разразился хриплым, деланым смехом.
И вдруг спросил с нажимом:
— А в России меня читают?
Я сказал, что читают и уважают.
Я сказал, что у меня есть знакомые, которые его обожают.
И действительно: Алексей Зубаржук, Александр Ревизоров, Олег Мавроматти чтили Берроуза как бога.
И Алина Витухновская.
И Ярослав Могутин.
И многие другие.
Ему было приятно это услышать.
Он снова ушел в себя и сидел, как богомол в засаде.
И вдруг возгласил:
— How could I? How could I?
И:
— Brion Gysin is a great painter!
А потом очнулся:
— Значит, ты художник? Рисуешь?
Я побагровел и промямлил что-то.
Он хмыкнул:
— Я тоже художник. Писать книги — это мозгоебство. Мне надоело. Но я и не рисую. Я стреляю.
Я сказал, что мне и моим друзьям в Москве известно, что у него есть свой живописный метод: он стреляет по банкам с краской и таким образом получает изображения на холсте или картоне.
А еще он стреляет по деревянным дощечкам и делает дыры. Я сказал, что мне очень хочется взглянуть на его работы.
— Завтра посмотришь, — сказал Берроуз. — Завтра ты даже сможешь поучаствовать в создании моей картины. А сейчас я покажу тебе что-то.
Он кивнул Грауэрхольцу.
Тот нажал кнопку на магнитофоне, стоявшем на книжной полке.
Зазвучала музыка — знакомая до дрожи.
8
Вообще-то я полный профан в музыкальных вопросах, но это был «Танец с саблями» Хачатуряна.
Не узнать его было невозможно.
При первых же звуках этого классического шлягера Берроуз выпрыгнул из своего кресла.
Он скрылся в прилегающей к холлу кухне и тут же вернулся с громадным ножом вроде мачете.
— Вот каким должен быть инструмент артиста! — крикнул он и пустился в пляску. По-настоящему танцевать он не мог: его еле держали ноги.
Но он умудрялся как-то по-особенному, очень классно крутить шеей, вертеть высунутым языком, вращать глазами и качаться всем телом.
Что касается ножа, то он управлялся с ним весьма ловко.
Я никогда не видел, как танцуют блатные, но телодвижения Берроуза почему-то напомнили именно их — уркаганов.
— Бля, бля, бля, бля, — мне казалось, что именно это он шепчет.
Или: «Ёбс, ёбс, ёбс, сука».
Берроуз был великим скоморохом.
Наконец он утомился и подал знак Грауэрхольцу: музыка прекратилась.
Писатель упал в кресло.
Кресло было на четырех колесиках и откатилось вместе с писателем в угол.
— Ты танцевал, как настоящий дервиш, — сказал Томас, ухмыляясь.
— Да, вооруженный дервиш, — проворчал Берроуз. — Видали такого?
— Это было круто, — сказал я.
— Не сомневаюсь, — хмыкнул он. — Я все делаю круто. Но теперь я устал и хочу спагетти. Том, ты отлично готовишь спагетти. Приготовь нам спагетти с сыром.
Это было сказано с обворожительной улыбкой, но в голосе Берроуза прозвучало то, что Элиас Канетти однажды назвал «жалом приказа».
Томас тут же отправился на кухню.
А Берроуз сказал мне:
— Я вижу, ты еще сосунок и не расчухал, где оказался. Так я тебе скажу: ты в пироге с какахой. Не задерживайся здесь, а то сам станешь какахой. Или кретином. Америка набита кретинами и дельцами. Нынешняя Америка — падло. Нынешняя Америка — падаль. Нынешняя Америка — повидло с цианидом. Впрочем, она всегда была гнидой. Да и вся эта планета летит в тартарары. Единственное, что необходимо: перестать плодиться и размножаться. Но кретины никогда этого не уразумеют. А дельцам и политиканам это выгодно: они на этом богатеют. Нужна катастрофа, которая урежет население Земли на девяносто процентов. Другой вариант: уход с этой планеты. Ты читал мой роман «The Place of Dead Roads»? В этой книге я утверждаю, что человек — это артефакт, предназначенный для путешествия в космическом пространстве. Только сперва он должен стать этим, черт побери, артефактом. Единственное решение всех проблем: уход с этой планеты. И превращение человека в артефакт, понимаешь?
Он уставился на меня холодными белесыми глазами и вдруг крикнул:
— Том, как там спагетти?! Скоро?!
— Еще минутку! — отозвался Томас из кухни.
— Единственным человеком, которого я уважал, был Брайон Гайсин, — сказал Берроуз. — И он любил рассказывать сказку перед сном — каждый вечер одну и ту же сказку. Вот такую: триллион лет назад жил один грязный и вонючий великан-громила. Он никогда не мылся, не брился, не стригся. И однажды он так запаршивел, что ему самому стало противно. Вот он и решил стряхнуть хоть немного слякоти со своих пальцев — чтобы чуть-чуть отстираться. И слякоть с одного пальца упала в пустоту и стала нашей Солнечной системой… Вот и вся, черт побери, сказка.