Рассказ о жизни средневекового города

Следователи по делу блогера Хованского фальсифицируют доказательства, уверен обвиняемый в оправдании терроризма за песню о «Норд-Осте». В интервью корреспонденту Север.Реалии Хованский рассказал о том, как к нему относится администрация колонии, почему он не согласен с обвинениями следствия и почему уже сдался и живет в унынии.

Видеоблогер Хованский уже почти полгода находится в СИЗО «Кресты», откуда ответил на вопросы корреспондента Север.Реалии.

– Как к вам относятся другие арестанты и заключенные?

– От конфликтов Бог пока миловал. Люди, мягко говоря, шокированы тем, что я в СИЗО из-за песни. Даже бывалые уголовники говорят, что никогда не видели такого беспредела. Администрация относится с сочувствием – все понимают, что мне здесь не место. Подбадривают, подкалывают иногда, но всегда проявляют понимание и человечность. Сижу с особо тяжкими (из-за моей статьи нельзя содержаться с легкими статьями), но люди замечательные. Отношения товарищеские. Условия нормальные, но чувствую себя все хуже.

– В одном из ответов на коллективное письмо вы указывали, что у следствия появились доказательства того, что вы исполняли песню в 2018 году. О чем идет речь, согласны ли вы с обвинениями?

– Это не доказательства, это бред сумасшедших. Там показания свидетелей (подставных) из цикла «Я шел по улице в 2018 году и услышал эту песню из телефона незнакомца. Он мне сказал, что сидит в скайпе с Юрием Хованским». Разумеется, я не согласен с обвинениями – следствие занимается фальсификацией доказательств, потому что понимает, что сроки давности истекли и придется меня отпустить.

От меня потребовали отказаться от адвокатов, взять их защитника и оговорить себя: солгать, что я пел в 2018 году, а не в 2012-м. Говорили, что вопрос моей виновности уже решен «наверху».

– Чем вы занимаетесь в СИЗО?

– Доступ к книгам и тетрадям есть, но я либо занимаюсь ответами на письма, либо лежу на кровати и жду смерти. Семь лет в лагере для террористов с моим здоровьем – смертный приговор, а именно столько мне обещали, если не оговорю себя. Встречи и звонки только с разрешения следователя.

– Много ли писем от поклонников вы получаете?

– Писем приходит много, люди поддерживают меня и просят не сдаваться. Жаль, что я уже сдался и живу в унынии.

В июле 2021 года Хованский назвал свою песню «отвратительой и не имеющей оправдания». «Эта песня – моя ужасная ошибка, больше всего я бы хотел, чтобы этой песни никогда не было», – говорится в письме, которое опубликовал его знакомый.

Открытое письмо Хованского вызвало очень большой общественный резонанс.

«Мне страшно, и я не знаю, что делать. Я и раньше боялся в СИЗО, но никогда ещё мне не приходилось бояться за близких по ту сторону забора, – написал арестованный видеоблогер. – Я не думал, что в России 2021 года следователь может открыто угрожать семье обвиняемого и требовать признаться в том, чего он не совершал. На дворе ведь не 37-й год, думал я. Теперь я уже не знаю, что думать. Я прошу, нет, я умоляю – помогите мне. Не дайте им причинить вред моей семье. Не дайте им подкинуть что-то на компьютер или посадить меня по показаниям лжесвидетелей! Ведь закон должен соблюдаться даже в отношении тех, кто вам не нравится. Я был не самым лучшим человеком на воле, но разве это повод оправдывать методы НКВД, которые ко мне применяются? Подумайте, у меня 4,5 миллиона подписчиков, а у следственного комитета ушло всего четыре лжесвидетеля, чтобы сломать мою жизнь. Сколько им потребуется, чтобы сломать вашу? Каждый третий в крестах сидит исключительно по «показаниям» таких вот «свидетелей». Это может быть ваш муж, ваш брат, ваш сын. Сейчас решается не просто моя судьба, сейчас определяются рамки вседозволенности, которую позволяют себе следственные органы. Ведь любой человек может зайти в веб-архив и убедиться, что я пел ту песню в 2012. Ведь нельзя же, чтобы судьи смотрели на чёрное и выносили постановление о том, что это белое. Нельзя допустить, чтобы людей судили не по закону, а из-за общественного резонанса. Нельзя позволять этим оборотням в погонах угрожать нашим близким. Прошу вас, помогите мне! Без вас они просто меня убьют».

В июне во время обысков у его девушки Марии Нелюбовой пропали личные накопления, около 600 тысяч рублей, оперативники спрашивали у нее, как давно она сидит на запрещенных веществах, что Нелюбова расценила как угрозу подкинуть ей наркотики. В августе Хованского внесли в список террористов и экстремистов Росфинмониторинга. 3 ноября суд продлил Хованскому срок содержания под стражей еще на 2 месяца. В своем обращении к суду блогер сказал: «Меня просто пытают за то, что моя песня разозлила общественность. Да, у меня дурацкое чувство юмора. Неужели это причина ломать мою жизнь? Меня просто держат в СИЗО, подрывая моё здоровье, мою веру в человечество».

С приходом пандемии коронавируса и развитием технологий перетекли в интернет не только покупки, игры и общение с друзьями, но и удовлетворение сексуальных потребностей. В России все популярнее становится вебкам — общение по видеочату за определенную плату или за донаты. Потенциальных моделей вебкама привлекают высокие зарплаты и возможность быстро заработать деньги на «красивую жизнь». Особенно преуспевают в этой сфере девушки, которые зачастую не просто флиртуют и ведут душевные разговоры с клиентами, но и занимаются виртуальным сексом. За счет последнего работа вебкам-моделей стигматизирована и часто сравнивается с проституцией. 

В российских городах в последние годы открываются вебкам-студии, в которых моделям выделяют рабочее место (комнату с кроватью), продвигают их на различных специализированных сайтах, но берут большой процент с «продаж». Znak.com поговорил с владелицей одной из вебкам-студий в Екатеринбурге Vegas и узнал, как устроен этот бизнес изнутри: в каких условиях работают модели, сколько зарабатывают и действительно ли девушки обязаны раздеваться перед камерой. 

Объемы вебкама на Урале

Алиса (имя изменено по просьбе героини) окунулась в этот бизнес, когда началась пандемия коронавируса. На сегодня, по ее словам, в Екатеринбурге работает до 15 вебкам-студий. Есть студии и в Нижнем Тагиле. В интернете можно найти одну из них: на сайте говорится, что в ней работают более 400 моделей, но Znak.com на просьбу об интервью оттуда не ответили. 

Кадр из российского сериала «Happy End» 2021 года о вебкамескриншот видео

По словам Алисы, область вебкама становится конкурентнее, так как все больше людей начинают узнавать о ней и прощупывать почву. Многих привлекает большая доходность вебкама — мужчины готовы платить за общение с молодой и красивой девочкой большие деньги. 

Чаще всего новые студии открывают бывшие модели, но у большинства из них нет опыта ведения бизнеса. Отсюда возникают ошибки в работе и даже ущемление прав сотрудниц. 

«К нам приходят из других студий, девочки рассказывают всякие ужасы, как их вынуждают что-то делать. Я, если честно, в шоке. Мы работаем более легально, в категории, где необязательно раздеваться. Но девочки приходят с плохим опытом и всего боятся. В некоторых студиях нет обучения: просто оставляют девочек в комнатах, а там они уже сами разбираются, что и как делать. Понятно, не всегда они сразу понимают, как нужно общаться правильно», — говорит Алиса. 

Отбор моделей и критерии

У Алисы одна студия с шестью комнатами для моделей. Сейчас у нее работают шесть девочек, но максимальная вместимость студии — 12 человек, так как модели работают посменно. 

«Мы сами ищем моделей. Их поиск — это довольно большая проблема, потому что в интернете рассказывают, что вебкам — это чуть ли не порно. Девочки этого начитаются и не хотят идти работать. Они думают, что им придется раздеваться, работать с секс-игрушками, работать вдвоем. В общем, постоянно транслируется только негативный опыт», — говорит Алиса про проблему найма моделей.

Два главных критерия для модели — молодость и красота. Девочки с кукольными, почти детскими лицами, по словам Алисы, наиболее востребованы у посетителей сайта. В студию берут девушек от 18 до 24 лет. Но владелица студии говорит, что девушки также должны быть достаточно интеллектуально развиты, чтобы поддержать беседу с человеком. 

Есть разные способы поиска вебкам-моделей: соцсети, «Авито», hh.ru. На многих платформах с вакансиями подобные предложения блокируются, поэтому сейчас на сайте по поиску работы Алиса практически не размещается. 

«Если появляется даже малейшее упоминание о вебкаме, то сразу идет блокировка», — добавила владелица студии. 

Так выглядит типичная вебкам-студияпредоставлено Алисой

Обычно в названии вакансии указано «Модель», а в описании — участие в фотосъемках. Уже на личном собеседовании Алиса рассказывает претендентке, о какой работе на самом деле идет речь. По словам девушки, большая часть из откликнувшихся на вакансию изначально понимает это и целенаправленно ищет работу в вебкаме. Тем не менее, по словам хозяйки вебкам-студии, из всех заявившихся соглашается на дальнейшее сотрудничество около 30% девушек. 

Модели в основном приезжают из маленьких городов. Как рассказывает Алиса, многие — из неблагополучных или неполных семей, где от матери ушел отец или кто-то из родителей выпивает. Такие девушки хотят быстрее «выбиться в люди» и начать жить роскошной жизнью — с отдыхом за границей, машинами и квартирами. 

В большинстве вебкам-студий есть обучение новеньких. В первую очередь им дают буклеты или распечатки, где рассказывается об удачных темах для разговора, о том, как поддержать человека, как удержать внимание мужчины, ведь он платит за каждую минуту общения. После этого проходит тестовый день, когда девушке показывают, как пользоваться сайтом, отвечать на сообщения и другие технические аспекты. На первом видеозвонке с мужчиной тоже присутствует наставник, который может подсказывать, о чем говорить, а также иногда сам печатает реплики. На таких тестовых сеансах девушки никогда не раздеваются, утверждает Алиса.

В сфере вебкама работают не только девушки, но и парни. Они тоже должны быть внешне привлекательными и обаятельными, уметь флиртовать. Но потребность в них гораздо ниже, чем в девушках, к тому же им приходится заниматься не только «теплым общением».

«Парни работают чаще в категории „геи“. Это достаточно тяжело, так как в их случае большинство сайтов, где есть мужчины-модели, направлено именно на интим. На других сайтах они зарабатывают меньше», — говорит Алиса. Ее студия парней не нанимает, так как на собеседования приходят «не совсем адекватные претенденты». 

Сколько работают и сколько зарабатывают

Модель-сотрудница в студии должна отработать 30 часов неделю, в идеале — 40 часов. Как рассказывает Алиса, девушки работают в основном по ночам — подавляющая часть клиентов живет в США, где в это время утро или день. Ночные смены оплачиваются лучше, чем дневные. 

Мужчина, который захотел пообщаться с моделью на премиум-сайте, платит за каждую минуту разговора. Чем дольше он находится с девушкой в «привате» (в приватном видеочате), тем больше получает модель. 

Кадр из российского сериала «Happy End» о вебкамескриншот с видео

По словам хозяйки студии Vegas, модель получает от 50 тыс. рублей в месяц при условии, если она нравится клиентам. Если девушка особенно популярна и у нее много встреч в «привате», она может зарабатывать более 100 тыс. рублей. Средняя сумма заработка — около 80 тыс. рублей, если девушка работает 40 часов в неделю. 

Большинство востребованных девушек рано или поздно обзаводятся постоянными «мемберами» — мужчинами, которые всегда общаются только с ней на протяжении долгого времени. 

Но, поясняет Алиса, проблемы с заработком могут возникнуть, когда девушка старше 24 лет или у нее внешность «на любителя». Например, у нее в студии пыталась работать уже опытная модель, которой было 36 лет. На бесплатных сайтах на нее был спрос, но в студии она «не зашла» и за месяц смогла заработать только 15 тыс. рублей.

Обязательно ли раздеваться перед камерой? 

Vegas Studio сотрудничает с крупным сайтом Jasmine, который является международным агрегатором моделей. У него есть жесткие критерии отбора студий, требования к интерьеру и внешности девушек. Благодаря сотрудничеству с закрытыми и платными сайтами, студии могут выбирать, в каких категориях им работать — с интимом или без. В студии Алисы большинство девушек делают выбор в пользу обычного общения с мужчинами. Раздеваются девушки только по своему желанию. 

«Они сами решают, как себя вести: если захотят, они могут раздеться. Но мы работаем именно на теплое общение, поэтому мы и не скрываемся, в отличие от многих других студий, так как не нарушаем российское законодательство», — говорит Алиса.

Несмотря на то что моделям приходится общаться в основном с иностранцами, им необязательно знать английский. «У нас в городе крайне мало молодых девушек, говорящих по-английски», — пожимает плечами Алиса. Именно поэтому во время переписки в чате они пользуются онлайн-переводчиком.

Кто платит? 

«Чаще всего это американцы за 40, они одиноки, им не хватает душевной поддержки. В этом случае девочкам даже не нужно раздеваться и делать какие-то неприличные вещи, им нужно слушать мужчину, поддерживать, разговаривать. Они выполняют роль психолога. Чаще достаточно просто поговорить с мужчиной, чтобы он поделился своей проблемой. К сожалению, большинство сейчас этого не понимает и думает, что там только раздеваются», — говорит Алиса. 

Вебкамом интересуются «серьезные бизнесмены, у которых нет времени на личную жизнь». Встречаются также и «милые дедушки», которым приятно внимание молодой и привлекательной девушки. Обычно таким «Мемберам не нужен интим, они показывают моделям фотографии внуков»

«У многих посетителей сайта есть свои особенные предпочтения, фетиши, которые их возбуждают. Попадается очень много мужчин, которые просят девушек показывать ступни — пальчики, пяточки. Девушке не сложно такое показать, поэтому все соглашаются. Я слышала и о более странных фетишах, например, чтобы девушка сидела перед камерой вся в латексе и c плеткой, но нам такие не попадались», — сказала Алиса. 

Самые частые клиенты студии — мужчины 40-50 летSebastian Gollnow / dpa / Global Look Press

Правила работы в студии

За помощь в продвижении и высокую зарплату модель должна соблюдать строгие правила студии:

1. Главное правило для студийной вебкамщицы — не обмениваться контактами со своим гостем. Это не только не выгодно студии (ведь тогда модель может получать от мужчины деньги «мимо кассы»), но и небезопасно для самой девушки: ее могут выследить, слить данные, начнется травля. За нарушение этого правила девушку могут несколько раз оштрафовать, а за неоднократное нарушение — уволить. 
2. Второе строгое правило — модель должна отработать две недели, даже если ей в первый же день не понравилось место или обязанности. 
3. Третье правило — работать не меньше 30-40 часов в неделю в зависимости от требований сайта-партнера. 

Девушки, которые пытаются без помощи студии продвигаться на различных вебкам-сайтах, обычно сталкиваются с огромными трудностями. Особенно сложно устроиться тем, у кого нет опыта работы в этой сфере. Как рассказывает Алиса, большинство из них начинает с бесплатных сайтов, где на прямой эфир могут заходить тысячи человек. В таком формате нужно только раздеваться и заниматься интимом, так как только за это зрители бесплатных сайтов присылают донаты. 

Страх деанона

Большая вероятность того, что друзьям и родственникам модели расскажут о ее работе, есть на бесплатных вебкам-сайтах, утверждает Алиса. Там на девушку смотрит неограниченное число зрителей, среди них могут быть шантажисты и недоброжелатели. На премиум-сайтах зачастую большой процент с заработка забирает студия: за это администрация сайта следит, чтобы в интернете не появлялись фотографии девушек. Если вдруг какой-то человек опубликовал ее фотографию или видео, то они сразу удаляются. 

«Мы всем нашим моделям говорим закрывать свои личные страницы в соцсетях, чтобы пользователь добавлялся только по согласию модели. Это ради безопасности», — отметила Алиса.

Для этого же введено правило не давать мемберам свой номер телефона или другие контакты, так как в таком случае вероятность деанона вырастет в разы. 

«Девочки молодые, иногда еще не очень умные, могут дать телефон и надеяться, что у них начнутся отношения с мембером. Несколько лет назад одна наша девочка дала телефон мужчине, а потом он требовал с нее тысячу долларов за то, чтобы он не рассказал о ее работе ее родным», — сказала владелица студии вебкама. 

Правда ли, что вебкам переехал в провинцию? 

Как утверждает владелица студии Алиса, уровень развития сферы вебкама в регионах значительно отстает от Москвы и Санкт-Петербурга. Если там количество студий можно измерять сотнями, то в крупных региональных центрах, например, Екатеринбурге, Новосибирске, Казани, — лишь десятками. В маленьких городах, например, Нижнем Тагиле тоже маловероятен бум вебкама, потому что там мало потенциальных моделей. 

«Чем больше людей живет в городе, тем больше вероятность найти среди них моделей», — утверждает Алиса. 

У организатора такого бизнеса есть вариант нанимать девочек дистанционно, и тогда не важно, где они живут — в Москве, Нижнем Тагиле или Новом Уренгое. Но тогда, говорит Алиса, модели будут работать только в домашних условиях, то есть в не всегда подходящих интерьерах, могут быть проблемы с интернетом или качеством видео. 

Кадр из российского сериала «Happy End» о вебкамескриншот видео

Иногда владельцы студий идут навстречу работницам, у которых нет возможности постоянно приезжать в «офис». Например, у Алисы работает девушка, у которой есть ребенок, и ей просто не с кем его оставить, пока она будет находиться в студии. Так как эта модель — «настоящий профессионал», они решили найти компромисс: девушка обустроит комнату в своей квартире, как этого требует сайт, и будет работать из дома, говорит Алиса. 

Насколько это легально?

В России сейчас вебкам-студии либо регистрируют под видом другой организации (например, фотостудия, салон красоты, видеопродакшн), либо вообще работают в тени. По словам Алисы, в Екатеринбурге никаких облав силовиков на студии, как это происходило в Санкт-Петербурге, ни разу не было, поэтому все модели и владельцы бизнеса живут довольно спокойно. 

Проблем с правоохранительными органами, как утверждает девушка, у нее или ее сотрудниц тоже нет, так как они «работают в легальном поле и не нарушают российских законов».

Пошел по стопам отца

Умар Кулматов — потомственный участковый. Его отец тоже трудился в органах внутренних дел и тоже когда-то следил за порядком на улицах. Говорит, что в выборе профессии никогда не сомневался.

«У меня не было никаких иллюзий по поводу работы, я знал, что такое работа в полиции, работа участковым. Эта должность — хороший старт для карьеры, чтобы в дальнейшем получить звание, ну и чтобы получить опыт с работы с людьми. Главное ведь — людям помогать», — поделился Умар Кулматов.

Главная задача участкового — поддерживать порядок на вверенном ему участке. В подчинении участкового Кулматова — околотки в районе Красномосковской, Куйбышева, Толстого, Белопольского. Те, кто жил здесь, знают — район не из простых: много старых пятиэтажек, общаги; люд живет, в основном, рабочий. Отсюда и главные проблемы — алкоголь, кражи, разбой. Всех «подопечных» Умар знает в лицо, каждого, за кем нужен присмотр, встречает на улице, проверяет — не нарушает ли он. Одним из главных пунктов работы является обход. Вместе с участковым идем и мы.

Под надзором участкового

Первая квартира — пенсионер Игорь Борисович. «У него племянница, ее муж сильно избивал. Вот я им помог — в полицию привел», — рассказывает участковый. Игорь Борисович открывает быстро, ждет, как своих.

«Заходи, дочка, заходи», — встречает нас житель квартиры.

Внутри обычная двухкомнатная хрущевка. Если ваше детство пришлось на 90-е, и ваша семья была, мягко говоря, небогатой — вы жили в такой же. Только в этом жилье еще есть многолетний налет табачного дыма. Хозяин оказался словоохотлив.

«Короче, племянница уехала, у меня ее паспорт, она по-любому приедет заберет… Как только приедет , я тебе сразу наберу, у меня номер ее есть. Муж у нее — конь здоровый, ума нет. Сломал ей ногу, сломал ключицу, день через день избивает ее. Ну вот я участкового попросил помочь, теперь в суде будут разбираться. Он не раз помогал и во дворе многие его знают — мы же между собой знаем абсолютно всех, я здесь 35 лет живу. Знаком с этим участковым больше двух лет. А до этого какой был? Ой господи… Они тут как перчатки меняются. А этим довольны, и местные довольны, всем всё доходчиво объясняет, вначале предупредит, потом только наказывает», — говорит Игорь Борисович.

Здесь обход завершен. Напоследок участковый напоминает о телефонных мошенниках, и мы уходим. Следующая на повестке — квартира двух неоднократно судимых братьев.

«Есть освобожденные, которым положен административный надзор — они должны приходить в полицию и отмечаться. А есть те, кто потенциально подлежит административному контролю. Таких я хожу проверяю», — рассказывает участковый Кулматов.

Нас ожидает квартира, в которой живут два брата — у одного пять судимостей, второй стоит на учете в психоневрологическом диспансере, судимости с него сняты из-за невменяемости. На звонки в домофон никто не отвечает, попадаем в подъезд в тот момент, когда из него выходят другие жильцы. Поднимаемся в квартиру, по дороге к ней весь подъезд расписан граффити.

«Это вот как раз тот брат рисует, который на учете в ПНД стоит. Но соседи не жалуются, поэтому рисунки не стираем», — поясняет наш проводник.

На звонок в дверь выходит бабушка, рассказывает про внуков.

«Нет их, на работу еще утром ушли. Максим в шесть утра убежал, он грузчик, а Вова — отделывает квартиры. Приходят вечером — часов в 9. Алкоголь? Нет, не пьют. Я за ними смотрю, считай всех их вырастила — у меня два внука и внучка, она у меня в госуниверситет поступила. Так я им как вторая мать, их-то выпивает немного. У меня и правнучечка родилась, хорошая девочка», — рассказывает женщина.

Участковый наказывает передать братьям, чтобы дали о себе знать, отметились, так сказать.

Одни и те же лица

Кроме лиц, находящихся под надзором, участковый посещает тех, кто стоит на учете в ПНД, тех, у кого есть алкогольная зависимость, домашних дебоширов — таких тоже ставят на учет на год. На участке порядка 1,5 тысяч человек. Бывают в практике и случаи раскрытия преступлений, в основном, небольшой и средней тяжести, но встречается и настоящий криминал.

«Был такой случай — молодой человек порезал ножом свою 16-летнюю девушку. Мы за дежурные сутки раскрыли его местонахождение, доставили его в отдел, там он во всем признался. Опросили девушку. Молодого человека доставили в Следственный комитет. И, собственно, вот за сутки раскрыли дело», — рассказал Умар Кулматов.

Но основная масса преступлений — это кражи, побои, разбой.

«На удивление лица все одни и те же ходят по кругу — матери, отцы, их дети. Те, кто растет в таком окружении, все из одного круга, все в одном котле варятся. И чаще всего повторные преступления совершают все одни и те же», — поделился участковый.

Работы у участкового много, обращаются к нему по многим вопросам. И на наших глазах произошел случай, где без него было не обойтись!

Быть участковым — не самая легкая и не самая завидная работа в системе органов внутренних дел. Здесь тебе и работа с людьми, и работа детектива, и навыки соцработы. Умар Курматов всеми знаниями и умениями точно владеет, раз сумел стать лучшим участковым города.

Знакомилась с нелегкой работой участкового Валя Котляр,
специально для интернет-газеты Newslab