Рассказ о женской тюрьме

Доброе утро! всемирная метеорологическая организация официально признала температурным рекордом для арктики 38 градусов, зафиксированные в июне прошлого года в якутском

Доброе утро!

Всемирная метеорологическая организация официально признала температурным рекордом для Арктики +38 градусов, зафиксированные в июне прошлого года в якутском городе Верхоянске. Но нет худа без добра: Илон Маск объявил, что его компания Space X открывает программу по производству ракетного топлива из двуокиси углерода, выведенной из атмосферы, – глядишь, и упадет температура. Жаль только – жить в эту пору прекрасную… Пока же новости такие:

  • В Беларуси Сергей Тихановский приговорен к 18 годам колонии, блогер Игорь Лосик – к 15, остальные обвиняемые по делу получили от 16 до 14 лет.
  • Госдума приняла закон о бесконечном переизбрании губернаторов.
  • The Insider оштрафован на 500 тысяч рублей за отсутствие маркировки «иностранный агент». Теперь сайт могут заблокировать.
  • По данным «Левады», 75% россиян не исключают войны между Россией и Украиной.

Беларусь впереди планеты всей

В СИЗО Гомеля огласили приговор по «делу Тихановского». Суд начался 24 июня, заседания проходили в СИЗО в закрытом режиме. Обвиняемые с момента задержания уже провели за решеткой более полутора лет: все они были задержаны еще до президентских выборов и начала протестов. Сергей Тихановский, планировавший выдвигаться в президенты Беларуси, осужден на 18 лет лишения свободы в колонии усиленного режима. Медиаконсультант Радио Свобода Игорь Лосик приговорен к 15 годам, блогер Владимир Цыганович – тоже к 15. Оператор YouTube-канала «Страна для жизни» Артем Саков и модератор соцсетей «Страна для жизни» Дмитрий Попов получили по 16 лет колонии усиленного режима, а лидер незарегистрированной Белорусской социал-демократической партии «Народная грамада» Николай Статкевич – 14 лет. Кроме того, осужденные должны выплатить почти миллион долларов в качестве компенсации за якобы нанесенный ущерб.

Светлана Тихановская назвала приговор мужу личной местью Лукашенко, жена Игоря Лосика Дарья опубликовала страстное обращение к Лукашенко, в котором рассказывает, через что – из-за этого сфабрикованного дела – прошла она сама и ее семья. Она хочет, чтобы Лукашенко объяснил ей, зачем это делается. США и ЕС резко осудили вынесенные в Гомеле приговоры.

Но уже возникли основания для новых приговоров: Лукашенко ввел уголовную ответственность за призывы к санкциям в отношении Беларуси (до 12 лет), а парламент Беларуси единогласно одобрил законопроект «О геноциде белорусского народа» (нет, это не инструкция по проведению геноцида собственного народа, это рассказ о злодеяниях нацистов во время Второй мировой войны, за «отрицание» которых теперь будут сажать на срок до 5 лет, а в отдельных случаях – до 10). Мысль, стоящая за этим законотворческим актом, в том, что Запад снова ведет «информационную войну» против многострадальной Беларуси.

Прочие приговоры и задержания:

  • Участники фолк-группы Irdorath, супруги Владимир и Надежда Калач приговорены к двум годам колонии по обвинению в грубом нарушении порядка и обучении, подготовке или финансировании таких действий (они играли на протестных акциях летом и осенью 2020 года).
  • Задержана преподавательница журфака БГУ Ксения Мартуль, ее телеграм-канал Gender-gap взломали и все оттуда удалили. В заявлении властей сказано, что канал пропагандировал «нетрадиционные ценности», рекламировал «извращения», навязывал «мнения, чуждые белорусскому народу». Сейчас Мартуль находится на Окрестина.
  • Задержан директор IT-компании Aivitam Дмитрий Досов – его обвиняют в том, что он был подписан на один из телеграм-каналов, объявленных в Беларуси «экстремистскими». Опубликовано покаянное видео с его участием.
  • Развернулась новая волна политических увольнений: вот несколько историй белорусов, оказавшихся без работы за участие в «неправильных» чатах или просто инакомыслие.

Организация публичной власти в России

Госдума в третьем чтении одобрила законопроект об общих принципах организации публичной власти в субъектах РФ, дающий губернаторам право избираться больше двух раз подряд, а Путину – право лишать их полномочий без объяснения причин. Политолог Татьяна Становая сравнивает новую систему власти с гигантской матрешкой-Путиным, внутри которого сидят матрешки поменьше: федеральное правительство, внутри которого губернаторы, внутри которых региональные парламенты и т.д. Таким образом, известная сказочная присказка про иглу в яйце, яйцо в утке, утку в зайце и т.д. оказалась вывернутой наизнанку, и пока не ясно, хорошо это или плохо.

Парламент Чечни (сидящий внутри Кадырова, который, в свою очередь, сидит внутри Мишустина, и т.д.) обратился в Генпрокуратуру России с просьбой выяснить, не было ли в речи режиссера Александра Сокурова на встрече СПЧ с Путиным возбуждения ненависти и публичных призывов к нарушению территориальной целостности России.

Принятый Госдумой закон о публичной власти, кроме того, снижает роль партий в регионах: выборы в местные парламенты теперь можно проводить вообще без их участия, ограничившись одномандатниками. Тем важнее становится всероссийская роль «Единой России»: депутат Госдумы от «Единой России» Мария Бутина (та самая, что инспектировала колонию Навального для RT, а ранее сидела в американской тюрьме за незадекларированное лоббирование российских интересов в США) в данный момент занята разработкой общефедерального стандарта детских игрушек.

Агенты

Верховный суд России продолжил рассмотрение иска Генпрокуратуры о ликвидации «Международного Мемориала». Судья не разрешила снимать процесс на видео, о происходившем в зале заседаний можно прочитать в текстовой трансляции «Медиазоны». У здания суда полиция задержала пикетчика, развернувшего плакат в поддержку «Мемориала» и политзаключенных. Прения сторон назначены на 28 декабря.

Роскомнадзор потребовал заблокировать издание The Insider. Ранее Таганский суд Москвы оштрафовал The Insider и чешское агентство Medium-Orient на 500 тысяч рублей каждое за отсутствие маркировки “иностранного агента”.

Все журналисты, объявленные в России «иностранными агентами», стали лауреатами учрежденной Ходорковским премии для независимых медиа «Профессия – журналист».

Арестанты и отверженные

  • В Европарламенте сегодня состоится церемония награждения Навального премией имени Сахарова «За свободу мысли» – ее получит дочь Навального Даша. Накануне Даша и бывший координатор региональных штабов Навального Леонид Волков встретились с членами комитета Европарламента по международным делам. Волков призвал ЕС к жестким санкциям против Путина и его ближайшего окружения.
  • Сам Навальный «охреневает от цен» в тюремном ларьке: в соцсетях опубликован его пост о продуктовых закупках, которые два раза в месяц может позволить себе зек. Потратить можно только 9 тысяч рублей в месяц (такой установлен лимит), и Навальный чувствует себя российским пенсионером, у которого большей суммы на продукты чаще всего просто нет.
  • Бывшая глава уфимского штаба Навального Лилия Чанышева, обвиняемая в «создании экстремистской организации» (то есть, собственно, штаба Навального), рассказывает в письменном интервью из московского СИЗО-6, почему арест для нее лучше, чем отъезд из России.
  • Здесь бывший старший дознаватель из Томска Юлия Суворова объясняет, как ее и ее коллег заставляют увольняться из полиции из-за того, что они были подписаны в соцсетях на ФБК, «Умное голосование» и другие проекты Навального.
  • Блогер Юрий Хованский, обвиняемый в оправдании терроризма за исполнение песни, рассказывает о фальсификации доказательств по его делу и невеселой жизни в «Крестах».

Запоздалая справедливость

Европейский суд по правам человека (ЕСПЧ) обязал Россию выплатить «Новой газете» и ее журналисту Вячеславу Измайлову 8,2 тысячи евро в качестве компенсации морального вреда и судебных издержек по делу о публикациях расследований о семье Кадырова. Иск «Мемориала» по делу о клевете на Кадырова ЕСПЧ тоже удовлетворил (ранее российский суд признал «Мемориал» виновным в клевете на Рамзана Кадырова в связи с тем, что общество обвинило главу Чечни в смерти правозащитницы Натальи Эстемировой). Кроме того, ЕСПЧ назначил 16 тысяч евро компенсации из‑за закрытия газеты «Дуэль» и преследования ее главного редактора Юрия Мухина.

Тот же ЕСПЧ обязал России выплатить почти миллион евро компенсаций по делам о пытках на Северном Кавказе и внесудебным казням в Чечне.

Компенсации решением ЕСПЧ также присуждены четырем россиянкам – жертвам домашнего насилия; среди них Маргарита Грачева, которой муж из ревности отрубил кисти рук, она должна получить более 370 тысяч евро.

Правозащитный проект Gulagu.net сообщает, что из России вывезен новый видеоархив с записями пыток в колониях Красноярского края, Приморского края и Забайкалья. Из материалов этого архива, по словам основателя Gulagu.net Владимира Осечкина, станет ясно, что в пытках участвуют также сотрудники ФСБ.

Братские народы

Путин опять поговорил по телефону об Украине – на этот раз с президентами Финляндии и Франции (в ЕС, похоже, составили алфавитную очередь из стран – кому когда говорить с Путиным). Он опять потребовал «юридически зафиксированных гарантий» безопасности России (то есть нерасширения НАТО на восток). Те же требования огласил в разговоре со своей немецкой коллегой глава МИД России Сергей Лавров. Агентство Reuters пишет со ссылкой на источники, что в правительстве Германии не считают «Северный поток – 2» единственным рычагом давления на Россию (у «Газпрома», мол, есть и другие трубопроводы).

Вестей об отводе российских войск от украинской границы так и нет. На этом фоне Верховная Рада Украины упростила получение гражданства для воевавших на Донбассе иностранцев и политэмигрантов из России. А в России, по данным «Левада-Центра», 75% граждан не исключают войны с Украиной.

Хроники пандемии

По данным оперативного штаба на утро вторника, суточный прирост новых случаев COVID-19 в России опять упал – до 28 343. Официальное число инфицированных в стране с начала пандемии – 10 миллионов 75 тысяч; официальное число жертв достигло к утру вторника 291 749 человек (+1145 за сутки).

Судя по этим данным, отражающим не реальность, а настроения властей, эпидемиологическая ситуация в стране выправляется – люди в высших эшелонах власти, добившиеся отзыва законопроекта о QR-кодах на транспорте, именно так и считают. Путин тоже робко высказался против этих кодов – объяснив, что не время сейчас их вводить, Новый год на носу.

По оценкам властей Великобритании, штаммом «омикрон» в стране заражаются около 200 тысяч человек в день – эти данные основаны на моделировании, а не на статистике выявленных случаев. Как сверхзаразный «омикрон» может поменять общий ход пандемии, рассказано здесь (в данный момент – за недостаточностью данных – ничего нельзя утверждать с уверенностью).

Шесть ссылок

  • Убийства. История 11 покушений на российского императора Александра II. Или рассказ о том, как работала нацистская программа ликвидации «неполноценных».
  • Свобода, безвластие. Отрывок из книги Рут Кинны «Никакой власти. Теория и практика анархизма» (изд-во «Альпина нон-фикшн») – о вымышленном мире «боло-боло», одновременно похожем и непохожем на мечты князя Кропоткина. Или фрагмент из исследования Мэгги Нельсон «О свободе. Четыре песни о заботе и принуждении» (изд-во No Kidding Press) – о свободе в искусстве.
  • История науки. Отрывок из книги астрофизика Марио Ливио «Галилей и отрицатели науки» (изд-во «Альпина нон-фикшн») – об истоках конфликта Галилея со Священной канцелярией и папой римским. Или фрагмент из книги физика-теоретика Митио Каку «Уравнение Бога: В поисках теории всего» (изд-во «Альпина нон-фикшн») – о рождении и первых достижениях квантовой теории.

Искренне Ваши,
Семь Сорок

Доброе утро!

Умер Чон Ду Хван, создатель современной Южной Кореи: он пришел к власти в 1979 году путем военного переворота, осуществил демократические реформы, после отставки был приговорен к смертной казни, впоследствии замененной на пожизненное заключение, и еще через некоторое время был помилован. В текущем всё скучнее:

  • У границ Украины растет концентрация российских войск.
  • В России суд назначил второе предварительное слушание по делу о ликвидации «Мемориала».
  • В Беларуси «экстремистскими» признаны телеграм-канал и соцсети издания «Наша Нiва».
  • Назарбаев ушел с поста главы правящей партии Казахстана.

«Может полыхнуть»

По оценкам экспертов Conflict Intelligence Team, концентрация российских войск на границе с Украиной продолжает расти и к концу января – началу февраля следующего года может стать выше, чем этой весной. Служба внешней разведки России выпустила пресс-релиз, в котором высказывает обеспокоенность «провокационной политикой США и Евросоюза», якобы «сознательно» укрепляющей «у Киева чувство вседозволенности и безнаказанности». Нынешнее положение дел в Украине сравнивается в этом пресс-релизе с ситуацией в Грузии накануне пятидневной войны с Россией в 2008 году (здесь это заявление комментирует бывший замначальника Генштаба Вооруженных сил Украины Игорь Романенко).

Секретарь Совета безопасности России Николай Патрушев дал интервью «Аргументам и фактам»: в нем он уверяет, что в Украине «в любой момент может полыхнуть так, что миллионы украинцев побегут искать приют в других местах», а виноват в этом Запад, установивший там «свой протекторат». ФСБ, со своей стороны, объявила о предотвращении нападения на школу в Казани: к «совершению массового убийства» задержанного местного школьника якобы подстрекал через Telegram житель Украины по фамилии Овсюк.

CNN пишет, что США могут направить Украине оружие и военных советников. В большом интервью Радио Свобода заместитель генсека НАТО Мирча Джоанэ называет действия России «очень необычными» и еще раз подчеркивает исключительно оборонительные цели НАТО в регионе – в том числе и на границах ЕС с Беларусью.

Белорусское

В Генштабе Вооруженных сил Беларуси сообщили, что НАТО приостановило сотрудничество с белорусскими властями. Первый замминистра обороны Беларуси обвинил Запад в «неприкрытой милитаризации общественного сознания». На этом фоне Лукашенко подписал указ о работе госорганов при режиме чрезвычайного положения.

Министерство внутренних дел Беларуси заявило, что страну через национальный аэропорт Минска покинули еще 118 мигрантов. Курдский телеканал NRT сообщил о задержании своей журналистки в аэропорту Минска – она собиралась освещать события на белорусско-польской границе. Госпогранкомитет Беларуси настаивает, что журналистку никто не задерживал – ее просто не пустили в страну из-за отсутствия аккредитации при МИД (ее после выборов 2020 года не дают никому). По данным Европейского агентства по защите границ Frontex, миграция через восточную границу ЕС за первые 10 месяцев 2021 года выросла в 15 раз.

Внутри Беларуси ничего нового – разве что «экстремистскими» признаны телеграм-канал и соцсети издания «Наша Нiва». Сайт издания давно заблокирован.

«Мемориал» и мемориальное

Мосгорсуд по итогам первого дня предварительных слушаний по делу о ликвидации «Мемориала» назначил еще одни предварительные слушания – они пройдут 29 ноября. Вчера представители прокуратуры не сумели ответить на все вопросы, заданные защитой (в числе прочего защита обнаружила, что справка «экспертов», на которую ссылается прокуратура, частично скопирована из интернета). Слушания проходили в закрытом режиме из-за ковидных ограничений.

Московская Хельсинкская группа и «ОВД-Инфо» направили запросы 85 региональным уполномоченным по правам человека с просьбой публично поддержать «Мемориал» и его многочисленные региональные отделения (вот история екатеринбургского). Здесь угрозу ликвидации «Мемориала» комментирует главред польской Gazeta Wyborcza и бывший активист «Солидарности» Адам Михник.

В список «экстремистских материалов», запрещенных к распространению на территории России, внесена книга журналистки Марты Хиллерс «Женщина в Берлине» о массовых изнасилованиях немецких женщин и девочек весной 1945 года. Песню панк-группы «Порнофильмы» «Нищих убивай!» тоже признали экстремистской (как пояснили в группе, «песня поется от лица представителя элиты, который в комичной форме выражает гиперболизированное презрение к бедным»).

Прочее российское

  • После угрозы Роскомнадзора заблокировать сайт издание «Важные истории» удалило статью «Как люди Сергея Чемезова задешево получили мусорный бизнес». Требование удалить текст объяснялось тем, что он был написан в сотрудничестве с не существующим уже изданием «Проект», которое российские власти объявили «нежелательным» (тогда как «Важные истории» – всего лишь «иностранные агенты»).
  • Из России уехал Евгений Смирнов – уже второй адвокат, защищающий журналиста Ивана Сафронова, которого обвиняют в госизмене.
  • Арестованный по делу о госизмене основатель компании Group-IB Илья Сачков обратился с открытым письмом к Путину, в котором называет свое преследование «новым делом Дрейфуса» и просит «своего президента» о переводе из «Лефортова» под домашний арест.
  • Глава Следственного комитета Александр Бастрыкин выступил на конференции «Роль права в обеспечении благополучия человека» с пламенной речью о необходимости «возродить советскую школу образования» на законодательном уровне: он опять ссылался на отсутствие (мнимое) Сталинградской битвы в учебниках истории, а также назвал ЕГЭ «пыткой для молодежи». На этом фоне ведомство, которым он руководит, начало проверку сообщений о пытках в ИК №6 в поселке Восточный Омутнинского района Кировской области. Здесь о пытках, пережитых в иркутском СИЗО №1, рассказывает уроженец Чечни Муслим Беличков.
  • ЕСПЧ обязал Россию выплатить более 16 тысяч евро чеченке, у которой свекор отобрал четверых дочерей после смерти мужа.
  • Священнику из Ульяновской области, написавшему пост в поддержку Навального, запретили заходить на территорию собора, в котором он раньше служил. Ранее его уволили из пресс-службы епархии и отправили на полгода в монастырь.
  • Суд во Владивостоке впервые оправдал последователя Свидетелей Иеговы по делу об организации экстремистского объединения, сославшись на гарантированную Конституцией свободу совести. До этого обвиняемый Дмитрий Бармакин 15 месяцев провел в СИЗО. Дело против него и еще девяти верующих было возбуждено по заявлению женщины, которая ходила на собрания Свидетелей Иеговы по заданию спецслужб и записывала все происходящее там на диктофон.

Вокруг света

  • Первый президент Казахстана Нурсултан Назарбаев отказался от поста председателя правящей партии «Нур Отан», которую он возглавлял с 1999 года, в пользу действующего президента Касым-Жомарта Токаева. Пресс-секретарь Назарбаева назвал это «логическим продолжением транзита власти».
  • На западе Болгарии по меньшей мере 46 человек погибли в результате аварии пассажирского автобуса. Среди погибших – 12 детей.
  • США начали частичную распродажу стратегических запасов нефти, чтобы сдержать дальнейший рост цен на энергоносители, но цены пока не упали.

Хроники пандемии

По данным оперативного штаба на утро вторника, суточный прирост новых случаев COVID-19 в России упал до 33 996. Официальное число инфицированных в стране с начала пандемии – 9 миллионов 401 тысяча; официальное число жертв достигло к утру вторника 266 579 человек (+1243 за сутки – это больше, чем днем ранее). Надо помнить, что эти данные не соответствуют реальности, но могут отражать настроения властей.

Несмотря на объявленный накануне «конец четвертой волны», в регионах продолжаются эксперименты с QR-кодами. На Камчатке их начали требовать при посадке на междугородные автобусы, в Казани пассажиров без QR-кодов, пытающихся войти в городской транспорт и таким образом задерживающих его, обяжут выплачивать компенсации за эту задержку. По данным «Медузы», принятие федеральных законов о введении QR-кодов отложили в том числе из-за опасений, что в регионах после этого вспыхнут протесты.

Минздрав предложил наделить Росздравнадзор правом внесудебной блокировки сайтов, на которых продаются фальшивые медицинские документы. В Рязани депутат облдумы от «Единой России» призвал расстреливать тех, кто покупает такие документы (и сказал, что сам готов участвовать).

В Петербурге возбуждено уголовное дело об оскорблении полицейского из-за препирательств по поводу масок, в Ленобласти – в связи с неоказанием медицинских услуг блокаднице, которая прооперировала сама себя из-за того, что ее не приняли в больницу в связи с ковидом.

Шесть ссылок

  • Литературное. Рассказ антрополога и востоковеда Глеба Стукалина о жанре рехти – поэзии, создававшейся мусульманскими поэтами в начале XIX века на севере Индии, написанной от женского лица и живописующей интимную подоплеку жизни на женской половине. Или эссе Виктора Лапшина об американском писателе Амброзе Бирсе (1842–1913) и его загадочной смерти.
  • Монологи ученых. Историк литературы Александр Долинин рассказывает о своем пути в науке; историк Ирина Щербакова вспоминает, как записывала на магнитофон воспоминания женщин, переживших ГУЛАГ.
  • В рамках закона. Глава из книги «История интеллектуальной собственности в 50 предметах» (Cambridge University Press) – о пленке Абрахама Запрудера, на которой было запечатлено убийство Джона Ф. Кеннеди и которая стала доступна публике лишь через 35 лет после события. Или подробный рассказ об устройстве каторжного труда в современной России.

Искренне Ваши,
Семь Сорок

Сага о Менендесах продолжается.

С тех пор, как братья Эрик и Лайл Менендесы у себя дома в Беверли-Хиллз жестоко расстреляли родителей, прошло 32 года. С тех пор, как по завершении процесса, прогремевшего на всю страну, их приговорили к пожизненному заключению без права досрочного освобождения, – 25. Но именно за последние несколько лет дело Менендесов – и так никогда не терявшее поп-культурной релевантности – буквально вернулось на острие повестки.

rue392011a34f

Лайл и Эрик Менендесы на своем суде

Начиная с 2017 года о Менендесах вышел сезон «Закона и порядка» NBC с Эди Фалко, телефильм Lifetime и аж четыре документалки разного плана. Последнюю из них, раскритикованную Эриком за массу неточностей и спекуляций, этой весной выпустил американский телеканал ABC в ответ на всплеск популярности Менендесов в соцсетях – особенно тиктоке, где запрос «Menendez brothers» сейчас возвращает десятки фанатских аккаунтов, а ролики по хэштегу в общей сложности посмотрели под миллиард раз.

У братьев всегда были поклонники – фанатскую почту они получали с самого взятия под стражу (до 1000 писем в неделю, в том числе с нюдсами), – но тогда, в 1990-е, было немало и тех, кто поддерживал приговор и считал их отмороженными негодяями, убившими родителей ради денег (на это действительно указывало многое). Сейчас же, кажется, последних не осталось.

rue4bae5defe6

Эрик и Лайл Менендесы в 2016-м и 2018-м

Нынешняя молодежь, изучившая дело в ютубе (канал Court TV в 2020-м выложил процесс целиком), убеждена, что с братьями поступили несправедливо – не приняли во внимание их рассказ о многолетнем сексуальном насилии со стороны отца и в результате осудили неоправданно строго. И даже те, кто не считает перенесенное насилие смягчающим обстоятельством в расстреле, соглашаются, что в данном случае 30 лет в тюрьме – достаточное наказание.

Братья Менендесы – звездные убийцы. Застреленный ими отец был теннисным тираном, а младший прилетел в тюрьму с турнира

«Моя мама говорит: они убили своих родителей, так нельзя, – в феврале рассказывала The New York Times 20-летняя Фабьенн Бершинг, автор инстаграма lyle.mndz. – Я никогда с этим не спорила и не буду. Конечно, это ужасно. Но для меня гораздо важнее то, что в этой истории осталось за кадром».

Эта новая вирусность Менендесов во многом сложилась из нескольких факторов, связанных не только лично с ними и их преступлением, но и с законами драматургии и изменившимся социокультурным климатом.

Во-первых, это базовый принцип сторителлинга: чтобы сюжет продолжил жить, нужно раскрыть его с новой или непроработанной стороны.

Во-вторых, молодость, привлекательность и эмоциональность Менендесов во время суда на дистанции сильно романтизируют их образы и располагают к ним, особенно молодую аудиторию. Наверное, самая безумная единица Менендес-контента – ролик с ними, на который наложена песня Бритни Спирс с рефреном «Мама, я полюбила преступника».

И наконец, за 30 лет, прошедшие с суда над Менендесами, отношение к сексуальному насилию очень изменилось и стало предельно жертвоцентричным: трудно представить, чтобы сейчас их леденящую душу историю про растление назвали «попыткой оправдаться», как это было тогда.

«Когда я впервые увидел, как Эрик давал показания о насилии отца, я был глубоко потрясен, – говорит 24-летний Джордан Винн, автор аккаунта menendezsupporter. – Узнав о деле больше, я испытал отвращение от того, как медиа тех лет пренебрегли историей насилия, рассказанной братьями».

Историю о многолетнем насилии Хосе Менендеса над сыновьями, реакцией на которое якобы стали убийства, принято считать бездоказательной и взявшейся более-менее ниоткуда. Но на самом деле доказательства есть – просто на первом процессе над братьями присяжные не смогли договориться, а из второго почти все они были исключены.

Так, троюродная сестра Менендесов тогда свидетельствовала, что восьмилетний Лайл говорил ей, что они с отцом «трогали друг друга там», а их кузен Энди Кано – что 12-летний Эрик рассказывал о «массажах» отца. В 2018-м же журналист Роберт Рэнд, давний хроникер дела Менендесов, писал о них книгу и среди старых вещей Кано нашел письмо от Эрика, написанное за восемь месяцев до убийств, где говорилось: «Стараюсь избегать отца. Это до сих пор происходит, и стало еще хуже. Не могу объяснить. У него столько лишнего веса, я его даже видеть не могу. Я никогда не знаю, когда это снова произойдет, и это сводит меня с ума».

Рэнд, после выхода книги превратившийся из журналиста в представителя братьев, часто общается с Лайлом – по телефону и лично. Они редко говорят о деле, но иногда все же обсуждают юридические шаги, которые Менендесы еще могут предпринять. Среди них – прошение губернатору Калифорнии о помиловании или смягчении наказания или сбор достаточного объема новых свидетельств, которые при благоприятном исходе могут привести к новому судебному процессу.

Но это все в теории. На деле братья Менендесы 32-й год проводят в тюрьме. Прошедшей осенью Лайл по телефону общался с корреспондентом The Telegraph Крисом Хитом и рассказал, что в утро их разговора занимался спортом и делал уроки (получает диплом социолога). Также он участвует в общетюремном арт-проекте – 300-метровом мурале во внутреннем дворе, который может стать самым протяженным среди тюрем США.

rue9d01940b86

Лайл Менендес и Роберт Рэнд во время визита последнего в тюрьму

С Эриком Лайл живет в одной камере (кроме них там еще трое заключенных), хотя первые 20 с лишним лет они провели даже в разных тюрьмах. У Лайла есть страница в фейсбуке, которая работает как группа поддержки для жертв насилия, а у Эрика – ютуб-канал, состоящий в основном из коротких аудио, где он рассказывает о деле и жизни в тюрьме (выращивает овощи, и да, в тюрьме тоже носят маски). «Иногда я сам не могу поверить: как я мог убить своих родителей? – говорит Лайл. – Ни до, ни после я никогда не совершал никакого насилия. Как я мог сделать такое? Но на самом деле [для наших обстоятельств] это не так уж удивительно. Когда отец семейства – растлитель, а мать это принимает, это бесконечный поток жестокости, так что нет ничего удивительного, если это кончается чьей-то смертью. Знаменитой стала именно наша история, но на самом деле таких много».

Братья никогда не настаивали на своей праведности (например, в памятном интервью Барбаре Уолтерс вскоре после приговора они выражают поддержку жертвам насилия, но четко проговаривают: «Никогда не делайте что сделали мы»). Но они явно тоже считают, что с ними на разных уровнях обошлись несправедливо:

«Меня напрягают стерильные термины вроде «инцест» и «сексуальное насилие», – говорит Лайл. – Нужно называть вещи своими именами. Это изнасилование ребенка. Люди не понимают [насколько это бесчеловечно]. Просто надо не 101 свидетеля позвать, а показать 45 секунд видео – и тогда все, кто говорил: «Как можно убить собственных родителей?» – так больше не скажут. Да, [убить родителей] это ужасно. Возможно, этому нет оправдания. Возможно, это заслуживает долгих лет в тюрьме. Я это все понимаю. Но не надо мне говорить, что нас невозможно понять. Очень даже возможно. В этом я убежден».

Пост из инстаграма, состоящего из рисованных портретов Менендесов, к 25-летию их приговора

Братья знают, что общественное мнение за последнее время сильно качнулось в их сторону, но не питают особых иллюзий:

«Люди в тиктоке видят ошибку системы правосудия и думают, что ее так же легко исправить, как это показывают в сериале на Netflix. Вот они и агитируют за это, не понимая, что, чтобы что-то изменить, нужны юридические ходы, а это очень, очень сложно. Но я все равно отношусь к этой новой поддержке очень серьезно и ценю их любопытство и внимание к нюансам. Аудитория тиктока – это будущие юристы, законодатели, политики. А значит, лет через 10-15 они могут оказаться у власти, менять законы и давать свободу». (Пример Бритни Спирс, впрочем, показывает, что иногда от всплеска общественного интереса до юридического разрешения проходит сильно меньше 10 лет.)

Фрагмент суда с показаниями Эрика о насилии отца, просмотренный в тиктоке 16 миллионов раз

На вопрос, что бы он сказал тем, кто и сейчас считает версию про годы насилия сфабрикованной, Лайл говорит:

«Если вы не верили нам в 90-е, мне это понятно. Но как можно не верить нам в 2020-е, я не понимаю. Если вы достаточно заинтересованы нашим делом, чтобы иметь на этот счет мнение и эмоции, есть куча материалов, чтобы изучить и понять, как все было. А если все изучить и разобраться, то я не знаю, как после этого можно не верить. Не знаю, как можно не поверить».

Получается, что братья Менендесы либо полжизни молча терпели насилие, а потом им не поверили, либо они совершили чудовищное преступление и 30+ лет продолжают всех обманывать, хотя скорее всего, им это ничего не принесет. Оба сценария укладываются в голове с таким трудом, что легко забыть: один из них реальный.

Братья Менендесы – звездные убийцы. Застреленный ими отец был теннисным тираном, а младший прилетел в тюрьму с турнира

Новая документалка показала, как медиа затравили молодую Бритни Спирс. Точно так же травили Курникову

Подписывайтесь на наши инстаграм и телеграм о теннисе

Фото: instagram.com/imrobertrand

  • «Корона» / The Crown

Рассказ о женской тюрьмеNetflix

Это сериал для вдумчивого просмотра, поэтому не ждите от него лихих сюжетных поворотов или незатейливых диалогов. Несмотря на неторопливое повествование, «Корона» захватывает внимание с первых минут — в первую очередь, благодаря потрясающей режиссуре и актерской игре. В первых двух сезонах показаны ранние годы правления Елизаветы II: то, как она выстраивала общение с Уинстоном Черчиллем, переживала трудности брака, принимала в Букингемском дворце чету Кеннеди и многое другое. Сериал состоит из четырех сезонов, в которых также рассказана история Маргарет Тэтчер и принцессы Диану. А вообще авторы планируют снять шесть сезонов и рассказать о правлении королевы вплоть до настоящего времени.

  • «Охотник за разумом» / Mindhunter

Рассказ о женской тюрьмеNetflix

Сериал Дэвида Финчера основан на книге Джона Дугласа — бывшего агента ФБР, который первым в бюро стал создавать профили преступников, описывал их привычки и образ мыслей, пытаясь предугадать их действия. Он опрашивал самых заметных серийных убийц последнего времени — в том числе Чарльза Мэнсона, Теда Банди и Джона Гейси. Критик «трехактного» кино Финчер снял тягучий сериал, в котором основное внимание уделил развитию характеров персонажей. Он не показывает знаменитых маньяков типа Мэнсона, а едва ли не единственный серийный убийца в сериале — некрофил Эд Кемпер, обычный тихий очкарик, полная противоположность Ганнибалу Лектеру. Кому-то покажется, что в «Охотнике за разумом» слишком много разговоров и слишком мало экшена, но а чего еще ждать от сериала, снятого на основе руководства общения с психопатами?

  • «Очень странные дела» / Stranger Things

Рассказ о женской тюрьмеNetflix

По этому сериалу сходит с ума полмира, а сыгравшие в нем юные актеры уже стали суперзвездами и подписаны на большие проекты. Это захватывающий и невероятно трогательный оммаж культуре 1980-х: фильмам Стивена Спилберга, Джорджа Лукаса, книгам Стивена Кинга и другим значимым произведениям того периода. Действие происходит в вымышленном городе Хоукинс в штате Индиана, где внезапно пропадает маленький мальчик. Его семья и друзья отправляются на поиски, но случайно раскрывают мрачную тайну, в которую вовлечено правительство, мистические существа и маленькая девочка со сверхспособностями.

  • «Черное зеркало» / Black Mirror

Рассказ о женской тюрьмеNetflix

Несмотря на то, что последний сезон получил неоднозначные отзывы критиков, это по‑прежнему один из лучших научно-фантастических сериалов, который исследует современное общество и то, как на него влияют технологии. Сюжеты из «Черного зеркала» уже частично воплощаются в реальность: например, в серии «Нырок» (Nosedive, 1 серия, 3 сезон) показан мир, в котором у каждого жителя есть собственный социальный рейтинг с баллами от 1 до 5, который построен на оценках окружающих. Подобная система сейчас тестируется в Китае — она будет отслеживать степень благонадежности граждан с помощью анализа его счетов, данных о действиях пользователя в интернете и других источников. Люди с низким рейтингом не смогут устроиться на госслужбу, им могут отказать в какой-либо услуге или более тщательно досмотреть на таможне.

«Нарко» / Narcos

Рассказ о женской тюрьмеNetflix

О взлете и падении самого известного наркобарона в мире Пабло Эскобара было сказано и снято многое, но авторам «Нарко» удалось найти свой угол зрения: оставив за скобками многие биографические факты, они сосредоточились на том, чтобы во всей красе показать Колумбию 1970−80-х, нищету людей, их страх и преклонение перед «кокаиновым королем», жестокость и беспринципность картеля и тех, кто против него борется. В сериале много крови, испанского языка и документальных вставок, но нет зацикленности на личности Эскобара — что идет ему на пользу.

  • «Мастер не на все руки» / Master of None

Рассказ о женской тюрьмеNetflix

Смешной сериал о том, как малоуспешный 30-летний актер индийского происхождения пытается строить карьеру в Нью-Йорке и проводит время с друзьями. Это шоу для легкого просмотра, но при этом авторы не игнорируют серьезные темы, преподнося их без излишнего морализаторства, через очень узнаваемые бытовые ситуации. Исполнитель главной роли (и по совместительству шоураннер) Азиз Ансари сейчас один из самых востребованных комиков на ТВ, и фактически он снимает сериал о самом себе. Получается у него замечательно.

  • «Оранжевый — хит сезона» / Orange Is the New Black

Рассказ о женской тюрьмеNetflix

Это рассказ о жизни в женской тюрьме, основанный на автобиографической книге американки Пайпер Керман. Шоу начинается с того, что героиня оказывается в тюрьме из-за проделок бурной молодости, и уже за решеткой заново открывает себя. На первый взгляд банальная история о том, что не все преступники плохие, обрастает многими побочными сюжетными линиями и поднимает вопросы сексуальных, межрасовых, религиозных отношений.

  • «Конь БоДжек» / BoJack Horseman

Рассказ о женской тюрьмеNetflix

В мире, населенном антропоморфными животными и людьми, влачит свое существование конь БоДжек — бывшая звезда популярного ситкома Horsin’ Around, которая переживает кризис среднего возраста и отчаянно пытается вернуть былую славу. В мультсериале очень много стеба над современным телевидением и шуток в духе «Гриффинов», но в то же время он затрагивает такие грустные темы как наркомания, алкоголизм и депрессия. Отдельное удовольствие «Конь БоДжек» доставит тем, кто привык смотреть телешоу в оригинале: в сериале персонажей озвучивают знаменитости. Например, в голосе бездельника Тодда Чавеза легко угадывается Аарон Пол, сыгравший Джесси Пикмана в «Во все тяжкие», а бывшая девушка БоДжека, антропоморфная олениха Шарлотта говорит голосом Оливии Уайлд. Кроме того, в сериале появляются другие звезды в образе самих себя — от Дэниела Рэдлиффа до Пола Маккартни.

  • «Блеск» / GLOW

Рассказ о женской тюрьмеNetflix

В 1986 году на волне возрастающей популярности рестлинга в США на американском телевидении появилось шоу о женщинах-рестлерах, — Gorgeous Ladies of Wrestling — участницами которого были начинающие актрисы, танцорши и каскадерши. Спустя 30 лет Netflix решил возродить эту историю, приправив ее узнаваемыми образами из 1980-х. Главная героиня — безработная актриса Рут Уайлдер, которая от отчаяния решается сняться в сериале о женщинах-рестлерах. Пытаясь вытянуть низкобюджетное шоу, участницы GLOW дружат, влюбляются, ссорятся и расстаются.

  • «Карточный домик»

Рассказ о женской тюрьмеNetflix

Сериал, будораживший воображение в первых трех сезонах, к концу стал проигрывать реальной политике и перестал удивлять неожиданными сюжетными поворотами и интересными героями, которые могли бы составить конкуренцию Фрэнку Андервуду. Все это привело к тому, что пятый сезон сериала, благодаря которому в принципе появился термин binge-watch («просмотр запоем»), смогли досмотреть только преданные фанаты. Тем не менее, смотреть «Карточный домик» все же стоит — как-никак, это важное явление в истории современного телевидения.

  • «Американский вандал» / American Vandal

Рассказ о женской тюрьмеNetflix

Если вас не пугают демонстративная пошлость и обилие мата, то смело включайте. В основе сюжета сериала — чудовищный акт вандализма в американской школе: неизвестный нарисовал гигантские члены на 27 автомобилях на парковке. Подозрение падает на главного местного отморозка Дилана Максвелла, его исключают из школы, но часть учеников сомневается в его виновности и начинает собственное расследование. Серьезно рассказывая о несерьезном, сериал блестяще пародирует детективные драмы вроде «Создавая убийцу».

  • «Дорогие белые» / Dear White People

Рассказ о женской тюрьмеNetflix

Сериал о четырех чернокожих студентах и проблемах, с которыми они сталкиваются в преимущественно «белом» университете «Лиги плюща». Из названия и синопсиса может сложиться мнение, что шоу посвящено исключительно межрасовым отношениям, но это не так. Расовый вопрос, безусловно, лежит в основе истории, но сериал гораздо глубже, чем кажется на первый взгляд. «Дорогие белые» рассказывают о поиске идентичности и о том, какие факторы влияют на ее формирование. Критики очень хвалят это шоу за остроумно прописанных персонажей и манеру повествования — как и в «Большой маленькой лжи», тут на каждое событие есть несколько разных точек зрения.

  • «Она же Грейс» / Alias Grace

Рассказ о женской тюрьмеNetflix

Еще один сериал по роману канадской писательницы Маргарет Этвуд, вышедший через несколько месяцев после невероятного успеха «Рассказа служанки». Основанная на реальных событиях, «Она же Грейс» рассказывает историю 16-летней служанки Грейс Маркс — иммигрантки из Ирландии, которую обвинили в убийстве своего работодателя Томаса Киннера и его гувернантки. Действие разворачивается в середине XIX века: Грейс отбывает пожизненный срок в городке Кингстон, но через несколько лет ее за примерное поведение переводят на службу в дом начальника тюрьмы. Юная служанка очаровывает его жену и ее подруг, которые вместе с местным священником собираются добиться помилования. Криминальный сюжет в основе сериала — лишь повод снова поговорить о женщине, которая становится жертвой обстоятельств и прихотей посторонних.

  • «Конец этого ***ного мира» / The End of the F***ing World

Рассказ о женской тюрьмеNetflix

Британский сериал о двух проблемных подростках, один из которых воображает себя психопатом, а другая убеждена, что ненавидит всех вокруг. Вместе их сводит тотальное равнодушие окружающих, и в попытке обрести хоть какой-то смысл в жизни, они угоняют автомобиль и отправляются навстречу приключениям. В лучших традициях роуд-муви, они попадают в кровавую передрягу, события нарастают как снежный ком и приводят к трогательному, но грустному финалу.

  • «Озарк»

Рассказ о женской тюрьмеNetflix

Историю о тихом бухгалтере, подавшемся в наркобизнес, часто сравнивают с сериалом «Во все тяжкие» — и не безосновательно: в основе сюжета тот же маленький человек, который решил, что с него хватит. В какой-то момент дела главного героя приводят к тому, что он оказывается в темном гараже под дулом пистолета, но он, не теряя самообладания и демонстрируя удивительное спокойствие, находит выход из ситуации. Так он оказывается в городе Озарк в штате Мичиган, где ему предстоит отмывать миллионы под страхом смерти собственной и своей семьи.

(Minghui.org) 65-летняя Лю Шаоцзюнь из городского округа Фушунь провинции Ляонин была приговорена к 2,5 годам тюремного заключения в январе 2019 года за приверженность Фалуньгун, практике совершенствования сознания и тела, также известной как Фалунь Дафа, которая подвергается преследованию китайской компартией с 1999 года. Лю заключили в женскую тюрьму Ляонин, где подвергали жестокому обращению, в результате чего у неё появились галлюцинации.

Ниже приводится её рассказ о преследовании, которому её подвергали в тюрьме.

23 апреля 2018 года меня арестовали и отправили в центр заключения Фушунь. После почти года принудительных работ, унижений и ограничений в пользовании туалетом у меня поднялось кровяное давление.

В январе 2019 года суд района Ванхуа городского округа Фушунь приговорил меня к 2,5 годам тюремного заключения, и 16 апреля меня перевели в отделение № 7 женской тюрьмы провинции Ляонин. На следующий день две заключённые отвели меня в комнату для «изучения», которая находилась в мастерской, и попытались «промыть мне мозги». Когда я отказалась сотрудничать с ними, меня заставили стоять «по стойке смирно» с 4:40 до 22:00 (кроме времени, отведенного на приём пищи, умывание и пользование туалетом).

Мне запрещали разговаривать с кем-либо и пользоваться туалетом. Меня постоянно унижали. Заключённые пытали меня психологически, заставляя слушать записи с клеветой на Фалуньгун и Учителя Ли, основателя этой практики. Я пыталась рассказать сокамерницам о Фалуньгун и о том, что это несправедливое преследование, но они отказывались слушать.

Из-за долгого стояния мои ноги сильно опухли, и мне было трудно носить обувь и ходить. Заключённые делали вид, что хотят помочь мне, хотя на самом деле они намеренно тащили меня вперёд так быстро, что я не успевала передвигать ноги. Ещё они пытались запугать меня: они говорили, что мои ноги скоро будут так искалечены, что их придётся ампутировать, и тогда я буду передвигаться только на инвалидной коляске.

Когда эта тактика не сработала, мне приказали сидеть в течение длительного времени на пластиковом стуле с выпуклым рисунком на сидении, в результате чего на моих ягодицах образовались нарывы. Меня ругали, если я дремала, немного шевелилась или закрывала глаза. Поскольку я продолжала отказываться отречься от Фалуньгун, они увеличили время стояния на ногах. Теперь меня заставляли стоять с 4 часов утра до 12 часов ночи и разрешали спать на доске всего четыре часа.

Эти пытки прекратились только тогда, когда у меня поднялось кровяное давление до опасно высокого уровня. Это случилось после того, как меня несколько дней заставляли стоять, а потом целый день сидеть и стоять восемь часов ночью. Заключённые написали слова клеветы на Фалуньгун и Учителя Ли на всей моей одежде и туалетной бумаге. Я не могла носить обувь, и мне приходилось ходить босиком под дождём от мастерской до камеры и туалета.

Во время сессии «промывания мозгов» заключённые писали слова с клеветой на Фалуньгун и Учителя на больших листах бумаги и наклеивали эти листы на наши тела, прежде чем бросить на землю. Они также ограничивали нам возможность пользования туалетом. Поскольку в этот период мне было отказано в свиданиях с близкими, родственники не могли внести деньги для меня. У меня не было денег, чтобы что-либо купить, мне не разрешалось брать их взаймы, а другим было запрещено давать мне что-либо. После того, как заключённые использовали даже то очень ограниченное количество туалетной бумаги, которая у меня была, для того, чтобы опорочить Фалуньгун, я взяла в мастерской небольшой кусок ткани, чтобы пользоваться им, и прятала его в нижнем белье. Позже сокамерницы обнаружили его и забрали, поэтому я могла использовать только бумагу, которую выбрасывали другие, или ту, которая лежала в мусорном ведре.

В конце августа мне приказали выполнять бесплатную работу, а в декабре завершилась сессия «промывания мозгов».

16 апреля 2020 года меня отправили на так называемую «прогрессивную сессию преобразования» (то есть туда, где заключённые практикующие отказываются от своей веры). На этот раз для наблюдения за мной были назначены четыре сокамерницы, которыми руководили два начальника отделения. В первый месяц мне приказали работать. В последующие месяцы меня заставляли стоять даже во время еды. Мне не разрешали пользоваться туалетом. Я была полностью отрезана от внешнего мира.

Я отказалась сесть на корточки, когда мне приказали это сделать. Наблюдающие за мной заключённые разозлились, отвели меня в конференц-зал, где не было камеры наблюдения, и начали меня избивать, пинать ногами и таскать за волосы. Я отказалась сотрудничать с ними, и тогда заключённая ударила меня ногой в левое подреберье. Было очень больно. Мне стало немного лучше только через месяц. Другая заключённая вырвала у меня много волос, и несколько дней после этого у меня болела голова.

На следующий день мне не разрешили вернуться в камеру для отдыха. Вместо этого меня поместили на шесть дней в небольшую комнату, в которой не было камеры наблюдения. Две сокамерницы следили за мной и запрещали мне спать. Меня заставляли сидеть на корточках, стоять и ходить, а пользоваться туалетом мне не разрешали.

Днём меня заставляли «учиться» и тоже запрещали пользоваться туалетом, из-за чего я трижды мочилась в брюки. Однако мне не разрешили сменить их. Мои руки были связаны липкой лентой, примотаны к спине и прикованы наручниками к трубе отопления. Я не могла ни сидеть на корточках, ни стоять. Заключённые также добавляли мне в пищу неизвестные препараты, о чём сказала другая заключённая. Узнав об этом, я отказалась от еды, и тогда меня стали принудительно кормить неизвестными препаратами. Когда я однажды отказалась открывать рот во время принудительного кормления, заключённая так сильно ущипнула меня за щеку, что из неё потекла кровь. После того, как заключённые трижды не смогли насильно накормить меня, они стали меня избивать руками и ногами. Когда я стала звать на помощь, мне заклеили рот скотчем.

Моя левая щека сильно распухла и была в синяках, но я не могла этого увидеть. Когда я вернулась в камеру ночью, одна сокамерница испугалась. Я увидела своё лицо только через несколько дней, когда мыла посуду. Поскольку начальство боялось, что их действия будут разоблачены, они сказали мне, чтобы я работала в маске и опустила рукава. Однако я отказалась надеть маску и закатала рукава, чтобы все могли видеть мои травмы.

«У нас есть способы справиться с тобой. Не хочешь [ничего] говорить и писать? У нас есть наркотики. К тому времени тебе придётся делать и говорить то, что мы прикажем!» – угрожали мне. Они также в течение шести суток лишали меня сна. Психологические и физические пытки привели к потере речи и памяти; у меня начались психические галлюцинации. Я не могла выпрямить спину из-за болей в спине и шаталась при ходьбе.

В то время проходил Фестиваль лодок-драконов, но мне не разрешали есть ни ту дополнительную еду, что давали к празднику в тюрьме, ни ту, которую мне дали другие заключённые. Я не была в тюремном супермаркете 1,5 года, и в то время, когда я «училась», мне тоже не разрешали ничего покупать. После полутора лет жестокого обращения я вернулась домой в совершенно ослабленном состоянии.

Статьи на эту тему:

В городе Фушунь провинции Ляонин четырёх практикующих Фалуньгун осудили за веру через 9 месяцев после ареста

Суд промежуточной инстанции отказывается принять апелляцию практикующих Фалуньгун

Женщина в тюрьме лишена права на встречи с родными из-за отказа отречься от своих духовных убеждений

  • Рассказ о жанне дарк 6 класс по истории
  • Рассказ о женском русском национальном костюме 5 класс кратко
  • Рассказ о жан кальвин
  • Рассказ о женском костюме на руси 5 класс родной язык
  • Рассказ о жестоких нравах города калинова