Рассказ о творчестве лескова

.. . postscriptum 1

Ñ.Í. Äóðûëèí

Íèêîëàé Ñåìåíîâè÷ Ëåñêîâ. Îïûò õàðàêòåðèñòèêè ëè÷íîñòè è ðåëèãèîçíîãî òâîð÷åñòâà

   

POSTSCRIPTUM

   Ýòîò äîêëàä î Ëåñêîâå ïðî÷èòàí ìíîþ 1 äåêàáðÿ 1913 ã. â çàêðûòîì çàñåäàíèè Îáùåñòâà ïàìÿòè Âë. Ñîëîâüåâà. Ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë Ã.À. Ðà÷èíñêèé. Ïðèñóòñòâîâàëè è ó÷àñòâîâàëè â ïðåíèÿõ Âÿ÷. Èâàíîâ, Å. Òðóáåöêîé, Ñ. Áóëãàêîâ è äð.

   Ïîñëå äîêëàäà, äîëãî ñïóñòÿ, Òðóáåöêîé óêîðÿë ñâîèõ ó÷åíèêîâ, áóäóùèõ «ñìåíîâåõîâöåâ» — Óñòðÿëîâà, Êëþ÷íèêîâà, ÷òî îíè íå áûëè íà äîêëàäå: «Çàìå÷àòåëüíûé äîêëàä! Êàêîé ÿçûê! êàêàÿ íîâèçíà ìûñëè è òåìû!» ß ïîâòîðÿë äîêëàä â Ìîñêâå, â âèäå ïóáëè÷íîé ëåêöèè, ñ áëàãîòâîðèòåëüíîé öåëüþ.

   Äíåé ÷åðåç 5 ïîñëå äîêëàäà èçä—âî «Ïóòü» ïðåäëîæèëî ìíå íàïèñàòü ìîíîãðàôèþ î Ëåñêîâå äëÿ ñåêöèè «Ðóññêèå ìûñëèòåëè». ß ðàáîòàë íàä ìîíîãðàôèåé â 1914—1915 ãîäàõ. Âîéíà ìåøàëà, à ðåâîëþöèþ îáîðâàëà ðàáîòó íàâñåãäà. Ëåòîì 1914 ã. ÿ åçäèë â Âîðîíåæ ê ñåêðåòàðþ Ëåñêîâà Ï.Â. Áîãîñëîâñêîìó, ðàáîòàâøåìó ñ íèì â 1890-õ ãîäàõ, áóäó÷è ñòóäåíòîì. Îí (â Âîðîíåæå îí çàâåäîâàë êàêèì-òî ðåìåñëåííûì ó÷èëèùåì-ïðèþòîì) ìíîãî ðàññêàçûâàë ìíå îá èíòèìíîé ñòîðîíå æèçíè Ëåñêîâà. ß êîå-÷òî ìîã âíåñòè â ýòîò òåêñò.  1915 ãîäó ëåòîì, æèâÿ â Ìèõàéëîâñêîì, â êàëóæñêîé ãóá., ÿ ÷èòàë òîëüêî ÷òî íàïèñàííûå ãëàâû ïî âå÷åðàì, çà ÷àåì, â ïðèñóòñòâèè Í.Ê. Ìåòíåðà, êîòîðûé ñòðàñòíî ëþáèë Ëåñêîâà. «Â îáìåí» îí èãðàë íà ðîÿëå ñâîè «Ñêàçêè».

   Â 1916 ã. ÿ íàïå÷àòàë 2-þ ÷àñòü äîêëàäà ïîä çàãëàâèåì «Î ðåëèãèè Ëåñêîâà» â êèåâñêîì æ. «Õðèñòèàíñêàÿ ìûñëü» (êí. XI). Òàì òó÷à îïå÷àòîê.

   Â 1918 ãîäó êàêîé-òî èçäàòåëü (óæ íå ïîìíþ êòî) ïðåäëîæèë ìíå èçäàòü ñîâåðøåííî ãîòîâóþ 1-þ ÷àñòü ìîíîãðàôèè. ß êîå-÷òî èçìåíèë â íåé è ñäàë åìó ïîä çàãëàâèåì «Âåñü â Ðîññèþ». Íè÷åãî èç ýòîãî íå âûøëî.

   Â 1925 ãîäó — ïî ñëó÷àþ 30-ëåòèÿ ñìåðòè Ëåñêîâà — Ì.À. Ïåòðîâñêèé ïðåäëîæèë ìíå ïðî÷åñòü äîêëàä î íåì â Ãîñóäàðñòâåííîé àêàäåìèè õóäîæåñòâåííûõ íàóê, â ñåêöèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû. ß ïðî÷åë — «Êàê ðàáîòàë Ëåñêîâ». «Ïðåëè» Ïèêñàíîâ, Öÿâëîâñêèé, áûë Êàøèí.

   Ýòèì êîí÷àåòñÿ èñòîðèÿ ìîåãî Ëåñêîâà.

   Îí èìåë â ñâîå âðåìÿ èñêëþ÷èòåëüíûé óñïåõ. Î íåì ãîâîðèëè êàê îá îòêðûòèè Ëåñêîâà. Äåéñòâèòåëüíî, çà ìíîãî ëåò ïîñëå Ôàðåñîâà (1904 ã.) ýòî áûëî ïåðâîå ãðîìêîå ñëîâî  î âåëèêîì ïèñàòåëå. ß îòäàëñÿ ñ óïîåíèåì ðàáîòå íàä íèì — íî……

   Îí íèêîãäà íå áóäåò îêîí÷åí è íèêîãäà íå âûéäåò èç ñòåí ìîåé êîìíàòû.

   

I.

   «Ìåíÿ ïîðàçèëî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî îí óìåð òèõî, áåç àãîíèè… Íåâîëüíî ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî îí äîëæåí áóäåò óìåðåòü â òÿæåëîé àãîíèè, ìó÷èòåëüíî è øóìíî îòáèâàÿñü îò ñìåðòè…» — çàìå÷àåò îäèí èç íåìíîãî÷èñëåííûõ àâòîðîâ âîñïîìèíàíèé î Ëåñêîâå . ×åëîâåê, «ìó÷èòåëüíî è øóìíî» îòáèâàâøèéñÿ îò æèçíè, êàêèì áûë Ëåñêîâ, êàçàëîñü, òàê æå áóäåò îòáèâàòüñÿ è îò ñìåðòè. Íî áûëî íå òàê. Ïî ðàññêàçó äðóãîãî ÷åëîâåêà, åùå íå íàïå÷àòàííîìó, êîãäà îí ïðèøåë, ÷åðåç ìàëîå âðåìÿ ïîñëå êîí÷èíû Ëåñêîâà, âçãëÿíóòü íà ïîêîéíèêà, îí áûë ïîðàæåí âåëèêèì ïîêîåì åãî ãðîáíîãî ñíà; íå áûëî ïå÷àëè, íå áûëî ìó÷èòåëüíîãî íåäîóìåííîãî ïðèñêîðáèÿ: ïðîñòî çàõîòåëîñü ñòàòü íà êîëåíè, ïðåêëîíèòüñÿ ðàäîñòíîìó âåëè÷èþ ýòîé ñìåðòè. Ëåñêîâ óìåð íå òàê, êàê æèë.

   Ó Ëåñêîâà áûëà íåìèðíàÿ äóøà, ñàìî÷èííàÿ âîëÿ, ñàìîäóìíûé óì. Èìè Ëåñêîâ ñîçäàë ñåáå áîëüøóþ, ñëîæíóþ, íåìèðíóþ æèçíü, ñîçäàë ñåáÿ, íåóåìíîãî Ëåñêîâà, êîòîðûé íè â æèçíè, íè â òâîð÷åñòâå íå ìîã ñïîêîéíî èäòè, ïåðåõîäèòü, îñòàíàâëèâàòüñÿ, ïðèõîäèòü, à ìîã òîëüêî îòáèâàòüñÿ, áåæàòü, ïàäàòü, âíîâü áåæàòü âïåðåä èëè íàçàä, — íåóåìíîãî Ëåñêîâà, êîòîðûé, áåãàÿ è îòáèâàÿñü, ïàäàÿ, ïëàìåííî æåëàë øåñòâîâàòü, ñîâåðøàòü ïðîõîæäåíèå, òèõî òâîðèòü ïóòü.

   Ó Ëåñêîâà áûë «çëîé óì», — ãîâîðÿò âñïîìèíàþùèå î íåì; äëÿ ìíîãèõ ýòî áûëî åùå — «çëîå ñåðäöå», «çëîé òàëàíò». Êàæåòñÿ, èç âñåõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé îí ñóìåë âûçâàòü ê ñåáå íàèáîëüøóþ çëîáó, ñàìóþ êðåïêóþ íåíàâèñòü. Åãî ëþáèë Òîëñòîé, íî åãî íå âûíîñèë Äîñòîåâñêèé, ñàìîå èìÿ åãî â òå÷åíèå äåñÿòèëåòèÿ ñ÷èòàëîñü ðóññêîé èíòåëëèãåíöèåé íåïðèñòîéíûì; Áîáîðûêèí, â þíîñòè ñâîåé ïîìåñòèâøèé â èçäàâàâøåéñÿ èì «Áèáëèîòåêå äëÿ ÷òåíèÿ» ëåñêîâñêîå «Íåêóäà», óæå â çðåëûõ ãîäàõ ïóáëè÷íî êàÿëñÿ â ýòîì ãðåõå, îïðàâäûâàÿ ñåáÿ ðåäàêòîðñêîé íåáðåæíîñòüþ.

    Íåïðèñòîéíî ïðèâîäèòü òå êëè÷êè è îöåíêè, êîòîðûìè íàãðàæäàëè Ëåñêîâà óæå â 90-å ãã. Ìèõàéëîâñêèé, Ïðîòîïîïîâ è äð. Àâòîáèîãðàôè÷åñêè çâó÷àò ñòðîêè â î÷åðêàõ «Ñìåõ è ãîðå»: «Ìåíÿ òîëüêî âñþ ìîþ æèçíü ðóãàþò è óæ äàâíî äîêàçàëè è ìîþ îòñòàëîñòü, è íåñïîñîáíîñòü, è äàæå ìîþ ëèòåðàòóðíóþ áåñ÷åñòíîñòü».

   Íè ê êîìó äðóãîìó òàê íå õî÷åòñÿ ïðèìåíèòü äâóõ ñòàðîðóññêèõ ñëîâ: ïðîñòûíÿ — è æåñòî÷ü.  ýòîé íåìèðíîé äóøå æèëà êàêàÿ-òî íåïðåêðàùàâøàÿñÿ òÿãà ê òèõîñòè, ïî÷òè ê ñâÿòîñòè, ê òîìó, ÷òî â äðåâíåé Ðóñè íàçûâàëè «ïðîñòûíÿ». Ýòî — íå ïðîñòîòà, êîòîðàÿ èíîãäà áûâàåò õóæå âîðîâñòâà, ýòî — âñåãäà ðàâíîå â ñåáå ðàçëèòèå â ÷åëîâåêå òèõîãî è âåðíîãî áëàãî-ìûñëèÿ, áëàãî-âîëåíèÿ, áëàãî-äóøèÿ, êîòîðîå ðåäêî äàåòñÿ, êàê ïðèðîäíûé äàð è ÷àùå âñåãî õðèñòèàíñêè íóäèòñÿ. Ëåñêîâ-òî, ñîçäàòåëü ñòàðöà Ïàìâû è êðîòêîãî îòöà Êèðèàêà, çíàë ýòî æèçíåííîå ñîñòîÿíèå, çàâåðøåíèåì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ íå ñìåðòü, íî «êîí÷èíà æèâîòà íàøåãî, áåçáîëåçíà, íåïîñòûäíà, ìèðíà». Íî â íåì æå ñòîðîæêî æèëî è òî äðóãîå, äëÿ ÷åãî íå ïîäáåðó èíîãî ñëîâà, ÷åì äðåâíåðóññêîå æå «æåñòî÷ü».

    Ýòî — íå ñëó÷àéíàÿ æåñòîêîñòü, íå âíåçàïíî âñïûõíóâøàÿ çëîáà, íå íàìåðåííîå çëîáñòâîâàíèå: âñå ýòî ïðîõîäèò, óêðîùàåòñÿ, èñòàèâàåò òàê æå, êàê ïðèøëî, æåñòî÷ü — ïðåîäîëåâàåòñÿ, èñ÷åçàåò òîëüêî ñìåíÿåìàÿ ÷åì-òî óæå îêîí÷àòåëüíûì, íàâñåãäà îáóÿâøèì ÷åëîâåêà — òîþ æå ïðîñòûíåþ, òèõîñòüþ, ñâÿòîñòüþ. Ýòîé ñìåíû, îêîí÷àòåëüíî îâëàäåíèÿ äóøè ñâÿòûíåé, íå ïðîèçîøëî â Ëåñêîâå. Îí è ñàì çíàë ýòî. Ïåðåä ñìåðòüþ îí ãîâîðèë: «ß çíàþ ñàì… Âñþ æèçíü ÿ áûë àããåëîì». Íèêîãî òàê íå òðóäíî ïîëþáèòü, êàê Ëåñêîâà, è íèêîãî òàê íè íóæíî ïîëþáèòü, ÷òîá óçíàòü, êàê ýòîãî «àããåëà», êîòîðûé, ïðàâî, çíàë êîå-÷òî è îá àíãåëàõ. È åñòü îäíî, ÷òî óñèëèâàåò òðóäíîñòü ïîäõîäà ê ëåñêîâñêîé íåîáäåðæíîñòè, ê åãî ïðîñòûíå è æåñòî÷è, ê åãî àããåëó è àíãåëó: â åãî àë÷íîé íåóåìíîñòè åñòü íå÷òî îò íåóåìíîñòè ðîäèâøåé åãî Ðîññèè, åãî ïðîñòûíÿ è æåñòî÷ü — íå ñîâñåì åãî: îíè — ïðîñòûíÿ è æåñòî÷ü Ðîññèè, åãî àããåëû è àíãåëû ñòîÿò íå çà ïëå÷àìè îäíîãî Ëåñêîâà: îíè è çà ïëå÷àìè Ðîññèè.

   Îí êðåïîê, è îí áîëåí, êàê Ðîññèÿ. «Âñå íåäîäåëàííîå, ëîìàííîå, áîëåçíåííîå, ïåðåõîäíîå,— âñïîìèíàþò î íåì,— âñòðå÷àëî åãî áåñïîùàäíîå îñóæäåíèå. Åìó èìïîíèðîâàëè òîëüêî ïðîñòûå, ìîùíûå õàðàêòåðû, öåëüíûå íàòóðû ëþäåé èç íàðîäà, è ñ êàêèì-òî ñóðîâûì âäîõíîâåíèåì îí íàðèñîâàë íåñêîëüêî òàêèõ ïî÷âåííî ðóññêèõ òèïîâ, íåîáû÷àéíî ïðåêðàñíûõ ïî ñèëå, îðèãèíàëüíîñòè è ïðàâäèâîñòè.

   Âñÿ åãî îáñòàíîâêà, êàê è åãî ÿçûê, âñå, ÷òî ñîñòàâëÿëî åãî æèçíü, áûëî ïåñòðî, ôàíòàñòè÷íî, íåîæèäàííî è öåëüíî â ñàìîì ñåáå, êàê åäèíñòâåííûé â ñâîåì ðîäå õðàì Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî», — ñàìûé ðóññêèé èç ðóññêèõ õðàìîâ: âîñòî÷íûé, êàê âîñòî÷íà Ðîññèÿ, ïîêàÿííûé («íà êðîâè») è âìåñòå òîðæåñòâóþùèé (ïàìÿòü Êàçàíè), êàê âñåãäà ïîêàÿííà è òîðæåñòâåííà Ðîññèÿ, ïðèáåãàþùèé ïîä Ïîêðîâ Áîãîìàòåðè è âìåñòå íàïîìèíàþùèé î åäèíñòâåííîé âîçìîæíîé íà Ðóñè ïðàâäå — ïðàâäå èç óñò þðîäèâîãî. È åñëè ìîëèòâó þðîäèâîãî, ñàìóþ ðóññêóþ èç âñåõ ìîëèòâ, ìîëèòâó Áëàãîðàçóìíîãî ðàçáîéíèêà — «ïîìÿíè ìÿ, Ãîñïîäè» — õðàíèëè óñòà Ëåñêîâà, òî â ïëîòè åãî, ïî âåðíîìó çàìå÷àíèþ çíàâøåãî åãî ÷åëîâåêà, — «áûëà êàê áóäòî êàïëÿ êðîâè Èâàíà IV, ìÿòåæíîãî äåñïîòà ñ ïîðûâàìè ê ñàìîóñîâåðøåíñòâîâàíèþ, ñî ñêëîííîñòüþ ê ñâÿòîøåñòâó, íî âìåñòå ñ òåì ñî ñïîñîáíîñòüþ òåðçàòüñÿ óãðûçåíèÿìè ñîâåñòè è ñìèðÿòüñÿ â ðåëèãèîçíîì ýêñòàçå».

   Ëåñêîâ — ðóññêèé èç ðóññêèõ. Íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå Ëåñêîâà áåç Ðîññèè, âíå Ðîññèè; íå ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü è Ðîññèè áåç Ëåñêîâà . Îí ãðåøåí îäíèìè ñ íåþ ãðåõàìè, ñëàá îáùèìè ñ íåþ ñëàáîñòÿìè, äîáð îäíîþ è òîþ æå äîáðîòîþ, êðåïîê îäíîþ è òîþ æå êðåïîñòüþ, íåäóãóåò îäíèì ñ íåþ íåäóãàìè, ïðèáåãàåò ê Îäíîìó ñ íåþ Âðà÷ó. Èíîãäà îí íåíàâèäèò Ðîññèþ òàê æå, êàê îíà åãî. «Êàêîé óæàñ! — âîñêëèöàåò îí. — Ìó÷èòåëüíàÿ, ïðîêëÿòàÿ ñòðàíà, ãäå íè÷òî íå îáúåäèíÿåòñÿ, êðîìå ýëåìåíòîâ çëà». È îí æå ìîëèòâåííî òîìèòñÿ ïî ðóññêîìó Õðèñòó, ïëàìåííî óòâåðæäàåò, ÷òî òîëüêî íà Ðóñè âèäåëè Åãî äåéñòâèòåëüíûé Ëèê.

   È, êîãäà ãîâîðèøü î Ëåñêîâå, ÷àñòî òåðÿåøüñÿ, çàáûâàåøü, î êîì ãîâîðèøü: î íåì èëè î íåé, î Ëåñêîâå èëè î Ðîññèè. Ñêàæóò: íî òàê ãîâîðèòü íåëüçÿ, íå äîëæíî; òîãäà ïðèäåòñÿ âîîáùå íå ãîâîðèòü: èíà÷å ãîâîðèòü, ãîâîðÿ î Ëåñêîâå, íåëüçÿ.

   Â ñóùíîñòè, Ëåñêîâ íè÷åãî íå ïîíèìàë è íå õîòåë ïîíèìàòü âíå Ðîññèè. Åãî íåíàâèñòü ê íèãèëèñòàì, ÿðîñòíàÿ nihilistenfresserei, íèãèëèñòîåäñòâî, áûëî ïðåæäå âñåãî äîïåòðîâñêîþ íåíàâèñòüþ ê èíîñòðàíöàì: íèãèëèñò äëÿ Ëåñêîâà — òî æå, ÷òî íåì÷èí äëÿ äðåâíåðóññêîãî ÷åëîâåêà: ýòî — íå÷òî ñîáèðàòåëüíîå, îáùåå äëÿ îáîçíà÷åíèÿ âñåãî îòïàâøåãî îò Ðîññèè, îò ïðàâîñëàâèÿ. Ëåñêîâñêèå íèãèëèñòû — èçìåííèêè Ðîññèè: è ïðÿìûå, ïîìîãàþùèå ïîëüñêèì ïîâñòàíöàì, è êîñâåííûå — èçìåíÿþùèå åé â åå ÿâíîé è ñîêðîâåííîé âåðå, îòïàäàþùèå îò åå äóøè, îòâåðãàþùèå òî «âî-èìÿ», ðàäè êîòîðîãî åé áûòü; — ïåðâûé è âàæíåéøèé ãðåõ íèãèëèñòîâ, ïî Ëåñêîâó, íå áåçáîæèå, íå íåèñïîâåäàíèå èìåíè Áîæèÿ, à íåèñïîâåäàíèå èìåíè Ðîññèè.

   Ó Ëåñêîâà — ñàìàÿ ðóññêàÿ áèîãðàôèÿ, ó íåãî ðóññêîå äåòñòâî, ðóññêàÿ ñìåðòü, ïîõîæàÿ íà òå ñâÿòûå ðóññêèå ñìåðòè, êîòîðûå îïèñûâàëè è îí ñàì, è Òóðãåíåâ, ó íåãî èñêîííî-ðóññêîå òîìëåíèå ïî æèòèþ, æàæäà ïðåâðàòèòü ñâîþ æèçíü â ðóññêîå ïðàâåäíè÷åñêîå æèòèå.  «Î÷àðîâàííîì ñòðàííèêå», â «Áëóæäàþùèõ îãíÿõ», â «Çàõóäàëîì ðîäå», â «Ñòàðûõ ãîäàõ â ñåëå Ïëîäîìàñîâå» îí ðàññêàçûâàåò ðàçëè÷íûå — íî âñå òàêèå ðóññêèå áèîãðàôèè, â «Çàïå÷àòëåííîì àíãåëå», â «Íà êðàþ ñâåòà», â ñêàçàíèÿõ èç Ïðîëîãîâ îí ïèøåò ðóññêèå æèòèÿ. «Ñîáîðÿíå» — áîðüáà ðóññêîãî æèòèÿ ñ ðóññêîé áèîãðàôèåé, ñìåíà «æèòèÿ» — áèîãðàôèåé.

   È áèîãðàôèÿ ñàìîãî Ëåñêîâà — áûòü ìîæåò, ñàìàÿ ðóññêàÿ èç âñåõ èì ðàññêàçàííûõ, âïëîòü äî æàæäû âíîâü ñìåíèòü óæå «áèîãðàôèþ» — æèòèåì, âñå ðàâíî êàêèì: ïðàâîñëàâíûì èëè òîëñòîâñêèì. Ó Ëåñêîâà äåä — ñâÿùåííèê, ñ ïîãîñòà «Ëåñîê», áàáóøêà — èç êóïå÷åñêîãî ðîäà, ìàòü — äâîðÿíêà, îòåö — ÷èíîâíèê, ïîìåùèê, äåòñòâî ñâîå îí ïðîâîäèò â êðåïîñòíîé äåðåâíå è â ãîãîëåâñêîì ãîðîäå, þíîøåé ïîñòóïàåò íà ñëóæáó â ðåêðóòñêîå ïðèñóòñòâèå, çàòåì ðàçúåçæàåò ïî âñåé Ðîññèè â êà÷åñòâå àãåíòà àíãëè÷àíèíà Øêîòòà, óïðàâëÿâøåãî îãðîìíûìè èìåíèÿìè Ïåðîâñêîãî.

   Îí — â ñàìîé ãóùå Ðîññèè; äî 30-òè ëåò îí è íå äóìàåò î ïèñàòåëüñòâå: îí òîëüêî âèäèò è ñëûøèò âîêðóã ñåáÿ ãîãîëåâñêóþ Ðîññèþ è òþò÷åâñêóþ Ðóñü: òó, ïî êîòîðîé ðàçúåçæàë â áðè÷êå ×è÷èêîâ, è òó, êîòîðóþ «â ðàáñêîì âèäå Öàðü Íåáåñíûé èñõîäèë, áëàãîñëîâëÿÿ». Èñïîâåäàíèå ýòîãî Öàðÿ Íåáåñíîãî è èñïîâåäàíèå Ðîññèè Ëåñêîâ ïðèîáðåòàåò åùå â äåòñòâå. Ïðî ñâîå äåòñòâî îí âñïîìèíàåò: «ß âñÿêèé äåíü ñìîòðåë, êàê ñîëäàò ó÷èëè è êàê èõ áèëè. Òîãäà ýòî áûëî â óïîòðåáëåíèè, íî ÿ íèêàê íå ìîã ê ýòîìó ïðèâûêíóòü, è âñåãäà î íèõ ïëàêàë» («Ïóãàëî»).

   Íÿíÿ, Ëþáîâü Îíèñèìîâíà, ó÷èëà ðåáåíêà íàóêå âñåõ ñòàðûõ ðóññêèõ íÿíü: «Íèêîãäà íå âûäàâàé ïðîñòûõ ëþäåé, ïîòîìó ÷òî ïðîñòûõ ëþäåé âåäü íàäî áåðå÷ü, ïðîñòûå ëþäè âñå âåäü ñòðàäàòåëè» («Òóïåéíûé õóäîæíèê»). «Ðàáèé çðàê» ñâîåãî íàðîäà Ëåñêîâ ðàññìîòðåë íå õóæå äðóãèõ, íî îí ëó÷øå äðóãèõ óâèäàë, ÷òî â íåì «ñêâîçèò è òàéíî ñâåòèò». Ðåàëüíóþ Ðîññèþ, î êîòîðîé îí ãîâîðèë: «ïîâñþäó áûëà þäîëü ïëà÷à. Ãîëîä óìà, ãîëîä ñåðäöà è ãîëîä äóøè. È òîãäà óæå âñÿêèé ãîëîä!» («Þäîëü») — Ëåñêîâ çíàë íå õóæå Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà: åãî æèâîé, îñòðûé, åìêèé óì õðàíèë ìíîæåñòâî õîëîäíûõ íàáëþäåíèé íàä íåþ, íî ó íåãî áûëè è çàìåòû ñåðäöà îá èíîé, ðåàëüíåéøåé Ðîññèè, â êîòîðîé áûëè íå òîëüêî ñòðàäàòåëè äîëüíåãî ãîðîäà, íî è ðåâíèòåëè Âçûñêóåìîãî Ãðàäà.

   «ß äàë ÷èòàòåëþ ïîëîæèòåëüíûå òèïû ðóññêèõ ëþäåé», — ãîâîðèë Ëåñêîâ, è ýòî ïðàâäà: ëåñêîâñêèå ïðàâåäíèêè, âñòðå÷åííûå èì íà âñåõ ïóòÿõ è òðîïàõ íàðîäíîé æèçíè, — êîíå÷íî, òå ñàìûå ïðàâåäíèêè, êîòîðûìè ñòîÿëà ðóññêàÿ çåìëÿ. Íå ïîâåðèòü òóò Ëåñêîâó — çíà÷èò ïðèéòè ê íåâåðîÿòíîìó çàêëþ÷åíèþ, ÷òî âñÿ Ðîññèÿ èñ÷åðïàëàñü ×è÷èêîâûìè, ãåðîÿìè Ùåäðèíà è ìóæèêàìè Óñïåíñêîãî, çíà÷èò ïðèçíàòü ëîæüþ òþò÷åâñêóþ Ðóñü, Ðóñü ïðåïîäîáíîãî Ñåðàôèìà, Ðóñü ñòàðöà Çîñèìû, — è ïðèçíàòü åäèíîé èñòèííîé Ðîññèéñêóþ èìïåðèþ ãîðîäíè÷èõ, ×è÷èêîâûõ è Äåðæèìîðäû.

   Âñòðå÷à ñ ýòîé òþò÷åâñêîé Ðóñüþ ñîâåðøèëàñü ó Ëåñêîâà â õðàìå — ìîëèòâîé è âåðîé. Äåòñêàÿ ìîëèòâà Ëåñêîâà — ìîëèòâà âñåé êðåïîñòíîé Ðóñè. Ëîêîòêîâ, ìàëåíüêèé êàäåòèê, íå ïîæåëàâøèé âûäàòü ñâîåãî òîâàðèùà, æäåò íàêàçàíèÿ ïîðêîé. Îí «òî ïîäíèìàë ãëàçà ê íåáó, òî îïóñêàë èõ âíèç, äðîæàë, è, êóñàÿ äî êðîâè íîãòè è ãóáû, øåïòàë: «Ïîä òâîþ ìèëîñòü ïðèáåãàåì, Áîãîðîäèöà Äåâà» («Ñìåõ è ãîðå»).

   Ó Ëåñêîâà ìîëÿòñÿ âñå, âñåãäà: â ãîðå, â ðàäîñòè, ïåðåä ïîäâèãîì, ïåðåä ñòðàäàíèåì, äåòè, âçðîñëûå, ðàáû, ãîñïîäà, àðõèåðåè ïåðåä ãðåõîì, ïåðåä ïîñëåäíåé ïðàâäîé.

   Êíÿãèíÿ Ïðîòîçàíîâà, áîãàòàÿ ïîìåùèöà, óçíàâ î çëîäåéñòâàõ Àðàê÷ååâà, «âî âñþ ãðóäü ïîëîæèâ íà ñåáÿ øèðîêèé êðåñò, ïðîèçíåñëà: —   Óïîêîé, Ãîñïîäè, áåäíûõ ðàáîâ Òâîèõ, à íàì ïðîñòè, êàê ìû ýòî ñíîñèì» («Çàõóäàëûé ðîä»).  ïëåíó ó òóðêìåíîâ, î÷àðîâàííûé ñòðàííèê, íîâûé Àôàíàñèé Íèêèòè÷, áîãàòûðü Èâàí Ñåâåðüÿíû÷, ìîëèëñÿ òàê: «÷òî äàæå ñíåã èíäà ïîä êîëåíàìè ïðîòàåò è ãäå ñëåçû ïàäàëè — óòðîì òðàâêó óâèäèøü», — ìîëèëñÿ î Ðîññèè, êîòîðîé áûë ëèøåí («Î÷àðîâàííûé ñòðàííèê»).

   Â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé «Þäîëè» Ëåñêîâ âñïîìèíàåò ìîëèòâó êâàêåðøè, òåòè Ïîëëè, ïðèåõàâøåé â äåðåâíþ íà ãîëîä: «Î, êàêàÿ ýòî áûëà ìèíóòà! ß óòêíóëñÿ ëèöîì â ñïèíêó ìÿãêîãî êðåñëà è ïëàêàë âïåðâûå ñëåçàìè íåâåäîìîãî ìíå äî ñåé ïîðû ñ÷àñòüÿ…» Ìîëèòâà ðàáñêîé Ðîññèè, â êîòîðîé áûëà âñÿ åå ñâîáîäà è ñèëà, âñå åå ðåëèãèîçíîå äåðçàíèå, âåñü åå âîñòîðã, âîñïðèíÿòû Ëåñêîâûì, ýòî åãî — «ïðîñòûíÿ», êîòîðîé îí ñîçäàë «Íà êðàþ ñâåòà» è «Çàïå÷àòëåííîãî àíãåëà»,— è åå îí çàõâàòèë â ñâîþ æèçíü èç äåòñòâà.

   «Ìåíÿ ïîó÷èëè â ãèìíàçèè,— ðàññêàçûâàåò îí î ñâîåì îòðî÷åñòâå è þíîñòè,— ïîòîì îòâåçëè çà 600 âåðñò â óíèâåðñèòåòñêèé ãîðîä, ãäå ÿ âûó÷èë ïåòü îäíó ëàòèíñêóþ ïåñíþ, ïðî÷èòàë êîå-÷òî èç Øòðàóñà, Ôåéåðáàõà, Áþõíåðà è Áàáåôà è íà âñåîðóæèè ñâîèõ çíàíèé âîçâðàòèëñÿ ê ñâîèì Ëàðàì è Ïåíàòàì. «Íåóæòî æå, — äóìàë ÿ, — íè÷òî íå ïåðåìåíèëîñü â òî âðåìÿ, êîãäà ÿ ïðîæèë òàê ìíîãî: âåðèë â Áîãà, îòâåðãàë Åãî è ïàêè íàõîäèë Åãî; ëþáèë ìîþ ðîäèíó è ðàñïèíàëñÿ ñ íåþ è áûë ñ ðàñïèíàþùèìè åå!» («Îâöåáûê»).

   Íè÷òî íå ïåðåìåíèëîñü è çà âñþ æèçíü Ëåñêîâà.  ýòîì îòðûâêå — âñÿ åãî æèçíü, è êàê ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî èçìåíà Áîãó ñîïîñòàâëåíà çäåñü ñ èçìåíîé ðîäèíå, ïîòåðÿ Áîãà — ñ ïîòåðåé Ðîññèè, íàõîæäåíèå Åãî — ñ îáðåòåíèåì Åå.

   Äåëîâîé ñòðàíñòâîâàòåëü, Ëåñêîâ áûë ÷óæä ðîìàíòèêå Ðîññèè, è ýìïèðè÷åñêóþ Ðîññèþ çíàë íå õóæå ×è÷èêîâà, íî îí íèêîãäà íå ðàçëó÷àëñÿ ñ ìèñòèêîé Ðîññèè — ñâåòëîé è òåìíîé. Íåèñ÷åðïàåìîñòü ëåñêîâñêîé ôàáóëû, æèçíåííîé è òâîð÷åñêîé, åñòü íåèñ÷åðïàåìîñòü ðóññêîé ôàáóëû — ñòðàøíîé, ãíåâíîé, ãðåøíîé è ñâÿòîé.

   Ëåñêîâ — æèâîé ñãóñòîê ýòîé ôàáóëû, ýòîãî áàñíîñëîâèÿ Ðîññèè, êîòîðîå çàñòàâèëî Òþò÷åâà âîñêëèêíóòü: «Â Ðîññèþ ìîæíî òîëüêî âåðèòü» — âñå ðàâíî, — êàê â ñòðàøíóþ ñêàçêó, â ãðåøíóþ ÷óäåñíóþ ïîâåñòü èëè â ìóäðîå ñâÿòîå æèòèå. Ïóïîâèíà, êîòîðàÿ êàæäîãî ñâÿçûâàåò ñ åãî ñòðàíîé è íàðîäîì, ó Ëåñêîâà íå òîëüêî íå ïîðûâàëàñü — à îí õîòåë åå â êîíöå æèçíè ïîðâàòü, — íî òîëüêî êðåïëà, çàòâåðäåâàëà.

   Ëåñêîâ — ìíîãîëèêèé, ìíîãîëè÷èííûé, êàê Ðîññèÿ, íî âñå ëèêè è ëè÷èíû åãî íå îò ñêóäîñòè, à îò ïîëíîòû, ìíîãîîáðàçèÿ, îò íåóòîëèìîé æàæäû âñåãî — ãðåøíîãî èëè ñâÿòîãî — òðåïåòà æèçíè. Îí âåñü — â áîðåíüå, ó íåãî «çàâèäóùèå ãëàçà» íà æèçíü: åìó âñå ìàëî, åìó íå æèçíü, à æèçíåé, è íå äâå, à íåñêîëüêî. Êàê î÷àðîâàííûé ñòðàííèê ïðîõîäèò îí — è ïóñòü õî÷åò ìîëèòüñÿ Àíãåëó Áëàãîãî Ìîë÷àíèÿ: äóøà ìîëèòñÿ, à íîãè ñàìè ñòðàíñòâóþò ê íîâîìó î÷àðîâàíèþ, êîòîðîå îò Àããåëà. Íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ î÷àðîâàííûé ñòðàííèê ïîäõîäèò — ê ïðèíöèïèàëüíîìó îòðèöàëèùó âñÿêîãî î÷àðîâàíèÿ — ê íèãèëèçìó.

   Àíòèíèãèëèñòè÷åñêèå ðîìàíû Ëåñêîâà — íåïîìåðíî çàòÿíóâøàÿñÿ óâåðòþðà ê âåëèêîëåïíîìó ïðîèçâåäåíèþ, íè÷åì ñ íèì íå ñâÿçàííàÿ, ñëàáàÿ, øóìíàÿ; ïîïðîñòó ñêó÷íàÿ; íî, îäíàêî, øóìëèâàÿ íàñòîëüêî, ÷òîáû ó áîëüøèíñòâà îòáèòü âñÿêóþ îõîòó çíàêîìèòüñÿ ñ ñàìîé îïåðîé. Ìåæäó òåì íóæíî ñëóøàòü ñàìóþ îïåðó è ïîòîì, îò íå÷åãî äåëàòü, ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åå óâåðòþðîé. Îí è ñàì îñîçíàâàë ýòî: «ß ñàì î ñåáå äóìàþ, ÷òî îáëè÷èòåëüíîå ìîå òâîð÷åñòâî ñàìîå ñëàáîå. Ìîè Ïðåïîòåíñêèå, Áèçþêèíû, Òåðìîñåñîâû, Áîðíîâîëîêîâû è äðóãèå íèãèëèñòû ÿâëÿþòñÿ æàëêèìè çàïëàòàìè, à ñèëà ìîåãî òàëàíòà â ïîëîæèòåëüíûõ òèïàõ».

   Ëåñêîâ «ïîñìîòðåë íà íèãèëèñòîâ òåì îñòðûì ãëàçêîì», êîòîðûé, ïî Ðîçàíîâó, åñòü ïðèíàäëåæíîñòü âñÿêîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà,— è ñãëàçèë, òâîð÷åñêè îáðåë íà õèëîñòü ðóññêîå íèãèëèñòè÷åñòâî. È äîðîãî æå îáîøåëñÿ åìó ýòîò ãëàçîê! Òóðãåíåâ, çàïàäíèê, åâðîïååö, îáúåêòèâíî «çàïèñàë» ðóññêîãî íèãèëèñòà,— è åìó îòïóùåíû ãðåõè äàâíûì-äàâíî: îí âñå òàêè «ñâîé». Äëÿ Äîñòîåâñêîãî ñ íèãèëèçìîì ïåðâåå âñåãî ñâÿçàí âîïðîñ î Áîãå, äëÿ Ëåñêîâà — î Ðîññèè. Ó Äîñòîåâñêîãî îíè — îòùåïåíöû îò Áîãà; ó Ëåñêîâà — îò ñâîåãî íàðîäà, îòùåïåíöû íå â íàðîäíè÷åñêîì ñìûñëå, à â îñîáîì, ëåñêîâñêîì: îò ðóññêîé ïîëíîêðîâíîé ôàáóëû.

   Ó Äîñòîåâñêîãî, îòñòóïàÿ îò Áîãà, îíè òðàãè÷íû. Ó Ëåñêîâà — êîìè÷íû, èáî, ðàçîðâàâ ïóïîâèíó, ñîåäèíÿâøóþ èõ ñ Ðîññèåé, îíè äðûãàþò íîãàìè â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå, áüþòñÿ, êàê ðûáû íà âîçäóõå, êàê ïòèöû â âîäå, à ýòî ñìåøíî, õîòü è æàëêî. Ëåñêîâ ãîðÿ÷î äîêàçûâàë, ÷òî ó íåãî åñòü ñèìïàòè÷íûå íèãèëèñòû, äîáðûå è õîðîøèå: Ëèçà, Ðàéíåð — è ýòî ïðàâäà: ýòè — æàëêèå, îñòàëüíûå — ñìåøíûå. Íî íè æàëîñòè, íè ñìåõà îäèíàêîâî íå ïðîùàþò.

   Ðåàëüíûõ íèãèëèñòîâ Ëåñêîâ çíàë, óìåë ïîíèìàòü è äàæå öåíèòü áîëüøå Òóðãåíåâà è Äîñòîåâñêîãî — íàïèñàë æå îí çàùèòèòåëüíóþ áèîãðàôèþ Àðòóðà Áåííè, — íî îáùåå åãî îòíîøåíèå ê íèì — â ëó÷øåì ñëó÷àå áëàãîäóøíûé ïîëóñìåøîê ñòàðîãî áîÿðèíà íàä òîíåíüêèì áåñåðìåíîì. Èìåííî ýòîãî-òî «îñòðîãî ãëàçêà», ýòîãî-òî æàëîñòëèâîãî ïîëóñìåøêà è íå ïðîñòèëè Ëåñêîâó, êàê äàâíî ïðîñòèëè Òóðãåíåâó åãî õîëîäíóþ òîëåðàíòíîñòü åâðîïåéöà, íè÷åìó íå óäèâëÿþùåãîñÿ.

   Äëÿ ïîëíîêðîâíîé íåóåìíîé ôàáóëû, êàêîþ áûëà æèçíü Ëåñêîâà è êàêîþ îí òîëüêî è ìûñëèë æèçíü, êàêîþ îí âèäåë  íàñòîÿùóþ, ìàòåðóþ Ðîññèþ, áûëà ñëèøêîì ñêóäíà, ñëèøêîì áåñêðîâíà, àíåìè÷íà, òåñíà òà íèãèëèñòè÷åñêàÿ ôàáóëà, êîòîðóþ ãîòîâèëè îíè äëÿ Ðîññèè. Âñå ãåðîè, ïî ìíåíèþ ñàìîãî Ëåñêîâà, «ðîäèëèñü îò íèãèëèñòêè è æàíäàðìà» — ðîäñòâî íå ïðåäâåùàâøåå íèêàêîãî áîãàòñòâà äàëüíåéøåé ôàáóëû. «Óäèâèòåëüíî, — âîñêëèöàåò Ëåñêîâ, — êàê ýòî ×åðíûøåâñêèé íå äîãàäàëñÿ, ÷òî ïîñëå òîðæåñòâà èäåé Ðàõìåòîâà ðóññêèé íàðîä, íà äðóãîé äåíü, âûáåðåò ñåáå ñàìîãî ñâèðåïîãî êâàðòàëüíîãî». Ëåñêîâ ïðåäïî÷èòàë òûñÿ÷è îòäåëüíûõ êâàðòàëüíûõ — ãðÿäóùåìó åäèíîìó êâàðòàëüíîìó çåìëè ðóññêîé.

   Êàê äëÿ êðóïíîãî, êðåïêîãî çåìëå, ìîãóòíîãî ïðîòîïîïà Òóáåðîçîâà òîëüêî æàëîê è ñìåøîí Ïðåïîòåíñêèé, òàê è äëÿ Ëåñêîâà æàëêè è ñìåøíû ýòè óêðîòèòåëè ðóññêîé íåóåìíîñòè, íî è òàê æå, êàê äëÿ ñòàðîãîðîäñêîãî ïðîòîïîïà, äëÿ Ëåñêîâà îíè áûëè â êîíöå êîíöîâ äîêó÷íû è íåñíîñíû. Òîãäà ñòó÷àë ïîñîõîì ïðîòîïîï Òóáåðîçîâ, òîãäà ïèñàë «Íà íîæàõ», òîãäà ïîðòèë íèãèëèñòàìè «Ñîáîðÿí» ïèñàòåëü Ëåñêîâ. Âåðíîñòü è ëþáîâü è ê ñîáñòâåííîé, è ê ðóññêîé ôàáóëå, ãðåøíîé è ñâÿòîé âïåðåìåæêó, çàñòàâèëà Ëåñêîâà ïðîêëÿñòü òåõ, êòî õîòåë óíÿòü åå, íåóåìíóþ, ìåäèöèíñêèì ñêàëüïåëåì, îñâîáîäèâ îò ïîëíîêðîâèÿ, âðåäíîãî äëÿ çäîðîâüÿ, êòî õîòåë óïðÿòàòü åå, íåóêðîòèìóþ, ïîä ðàöèîíàëèñòè÷åñêèé ïëýä: Ëåñêîâó êàçàëîñü, ÷òî Ðîññèÿ, ïîäñòðèæåííàÿ íèãèëèñòè÷åñêèìè íîæíèöàìè, êàê Ñàìñîí, óòðàòèò ñâîþ ñèëó.

   Îäèí èç ãåðîåâ Ëåñêîâà óòâåðæäàåò, ÷òî åìó áûë äàí àããåë â ïëîòü. Òî æå óòâåðæäàåò è ñàì Ëåñêîâ î ñåáå — è, íåíàñûòèìûé æèçíüþ, îí ëþáèë íåíàñûòíûõ: òåõ, êòî æàæäåò ïîëíîîáðàçèÿ ãðåõà èëè æèòåéñêîãî âîëíåíèÿ, ÷òîá ñìåíèòü åãî ïîëíîîáðàçèåì ñâÿòîñòè èëè íåèñ÷åðïàåìîñòè ñâÿòûíè. «Êðàñèâûå æåíñêèå ëèöà, íåæíûå è òîìíûå, à ðÿäîì ñ íèìè — ñòàðèííîãî ïèñüìà îáðàç èëè êàðòèíà íà äåðåâå — ãîëîâà Õðèñòà íà êðåñòå» (Ãóðåâè÷).

   Ýòî — íà ñòåíå ëåñêîâñêîãî êàáèíåòà, à íà ïèñüìåííîì ñòîëå ïîñòîÿííî ëåæàëè ðÿäîì Åâàíãåëèå è Äåêàìåðîí. Ëåñêîâ áûë âåëè÷àéøèé çíàòîê èêîíîïèñè; îäèí  èç óïîòðåáëåííûõ èì â «Çàïå÷àòëåííîì àíãåëå» òåðìèíîâ — «áèðþçîâîñòü» âîøåë â îáèõîä àðõåîëîãè÷åñêîé íàóêè;  îí áûë öåðêîâíûé êíèãî÷èé, çíàòîê öåðêîâíîãî îáèõîäà, ðàçûñêàâøèé âïåðâûå ÷èí õèðîòîïèñàíèÿ, ñîñòàâëåííûé ïðè Ïàâëå I; ïðèãëàøàÿ ê ñåáå íà èìåíèíû äðóçåé, îí ïðèãëàøàåò êàê íà öåðêîâíîå òîðæåñòâî: «Äåíü èæå âî ñâÿòûõ îòöà íàøåãî Íèêîëû Ñòóäèéñêîãî, Òâîðöà èêîí è ñïèñàòåëÿ êàíîíîâ, ïðèõîäèòñÿ ñåé ãîä íà ÷èñòûé ïîíåäåëüíèê…» (Ôàðåñîâ).

   Íî ýòîò æå ÷åëîâåê áûë çíàòîê ðóññêîé äåìîíîëîãèè, óòîí÷åííûé öåíèòåëü äðåâíåãî âîëüíîìûñëèÿ è âîëüíîïðàâèÿ, ñîçäàòåëü òàêèõ îáðàçîâ ñëàäîñòðàñòèÿ, êîòîðûì áû ïîçàâèäîâàëè áû ñîâðåìåííûå äåêàäåíòû, íàñòîÿùèé «ðàá ãðåõà». Ëþáèòåëü è âîñõâàëèòåëü ñòîèöèçìà, îí âîïèÿë â îò÷àÿíèè: «Ñàòàíà ëè, äåìèóðã ëè ïîðîæäàåò â íàñ ëþáîâü»! (Ìàêøååâà) — è êîãäà æå! — â ãîäû ñâîåãî òîëñòîâñòâà. Âñòóïàÿ â ïîëîñó ïîäëèííîãî ñâîåãî òâîð÷åñòâà, îí âëå÷åòñÿ ê ïðîñëàâëåíèþ ïîëíîîáðàçèÿ, áóéñòâà æèçíè, öâåòåíèÿ âñåõ åå ñèë.

   Îí ñîçäàåò â «Ñìåõå è ãîðå» êíÿçÿ Ñåìåíà Îäîëåíñêîãî, ìàñîíà è ëèáåðàëà, êîòîðûé «âîäèëñÿ ñ îêðåñòíûìè õëûñòàìè»; ñî÷èíÿë èì äëÿ ðàäåíèé ïåñíè è ñòèõè, è ó÷àñòâîâàë â ðàäåíèÿõ, íî â Áîãà íå âåðèë, ñ íàñëàæäåíèåì ðàñïèñûâàÿñü â îôèöèàëüíûõ áóìàãàõ: «Õîëîñò, íî äåòåé èìåþ».

   «Âîèòåëüíèöà», Äîìíà Ïëàòîíîâíà, ñïèò, çàøèâàÿñü â ìåøîê, îò çëûõ ñòðàñòåé. Âåëèêîñâåòñêàÿ äàìà ðàññêàçûâàåò î ñëàáîñòè ñâîåé ïðà÷êè è, ñîáîëåçíóÿ, îáîáùàåò ýòó ïðà÷êó — äî ðóññêîé æåíùèíû: «ýòî îíà íàøà áåäíàÿ ðóññêàÿ áàáüÿ ïëîòü, à íå òî, ÷òî ýòè, êàêèå-òî êóêëû èç àãëèöêîé êëååíêè».

   Î÷àðîâàííûé ñòðàííèê Èâàí Ñåâåðüÿíû÷, äîæèâ äî ñòàðîñòè, ïîïàâ â ìîíàñòûðü, âñå åùå æäåò — è çíàåò, ÷òî åãî íå ìèíóò ãðåøíûå î÷àðîâàíüÿ. Ñàìîâîëåö Ïëîäîìàñîâ óêðîùàåòñÿ æåíñêîþ ëþáîâüþ,— íî ñêîëüêî èíûõ, íå óêðîùåííûõ, òîìèìûõ, îáèäèìûõ åþ! Ñòðàñòíáÿ ôàáóëà áóéñòâà ðóññêîé ïëîòè, îáðàç ðóññêîãî àããåëà â ïëîòè, ïðåòâîðÿâøàÿñÿ Ëåñêîâûì èç æèçíè — â òâîð÷åñòâî è èç òâîð÷åñòâà — âíîâü â æèçíü, çàâåðøàåòñÿ ó Ëåñêîâà öåëûì ó÷åíèåì î ðóññêîì ãðåõå, îòêóäà îòêðûâàåòñÿ äàëåêèé åùå îáðàç ðóññêîãî æå àíãåëà âî ïëîòè, ðóññêîé ïðàâåäíîñòè.

   Ó ýòîãî ó÷åíèÿ åñòü ñâîé îñîáûé îáðÿä — ÷åðòîãîí, ó÷àñòíèêîì êîòîðîãî Ëåñêîâó ñëó÷èëîñü áûòü â þíîñòè («×åðòîãîí»). Åãî äÿäÿ, â çàìêíóòîì îòîâñþäó ðåñòîðàíå, óñòðàèâàåò áåçóìíûé, íåñòåðïèìûé êóòåæ è ïîñëå ïüÿíîé, íåëåïîé, ñòðàøíîé íî÷è, îòðåçâåâ è óìûâøèñü, åäåò â ìîíàñòûðü — «ïàñòü ïåðåä Âñåïåòîé è î ãðåõàõ ïîïëàêàòü». Òàì, â õðàìå, ïåðåä èêîíîé, îí âîçäûõàåò:

   «Íå ïîäíèìóñü, ïîêà íå ïðîñòèøü ìåíÿ! Òû áî åäèí ñâÿò, à âñå ìû ÷åðòè îêàÿííûå»,— è çàðûäàë. Äà âåäü òàê çàðûäàë, ÷òî âñå ìû òðîå ñ íèì íàâçðûä ïëàêàòü íà÷àëè: — Ãîñïîäè, ñîòâîðè åìó ïî åãî ìîëåíèþ». Ìîíàõèíè ãîâîðèëè ïðî íåãî: «îí äóõîì ê íåáó ãîðèò, à íîæêàìè-òî åùå â àäó ïåðåáèðàåò» («×åðòîãîí»).

   Ýòîò ðàññêàç Ëåñêîâ çàêàí÷èâàåò çíàìåíàòåëüíûìè ñëîâàìè: «Îí ìåíÿ ââåë â äîáðóþ âåðó íàðîäíóþ, ñ ýòèõ ïîð ÿ âêóñ íàðîäíûé ïîçíàë â ïàäåíèè è âîññòàíèè».

   «Âû çíàåòå, îò÷åãî ó ðóññêèõ òàê ìíîãî ïðîñëàâëåííûõ ñâÿòûõ è òüìû òåì íåïðîñëàâëåííûõ?  — ñïðàøèâàåò ãåðîé Ëåñêîâà. — Ýòî âñå îòòîãî, ÷òî çäåñü åùå íåäàâíî áûëî òàê ñòðàøíî æèòü, îòòîãî, ÷òî çåìíàÿ æèçíü çäåñü äëÿ áëàãîðîäíîãî äóõà ëåãêî è ñêîðî òåðÿåò âñÿêóþ öåíó» («Ñìåõ è ãîðå»).

   Òàéíà ñâÿçè ñâÿòîñòè è ãðåõà: ñåé÷àñ ïðîñòî ðàçáîéíèê, ÷åðåç ìãíîâåíüå — óæå áëàãîðàçóìíûé ðàçáîéíèê, ñåé÷àñ ïðîñòî áëóäíèöà — ÷åðåç ìãíîâåíüå: óæå ó íîã Èèñóñîâûõ, ñåé÷àñ ãîíèòåëü — ÷åðåç ìèã àïîñòîë,— ìó÷èëà Ëåñêîâà âñþ æèçíü, áûëà åãî ïîñòîÿííîé õðèñòèàíñêîé òåìîé, áûëà òàéíîé åãî æèçíè è åãî òâîð÷åñòâà: ñåé÷àñ — àããåë â ïëîòü, ÷ðåç ìèã — «Çàïå÷àòëåííûé àíãåë», ñåé÷àñ — äåìîíîëîãèÿ, ÷ðåç ìèã — Õðèñòîëîãèÿ.

   Âêóñ ê ïàäåíèþ è âîññòàíèþ — ëåñêîâñêèé âêóñ: íå òî÷íåå ëè ñêàçàòü: ðóññêèé âêóñ. Ïî÷òè æèòèéíûé ïî ñèëå è âåðå, ðàññêàç î ñòàðîâåðå, ïðîíåñøåì èêîíó Àíãåëà ïî ìîñòîâîé öåïè ÷åðåç Äíåïð, ðîäèëñÿ ó Ëåñêîâà èç ðàññêàçà î äåéñòâèòåëüíîì ñëó÷àå: î ïëîòíèêå, ïðîíåñøåì ïî ýòîé öåïè øòîô âîäêè: ýòî ÷èñòî ëåñêîâñêèé òâîð÷åñêèé ïóòü. Ëåñêîâñêèé âêóñ — íå âêóñ ëè Êîíñòàíòèíà Ëåîíòüåâà: ëåñêîâñêèé Äåêàìåðîí, ëåæàùèé ðÿäîì ñ Åâàíãåëèåì, ñòîèò ëåîíòüåâñêîãî Âîëüòåðà, ÷èòàåìîãî âñëåä çà ïñàëìàìè Äàâèäà.

   Ñåìèäåñÿòûå ãîäû — ñàìûå íåóåìíûå, ãðåøíûå ãîäû Ëåñêîâà, íî ýòî è ñàìûå ïðàâîñëàâíûå åãî ãîäû, ýòî ãîäû — «Ñîáîðÿí», «Íà êðàþ ñâåòà», «Çàïå÷àòëåííîãî àíãåëà». Êàê äëÿ Äîñòîåâñêîãî, äëÿ Ëåîíòüåâà, äëÿ Òþò÷åâà, ïðàâîñëàâèå áûëî äëÿ íåãî ïðèìèðèòåëüíûì åëååì, êîòîðûé, óêðîùàÿ, äàâàë íåñðàâíåííûé òâîð÷åñêèé àðîìàò ìÿòåæíûì âîëíàì åãî æèçíè. Ìîíàñòûðü òîëüêî åùå ñòðîèòñÿ â äóøå, íà øóìíî-öâåòóùåé ïî÷âå, íî «âêóñ ê âîññòàíèþ» óæå îáóÿë äóøó, è ýòî — âêóñ ê ïðàâîñëàâíîìó ñîçíàíèþ è òâîð÷åñòâó, ýòî — òîìëåíèå ïî æèòèþ, âçàìåí «æèçíè».

   Êàê Òóáåðîçîâ, Ëåñêîâ õî÷åò íàâñåãäà ñêàçàòü ñåáå: «æèçíü óæå êîí÷åíà; òåïåðü íà÷èíàåòñÿ æèòèå». «Âî ìíå ëþáèòü íå÷åãî, — ïèøåò îí â îäíîì ïèñüìå, — à óâàæàòü è òîãî ìåíåå: ÿ ÷åëîâåê ãðóáûé, ïëîòÿíîé è ãëóáîêî ïàâøèé, íî íå ñïîêîéíî ïðåáûâàþùèé íà äíå ñâîåé ÿìû. Ëó÷øåãî âî ìíå íè÷åãî íåò, à çà ýòî óâàæàòü íåëüçÿ». «Ñâîÿ ÿìà» Ëåñêîâà è åãî âîññòàíèÿ èç íåé — òàéíà åãî áèîãðàôèè, íî íå òàéíà åãî òâîð÷åñòâà. Åãî ïðåèñïîëíÿåò ÷óâñòâî Õðèñòà; îíà ïåðåæèâàåòñÿ â òîì æå àñïåêòå íèùåãî Õðèñòà, â êîòîðîì óâèäåë åãî Òþò÷åâ è çíàë Äîñòîåâñêèé, ýòî ÷óâñòâî ïðåèñïîëíÿåò âñå åãî «Íà êðàþ ñâåòà», äîñòèãàÿ òàì ïî÷òè èñïîâåäíè÷åñêîé ñèëû.

   Ñàìîå íàðîäíî-ðóññêîå ïðîøåíüå ìîëèòâû Ãîñïîäíåé, êîòîðîå Êëþ÷åâñêèé ñ÷èòàåò âûðàæåíèåì âñåé ðóññêîé èñòîðèè è âåðû, — «äà áóäåò âîëÿ Òâîÿ» — ñòàíîâèòñÿ åäèíñòâåííûì ïðîøåíèåì Ëåñêîâà. Î òîì, ÷òî ïèøåò â ýòè ãîäû Ëåñêîâ, ìîæíî ñêàçàòü òàê, êàê îí ñêàçàë îá îäíîì ïèñàòåëå, â íåèçäàííîì ïèñüìå ê ïðîòîèåðåþ Ï.À. Ïðåîáðàæåíñêîìó: «Ïî ìåñòàì åñòü ïðîíèêíîâåíèÿ ïîðàæàþùèå, íî âîçìîæíûå òîëüêî ó ÷åëîâåêà, èìåþùåãî è äåðçíîâåíèå, è íåæíîñòü âåðû».

   Îí æèâåò êàê â ìîíàñòûðñêîé êåëüå, îí ïî÷òè ïðèó÷àåò ñåáÿ ê ìîíàñòûðþ âî âñåì: â îäåæäå, ïèùå, çàíÿòèÿõ. Îí ïîãðóæåí â èçó÷åíèå ïðàâîñëàâíîé ìèñòèêè, îí â ïåðåïèñêå è îáùåíèè ñî ìíîãèìè äåÿòåëÿìè ïðàâîñëàâèÿ, åãî ìîëèòâà — êî Õðèñòó, Ëèê Êîòîðîãî — Ëèê Àíãåëà áëàãîãî Ìîë÷àíèÿ. Îí èçäàåò êíèãó èçâëå÷åíèé èç Ñâÿùåííîãî ïèñàíèÿ è — âåðíûé ñâîåé íåóåìíîñòè — âñòóïàåò â ïîëåìèêó ñ ðåäñòîêèñòàìè íà çàùèòó ïðàâîñëàâèÿ. Ðåäàêòîðó «Ïðàâîñëàâíîãî Îáîçðåíèÿ» îí ñîîáùàåò — â íåèçäàííûõ ïèñüìàõ — ñâîè ïëàíû áîðüáû, è â íèõ — âåñü Ëåñêîâ.

   Ðåäñòîêèñòîâ îí íàçûâàåò «çàáëóäèâøèìèñÿ äåòüìè». «»Äåòè» óæå êîå-÷òî ïðîñëûøàëè, íî íå çíàþò êàêî áóäåò ñèå? È âïðÿìü ñêàæó Âàì, òðóäíî ýòî óëàäèòü, ÷òîáû è äåëî ðàñêðûòü, è ïðàâäó ñêàçàòü, è ñàìîëþáèå åñëè íå óâàæèòü, òî ïîùàäèòü. Äóìàþ, ÷òî îíè (î÷åðêè) äîëæíû áû ÷èòàòüñÿ è äîëæíû ïðèíåñòè ïîëüçó â òîì ñìûñëå, ÷òî ñòàíåò âèäíåå: ÷òî èì õî÷åòñÿ è ÷òî èì íàäî. È Õðèñòîñ, ñïðîñèâ ïåðâûõ ïîøåäøèõ çà íèì, ãîâîðèë: «×òî âàì íàäîáíî?» Íàäî, ÷òîáû è Öåðêîâü ó íåãî ïîó÷èëàñü. Âïðî÷åì, ïðèìåíÿÿñü «äóõó âåêà ñåãî», ãäå îñòðî ðåæó, òàì îáû÷íîãî êîìïëèìåíòíîãî ìàçêà âñëåä ïîäïóñêàþ». È åùå: «Â òðåòüåé ñòàòüå ÿ ïåðåõîæó â ñâîé æàíð — ñöåíàðèî. Òóò áóäóò íîâîâåðû ðàçíûõ ñîðòîâ è êàâåðçû ðàçëè÷íûõ äåìîðàëèçàöèé».

   Áîãîñëóæåíèå, îáðÿäíîñòü, áûò ïðàâîñëàâèÿ, åãî ïëîòü, òî, ÷åì îíî êðåïêî çåìëå, âîñõèùàþò Ëåñêîâà. Îí ñòàíîâèòñÿ çíàòîêîì ñòàðîîáðÿä÷åñòâà, çàùèùàÿ åãî ïðàâî íà ñâîáîäó èñïîâåäàíèÿ;— è ýòî ëþáîâàíèå âåëèêîëåïèåì áûòà ïðàâîñëàâèÿ îñòàåòñÿ â íåì íàâñåãäà: íóæíî ÷èòàòü, ñ êàêèì âîñòîðãîì ñîîáùàåò îí Øóáèíñêîìó, ðåäàêòîðó «Èñòîðè÷åñêîãî Âåñòíèêà», î êàêîé-ëèáî ðåäêîé íàõîäêå èç öåðêîâíîé ñòàðèíû, î «ôåàòðå äóõîâíîì» — î ÷èíå õèðîòîíèè ïðè Ïàâëå!

   «Íàïèñàíû «Ñîáîðÿíå» ïðåâîñõîäíî,— ñàì ïðèçíàåòñÿ Ëåñêîâ â ãîäû òîëñòîâñêèå. — Ýòî êðàñîòà îäíà…» Ïèñàòåëüñêèé ìåòîä Ëåñêîâà òàê æå ñâîåîáû÷åí, êàê è îí ñàì. «Ãîëîâàí íàïèñàí âäîëü, íî òåïåðü íàäî åãî ïðîéòè âïîïåðåê» — ïèøåò îí Øóáèíñêîìó. Ïîñëå ïðîõîæäåíèÿ âïîïåðåê, åãî ïðîèçâåäåíèÿ âûëåæèâàëèñü ìåñÿöàìè â ïèñüìåííîì ñòîëå. Ñàìûé ñàìî÷èííûé, ñàìîâîëüíûé, ìíîãîëèêèé èç ðóññêèõ ïèñàòåëåé, îí õðàíèë íà ñàìîì äåëå îäèí ëèê: ñòàðàòåëÿ è ñòðàäàòåëÿ çà õóäîæåñòâåííîå ñëîâî, çà âåëåíèå õóäîæíèêà. «Âûïóñêîâ íå ìîãó ïîòåðïåòü íèêàêèõ, íè íà îäíî ñëîâî, — ãíåâíî ãðóáèò îí ðåäàêòîðó, âåñü â íóæäå è áåçäåíåæüå. — Ïîâåñòü åùå íåìíîãî íå çàêîí÷åíà è ïðèòîì îíà â ñàìîì ïðèìèòèâíîì âèäå, ò.å. âñÿ èçìàðàííàÿ. Åå íàäî ïåðåïèñàòü, âûïðàâèòü è åùå ðàç ïåðåïèñàòü. Ýòî ó ìåíÿ òàê äåëàåòñÿ. Èíà÷å âåùü íå â ñâîåì âèäå».

   Îí âçûñêàòåëüíûé õóäîæíèê ê òîìó, ÷åãî åùå íå âçûñêèâàëè â åãî âðåìÿ. «»Ãîðà» ñòîëüêî ðàç ïåðåïèñàíà, ÷òî ÿ è ñ÷åò òîìó ïîçàáûë, è ïîòîìó ýòî âåðíî, ÷òî ñòèëü ìåñòàìè äîñòèãàåò «ìóçûêè». ß ýòî çíàë… ß äîáèâàëñÿ «ìóçûêàëüíîñòè», êîòîðàÿ èäåò ê ýòîìó ñþæåòó, êàê ðå÷èòàòèâ. Òî æå åñòü â «Ïàìôàëîíå», òîëüêî íèêòî ýòîãî íå çàìåòèë, à ìåæäó òåì òàì ìîæíî ñêàíäèðîâàòü è ÷èòàòü ñ êàäåíöèåé öåëûå ñòðàíèöû».

   Ëåñêîâ íå ïðîñòåö, íî óòîí÷åííèê ñòèëÿ, íî ýòî ïîòîìó, ÷òî óòîí÷åíà, ìíîãîîáðàçíà, ìíîãîëè÷èííà ðóññêàÿ ðå÷ü è ðóññêèé ÿçûê. Ó Ëåñêîâà-ïèñàòåëÿ — âñå ñâîå è íè÷åãî ñâîåãî: âñå îò íàðîäíîãî áîãàòñòâà. «Ïîñòàíîâêà ãîëîñà ó ïèñàòåëÿ çàêëþ÷àåòñÿ â óìåíüå îâëàäåòü ãîëîñîì è ÿçûêîì ñâîåãî ãåðîÿ è íå ñáèâàòüñÿ ñ àëüòîâ íà áàñû.  ñåáå ÿ ñòàðàëñÿ ðàçâèâàòü ýòî óìåíüå è äîñòèã, êàæåòñÿ, òîãî, ÷òî ìîè ñâÿùåííèêè ãîâîðÿò ïî-äóõîâíîìó, íèãèëèñòû — ïî-íèãèëèñòè÷åñêè, ìóæèêè — ïî-ìóæèöêè… Îò ñåáÿ ñàìîãî ÿ ãîâîðþ ÿçûêîì ñòàðèííûõ ñêàçîê è öåðêîâíî-íàðîäíûì â ÷èñòî ëèòåðàòóðíîé ðå÷è».

   Ëåñêîâ èñïîëíèë çàâåò Ïóøêèíà: îí äåéñòâèòåëüíî ó÷èëñÿ ÿçûêó ó ïðîñâèðåí — òîëüêî íå ìîñêîâñêèõ, à âñåðîññèéñêèõ. «Âåäü ÿ ñîáèðàë åãî (ÿçûê) ìíîãî ëåò ïî ñëîâå÷êàì, ïî ïîñëîâèöàì è îòäåëüíûì âûðàæåíèÿì, ñõâà÷åííûì íà ëåòó â òîëïå, íà áàðêàõ, â ðåêðóòñêèõ ïðèñóòñòâèÿõ è ìîíàñòûðÿõ. Ãîâîðÿò, ÷òî ìåíÿ ÷èòàòü âåñåëî. Ýòî îòòîãî, ÷òî âñå ìû: è ìîè ãåðîè, è ñàì ÿ èìååì ñâîé ñîáñòâåííûé ãîëîñ». Ãåíåðàë ïðèøåë ïðîñèòü Ëåñêîâà «ñîñòàâèòü ïðèñÿãó» â ñòàðèííî-ðóññêî-áèáëåéñêîì ñòèëå; Ëåñêîâ ïðîñèë íåäåëþ íà ðàçìûøëåíèå: ìíå íàäî î ñòèëå ïîïðîñèòü ñîâåòà Ìàêñèìîâà è Ãîðáóíîâà».

   Ó Ëåñêîâà, êàê ÿçûêîëþáöà, åñòü îñîáàÿ ñòèõèÿ ÿçûêà, ðàäîñòü, ïî÷òè ñëàäîñòðàñòèå ÿçûêîòâîð÷åñòâà. Ó íåãî ìûñëü è îáðàç ðåâíèâû ê ÿçûêó — òàêîìó æå íåóåìíîìó, êàê âñå â Ëåñêîâå: îò òèõèõ ñëîâåñ ñòàðöà Ïàìâû, îò âàæíîãî ïðîñòîðå÷èÿ ìåìóàðîâ êíÿãèíè Ïðîòàçàíîâîé — äî ÿçûêà ñòðàííèêîâ è ñêîìîðîõîâ,— âñå ðó÷üè è ðó÷åéêè ðóññêîãî ñëîâåñíîãî ìíîãîâîäèÿ ëüþòñÿ è øóìÿò ó Ëåñêîâà. Ó íåãî åñòü ÿçûê âûñîêîé ìèñòèêè è õîëîäíîãî àòåèçìà, ÿçûê æèòèÿ è äàìñêèé causerie, äðåâíåãî ñâÿòîãî è äðåâíåãî ëóïàíàðà. È ýòîò ÿçûêîòâîðåö, ïîñëóøíèê íàðîäíîé ðå÷è è íàðîäíîé íåóåìíîñòè, ýòîò âçûñêàòåëüíûé õóäîæíèê ïðîêëèíàë ñâîå ïèñàòåëüñòâî. «Ñêîëüêî ðàç ìîæíî áûëî âîçíåíàâèäåòü ëèòåðàòóðó è ïðåäàòü ïðîêëÿòèþ òîãî ãóñÿ, ïåðîì êîòîðîãî ÿ íàó÷èëñÿ ïèñàòü ïî-ðóññêè».

   Îí ñ ñóðîâîé ðàäîñòüþ ëþáèë ðàññêàçûâàòü î òîì, êàê ãíåâíûé Äîñòîåâñêèé êðè÷àë îòöó Ìåðåæêîâñêîãî, ïðèíåñøåìó íà ïðîñìîòð ñòèõè ñâîåãî ñûíà: «×òîáû áûòü ïèñàòåëåì, íóæíî ïðåæäå âñåãî ñòðàäàòü!… Êòî ñàì íå ñòðàäàë è íå õî÷åò ñòðàäàíèé, òîìó ëó÷øå ÷èíîâíèêîì ñäåëàòüñÿ!». «Ïèñàòåëü — ýòî ìó÷åíèê,— óòâåðæäàë Ëåñêîâ. — Ìíå ïîäîçðèòåëåí ïèñàòåëü, íèêîãäà íå âûíîñèâøèé íà ñâîåé ãðóäè ãíåâà òîëïû». Íà ïèñüìåííîì ñòîëå åãî ëåæàë êàìåíü — ñèìâîë äàðà, ïîëó÷åííîãî åãî ïèñàòåëüñòâîì. Íåáîÿçíü ýòîãî êàìíÿ — áûëà êàìíåì, ñ êîòîðîãî íè ðàçó íå ñõîäèë Ëåñêîâ.  ýòîì îòíîøåíèè â íåì áûëî ÷òî-òî îò ïðîòîïîïà Àââàêóìà, îò åãî íåèñòîâîãî èñïîâåäíè÷åñòâà. Èíîãäà áûâàëà â íåì äàæå ðàäîñòü — èñêóññòâåííî âûçûâàòü íà ñåáÿ ýòî ìåòàíèå êàìíåé — êàêîå-òî èññòóïëåííîå ñëàäîñòðàñòèå ïèñàòåëüñêîãî ìó÷åíè÷åñòâà.

   È äëÿ ýòîãî ìó÷åíè÷åñòâà ñàìîäóìíî è íåóêðîòèìî ñîçäàâàë îí ïîâîäû è ïðè÷èíû.

_______________

   Â áèîãðàôèè Ëåñêîâà îáû÷íî ïðèçíàþòñÿ äâå åãî èçìåíû: íèãèëèçìó è ïðàâîñëàâèþ. Ïåðâîìó îí èçìåíèë, ïåðåéäÿ ê Êàòêîâó, âòîðîìó — ê Ëüâó Òîëñòîìó; óëèêè ïåðâîé èçìåíû — «Íà íîæàõ», âòîðîé — «Ïîëóíîùíèêè» è òîëñòîâñòâóþùèå ñêàçêè. Íî Ëåñêîâ íèêîãäà íèêîìó íå èçìåíÿë â äåéñòâèòåëüíîñòè; îí òîëüêî áûë Ëåñêîâûì. Îí ïèñàë Øóáèíñêîìó î çíàìåíèòîì íàøåì èñòîðèêå öåðêâè: «Î Ãîëóáèíñêîì âåðíåå âñåõ îòîçâàëñÿ íåêòî òàêèì îáðàçîì: «îí òðåïëåò èñòîðè÷åñêèå èñòî÷íèêè êàê ïîíîìàðü ïîïîâñêóþ ðèçó, êîòîðóþ îí óáèðàåò ïîñëå ñëóæåíèÿ». Ñåé÷àñ åùå öåëîâàëè, ñåé÷àñ ÷óâñòâîâàëè, êàê ñ åå «îìåòîâ êàïëåò áëàãîäàòü», à îí åå çíàé óêëàäûâàåò… Ãðóáî ýòî, íî âåäü îí çíàåò, ÷òî ïîä íåþ íå áëàãîäàòü, à ïðîñòî êðàøåíèíà ñ çàïàõîì îò ïîòà».

   Ýòîò «çàïàõ îò ïîòà», ýòó «ïðîñòî êðàøåíèíó» Ëåñêîâ ÷óâñòâîâàë îò âñåãî: îò ïðàâîñëàâèÿ, òàê æå êàê îò òîëñòîâñòâà, îò íèãèëèçìà, êàê îò êîíñåðâàòèçìà. «Áëàãîäàòü» ïðàâîñëàâíîé ðèçû — ýòî ó íåãî ñòàðåö Ïàìâà, Ñîáîðÿíå, àðõèåðåé è Êèðèàê, ñêîìîðîõ Ïàìôàëîí è Çàïå÷àòëåííûé àíãåë, «ïîò è êðàøåíèíà îò ýòîé ðèçû» — ýòî «Ìåëî÷è àðõèåðåéñêîé æèçíè», «Ïîïîâñêàÿ ÷åõàðäà», «Ïîëóíîùíèêè»; áëàãîäàòü íèãèëèñòè÷åñêîãî ïëåäà — Ëèçà Áàõàðåâà è Ðàéíåð, ïîò — ãåðîè «Íà íîæàõ»; áëàãîäàòü òîëñòîâñêîãî çèïóíà — äåâóøêà èç «Ïîëóíîùíèêîâ», íåêîòîðûå èç ëåãåíäàðíûõ ïåðâûõ õðèñòèàí, ïîò — «íåïðîòèâëåíûøè», íà êîòîðûõ îí ñîáèðàëñÿ ïèñàòü «âòîðîå íåêóäà»; áëàãîäàòü êâàêåðñêîãî îäåÿíèÿ — «Þäîëü», ïîò è êðàøåíèíà — «Âåëèêîñâåòñêèé ðàñêîë».

   Òåðïèãîðåâ â øóòêó íàçûâàë Ëåñêîâà «Åãî âûñîêîïðåïîäîáèåì åðåñèàðõîì ïåòåðáóðãñêèì è ëàäîæñêèì».

   «Îãíåííûå ãëàçà åãî ñìîòðåëè ïðîíèöàòåëüíî è êàê áû çàãëÿäûâàëè â äóøó»,— ñîîáùàåò Ìàêøååâà: Ëåñêîâ è çàãëÿíóë â äóøó ïðàâîñëàâèÿ, êîãäà òîãî âîçæàæäàëà äóøà åãî, íî îí æå ïîñìîòðåë íà íåãî è õèòðûì, íåìíîæêî áåñîâñêèì, ëåñêîâñêèì ãëàçêóì — è òîãäà óâèäåë â íåì òîëüêî ïîïîâñêèé ïîò è êðàøåíèíó.  ýòîì — ñòðàøíîå ó Ëåñêîâà: ñåé÷àñ — ãëóáîêîçðÿùèå î÷è, ÷åðåç ìãíîâåíüå — îñòðî âûñìàòðèâàþùèé ãëàçîê. Òàêèì ãëàçêîì ïîäñìîòðåíû «Ïîïîâñêàÿ ÷åõàðäà», «Ïîëóíîùíèêè», è, êîãäà òîðæåñòâîâàë ãëàçîê, Ëåñêîâ áûâàë íåñïðàâåäëèâ ê ñîáñòâåííîìó òâîð÷åñòâó è äåëó: îí ñåðäèëñÿ, êîãäà åìó õâàëèëè «Ñîáîðÿí» è «Àíãåëà». Îí ñåðäèòî ïèñàë ã-æå Ìèêóëè÷: «Î «Ñîáîðÿíàõ» ãîâîðèòå ïðàâäó. Îíè «âàì áëèæå». Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òåïåðü ÿ áû íå ñòàë èõ ïèñàòü, íî ÿ áû îõîòíî íàïèñàë «Çàïèñêè ðàññòðèãè» è, ìîæåò áûòü, åùå íàïèøó».

   Çàïèñîê îí íå íàïèñàë, íî ðàññòðèãîé ïðîñëûë — â ñâÿçè ñ óâëå÷åíèåì èäåÿìè Ë. Òîëñòîãî. Ýòî áûëî ïîñëåäíåå è áóðíîå óâëå÷åíèå Ëåñêîâà: óâëå÷åíèå Òîëñòûì áîëüøå, ÷åì òåì, ÷òî øëî îò Òîëñòîãî, íî óâëå÷åíèå äî ñàìîçàáâåíèÿ è ñàìîóíè÷èæåíèÿ. Ëåñêîâ «íå ïîçâîëÿë ïðè ñåáå äàæå õâàëèòü Òîëñòîãî: «Ýòî íå öûãàíñêàÿ ëîøàäü, ÷òîáû åãî íàõâàëèâàòü»». Ïðî ñåáÿ îí óòâåðæäàë: «Ãîâîðÿò, ÷òî «ÿ ñëåäóþ çà Òîëñòûì». Ýòî è ïðàâäà: ÿ ñêàçàë è ãîâîðþ, ÷òî ÿ äàâíî èñêàë òîãî, ÷åãî îí èùåò, íî ÿ ýòîãî íå íàõîäèë, ïîòîìó ÷òî ñâåò ìîé ñëàá. Çàòî, êîãäà ÿ óâèäåë, ÷òî îí íàøåë èñêîìîå, êîòîðîå ìåíÿ óäîâëåòâîðèëî, — ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî óæå íå íóæäàþñü â ñâîåì íè÷òîæíîì ñâåòå, à èäó çà íèì, è ñâîåãî íè÷åãî ÿ íå èùó è íå ïîêàçûâàþñü íà âèä, à âèæó âñå ïðè ñâåòå åãî îãðîìíîãî ñâåòî÷à».

   Â äðóãîì ïèñüìå îí ïèøåò: «Òîëñòîé åñòü äëÿ ìåíÿ ìîÿ ñâÿòûíÿ íà çåìëå: «ñâÿùåííèê Áîãà æèâîãî, îáëåêàþùèéñÿ ïðàâäîþ!» Îí ïðîñâåòèë ìåíÿ… ß íàøåë ñìûñë òîëüêî â ýòîì ðàçóìåíèè è â íåì óñïîêîèëñÿ è ñâîé ôîíàðèøêî áðîñèë…»

   Ëåñêîâ âñòóïàåò íà ïóòü ðàöèîíàëèñòè÷åñêîé àñêåçû, îí äåëàåòñÿ íà ñòàðîñòè ïîñëóøíèêîì íåñóùåñòâóþùåãî ðàöèîíàëèñòè÷åñêîãî ìîíàñòûðÿ. È ãíåâíî êàðàåò îí âñå, ÷òî íå âìåùàåòñÿ â óñòàâ ýòîãî ìîíàñòûðÿ. Âîò ÷òî ÷èòàåì â íåèçäàííûõ âîñïîìèíàíèÿõ ã-æè À. Êóïðèÿíîâîé: «ß êàê-òî ñêàçàëà Ëåñêîâó, ÷òî ëþáëþ ïñàëìû. Îí ãîâîðèò: «×òî âû! ýòî íå÷òî âîçìóòèòåëüíîå: «çóáû ãðåøíèêà ðàçäðîáëþ!» È ñäåëàë ñîîòâåòñòâóþùèé æåñò ðóêîé». Ýòî ñêàçàë è ñäåëàë, êîíå÷íî, ïîñëóøíèê ðàöèîíàëèñòè÷åñêîãî ìîíàñòûðÿ, à  íå çíàòîê äðåâíåñëàâÿíñêîãî ÿçûêà è ïðàâîñëàâèÿ Ëåñêîâ. Òàì æå ÷èòàåì: «Îí ëþáèë ïàðàäîêñû. Êàê-òî âçäóìàë äîêàçûâàòü ìíå, ÷òî Èóäà áûë îòëè÷íûé ÷åëîâåê».

   Ïèñàòåëü, ñîçäàâøèé ñòîëüêî ÷óäåñíûõ äåòñêèõ îáðàçîâ, ïåðåäàâøèé ñòîëüêî òåïëåéøèõ äåòñêèõ ìîëèòâ, îí ãîâîðèò òåïåðü î äåòÿõ: «ß ìîãó ëþáèòü Òîëñòîãî, Çîëÿ, Ðåíàíà, íî çà ÷òî ÿ áóäó ëþáèòü ýòè áåññîçíàòåëüíûå ñóùåñòâà? Ïî áîëüøåé ÷àñòè îíè çëû, åùå â ïåëåíêàõ êóñàþò ãðóäü, êîòîðàÿ èõ ïèòàåò» (Ìàêøååâà).

   Åãî ìåòêèå, áëåñòÿùèå ïèñüìà — ñìåíÿþòñÿ ìåðòâåííûìè ïðîïèñÿìè íà òåìó çàïîâåäåé ñ ÷àñòèöàìè «íå»: íå ïåé, íå êóðè, íå îõîòüñÿ è ò. ä. Îí ïðîïîâåäóåò ïîëíîå âîçäåðæàíèå, îí ñàì âåãåòàðèàíåö, îí âîëèò ñåáÿ ê áåççëîáèþ è îïðîùåíèþ. Îí ñìèðÿåò ñåáÿ, ïðîñèò îñòàíàâëèâàòü â ìèíóòû ãíåâà è îñóæäåíèé: îãðîìíàÿ ðàáîòà åãî ñèëüíîãî óìà è êðåïêîé âîëè ê êîíöó æèçíè âûðàçèëàñü, ïî ñëîâàì Âë.Ñ. Ñîëîâüåâà, «â ïîä÷èíåíèè ñâîåé êèïó÷åé íàòóðû ïðàâèëàì âîçäåðæàíèÿ è áåññòðàñòèÿ». Ëåñêîâ ñàìîîáâèíÿë ñåáÿ: «ß ñàì íå íà ñâîåé ñòîðîíå», — ïèñàë îí. È êî âñåìó ïðèïåâ, âîïëü êàêîé-òî ïðî ñåáÿ è Òîëñòîãî: «Ó íåãî îãðîìíûé ôàêåë, à ó ìåíÿ ìàëåíüêàÿ ïëîøêà… ß òîðîïëþñü çà íèì».

   «Áåç ïðàâîñëàâèÿ âñÿ íàøà íàðîäíîñòü äðÿíü»,— ãîâîðèë êîãäà-òî ñëàâÿíîôèë Êîøåëåâ. Íà Ëåñêîâå êàê áû îïðàâäàëîñü ýòî:  îòîéäÿ îò ïðàâîñëàâèÿ, îí îòîøåë îò Ðîññèè, îíà ñòàëà äëÿ íåãî «äðÿíüþ». Îí êðè÷èò: «Äà ÷òî âû âñå ãîâîðèòå î Ðîññèè? Îá ýòîì ëè íàäî äóìàòü!» Íî îí äóìàåò î íåé óïîðíî è òÿæêî, è âîò íåêîòîðûå èç åãî íîâûõ äóì î Ðîññèè, ðàçäóìèé íàä òåì, ÷òî ïîäñìîòðåë åãî ãëàçîê: «Íå ìîãó ñåáå ïðîñòèòü, ÷òî ÿ íèêîãäà íå óñâîèë ñåáå ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà â òîé ìåðå, ÷òîáû íà íåì ðàáîòàòü, êàê íà ðîäíîì. ß áû ÷àñà íå îñòàâàëñÿ â Ðîññèè è íàâñåãäà. Áîþñü, ÷òî åå ìîæíî ñîâñåì âîçíåíàâèäåòü ñî âñåìè åå íèãèëèñòàìè è îõðàíèòåëÿìè. Íåò íè óìîâ, íè õàðàêòåðîâ, íè äîñòîèíñòâà… Ñ ÷åì æå èäòè â æèçíü ýòîìó ñòàäó?»

   Ýòî ãîâîðèò Ëåñêîâ, ñîçäàâøèé äåñÿòêè îáðàçîâ ðóññêîãî óìà, è õàðàêòåðà, è äîñòîèíñòâà, — Ëåñêîâ — íåóåìíûé ÿçûêîòâîðåö ìå÷òàåò ïèñàòü íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå! Ïîèñòèíå: òÿæåëî ðàöèîíàëèñòè÷åñêîå ïîñëóøàíèå! «×åðåç 50—100 ëåò ìû òàê âñåì îïðîòèâååì, ÷òî áóäåì èìåòü äåëî ñ åâðîïåéñêîé êîàëèöèåé». Ýòî — ïî÷òè òî æå, ÷òî âûêðèê ïèñàðÿ èç åãî «Ïðîäóêòà ïðèðîäû»: «Àõ, âû ñîð ñëàâÿíñêèé, àõ, âû äðÿíü ðîäíàÿ!.. Î, åñëè áû ó ìåíÿ áûë îðäåí!.. Ñ íàñòîÿùèì îðäåíîì ÿ áû îäèí öåëóþ Ðîññèþ âûïîðîë!» Ðîññèÿ — äðÿíü, äðÿíü — è ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà.

   «Ô.Ô. Ôèäëåð õîðîøî äåëàåò, ÷òî çíàêîìèò åâðîïåéöåâ ñ ðóññêèìè ïîýòàìè, íî îí íå õîðîøî ñäåëàë, ÷òî íàçâàë êíèãó «Ðóññêèé Ïàðíàñ», èáî Ïàðíàñà ó íàñ íåò, à ñàìàÿ ôàíòàñòè÷åñêàÿ èç ðóññêèõ ãîð åñòü Ëûñàÿ ãîðà. Äà õóäî è òî, ÷òî â òîé êíèãå íèãäå íå ïåðåâåäåí ñàìûé îñíîâíîé ðóññêèé ìîòèâ: «Òû ñ—í ñûí, êîìàðèíñêèé ìóæèê»».

   Ðàöèîíàëèñòè÷åñêèé ïîñòðèã äîâåðøåí: ëèøü âèçàíòèéñòâî, ïñàëìû Äàâèäà — «íå÷òî âîçìóòèòåëüíîå», Ðîññèÿ — «äðÿíü ðîäíàÿ», íàðîä — «ñëàâÿíñêèé ñîð», Ðóññêèé Ïàðíàñ — Ëûñàÿ ãîðà, ñàì Ëåñêîâ — ïëîøêà è ôîíàðèøêî, Òîëñòîé — ìàÿê.

   Äëÿ ÷åãî æå ïîíàäîáèëñÿ ýòîò ïîñòðèã? Ïëîòÿíîé, ïî ñîáñòâåííîìó îïðåäåëåíèþ, ãðåøíûé è íåóåìíûé Ëåñêîâ, êàê åãî Èâàí Ñåâåðüÿíû÷, áûë òîìèì ïîëíîîáðàçèåì æèçíè. Åãî óì — òîò ðóññêèé óì, êîòîðûé îïðåäåëèë Âÿ÷. Èâàíîâ:

   

   Ñâîåíà÷àëüíûé æàäíûé óì,

   Êàê ïëàìåíü, ðóññêèé óì îïàñåí:

   Òàê îí íåóäåðæèì, òàê ÿñåí,

   Òàê âåñåë îí è òàê óãðþì.

   

   Òàêîé óì — òàêîâà è äóøà, òàêîâà è æèçíü. Êàêîå-òî «áóéñòâî áûòèÿ» ïåðåæèâàë Ëåñêîâ; òâîð÷åñòâî ñâîåé ñóäüáû âûïàäàëî ó íåãî èç ðóê, è âìåñòå ñ òåì âëàñòíî òðåáîâàëî îôîðìëåíèÿ æèçíè, èç æèçíåííîãî õàîñà òðåáîâàëî ñîçäàíèÿ æèçíåííîãî êîñìîñà.  Ëåñêîâå áûëî ñìóòíîå ñîçíàíèå, ÷òî íåñòè ñâîþ ñóäüáó, ìîæíî òîëüêî òâîðÿ åå ôîðìû, ëîãèçèðóÿ ñâîþ æèçíü, íåóñòàííî ïðèçûâàÿ Ëîãîñ â äóøó è ðàçóì, ïîä÷èíÿÿ åìó âîëþ. Äèíàìè÷åñêàÿ ñèëà ëåñêîâñêîé ëè÷íîñòè è æèçíè áûëà âåëèêà, íî ýòî âñåãäà áûëà ñèëà öåíòðîáåæíàÿ: åé äîëæíî áûëî îòâå÷àòü è öåíòðîñòðåìëåíèå, æèçíåõðàíèòåëüíûé ïðîöåññ ìóäðîãî ñàìîîãðàíè÷åíèÿ â ëè÷íîñòè è òâîð÷åñòâå, ïðîöåññ êðèñòàëëèçàöèè ñâîåãî «ÿ».  æàæäå ýòîé êðèñòàëëèçàöèè Ëåñêîâ ïðèáåã ê ïðàâîñëàâèþ: òåìû îòöà Ïàìâû åñòü òåìû Ëîãîñà: «È Ñâåò âî òüìå ñâåòèò» — âåëè÷àéøàÿ ïðîáëåìà õðèñòèàíñêîé ñâÿòîñòè. Âîññîçäàíèå äóøè êàê êîñìîñà èç ïðèðîäíîé äàííîñòè äóøè êàê õàîñà åñòü ïðîöåññ Ëîãîñà â ÷åëîâåêå, ïðîöåññ îñâÿùåíèÿ ëè÷íîñòè — ðîæäåíèå õðèñòèàíñêîãî ñâÿòîãî.

   Πάυτα δἰ αύτοῦ ἐγέυετο, καί χωζίς  αύτοῦ  ἐγέυετο ούδέ ἐυ — «Âñÿ Òåì áûøå è áåç Íåãî íè÷åñîæå áûñòü åæå áûñòü». Ëè÷íîñòü íå ïîãàøàåòñÿ, íî âîñïîëíÿåòñÿ äî ïîëíîòû áîæåñòâåííîé, íå óêðîùàåòñÿ, íî âîçâîäèòñÿ äî êðîòîñòè. ×òî Ëåñêîâ çíàë ýòîò ïóòü, òîìó ñâèäåòåëüñòâî ãåíèàëüíûé îáðàç ñòàðöà Ïàìâû â «Çàïå÷àòëåííîì àíãåëå». Íî Ëåñêîâ íå âûíåñ, åäâà êîñíóâøèñü òâîð÷åñòâîì, òðóäíîñòè ýòîãî ïóòè: ïîä÷èíåíèå Ëîãîñà â ñåáå, âå÷íûé çàâåò ïðàâîñëàâèÿ, áûë îñòàâëåí èì ïî íåîáû÷àéíîé òðóäíîñòè, âñåêîíå÷íîé îòðåøåííîñòè ýòîãî ïóòè. Ëåñêîâ ïîâåðèë â èíîé, áîëåå øèðîêèé ïóòü.

   Îí çàõîòåë íå ïðåîáðàæåíèÿ ñâîåãî ïîëíîîáðàçèÿ â ïîëíîòó áîãîñâÿùåííóþ, íî ñâåäåíèÿ ýòîãî ïîëíîîáðàçèÿ — ê îäíîîáðàçèþ, ñîâåðøèâ íàä ñâîåé ìèñòè÷åñêîé è æèçíåííîé ïîëíîòîé ðàöèîíàëèñòè÷åñêîå îáðåçàíèå. Òÿãîñòü è áåñêîíå÷íàÿ îòâåòñòâåííîñòü ìóê ñâîåãî ïîëíîîáðàçèÿ áûëà åìó íåâûíîñèìà, è ñäåëàòü ñ ñîáîþ ÷òî-íèáóäü áûëî íåèçáåæíî, íî, óáîÿâøèñü ïîäâèæíè÷åñòâà, ëîãèçàöèè ëè÷íîñòè, îí âûáðàë ëåã÷àéøåå: åå ðàöèîíàëèçàöèþ, óïðîùåíèå — â Òîëñòîì, ïðåäïî÷åë — äîñòèæåíèþ ïðîñòîòû âî Õðèñòå. Îí óáîÿëñÿ íå ìîíàñòûðÿ, íî óñòàâà: âûáðàë ìîíàñòûðü ñ óñòàâîì ëåã÷àéøèì.

   È áûëî åùå îäíî, ïî÷åìó îí íå áîÿëñÿ ñâîåãî âûáîðà. Óõîäÿ îò ïðàâîñëàâèÿ, îí âåðèë, ÷òî íå óõîäèò îò Õðèñòà: äëÿ íåãî íåâîçìîæíî áûëî, êàê äëÿ Òîëñòîãî, ïîñòàâèòü çíàê ðàâåíñòâà ìåæäó Õðèñòîì è Ýïèêòåòîì. Åìó êàçàëîñü, ÷òî êðåùåííûé âî Õðèñòå, îí íå îáëåêñÿ åùå âî Õðèñòà. Ýòî îáëå÷åíèå âî Õðèñòà, ìíèëîñü åìó, ëåã÷å ñäåëàòü âíå Öåðêâè, ÷åì â Öåðêâè. Ó Ôîìû Êåìïèéñêîãî åñòü ìûñëü: «Êîãäà èùåøü âî âñåì Èèñóñà, Èèñóñà è íàéäåøü íåïðåìåííî, à åñëè ñàìîãî ñåáÿ èùåøü, òî ñåáÿ ñàìîãî è íàéäåøü, íî äëÿ ñâîåé ïîãèáåëè». Ýòî âñåöåëî îòíîñèìî ê Ëåñêîâó: âåçäå è âî âñåì îí èñêàë Èèñóñà, è åñëè óõîäèë â ðàöèîíàëèñòè÷åñêèé ìîíàñòûðü, òî âåðèë, ÷òî è òàì ñëóæàò Ãîñïîäó Èèñóñó.

   Çàäûõàÿñü, ïðûñêàÿñü îçîíîì, ñî ñêóëüïòóðíîé ãëèíîé íà ñåðäöå (îíà óìèðÿëà áîëü) îí êðè÷àë ïîñåòèòåëþ: «Âû íà ñëóæáó ëåçåòå! Êîãäà æå äëÿ ñëàâû Ãîñïîäà ìîåãî, Èèñóñà Õðèñòà, æèòü-òî?» È ýòà æàæäà Õðèñòà, áîÿçíü äîõíóòü áåç Íåãî, èñïîâåäàíèå Åãî, «êîãäà äûõàíèå ìíîæèò ìóêè», íå áûëî èñòðåáëåíî â Ëåñêîâå íè÷åì è íèêîãäà: ó íåãî â ñåðäöå, êàê ó äüÿêîíà Àõèëëû, «áèëîñü âåðíî», êàê áû íè êîëåáàëñÿ è íè ìÿòåæèë åãî óì. Íî ïîìîã ëè åìó ðàöèîíàëèñòè÷åñêèé ìîíàñòûðü, ñïàñ ëè ñâîèì ïîäíåâîëüíûì åäèíîîáðàçèåì?

   «Ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàë Ëåñêîâ ñòàòüè Âë.Ñ. Ñîëîâüåâà ïðîòèâ Ëüâà Íèêîëàåâè÷à, — ñîîáùàåò Ôàðåñîâ, è âîñòîðãàëñÿ ïî íåñêîëüêî ðàç ñëîâàìè Âë. Ñîëîâüåâà ïðîòèâ íåïðîòèâëåíèÿ. «Ïîñëå òîãî, êàê ìû ðàññòàëèñü ñ Âàìè, — ïèøåò Ëåñêîâ Øóáèíñêîìó, — ÿ èìåë óæàñíåéøèé ïðèïàäîê àñòìû è óäèâëÿþñü, êàê æèâ îñòàëñÿ. Äóìàþ, ÷òî ýòî ÿ ïîâðåäèë ñåáå, ñïîðÿ î Ñîëîâüåâå. Äóõ íå âûíîñèò ýòîãî ìíîæåñòâà íåñ÷àñòíûõ ëþäåé». «Íåñ÷àñòíûå ëþäè» — òå, êòî íå ïîíèìàëè çíà÷åíèÿ äåÿòåëüíîñòè Âë. Ñîëîâüåâà.

   «Ïî åãî ñîáñòâåííîìó ñëîâó, â íåì âíîâü ïðîñûïàëñÿ «õóäîæåñòâåííûé áåñåíîê», à ýòîìó ïðèÿòíîìó áåñåíêó ïðèõîäèëîñü ÷èòàòü òàêèå ïèñüìà Ë. Òîëñòîãî ïðî ïîâåñòü «Ãîðà»: «Ñêàçêà î÷åíü õîðîøà, íî äîñàäíî, ÷òî îíà, åñëè áû íå èçëèøåê òàëàíòà, áûëà áû ëó÷øå»… È æèâ íå òîëüêî áåñåíîê, íî è ãëàçîê ñìîòðèò ïî-ïðåæíåìó: «Ýòà òðàâÿíàÿ ïèùà è ðåçèíîâûå ãàëîøè, ñäàåòñÿ ìíå, òå æå î÷êè è ïëýäû â 60-õ ãã.» «Òîëñòîâöû íåìíîæêî ÷èùå íèãèëèñòîâ. Òîëñòîâöû, êàê ìîè íèãèëèñòû, ðîäèëèñü îò íèãèëèñòêè è æàíäàðìà». «Îíè âñå âîïðîñû ñåáå äåëàþò: åñòü ëè ìÿñî èëè íåò; õîäèòü ëè â ñèòöå èëè íîñèòü ïîñêîíü; íîñèòü ãàëîøè èëè ñàïîãè…» È ãðîçèòñÿ ñàìîäóì Ëåñêîâ ñ ïðåæíåé æåñòî÷üþ: «Âû òå æå íèãèëèñòû… Ñàäèñü è ïèøè íà âàñ âòîðîå íåêóäà».

   Íå âûäåðæàâ ôîðì ïðèíÿòîãî ïîñëóøàíèÿ, Ëåñêîâ íå âûäåðæàë è ñàìîãî ñóùåñòâà ïîñëóøàíèÿ. Ïîêîðíûé, îí ðîïòàë, ñìèðåííûé, îí îòðèöàë ñìèðåíèå. Âñå ïðèíÿë è, ïðèíÿâ, âñå õî÷åò âîçâðàòèòü, ñàì âîçâðàùåííûé ê ñâîåé íåóåìíîñòè.

   «Óíè÷òîæèòü áðàê, óíè÷òîæèòü ñòðàñòíóþ è ãðåøíóþ ëþáîâü — åìó êàçàëîñü ýòî ïîñÿãàòåëüñòâîì íà ñàìóþ æèçíü, êîòîðóþ îí ëþáèë âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì. È ðîïòàë è çà ãëàçà ñïîðèë âñëóõ ñ òåì, êîãî íàçûâàë ñâîèì ó÷èòåëåì.

   «Îí õî÷åò, è òîëñòîâöû è äðóãèå, — ãîâîðèë îí îäèí ðàç, — îí õî÷åò òîãî, ÷òî âûøå ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû, ÷òî íåâîçìîæíî, íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî òàêîâî åñòåñòâî íàøå. ß çíàþ ñàì. Âñþ æèçíü ñâîþ ÿ áûë àããåëîì. ß òâîðèë òàêîå, ÷òî… íèêòî íå çíàåò ýòîãî. È òåïåðü ÿ ñòàðèê, ÿ áîëüíîé, è âñå-òàêè òàêîå âî ìíå êèïèò, ÷òî ÿ è ñàì ñêàçàòü íå óìåþ — êàê è ÷òî… Îíè ìíå ñíÿòñÿ — ñíû ñòðàøíûå, êîòîðûõ íåëüçÿ ñëîâàìè îïèñàòü. È êòî çíàåò, ÷òî ýòî? è çà÷åì, ïî÷åìó è îòêóäà? Íàçâàòü ëè ýòî ÷óâñòâåííîñòüþ? Íî ÷òî òàêîå ÷óâñòâåííîñòü? Êòî ñêàæåò?.. È çà÷åì îíà ìíå? Íè÷åãî ìíå íå íàäî, íè÷åãî ÿ ðàçóìîì ñâîèì íå õî÷ó,— èùó ïîêîÿ äóøå ñâîåé, à ÷òî-òî ìó÷èò è ìó÷èò ìåíÿ…» (Ãóðåâè÷).

   «Ñàòàíà ëè, äåìèóðã ëè ïîðîæäàåò â íàñ ëþáîâü»,— âîïèÿë îí. È çàòåì, õâàòàÿñü çà ñåðäöå, çàäûõàÿñü, ïåðåáèâàÿ ñàìîãî ñåáÿ, ïðûñêàÿ ñåáå â ëèöî îçîíîì, ðàññòåãèâàÿ ñòðàííóþ êîôòó íà òåëå, ãðîìêî è ñ áåñêîíå÷íîé òîñêîé âîñêëèöàë: «Î Ãîñïîäè, Ãîñïîäè!»

   À ÷åðåç òðè ìåñÿöà óæå «ëåæàë íà ñâîåì ïèñüìåííîì ñòîëå, êàê ïàâøèé âîèí íà ùèòå, ñòàðèê, îäåòûé â äîìàøíþþ áëóçó ñî ñëîæåííûìè íà ãðóäè ðóêàìè è ñ ìÿãêèì, óñïîêîåííûì âûðàæåíèåì ëèöà» (Ìàêøååâà).

   Â çàâåùàíèè Ëåñêîâà åñòü ïðîñüáà, âåðîÿòíî, íàïèñàííàÿ â âåëè÷àéøåì Õðèñòîâîì ìèðå, äîñòóïíîì ýòîé íåìèðíîé äóøå è ãíåâíîìó óìó, — ïðîñüáà, ñòîëü ðàçíñòâóþùàÿ îò ïîñìåðòíîé ïðîñüáû Òîëñòîãî: ïðîñüáà î êðåñòå íà ìîãèëó. «Ïðîøó íèêîãäà è íèêîãî íå ñòàâèòü íà ìîåé ìîãèëå íèêàêîãî èíîãî ïàìÿòíèêà, êðîìå îáûêíîâåííîãî, ïðîñòîãî, äåðåâÿííîãî êðåñòà. Åñëè êðåñò ýòîò îáâåòøàåò, è íàéäåòñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé çàõî÷åò çàìåíèòü åãî íîâûì, ïóñòü îí ñäåëàåò è ïðèìåò ìîþ ïðèçíàòåëüíîñòü íà ïàìÿòü. Åñëè æå òàêîãî äîáðîõîòà íå áóäåò, çíà÷èò, è ïðîøëî âðåìÿ ïîìíèòü î ìîåé ìîãèëå».

   

II.

   Ëåñêîâ ïèøåò â îäíîì èç ïèñåì ê Øóáèíñêîìó: «Âû ïåðâûé è äîëãîå âðåìÿ åäèíñòâåííûé öåíèëè ýòîò ðàññêàç — «Ñêîìîðîõ Ïàìôàëîí», — ñòîèâøèé ìíå îñîáîãî òðóäà ïî îòäåëêå ÿçûêà è ïî èçó÷åíèþ áûòà òîãî ìèðà, êîòîðîãî ìû íå âèäàëè è î êîòîðîì èîñèôîâñêèé «Ïðîëîã» â æèòèè Ñâ. Ôåîäóëà äàâàë òîëüêî ñëàáûé è ñàìûé êîðîòêèé íàìåê. ß íàä íèì ìíîãî, ìíîãî ðàáîòàë. Ýòîò ÿçûê, êàê è ÿçûê «Ñòàëüíîé áëîõè», äàåòñÿ íå ëåãêî, íî î÷åíü òðóäíî, è îäíà ëþáîâü ê äåëó ìîæåò ïîáóäèòü ÷åëîâåêà âçÿòüñÿ çà òàêóþ ìîçàè÷íóþ ðàáîòó. Íî ýòîò-òî ñàìûé ìîçàè÷íûé ÿçûê è ñòàâÿò ìíå âèíó è çàñòàâèëè ìåíÿ åãî íåìíîæå÷êî ïîðòèòü è îáåñöâå÷èâàòü».

   Â ýòîì ïèñüìå õîðîøî ïîêàçàíû äâå õóäîæåñòâåííûå ñòèõèè Ëåñêîâà — ÿçûêîòâîð÷åñòâî è ëåãåíäîòâîð÷åñòâî. Îí ïîèñòèíå òâîðèòåëü íîâîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðàÿ ïî-íîâîìó æèâåò è ïî-íîâîìó ãîâîðèò. ßçûê Ëåñêîâà — ýòî åãî ÿçûêè, íà êîòîðûõ ãîâîðèò íå îí, à òâîðèìûå èì ëåãåíäû. Ëåãåíäó íåëüçÿ ïåðåñêàçàòü, íåëüçÿ èçëîæèòü: åå ìîæíî òîëüêî ñêëàäûâàòü, ñîó÷àñòâîâàòü â íåé, áûòü íå òîëüêî åå ñîçäàòåëåì, íî è ñàìîìó êàê-òî ñîçäàâàòüñÿ åþ.

   Íåëüçÿ ðàññêàçàòü î ñêîìîðîõå Ïàìôàëîíå, ïåðåñêàçàòü ïðî Ïàìôàëîíà, íóæíî íàäûøàòüñÿ îäíèì âîçäóõîì ñ íèì, íóæíî áûòü âíóòðåííî-äåéñòâåííî ñîó÷àñòíèêîì òîé äåéñòâèòåëüíîñòè, â êîòîðîé îí æèâåò, òîé âåðû, êîòîðóþ îí èñïîâåäóåò, òîãî ãðåõà, êîòîðûì îí ãðåøåí, òîé ïðàâäû, êîòîðîé îí ïðàâåäåí. È ìàëî çäåñü áûòü òîëüêî ñîó÷àñòíèêîì â òâîð÷åñòâå, â õóäîæåñòâåííîì ñîçèäàíèè: íóæíî â æèçíè è äåéñòâåííîñòè çàêëþ÷àòü â ñåáå, õîòü ïîòåíöèàëüíî, ñêîìîðîõà Ïàìôàëîíà è ñòàðöà Êèðèàêà, ÷òîáû ñòàòü ñîó÷àñòíèêîì èõ ëåãåíäû.

   Ïðàâäà âñÿêîé ëåãåíäû — åñòü ïðàâäà ñîó÷àñòèÿ â ýìïèðè÷åñêè-äàëåêîì; ïðîåêöèÿ ñåáÿ — âîâíå, â èíîé äåéñòâèòåëüíîñòè è äåéñòâåííîñòè, áîëåå äåéñòâèòåëüíîé äëÿ äàííîé ëè÷íîñòè, ÷åì òà, êîòîðàÿ åìó èììàíåíòíà. Ó Ëåñêîâà áûëà íåóòîìèìàÿ ïîòðåáà â ëåãåíäå: åãî òâîð÷åñêàÿ ëåãåíäà ïåðåõîäèëà íå÷óâñòâèòåëüíî â ëåãåíäó åãî ëè÷íîñòè è æèçíè; îí îñîçíàâàë è âûÿâëÿë ñåáÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè ëåãåíäû; îí âîñïîëíÿë ñåáÿ ëåãåíäîé â áîëåå äåéñòâèòåëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè; ïîðîþ äîãîâàðèâàë â íåé î ñåáå; ïðîæèâàë â ëåãåíäå êàêóþ-òî íåïðîæèòóþ èëè íåäîæèòóþ â ýìïèðèêå ïîëîâèíó ñâîåé æèçíè, ìîæåò áûòü, ñàìóþ âàæíóþ.

   Ó Ëåñêîâà âñå ëåãåíäà, âñåãäà ëåãåíäà. Íà «Î÷àðîâàííîì ñòðàííèêå» ìîæíî áûëî áû íàó÷íî ïðîñëåäèòü çàðîæäåíèå è íàó÷íóþ æèçíü ëåãåíäû; â «Èìïðîâèçàòîðàõ» Ëåñêîâ ïðÿìî-òàêè ïîêàçûâàåò äèíàìèêó ñîâðåìåííîãî íàðîäíîãî ëåãåíäîòâîð÷åñòâà.  ëåãåíäå Ëåñêîâà åñòü òðè ëåãåíäû: íèãèëèñòû — ïðàâåäíèêè — ñâÿòûå. Íèãèëèñòè÷åñêàÿ ëåãåíäà íàèìåíåå èíòåðåñíà, èáî â íåé íàèìåíåå ñîó÷àñòâóåò îí ñàì.  ëåãåíäå íå ñìåþòñÿ íàä òåìè, êòî â íåé ñîó÷àñòâóåò, à Ëåñêîâ ñìåÿëñÿ. Âòîðàÿ ëåãåíäà Ëåñêîâà ÷ðåçâû÷àéíî çíà÷èòåëüíà: ýòî ëåãåíäà — î õðèñòèàíàõ áåç Õðèñòà, î ïðàâåäíèêàõ, íå çíàþùèõ èìåíè ñâîåé ïðàâäå.  ýòîé ëåãåíäå — äîáðàÿ ïîëîâèíà ñàìîãî Ëåñêîâà. Òðåòüÿ ëåãåíäà — ñ íåþ ñâÿçàíû âåëè÷àéøèå äîñòèæåíèÿ ëåñêîâñêîãî òâîð÷åñòâà è ñàìûå ïîñëåäíèå óñòðåìëåíèÿ Ëåñêîâà-÷åëîâåêà — ëåãåíäà î ñâÿòûõ, òà ëåãåíäà, êîòîðàÿ âûòåñíÿåò ñâîåþ äåéñòâèòåëüíîñòüþ — äåéñòâèòåëüíîñòü âñÿêîé èíîé ëåãåíäû â æèçíè.

   Ñìûñë ýòîé òðîÿêîé ëåãåíäû â îäíîì: æèçíü æàæäåò ïðèøåñòâèÿ Áîãà, òîãî âõîæäåíèÿ â æèçíü è ÷åëîâå÷åñòâî, ñ êîòîðûì àïîñòîë äàåò îáåòîâàíèå: «Áóäåò Áîã âñÿ÷åñêàÿ âî âñåõ»: æèçíåííàÿ ïîëíîòà åñòü áåñêîíå÷íàÿ ñêóäîñòü, äîêîëå îíà íå âîñõî÷åò ïîëíîòû Áîæåñêîé; ïðåèñïîëíåíèå, íàñûùåíèå ìèðà Áîãîì — ïåðâåíöîì Õðèñòîì — åñòü òî, ê ÷åìó òÿíåòñÿ è ÷åãî æàæäåò ìíîãîìÿòåæíàÿ ëåñêîâñêàÿ ëåãåíäà.

   Íèãèëèñòè÷åñêàÿ ëåãåíäà Ëåñêîâà îáíàæèëà, äîâåëà äî ïðåäåëà ÷åëîâå÷åñêóþ ïîïûòêó óñòðîèòüñÿ áåç Áîãà: íå æåëàþùèé Áîãà, õîòÿùèé óñòðîèòü è óñïîêîèòü ÷åëîâå÷åñòâî áåç Áîãà — òåì ñàìûì èçúåìëåòñÿ íå òîëüêî îò Áîãà, íî è îò ÷åëîâå÷åñòâà. Èäåÿ áåçáîæèÿ åñòü, èíà÷å, èäåÿ âíå÷åëîâå÷èÿ, áåñ÷åëîâå÷èÿ, îòïàäåíèÿ îò ÷åëîâå÷åñòâà, ïîñòàâëåíèÿ ñåáÿ âíå ÷åëîâåêà, óòåðÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà. Òîò, êòî ñêàæåò: «Sine Deo sum», òåì ñàìûì ëèøàåòñÿ ïðàâà ñêàçàòü «Homo sum». Çíàìåíèòàÿ ôîðìóëà «Der Mensch ist, was er isst» ïðèîáðåòàåò ñòðàøíûé ñìûñë: åé ñîîòâåòñòâóåò îáðàç ëèøåííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà Íàâóõîäîíîñîðà, ïàñóùåãîñÿ íà ëóãó è ïîåäàþùåãî òðàâó. Ó Ëåñêîâà åé ñîîòâåòñòâóåò çàìå÷àòåëüíûé îáðàç Øåðàìóðà, «÷ðåâà ðàäè þðîäèâîãî».

   Â Øåðàìóðå ëåñêîâñêàÿ ëåãåíäà óïðîñòèëà, äîâåëà äî ïîñëåäíåé ïðîñòîòû, íî è äî ïîñëåäíåé ÿñíîñòè èäåþ ÷åëîâåêà, îñâîáîäèâøåãîñÿ îò Áîãà. Øåðàìóð — íèãèëèñò, ýìèãðàíò, çàìåøàííûé â ïîëèòè÷åñêîì äåëå. Ýòî — öèíèê îò íèãèëèçìà, äîøåäøèé äî âñÿ÷åñêîãî îïðîùåíèÿ. Ó íåãî íåò ðå÷è, åñòü òîëüêî îòäåëüíûå ñëîâà, íåò ìûñëåé, ÷óâñòâ, åñòü îäíî ÷óâñòâî.

   

   «— Âû ðîìàí ïèøåòå. — Íî ÿ òåïåðü íè÷åãî íå ïèøó. — Âîò êàê! çíà÷èò — ñûòû».

   

   Äðóãàÿ ñöåíà:

   «— Ýòî ÷òî? — Îäåêîëîí. — Çà÷åì íóæåí? — Îáòèðàþñü èì. — Çà÷åì æå òàêàÿ íèçîñòü? — Êîìó æå ýòî âðåäíî? — — Åùå ñïðàøèâàåòå: ëó÷øå áû ñàìî ïîæðàëè, äà äðóãîãî íàêîðìèëè».

   

   Òðåòüÿ:

   «— Ñêîëüêî, ïî-âàøåìó, ðóáàøåê ìîæíî èìåòü ÷åëîâåêó? — Îäíó. — È áóäòî ó âàñ âñåãî îäíà? — Íåò; ó ìåíÿ íè îäíîé».

   

   ×åòâåðòàÿ:

   «— ×òî æå â èíñòèòóòå âû áîëüøå ó÷èëèñü èëè áîëüøå ÷èòàëè? — Áîëüøå âñåãî æðàòü áûëî íå÷åãî, à èíîãäà è ÷èòàëè».

   

   Äëÿ Øåðàìóðà íåò âîïðîñà î Áîãå, êàê äëÿ íèãèëèñòîâ Äîñòîåâñêîãî, ó íåãî íåò âðàæäû ê Áîãó, êàê íå ìîæåò áûòü ó òîãî, êòî ðåàëèçîâàë áû â ñåáå íèãèëèñòè÷åñêóþ ôîðìóëó: «Der Mensch ist, was er isst». Áîãó ïðîñòî íå îñòàëîñü íèêàêîãî ìåñòà íè â ÷åëîâåêå, íè â ïðèðîäå, íèãäå. Øåðàìóð âîçâðàùàåòñÿ ê ìèðó, íàä êîòîðûì íå áûëî åùå øåñòîãî äíÿ òâîðåíèÿ. Îí âíå èñòîðèè, âíå êóëüòóðû. Îí âïîëíå ñâîáîäåí îò áûòèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî. Ïîýòîìó ó íåãî íåò ê Áîãó íè ÷åëîâå÷åñêîé ëþáâè, íè ÷åëîâå÷åñêîé æå âðàæäû. Îí äàæå áëàãîñêëîíåí ê Åâàíãåëèþ:

   «— Âñå ïðî÷èòàëè?

   — Âñå.

   — ×òî æå ïîíðàâèëîñü Âàì?

   — Ðàçóìååòñÿ, ìèñòèêè ìíîãî, à òî áû íè÷åãî. Ïî÷åðêàòü áû íàäî ïî ìåñòàì. — «Íè÷åãî», äîëæíî áûòü, ïîòîìó, ÷òî è òàì åñòü êîå-÷òî ïðî æðàòâó».

   Îí — ýìèãðàíò, çàìåøàííûé â êàêîì-òî ïîëèòè÷åñêîì äåëå, íî åìó ÷òó äî ðåâîëþöèè — ýòî âåäü äåëî ÷åëîâå÷åñêîå, à îí óøåë îò ëèêà ÷åëîâå÷åñêîãî. Òî — ÷åëîâå÷åñêîå ñëîæíî è ìó÷èòåëüíî, à åìó íóæíî ïðîñòîãî, ïåðâè÷íîãî.

   «— Âû ðåâîëþöèîíåð? — Íó, âîò åùå? Æðàòü âñåì íàäî, âîò ðåâîëþöèÿ.  ðåâîëþöèþ õîðîøî, — êòî áîëüøîãî ðîñòà. — Ýòî ïî÷åìó? — Ïîòîìó ÷òî ìàëåíüêîãî íèêòî íå ïîñëóøàåò.

   Äëÿ ðåâîëþöèè, ïî Øåðàìóðó, íóæíî óìåòü «ðóãàòüñÿ» — ò.å. îïÿòü-òàêè ïðîÿâëÿòü íå÷òî îò ÷åëîâåêà.

   — À âû ðàçâå ýòîãî íå ìîæåòå? — Íåò, íå ìîãó. — À æðàòü? — Ìîãó».

   Îí äàæå ìîæåò âûòü, ïîäðàæàÿ ãîëîäíîìó âîëêó: âåäü åìó òàê ëåãêà è ïîíÿòíà ýòà âîë÷üÿ íåñëîæíîñòü è íéñûòü.  ýòîì âåñü åãî «áóíò». Íàêîðìèëè — è íåò óæå íè÷åãî, ïîëíîå nihil: Øåðàìóð êîí÷àåò òåì, ÷òî äåëàåòñÿ ïðîïðèåòåðîì, æåíÿñü íà ôðàíöóæåíêå-ðåñòîðàòîðøå: «Îí ñèäèò grand mangeur’—îì è æðåò âñåãäà õîðîøî». Íåò íè áóíòà, íè Áîãà, íè ÷åëîâåêà, íè÷åãî, nihil, ìåíüøåå, ÷åì çîîëîãè÷åñêèé âèä.

   Ýòîãî nihil èñïóãàëñÿ äðóãîé ëåñêîâñêèé íèãèëèñò: Îâöåáûê. Îí âñÿ÷åñêè ïðèñïîñîáëÿë Áîãà ê ÷åëîâåêó, äåëàë åãî ïîóäîáíåå, ïîñïîêîéíåå, ïîïðèåìëåìåå äëÿ ÷åëîâåêà. Áîã òÿæåë ïîòîìó, ÷òî ñëèøêîì çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà âîñõîäèòü ê Ñûíó ×åëîâå÷åñêîìó: âåäü ÷åëîâå÷åñêîå — òîëüêî íåñîâåðøåííîå, íåäîñòàòî÷íîå Áîæåñêîå. «Ãîñïîäè, âûéäè îò ìåíÿ, ÿ ÷åëîâåê ãðåøíûé!» — ìîëèòñÿ îäèí ÷åëîâåê ó Ëåñêîâà. «Áåç íåãî-òî, êîíå÷íî, ïîëåã÷å…»

   Ïîîáëåã÷èòü Áîãà, ïðèñïîñîáèòü Áîãà ê ÷åëîâåêó, ÷òîáû íåìíîæêî ïîëåã÷àëî, åñëè óæ íåëüçÿ ñîâñåì äîáèòüñÿ ëåãêîñòè áûòü áåç Áîãà,— âîò ìûñëü Îâöåáûêà: Áîãà íå âûêèíåøü èç ìèðà, òîãäà ïóñòü îí õîòÿ ïîñòîðîíèòñÿ, õîòü íå ïîâñþäó âñòðå÷àåòñÿ. Íî Îâöåáûê òåðïèò ïîëíîå êðóøåíèå: îí óáèâàåò ñåáÿ Èóäèíîé ñìåðòüþ.  íàéäåííûõ ïîñëå íåãî áóìàãàõ íàõîäÿò âûïèñêó èç Ïëàòîíà: «Áîã åñòü ìåðà âñåõ âåùåé è ìåðà ñîâåðøåííåéøàÿ», è ñòðàøíûå ñòðîêè, îáðàùåííûå ê ñåáå ñàìîìó: «Âàñüêà ãëóïåö! Çà÷åì òû íå ïîï? Çà÷åì òû îáðåçàë êðûëüÿ ó ñëîâà ñâîåãî? Íå â ðèçå ó÷èòåëü — íàðîäó øóò, ñåáå ïîíîøåíèå, èäåå ïàãóáíèê. ß òàòü, è ÷òî äàëüøå ïîéäó, òî áîëüøå ñâîðóþ».

   Òóò, â ýòèõ äâóõ îáðàçàõ, Øåðàìóðà è Îâöåáûêà, Ëåñêîâ äîøåë äî ñàìîãî îñòðèÿ íèãèëèñòè÷åñêîé ëåãåíäû, íî, îáíàðóæèâ åãî, îí íàâñåãäà óøåë ê äðóãîé ëåãåíäå: íå Áîãîðàçðóøåíèÿ, íî Áîãîèñêàíèÿ è ïðåáûâàíèÿ â Áîãå. Âåëè÷àéøàÿ çàñëóãà Ëåñêîâà — ýòà åãî Áîæåñòâåííàÿ Ëåãåíäà.

   Ó íåãî ñëîæåíà öåëàÿ ïîâåñòü ðóññêîé âåðû, äîïîëíÿþùàÿ òàêóþ æå ïîâåñòü Äîñòîåâñêîãî. Ó íåãî âñå âåðÿò, íî âåðÿò òàê æå ìíîãîëèêî, ñâîåîáû÷íî, ñâîåäóìíî, ñâîåìó÷èòåëüíî, êàê âåðèë ñàì Ëåñêîâ. Ó Äîñòîåâñêîãî Áîã ìó÷èò è åãî ñàìîãî, è åãî ãåðîåâ: ëåãåíäà Äîñòîåâñêîãî — ëåãåíäà ðóññêîãî Áîãîìó÷èòåëüñòâà, ëåãåíäà Ëåñêîâà — ëåãåíäà Ëåñêîâà — ëåãåíäà ðóññêîãî Áîãîõðàíèòåëüñòâà.

   Ó Äîñòîåâñêîãî íåò ðîâíîãî ãîðåíüÿ, íåò òèøèíû, ó íåãî âå÷íûå ïîæàðû ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, âîçíèêøèå îò öåðêîâíîé ñâå÷è, îò ïðàâîñëàâíîé ëàìïàäû; ó Ëåñêîâà ýòà ñâå÷à òîëüêî îñâåùàåò, ëàìïàäà òîëüêî òåïëèòñÿ, íå îïàëÿÿ è íå ïîäæèãàÿ. Ó Äîñòîåâñêîãî — çíàìåíèÿ Áîæèÿ — ïîñâÿùåíèÿ: ìÿòåæ è äåðçíîâåíèå ïðîòèâ Áîãà æå; ó Ëåñêîâà — êðîòêèå ìÿòåæàò ñìèðåíèå, è âñå — ðàâíî ïîìàçóþòñÿ â òèøèíå. Áåç Äîñòîåâñêîãî ìû íå çíàëè áû ðóññêèõ íî÷íûõ áîðåíèé, ïîëóíî÷íîãî óæàñà; áåç Ëåñêîâà íå óñëûøàëè áû òèõîé çàóòðåíè ðóññêîé âåðû, êîãäà òèõíóò íî÷íûå áîðåíèÿ è êðîòêî áëàãîäàðÿò âíîâü Ïîêàçàâøåãî Ñâåò. Èç Ìîëèòâû Ãîñïîäíåé Äîñòîåâñêèé ìó÷èòåëüíî âîçíîñèë ïðîøåíèå «èçáàâè íàñ îò ëóêàâîãî»; Ëåñêîâ íå îòïóñêàë ñ óñò äðóãîå: «Äà áóäåò âîëÿ Òâîÿ», — è îáà ïîâòîðÿëè îäíèìè óñòàìè: «Äà ïðèèäåò öàðñòâèå Òâîå».

   Ëåñêîâ åäâà ëè íå áëèæå âñåõ ïîäîøåë ê òàéíå ðóññêîãî ïðàâîñëàâèÿ — íå òîãäà, êîãäà îíî ïîðîæäàåò ìÿòåæ âåðû, à òîãäà, êîãäà îíî äàåò òèõîå îñåíåíèå çåìëè âåðîþ, — òâîð÷åñêè ðàñêðûë ìíîãîå â íåì, ñîçäàâ õóäîæåñòâåííóþ ëåãåíäó ïðàâîñëàâèÿ.

   Äðåâíèå õðèñòèàíå, ïîäâèæíèêè Ëóãà Äóõîâíîãî, Ïðîëîãîâ è ïàòåðèêîâ, ðóññêèå ñâÿòûå, àðõèåðåè, ìèññèîíåðû, ñòàðîîáðÿäöû, ñâÿùåííèêè, íèùèå, ñòðàííèêè, þðîäèâûå, ïðàâîñëàâíûé íàðîä — âñå âîøëè â ýòó ëåãåíäó. Ëåñêîâ óìåë ñòðîèòü ïîâåñòü, ãäå ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì ÿâëÿåòñÿ èêîíà, ìîã ïîäìåòèòü ìíîãèå îòòåíêè â âîñïðèÿòèè Õðèñòà ó äåòåé, äèêàðåé, àòåèñòîâ, ãðåøíèêîâ. Ó íåãî åñòü ðîäñòâî ñ Êëþ÷åâñêèì: îí òàê æå ïðàâîñëàâåí â õóäîæåñòâå, êàê Êëþ÷åâñêèé â èñòîðèè, ó íèõ îáîèõ ðåä÷àéøåå, ïî÷òè ãåíèàëüíîå ÷óòüå ê ïðàâîñëàâèþ, îíè ïèøóò ïðàâîñëàâíûì ïåðîì. Ñåðäöå è âèíà ðóññêîé èñòîðèè — äëÿ Êëþ÷åâñêîãî, ðóññêîãî áûòèÿ — äëÿ Ëåñêîâà, îäíà è òà æå: Õðèñòîñ.

   Ýòó ñåðäöåâèíó Êëþ÷åâñêèé âèäèò ñêâîçü âñå çëî ðóññêîé èñòîðè÷åñêîé ýìïèðèêè, Ëåñêîâ — ÷ðåç âñåõ àããåëîâ ðóññêîé è ñîáñòâåííîé æèçíè. Ïîýòîìó âòîðàÿ ëåãåíäà Ëåñêîâà — î ïðàâåäíèêàõ âî çëå, õðèñòèàíàõ âíå Õðèñòà, íå÷óâñòâèòåëüíî ñëèâàåòñÿ ñ åãî ïîñëåäíèì ñêàçàíèåì — î ñâÿòûõ. È åñëè àðõèåðåé îáúÿñíèë åìó «âñå ïðàâîñëàâèå», òî äèêàðü è ïîíÿë, äåéñòâèòåëüíî, «âñå ïðàâîñëàâèå»: ñìûñë òîãî ïîíèìàíèÿ Õðèñòà, êîòîðîå îáíàðóæèë äèêàðü, åñòü ñìûñë åäèíñòâåííîãî ñëîâà íàøåãî: Ñïàñ.

   Ýòîãî ñëîâà íåò íè íà êàêîì ÿçûêå, íè ó îäíîãî èç õðèñòèàíñêèõ íàðîäîâ, è â ýòîì ñëîâå, äåéñòâèòåëüíî, «âñå ïðàâîñëàâèå». Áîëüøå ïðèáëèçèòü ê ñåáå, áîëüøå è ïðîùå ïîäîéòè ê Ñûíó Áîæèþ — íåëüçÿ: Îí íå Ñóäüÿ, íå Âëàäûêà, íå Öàðü âñÿ÷åñêèõ, Îí íå Ñïàñèòåëü, Îí — ïðîñòî Ñïàñ. Ýòî òàêàÿ æå ðàçíèöà, êàê ìåæäó ñòðîãèì ñëîâîì Ìàòåðü — è äåòñêèì: ìàìà; è Pater noster ðóññêèé íàðîä ïåðåâîäèò — íå íà ñëîâàõ, à â äóøå, — íå Îòåö íàø, à Áàòþøêà íàø: ýòîãî «Ñïàñèòåëü Áàòþøêà» òîæå íåò íè íà îäíîì ÿçûêå. Ñóùåñòâóþùåå ìèññèîíåðñòâî äëÿ î. Êèðèàêà — ãðåõ, ïîòîìó ÷òî îíî ïðåäïîëàãàåò, ÷òî äèêàðè âîâñå ëèøåíû Ñûíà Áîæèÿ, òàê êàê óäîñòîâåðÿåò îòñóòñòâèå Ñûíà Áîæèÿ èç ÷àñòè òâîðåíèÿ; íà ñàìîì äåëå Îí — â íèõ ïðèñóòñòâóåò, õîòÿ îíè íå íàó÷åíû åùå èñïîâåäàíèþ ýòîãî ïðèñóòñòâèÿ.

    Íàó÷èâøèñü îò äèêàðÿ ýòîìó ïîèñòèíå âñåëåíñêîìó ïðàâîñëàâèþ, íå îñòàâëÿþùåìó â ìèðå íè åäèíîãî ñåðäöà áåç Õðèñòà, àðõèåðåé, àðõèåïèñêîï ßðîñëàâñêèé Íèë, îïÿòü-òàêè èñïîâåäóåò ïðàâîñëàâèå â âåëèêîëåïíîé ìîëèòâå: «Åé, ãðÿäè, Õðèñòîñ, åé, ãðÿäè Ñàì â ñèå ñåðäöå ÷èñòîå, â ñèþ äóøó ñìèðåííóþ; à äîêîëå ìåäëèøü, äîêîëå íå èçâîëèøü ñåãî… Íå ìíå ñòàâèòü â êîëîäû íîãè åãî è ïðåñëåäîâàòü åãî ñòåçè, êîãäà Ñàì Ñûí íàïèñàë ïåðñòîì ñâîèì çàêîí ëþáâè â ñåðäöå åãî è îòâåë åãî â ñòîðîíó îò äåë ãíåâà. Âåðþ, ÷òî Òû îòêðûë åìó Ñåáÿ, ñêîëüêî åìó íàäî, è îí çíàåò Òåáÿ, êàê âñå Òåáÿ çíàþò».

   «Êðàé ðèçû Õðèñòîâîé», çà êîòîðûé äåðæèòñÿ äèêàðü, åñòü èìåííî òîò êðàé, çà êîòîðûé äåðæèòñÿ âåñü ðóññêèé íàðîä.

   Ãëóáîêî òàèíñòâåííû íåêîòîðûå ôàêòû åãî ðåëèãèîçíîé æèçíè. Ëåñêîâó ïðèíàäëåæèò î÷åðê «Ñîøåñòâèå âî àä», ãäå îí óêàçûâàåò íà òî, ÷òî èêîíû Âîñêðåñåíèÿ ïèñàëèñü â Äðåâíåé Ðóñè íà ñþæåò «Ñîøåñòâèÿ âî àä».

    Íà ýòîé èêîíå èç äåñÿòè èçîáðàæåíèé — «Ïîëîæåíèå âî ãðîá», «Âûâåäåíèå Àäàìà èç àäà» è ò.ä. — ÷åòûðå èçîáðàæàþò áëàãîðàçóìíîãî ðàçáîéíèêà: 1) Õðèñòîñ âðó÷àåò êðåñò ðàçáîéíèêó; 2) âèäÿ êðåñò ó ðàçáîéíèêà, îãíåííûé ñåðàôèì îòìûêàåò âðàòà ðàÿ; 3) ðàçáîéíèê â ðàþ áåñåäóåò ñ Èëèåé è Åíîõîì; 4) ðàçáîéíèê â ðàþ âñòðå÷àåò ñâÿòûõ âî ãëàâå ñ Ïðåäòå÷åé, ïîñëå íåãî âõîäÿùèõ â ðàé.  èêîíîïèñè íåò ñëó÷àéíîñòåé.  ýòîì âûäåëåíèè áëàãîðàçóìíîãî ðàçáîéíèêà èç âñåãî ñîíìà ñâÿòûõ åñòü îñîáûé ñìûñë, êàê áóäòî èêîíîïèñåö õîòåë ñêàçàòü: òàêîâûõ åñòü Öàðñòâèå Íåáåñíîå, òàêîâûå ïåðâåíñòâóþò â íåì.

   È ýòî ãëóáîêî-ïðàâîñëàâíî: â ñìèðåíèè åñòü âåëè÷àéøåå äåðçíîâåíèå, ïîñëåäíèé ó÷åíèê Õðèñòîâ íà çåìëå, ðàçáîéíèê, — ïåðâûé ñâÿòîé â ðàþ. Õðèñòèàíñòâî åñòü ðåëèãèÿ «ìàëûõ ñèõ», à ñàìûé ìàëûé èç ìàëûõ — ðàçáîéíèê. Íî â åãî ïðîñëàâëåíèè íå áóäåò âåëèêîãî ñîáëàçíà ëèøü òîãäà, êîãäà ìû ïîâåðèì âìåñòå ñ ëåñêîâñêèì àðõèåðååì â òî, ÷òî âñåöåëîñòíîãî íåâåäåíèÿ Õðèñòà â ìèðå íå áûëî âîâñå, íèêîãäà è íè ó êîãî, ÷òî âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó äàí êðàé åãî ðèçû è âñÿêèé äåðæèòñÿ çà íåãî, òîëüêî íå ñîçíàâàÿ, çà ÷òî îí äåðæèòñÿ, è ëèøü îñëåïèòåëüíî çàñèÿâøèé â ðóêàõ ðàçáîéíèêà êðàé ýòîò ñòàë ÿâíî âèäèì äëÿ âñåõ, ñòàë ñèìâîëîì õðèñòèàíñòâà «ìàëûõ ñèõ»: áëàãîðàçóìíîãî ðàçáîéíèêà, ìûòàðÿ, áëóäíèöû.

   Ïð. Íèôîíò èñïîâåäîâàë èìåííî ýòó âåðó: «õîòü áëóä ñîòâîðþ, à îò Õðèñòà ìîåãî íå îòñòóïëþ». È îáû÷àé äðåâíèõ îòöîâ áëàãîäàðèòü Ãîñïîäà çà êàæäîå ñâîå ïàäåíèå è ãðåõ, — î êîòîðîì, êîãäà óçíàåøü, íå ìîæåøü íå ñîáëàçíèòüñÿ, — âåñü èñõîäèò îòñþäà. Õðèñòîñ íåîòñòóïåí îò ÷åëîâåêà; ïîâåðèâøèé â íåîòñòóïíîñòü, íåèñòðåáèìîñòü ñâîåãî ãðåõà, òàì ñàìûì ïðèäàë åìó áòëüøóþ ðåàëüíîñòü, íåæåëè ñàìîìó Õðèñòó ñ åãî áëàãîäàòüþ: íóæíî èëè îòñòóïèòüñÿ îò íåîòñòóïíîñòè ãðåõà, íåâåäåíèÿ Õðèñòà, ñàìîãî ïðåñòóïëåíèÿ, èëè îòñòóïèòüñÿ — îò Õðèñòà. «Ñî Õðèñòîì è â àäó õîðîøî», — ó÷èò äðóãîé ïîäâèæíèê, è ýòî îïÿòü óòâåðæäåíèå íåîòñòóïíîñòè Õðèñòà îò ÷åëîâåêà, è îòñþäà ýòî áåññòðàøèå, äåðçíîâåííîñòü «ìàëûõ ñèõ».

   «Îí ïîáåäèë ñòðàõ, — ó÷èò äåòåé ó÷èòåëü Êîçà. — Íåò ñòðàõà! Äàæå ÿ! ß ïîáåäèë ñòðàõ! Åãî çäåñü íåò. Çäåñü òðîå íàñ è êòî ìåæäó íàìè… Ñòðàõ? Íåò, à íàø Õðèñòîñ!» («Òîìëåíèå äóõà»).

   Òàèíñòâåííûì ñâåòîì îñèÿâàåò ýòî õðèñòîïîíèìàíèå âñþ æèçíü, âñå áûòèå ÷åëîâå÷åñêîå è ïðèðîäíîå. Áîã èñ÷åçàåò â ÷åëîâå÷åñòâå íå äëÿ òîãî ëèøü, ÷òîáû èçáèðàòü íåìóäðîå ìèðà äëÿ ïîñðàìëåíèÿ ìóäðîãî. Õðèñòîñ ðàçðóøàåò âñþ ýòèêó, âñþ ìóäðóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ïîñòðîéêó ñâîåé íðàâñòâåííîñòè è áëàãà. Õðèñòîñ íå ïðîñòî äåëàåò âû÷èòàíèå ãðåõà èç äîáðîäåòåëè â æèçíè ðàçáîéíèêà — îí ïðÿìî çà÷åðêèâàåò âñå; â ðåëèãèè åäèíèöà ìîæåò áûòü ðàâíà ìèëëèîíó, â ýòèêå åäèíèöà âñåãäà ðàâíà åäèíèöå; ýòè÷åñêè ðàçáîéíèê äîëæåí äîáðó, äîëã åãî íå ïîãàñèì íè÷åì, êðîìå èì ñäåëàííîãî äîáðà æå; ýòè÷åñêè ïðåèñïîëíåíû ïðàâäèâîé è ÷åñòíîé ÷åëîâå÷åñêîé ýòèêè òå ðàáîòíèêè èç åâàíãåëüñêîé ïðèò÷è, êîòîðûå ïðèøëè ðàáîòàòü â ïåðâûé ÷àñ, ðîïùóò è âîïèþò ïðîòèâ ýòîé íåñïðàâåäëèâîñòè, è ýòè÷åñêè ïðàâû îíè: ýòî âîïëü ÷åëîâå÷åñêîé ýòèêè ïðîòèâ ïîïðàíèÿ åå Áîæåñòâåííîé Íåïðàâäîé — ðåëèãèåé; ðåëèãèîçíî æå ðàçáîéíèê äîëæåí áûë ñäåëàòü òîëüêî òî, ÷òî ñäåëàë: âçäîõíóòü — è âñÿ ñóììà åãî ýòè÷åñêîãî äîëãà èñòðåáèëàñü ðàçîì, çà÷åðêíóòà, è íå ïðîñòî, à ñ îãðîìíûì ïëþñîì ïåðåä îãðîìíîé ÷èñëîâîé âåëè÷èíîé.

   Ðåëèãèÿ âñåãäà íåñïðàâåäëèâîñòü, ïðîèçâîë, îáèäà: òàê îíà âîñïðèíèìàåòñÿ ëþäüìè; ýòèêà — âñÿ íà ñïðàâåäëèâîñòè, íà ñ÷åòå è ó÷åòå; îðãàíèçîâàííûé ýòè÷åñêèé ó÷åò åñòü ïðàâî, à îò íåãî — ãîñóäàðñòâî. Ðåëèãèÿ — è ïà÷å âñåãî õðèñòèàíñòâî — íå òåðïèò ó÷åòà: â íåé âñåãäà ïîñëåäíèå áóäóò ïåðâûìè: ôàðèñåé íàêàçàí çà ó÷åò, õîòÿ îí, äåéñòâèòåëüíî, âåäü ïîäàåò áåäíûì, õîäèò â õðàì è îòäàåò íà íåãî äåñÿòóþ ÷àñòü ñâîåãî èìóùåñòâà, è õîòÿ ìûòàðü îñòàëñÿ ìûòàðåì, çà ÷òî, âåðîÿòíî, îñóäèë áû åãî ñïëîøü ýòè÷íûé Òîëñòîé. Áîæåñòâåííûé ïðîèçâîë, ñ ÷åëîâå÷åñêîãî àñïåêòà, ðåëèãèè, è â îñîáåííîñòè ïðàâîñëàâèÿ, ïîíèìàëè, êàê íèêòî, Äîñòîåâñêèé è Ê. Ëåîíòüåâ, òîãäà êàê âîâñå íå ïîíèìàë Òîëñòîé. Ãëóáîêî ïîíèìàë åãî è Ëåñêîâ, êîòîðûé âî ìíîãîì ðîäñòâåí èìåííî Ê. Ëåîíòüåâó è Äîñòîåâñêîìó. Òóò, â ýòîì ïîíèìàíèè, Ëåñêîâ áûâàåò äåðçîê, àíòèíîìè÷íîñòü ðåëèãèè è õðèñòèàíñòâà ó íåãî âûÿâëÿåòñÿ ñ èñêëþ÷èòåëüíîé ñèëîé. Áåäíàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ýòèêà — êàíòîâñêèé äîëã — òóò ïðåçèðàåìà âïîëíå è âñåöåëî; òóò âñå íà Áîæèé, Õðèñòîâ ïðîèçâîë, è íè÷åãî íà ëþäñêîå ýòè÷åñêîå óñìîòðåíèå, íè÷åãî íà ïðàêòè÷åñêèé ðàçóì.

   Ìèòðîïîëèò Ôèëàðåò çà ïüÿíñòâî ëèøèë ìåñòà îäíîãî ïîïèêà. À çà íåãî ÿâèëñÿ õîäàòàéñòâîâàòü â ñîííîì âèäåíèè ïðåïîäîáíûé Ñåðãèé.  äðóãîé ðàç â òîì æå âèäåíèè ìèòðîïîëèò óâèäåë ñòðàøíûå òåíè ñàìîóáèéö, òåñíèìûõ áåñàìè, âîïèâøèìè: «Òåðçàéòå èõ: òåïåðü íåò èõ ìîëèòâåííèêà». Ïîïèê, ñïðîøåííûé ìèòðîïîëèòîì, íà âîïðîñ, çà êîãî îí ìîëèòñÿ, ïîâèíèëñÿ: «âèíîâàò â îäíîì, ÷òî ñàì, ñëàáîñòü äóøåâíóþ èìåÿ è îò îò÷àÿíèÿ äóìàÿ, ÷òî ëó÷øå ñåáÿ æèçíè ëèøèòü, ÿ âñåãäà íà ñâÿòîé ïðîñêîìèäèè çà áåç ïîêàÿíèÿ ñêîí÷àâøèõñÿ è ðóêè íà ñÿ íàëîæèâøèõ ìîëþñü». È ðàññêàçûâàþùèé ýòîò ñëó÷àé ïîÿñíÿåò: «îí óæå îò äåðçîñòè ñâîåãî ïðèçâàíèÿ íå îòñòóïèò è âñå áóäåò çà íèõ ñîçäàòåëþ äîêó÷àòü, è Òîò äîëæåí áóäåò èõ ïðîñòèòü». — «Ïî÷åìó æå äîëæåí?» — «À ïîòîìó, òîëöû÷åñÿ; âåäü ýòî îò Íåãî æå ñàìîãî ïîâåëåíî, òàê âåäü óæå ýòî íå ïåðåìåíèòñÿ æå-ñ».

   Ýòî íå Ëåñêîâ âûäóìàë: ýòî ïðàâîñëàâíûé îïûò, ýòî — îïÿòü-òàêè «âñå ïðàâîñëàâèå».  äðåâíèõ ðóêîïèñíûõ ñèíîäèêàõ (ñì., íàïð., îïóáëèêîâàííûé ïðîôåññîðîì Øëÿïêèíûì â ñá. «Ïðèâåò», Ñïá., 1898 ã.) åñòü ìíîãî ñòîëü æå äåðçíîâåííûõ ìîëèòâ. À î äåðçíîâåíèè ãðåøíûõ âîò ÷òî ÷èòàåì â ëþáèìîì ïðàâîñëàâíûìè ïîäâèæíèêàìè «Àëôàâèòå äóõîâíîì»: «êòî êðîòîê ñàì â ñåáå, íî ðîáîê â Áîæåñòâå, òîò ëåâ è àãíåö â åäèíîì ñóùåñòâå». Ó ïðàâîñëàâíîãî ïîäâèæíèêà-ñòàðöà íàõîäèì: «áåçäåðçíîâåííûé íðàâ åñòü äåðçíîâåíèå â ìîëèòâå êî Ãîñïîäó». Äåðçÿò îòöó, ìàòåðè; õîëîäíî-âåæëèâû ñ ÷óæèì, ïîñòîðîííèì.

   Âñÿ Ðîññèÿ äåðçèò, ìîëÿñü: «Ñïàñ-Áàòþøêà, Áîæåíüêà». Íî íå â ýòîé ëè åå äåðçîñòè — âñÿ åå ñèëà? Èçáàâè åå Áîã òóò îò âåæëèâîñòè! È ýòó ìîëèòâåííóþ äåðçîñòü â ñìèðåíèè è äåðçîñòü ñìèðåíèÿ Ëåñêîâ ëþáèò, çíàåò, íå óïóñêàåò íèêîãäà ñëó÷àÿ åå èñïîâåäîâàòü. «Åñëè íåêîòîðûå æåëàþò ïðèáëèçèòüñÿ ê îíîìó âåäåíèþ Äóõó, — ó÷èò Ñâ. Èñààê Ñèðèí, — òî ïîêà íå îòðåêóòñÿ îò âñåãî äóøåâíîãî, è îò âñÿêèõ èçâîðîòîâ åãî òîíêîñòè, è ìíîãîñëîæíûõ åãî ñïîñîáîâ è íå ïîñòàâÿò ñåáå â ìëàäåí÷åñêèé îáðàç ìûñëåé, äîòîëå íå âîçìîãóò ïðèáëèçèòüñÿ, õîòÿ ìàëî, ê âåäåíèþ äóõîâíîìó».

   «Ìëàäåí÷åñêèé îáðàç ìûñëåé» äàåò ìëàäåí÷åñêóþ ïðîñòîòó, ìëàäåí÷åñêóþ äåðçîñòü ïðîøåíèÿ. Ó Ëåñêîâà ïîäñëóøàíî ìíîãî ðóññêèõ äåðçêèõ ìîëèòâ. Ïîëóþðîäèâûé Ïèçîíñêèé, ñåÿ âåñíîþ çåðíà, ìîëèò âîçðàñòèòü èõ íà äîëþ âñÿêîãî «áëàãîñëîâëÿþùåãî è íåáëàãîäàðíîãî», à ïðîòîèåðåé Òóáåðîçîâ, óñëûøàâ ýòó ìîëèòâó, âîñêëèöàåò: «ß íèêîãäà íå âñòðå÷àë òàêîé ìîëèòâû â ïå÷àòíîé êíèãå, Áîæå ìîé, Áîæå ìîé! Ýòîò ñàäèë íà äîëþ âîðà è çà íåãî ìîëèëñÿ. Î, ìîÿ ìÿãêîñåðäå÷íàÿ Ðóñü» — äåðçêî-ìîëèòâåííàÿ Ðóñü: åå ìÿãêîñåðäå÷èå — äåðçîñòü âñåöåëîãî ïîëàãàíèÿ íà Õðèñòà, åå ýòèêà — áëàãàÿ äåðçîñòü î Õðèñòå.

   Ìåùàíèíà Äàíèëêó, ñìîëîäó âîðîâàâøåãî êðåñòû ñ ïàìÿòíèêîâ, ïîéìàëè è óêîðÿþò â ñâÿòîòàòñòâå. Äèàêîí Àõèëëà çàìå÷àåò: «— Íó êàêîé òàì ñâÿòîòàòåö. Ýòî îí ñ ãîëîäó. Ïóñòü îí äîìîé èäåò». Íà çàìå÷àíèå, ÷òî åãî çàñòóïíè÷åñòâî íåóìåñòíî, îí çàìå÷àåò: «Îò÷åãî æå çà áåäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñ ãîëîäó… àïîñòîëû êëàñû èñòîðãàëè…» — «Äà ÷òî âû ýòî? Âû ñîöèàëèñò, ÷òî ëè?» — «Íó êàêîé òàì «ñîöèàëèñò»! Ñâÿòûå àïîñòîëû, ãîâîðþ âàì, ïðîõîäÿ ïîëåì, êëàñû èñòîðãàëè è åëè».

   Óëüÿíà Ïåòðîâíà, áåññðåáðåíèöà-ïîìåùèöà, «ïðè ðàññêàçå î âñÿêîì ïðåñòóïëåíèè çàìå÷àëà: «Áîã ñ íèìè! Áîãó ñóäèòü çëî ÷åëîâå÷åñêîå, à íå ëþäÿì. Ýòî íå íàìè, íå íàøèìè ðóêàìè ñîçäàíî, è íå íàøèì óìîì ñóäèòñÿ. Íèêòî íå óêðàë. Âçÿë êîìó íóæíî áûëî; íó è ïîøëè åìó Áîã íà çäîðîâüå» («Îáîéäåííûå»).

   È îïÿòü, â ýòîé äåðçîñòè Ëåñêîâ âåñü â ïðàâîñëàâèè: «Äðåâíèé Ïàòåðèê» ïîâåñòâóåò î âåëèêîì Ìàêàðèè Åãèïåòñêîì, ÷òî ñâÿòîé, çàñòàâ ó ñåáÿ â êåëüå ãðàáèâøåãî âîðà è íå óçíàííûé èì, îí ïîìîãàë âîðó íàâüþ÷èâàòü ñêîò ñâîèì äîáðîì, à äðóãîé ñòàðåö ïîøåë äîãîíÿòü îãðàáèâøèõ åãî êåëüþ ðàçáîéíèêîâ, ÷òîáû äàòü èì íå âçÿòóþ èìè âåùü. Äåðçíîâåíèå ñìèðåíèÿ îäíî âîçäâèãàåò ÷óäî. Çåíîíà, ñäâèíóâøåãî ìîëèòâîé ñâîåé ãîðó, ñïðàøèâàþò: «Êåì òû, Çåíîí, íàñòàâëåí è óòâåðæäåí â òâîåé âåðå?» — «ß â íåé åùå ñîâñåì íå íàñòàâëåí», — îòâåòèë Çåíîí» («Ãîðà»).

   Ëåñêîâñêèå ïðàâåäíèêè — êàêèå-òî äåòè, äåðçÿùèå è äîêó÷àþùèå Õðèñòó ïðîñüáàìè è ìîëèòâîé. Îíè ñàìè ÷àñòî íå çíàþò íè ïðàâäû, íè ñèëû ñâîåé ìîëèòâû. Îíè êàê áû ñàìè ó÷àñòâóþò â ñàìîïîãðåáåíèè, â òîì, ÷òîáû èõ çåðíî óìåðëî, ðàäè Õðèñòà êàê áû âû÷åðêèâàþò ñåáÿ îò Õðèñòà, ïîìíÿò òîëüêî ïåðâóþ ÷àñòü îáåòîâàíèÿ: «ïîñëåäíèå äà áóäóò ïåðâûìè»: ïîìíÿò òîëüêî ýòî îäíî «èñïîâåäàíèå» è ñ÷èòàþò ãðåõîì ïîìíèòü î âòîðîé ïîëîâèíå îáåòîâàíèÿ.

   «Ðàçâå òû íå çíàåøü, — ãîâîðèò îäèí èç íèõ, — ÷òî íóæåí ñîñóä â ÷åñòü è íóæåí ñîñóä â ïîíîøåíèå». Îíè — âñå ñîñóäû â ïîíîøåíèå. Ýìïèðè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü äîëæíà áûòü óáèòà, èáî ýòî âîâñå íå ëè÷íîñòü, à ëèøü ëè÷èíà òîé ëè÷íîñòè, êîòîðàÿ ñîçèäàåòñÿ íà îñíîâàíèè Õðèñòîâîì, ëè÷èíà òîãî ëèöà ÷åëîâå÷åñêîãî, êîòîðîå îáðåòàåòñÿ îò Ëèêà Õðèñòîâà. Îíè — âñå þðîäèâûå, âñå «áóéè ìèðà ñåãî» ïîòîìó ÷òî âñå æàæäóò óíè÷òîæåíèÿ ýìïèðè÷åñêîé ëè÷íîñòè ñâîåé: ÷åì ÿ ìåíåå ñîó÷àñòâóþ â ñâîåì ñëó÷àéíîì «ÿ» ìîåé çåìíîòâîðíîé ëè÷íîñòè, òåì áîëåå ÿ òâîðþ ñâîå èñòèííîå «ÿ» — ñâîå «òåëî äóõîâíîå».

   Áåçãðàíè÷íàÿ äåðçîñòü þðîäñòâà â òîì è ñîñòîèò, ÷òî þðîäèâûé ïðîõîäèò êàê áû ïóòü íåêîåãî ïîñëåäíåãî íèãèëèçìà, íèçâîäÿùåãî ëè÷íîñòü çåìíîðîäíóþ ê íåáûòèþ, ê ïîëíîìó nihil, ÷òîáû, ïðèêðûâàÿñü îò çåìëè è çåìíîãî, êàê ëè÷èíîé, ýòèì íåáûòèåì, ñîçäàòü çà íåãî òâåðäûíþ «òåëà äóõîâíîãî». Êîíöû ñõîäÿòñÿ ñ íà÷àëàìè: îí ñòàíîâèòñÿ êàê áû Øåðàìóðîì, ó êîòîðîãî òàêæå íåò ëèöà ÷åëîâå÷åñêîãî, è âñå ñâåëîñü ê ïîëíîìó nihil, â êîòîðîå óêðûëîñü âñå, ÷òî îáðàçîâûâàëî ýìïèðè÷åñêóþ ëè÷íîñòü.

   Íî, ðàçðóøèâ åå, ÷ðåâà ðàäè þðîäèâûé íå ñîçäàåò íèêàêîé èíîé, êîí÷àåò íåáûòèåì; òîãäà êàê Õðèñòà ðàäè — þðîäèâûé ðàçðóøàåò ñâîþ ýìïèðè÷åñêóþ ëè÷íîñòü, óæå ñèÿåò «ïàêèáûòèåì» â Ëè÷íîñòè — îò Ëèöà Õðèñòîâà óòâåðæäåííîé. Êàê áû â øàïêå-íåâèäèìêå ïðîõîäèò þðîäèâûé ïî çåìëå — è òîðæåñòâóåò îäíîâðåìåííî ñâîå ïîäëèííîå è ðåøèòåëüíîå áûòèå, êîòîðîå óêðûòî îò çåìëè ëè÷èíîé ãðåõà è áåçóìèÿ.

   Ó Ëåñêîâà âñå õðèñòèàíå — òàéíûå èëè ÿâíûå ñòðîèòåëè òâåðäûíè ñâîåé ëè÷íîñòè çà ëåñàìè ïîëíåéøåãî ñàìîóíè÷èæåíèÿ. «ß åùå î÷åíü ãëóï, — ãîâîðèò ó Ëåñêîâà ñâ. Ãåðàñèì, — ÿ âîò ñ çâåðÿìè æèâó, à ñ ëþäüìè ñîâñåì æèòü íå óìåþ». «ß ñàìûé îáûêíîâåííûé ãðåøíèê, — ãîâîðèò ÷óäîòâîðåö Äàíèëà, — è ïðîâîæó ìîþ æèçíü â åæåäíåâíîé æèòåéñêîé ñóåòå è â õëîïîòàõ». È Ëåñêîâ — â òî÷íîì ñîãëàñèè ñ äðåâíå-ïðàâîñëàâíûì ó÷èòåëüñòâîì — çàñòàâëÿåò ñòîëïíèêà Åðìèÿ ñîéòè ñî ñòîëïà è ïîéòè ó÷èòüñÿ õðèñòîâåäåíèþ ó ñêîìîðîõà Ïàìôàëîíà. Ïàìôàëîí ãîâîðèò åìó: «— ß ñåáÿ ñàì îñòàâèë áåç ñïàñåíèÿ, è ïóñòü òàê è áóäåò». — «Â ÷åì æå òâîÿ âåðà?» — «ß âåðþ, ÷òî ÿ ñàì èç ñåáÿ íè÷åãî õîðîøåãî ñäåëàòü íå ñóìåþ, è åñëè ñîçäàâøèé ìåíÿ Ñàì ÷òî-íèáóäü ëó÷øåå èç ìåíÿ ñäåëàåò, íó òàê ýòî Åãî äåëî». Ïîñëåäíèé ñîáëàçí ñâÿòûõ — ãîðäîñòü ñâîåé íåïîðî÷íîñòüþ — ïîáåæäàåòñÿ çäåñü — êàê áû óõîäîì îò Áîãà, îò Õðèñòà, êàê áû ñàìîîòñòðàíåíèåì ñåáÿ îò ó÷àñòèÿ â Åãî äåëå; â äåéñòâèòåëüíîñòè æå, íåèìîâåðíîé âåðíîñòüþ Åãî Ñèëå è Ëèêó.

   Ýòà âñþäóñóùíîñòü, åäèíñòâåííîñòü, íåèçáåæíîñòü Õðèñòà äëÿ ìèðà è ÷åëîâåêà íàñòîëüêî ïðèáëèæàþò Åãî ê ÷åëîâåêó, ÷òî Îí ñòàíîâèòñÿ ïîèñòèíå «ñòîÿùèì çà ïëå÷àìè». Òî÷íî âåñü ìèð âïàäàåò â äåòñòâî è ïî-äåòñêè, êàêèì-òî âòîðûì è óæå îêîí÷àòåëüíûì ìëàäåí÷åñòâîì, âñòðå÷àåò Õðèñòà. Ýòî ìëàäåí÷åñòâî Õðèñòîîùóùåíèÿ â ìèðå Ëåñêîâ çàèìñòâóåò ó íàðîäíîãî ñîçíàíèÿ — ó íàðîäíîãî ðåëèãèîçíîãî îïûòà, è, íå áîÿñü óêîðîâ â ñëàâÿíîôèëüñòâå, èñïîâåäóåò ðóññêîãî Õðèñòà.

   Íî «ðóññêèé» — çäåñü íå òîëüêî äåòñêèé, Õðèñòîñ, ñîîòâåòñòâóþùèé òîìó «ìëàäåí÷åñêîìó îáðàçó ìûñëåé», êîòîðûé âåëè÷àéøèé òàéíîçðèòåëü õðèñòèàíñòâà, Èñààê Ñèðèí, ñ÷èòàåò íåîïóñòèìûì óñëîâèåì «âåäåíèÿ Äóõà». Òîò îòäàëèòåëüíûé ïóòü êî Õðèñòó, î êîòîðîì âûøå øëà ðå÷ü, îêàçûâàåòñÿ ñàìûì áëèçêèì: ïðèáëèæàåò Õðèñòà, ñòàâèò Åãî çà ïëå÷àìè. È â ýòîì ïîñòàâëåíèè Õðèñòà çà ïëå÷àìè ÷åëîâå÷åñêèìè åñòü ïîäëèííîå îñîçíàíèå Åãî Áîãî÷åëîâå÷åñòâà, Åãî — «ñ ÷åëîâåêè ïîæèâå».

   Ðîäíèñü ñî Õðèñòîì! — âîò çàâåò ðóññêîãî ïðàâîñëàâèÿ, èëè, ñëîâàìè åãî ïîäâèæíèêà, «íàõîäèòü ðîäíþ â Áîãå, â àíãåëàõ, â ñâÿòûõ, â ñîâåñòè, â Áîæüèõ ðàáàõ, â ëþäÿõ óáîãèõ, â ñòðàäàëüöàõ, — íàéäåøü ðîäíþ âî Õðèñòå».

   Îòåö Êèðèàê ðàññêàçûâàåò àðõèåðåþ î ñâîåì äåòñòâå. Çà øêîëüíóþ øàëîñòü åãî æäàëî íàêàçàíèå ðîçãàìè, è ðåáåíîê ñïðÿòàëñÿ â áàíå, ïîä ïîëêîì, — è ñòàë ìîëèòüñÿ: «Ãîñïîäè! Õîòü íåëüçÿ, ÷òîáû ìåíÿ íå ïîðîòü, íî ñäåëàé, ÷òîáû íå ïîðîëè…» — «òóò âäðóã íà ìåíÿ ÷óäíîé ïðîõëàäîé òèõîé ïîâåÿëî, è ó ñåðäöà êàê ãîëóáîê òåïëåíüêèé çàøåâåëèëñÿ, è ñòàë ÿ âåðèòü â íåâîçìîæíîñòü ñïàñåíèÿ êàê â âîçìîæíîå, è ïîêîé îùóòèë è òàêóþ îòâàãó, ÷òî âîò íå áîþñü íè÷åãî, äà è êîí÷åíî!..» Äà âåäü êàê ÿ, âëàäûêà, Åãî ÷óâñòâîâàë-òî! Êàê ïðèøåë-òî Îí, áàòþøêà ìîé, îòðàäíåíüêèé! Óäèâèë è îáðàäîâàë. Ñàì ñóäè: âñåé âñåëåííîé Îí íå îáõâàòèò, à, âèäÿ ðåáÿ÷üþ ñêîðáü, ïîä áàííûé ïîëî÷åê ê ìàëü÷îíêå ïîäïîëç â äóñå õëàäå òîíêå è çà ïàçóøêîé îáèòàë».

   Ýòîò ðàññêàç àðõèåðåé — ñàì Ëåñêîâ — ñîïðîâîæäàåò òàêèì çàêëþ÷åíèåì: «ß áîëåå âñÿêèõ ïðåäñòàâëåíèé î Áîæåñòâå ëþáëþ ýòîãî, íàøåãî ðóññêîãî Áîãà, êîòîðûé òâîðèò ñåáå îáèòåëü «çà ïàçóøêîé». Òóò ÷òî íàì ãîñïîäà ãðåêè íè òîëêóé, à íå îíè íàì Åãî îòêðûëè: íå â èõ ïûøíîì âèçàíòèéñòâå ìû îáðåëè Åãî â äûìå êàæäåíèé, à Îí ó íàñ ñâîé, ïðèòîìàííûé è, ïî-íàøåìó, ïîïðîñòó, âñþäó õîäèò, è ïîä áàííûé ïîëî÷åê áåç ëàäàíà, â äóõå õëàäå òîíêà ïðîíèêàåò, è çà òåïëîé ïàçóõîé ãîëóáêîì ïðèîáîðêàåòñÿ».

    Ýòîé ïðîñòîòå Áîãà, ýòîé ïîñëåäíåé ïðîñòîòå ÷åëîâå÷íîñòè Áîæåñòâà ÷åëîâåê îòâå÷àåò ïîëíûì, ñîâåðøåííûì ñìèðåíèåì. Òàéíà ïðàâîñëàâèÿ åñòü òàéíà ñìèðåíèÿ; òàéíà ñìèðåíèÿ — òàéíà äåðçíîâåíèÿ: ïðîñòîòà Áîãà, ýòîò ïîëî÷åê, ïîä êîòîðûì Îí ÿâëÿåòñÿ, êðàéíåå âî÷åëîâå÷èâàíèå Åãî, ïðèîáðåòàåòñÿ íåèìîâåðíûì ñìèðåíñòâîì ÷åëîâåêà. Áîã ïðîñò òàì, ãäå ñìèðåí ÷åëîâåê, ñìèðåíèå âî÷åëîâå÷èâàåò Áîãà, Áîã «Ñâîé» ó ÷åëîâåêà, êîãäà ÷åëîâåê «ñâîé» ó Áîãà è ÷óæîé ñåáå.

   «Î÷åíü íåáîëüøîé ñòàðè÷îê â êîëïà÷êå, è âèäíî ìíå äàæå, ÷òî â ïîÿñó ó íåãî òîïîð çàòêíóò, à íà ñïèíå áîëüøàÿ âÿçàíêà äðîâ, è âûøåë îí íà ïîëÿíêó; ïîäûøàë, ïîäûøàë ÷àñòî âîçäóõîì, òî÷íî ñî âñåõ ñòîðîí ïîâåòðèå ñîáèðàë, è âäðóã ñáðîñèë íà çåìëþ âÿçàíêó, è, òî÷íî ïî÷óÿâ ÷åëîâåê, èäåò ïðÿìî ê ìîåìó òîâàðèùó…

   — Êóäà òû íàñ âåäåøü?

   — ß, — ãîâîðèò, — íèêîãî íèêóäà íå âåäó, âñåõ Ãîñïîäü âåäåò».

   Ýòî — ñòàðåö Ïàìâà èç «Çàïå÷àòëåííîãî àíãåëà», íî ýòî æå — ñòàðåö Ñåðàôèì èç Æèòèÿ Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî. È âîò åùå èç æèòèÿ — Ïàìâû-Ñåðàôèìà.

   «— Àõ íåò, áðàòå, ÿ íå ñìèðåí: ÿ âåëèêèé äåðçîñòíèê, ÿ ñåáå â íåáåñíîì öàðñòâå ÷àñòè æåëàþ.

   È âäðóã, ñîçíàâ ñâîå ïðåñòóïëåíèå, ñëîæèë ðó÷êè è, êàê ìàëîå äèòÿ, çàïëàêàë:

   — Ãîñïîäè, — ìîëèòñÿ, — íå ïðîãíåâàéñÿ íà ìåíÿ çà ñèþ âîëåâðàùíîñòü: ïîøëè ìåíÿ â ïðåèñïîäíåéøèé àä è ïîâåëè äåìîíàì ìåíÿ ìó÷èòü, êàê ÿ òîãî äîñòîèí».

   Òàêîé Ïàìâà-Ñåðàôèì — à ãäå æå ïðàâîñëàâèå, êàê íå â íåì? — ïî ñëîâàì ðàññêàç÷èêà, «äåìîíîâ âñåõ èç àäà ðàçãîíèò èëè ê Áîãó îáðàòèò. Îíè åãî ñòàíóò ìó÷èòü, à îí áóäåò ïðîñèòü: «æîùå òåðçàéòå, èáî ÿ òîãî äîñòîèí».

   Êàæäûé ïðàâîñëàâíûé êðåùåí â òàêîå ñìèðåíèå, ïðèâîäÿùåå ê ïðîñòîìó Áîãó, êðåùåíà â íåãî è Ðîññèÿ, íî åùå íå îáëå÷åíû îáà, è òóò ïðàâà ëåñêîâñêàÿ æàæäà: ñåáå — æèòèÿ, Ðîññèè — Ðóñè. Êàê Ëèöî, îñâîáîæäåííîå îò ëè÷èíû, âîæäåëååò ñòàòü Ëèêîì Ñâÿòîãî, òàê æèçíü ÷åëîâåêà, îñâîáîæäåííàÿ îò àããåëà, âîæäåëååò ñòàòü æèòèåì, òàê Ðîññèÿ, îñâîáîæäåííàÿ îò ñâîåãî àããåëà, îò ëè÷èí ëæè è îòïàäåíèÿ îò Õðèñòà, âîæäåëååò ñòàòü Ðóñüþ.

   ×åëîâåê, íàðîä, ìèð òîìÿòñÿ ïî âñååäèíñòâó âî Õðèñòå, ïî Ëèêó Õðèñòîâó. Ýòîãî åäèíñòâà, ýòîãî Ìèðîâîãî Ëèêà æäåò îò Ìèðà Õðèñòîñ, èáî òîãäà ÿâèò Âñåöåëîñòíî Ëèê ñâîé. «ß ýòî â ñåðäöå ìîåì ÷óâñòâóþ, ÷òî êðåñòóåò áî ñÿ Ñïàñ íàñ ðàäè òîãî, ÷òî ìû Åãî åäèíûìè óñòû è åäèíûì ñåðäöåì íå èùåì».

   Ìîëèòâà ñìèðåíñòâà ê ïðîñòîìó Áîãó, ê Õðèñòó, «çà ïàçóøêîé òåïëîé» — Ñåðàôèìîâà ìîëèòâà, ìîëèòâà âñåãî ïðàâîñëàâèÿ — äîñòèãàåò âåëè÷àéøåãî äåðçíîâåíèÿ òîãäà, êîãäà ñòàíîâèòñÿ âñåëåíñêîé ìîëèòâîé, çà âñåõ è âñÿ, çà âñåöåëîñòíîå âêëþ÷åíèå ìèðà â ïîëíîòó Õðèñòîâó, çà êàæäóþ áûëèíêó, è çà âñþ ïëîòü ìèðà. Ýòîé ìîëèòâîé — õðèñòèàííåéøåé èç ìîëèòâ — Ëåñêîâ êîí÷àåò «Íà êðàþ ñâåòà», è â íåìåðêíóùåì ñâåòå åå äåðçàíèÿ — òàþò, êàê âîñê îò îãíÿ, âñå àããåëû åãî ñîáñòâåííûå, íàøè ðóññêèå è îáùå÷åëîâå÷åñêèå.

   Êòî ìîã âîçíåñòè ýòó ìîëèòâó, òîò âîçíåñ åå îò âñåé ñòðàíû ñâîåé, îò âñåé âåðû ñâîåé, è òîò âîèñòèíó íå ñòðàíåí â ñòðàíå ñâîåé è âåðåí âåðå ñâîåé, èáî âîçíåñ ýòó ìîëèòâó çà âåñü ìèð.

   «…î. Êèðèàê ïåðåâåë äóõ è îïÿòü çîâåò:

   — Î, äîáðîòà… î ïðîñòîòà… î ëþáîâü! Î ðàäîñòü ìîÿ!.. Èèñóñå!.. âîò ÿ áåãó ê Òåáå, êàê Íèêîäèì, íî÷üþ; âàðè êî ìíå, îòêðîé äâåðü… äàé ìíå ñëûøàòü Áîãà, õîäÿùåãî è ãëàãîëþùåãî! Âîò… ðèçà Òâîÿ óæå â ðóêàõ ìîèõ… Ñîêðóøè ñòåãíî ìîå… íî ÿ íå îòïóùó Òåáÿ… äîêîëå íå áëàãîñëîâèøè ñî ìíîé âñåõ.

   Ëþáëþ ýòó ðóññêóþ ìîëèòâó, êàê îíà åùå â 12 âåêå âûëèëàñü ó íàøåãî Çëàòîóñòà, Êèðèëà â Òóðîâå, êîòîðîãî îí è íàì çàâåùàë «íå òîêìî çà ñâîè ìîëèòèñÿ, íî è çà ÷óæèå, è íå çà åäèíûå õðèñòèàíû, íî è çà èíîâåðíûå, äà áûøå ñÿ îáðàòèëè ê Áîãó». Ìèëûé ñòàðèê ìîé, Êèðèàê, òàê è ìîëèëñÿ: — çà âñåõ äåðçàë: «âñåõ, ãîâîðèò, áëàãîñëîâè, à òî íå îòïóùó Òåáå!» ×òî ñ òàêèì ÷óäàêîì ïîäåëàåøü?

   Ñ ñèìè ñëîâàìè ïîòÿíóëñÿ îí — òî÷íî ïîâîëîêñÿ çà Õðèñòîâîþ ðèçîþ, — è óëåòåë. Òàê ìíå è äî ñèõ ïîð ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî îí âñå äåðæèòñÿ. Âèñèò è íîñèòñÿ çà Íèì, ïðîñÿ: «áëàãîñëîâè âñåõ, à òî — íå îòñòàíó». Äåðçêèé ñòàðè÷îê ýòîò ñâîåãî, ïîæàëóé, äîïðîñèòñÿ; à Òîò ïî äîáðîòå ñâîåé åìó íå îòêàæåò. Ó íàñ âåäü ýòî in sancta simplicitate, ñåìåéíî ñ Õðèñòîì äåëàåòñÿ. Íî ïîíèìàåì ìû Åãî èëè íåò, îá ýòîì òîëêóéòå, êàê çíàåòå, íî ÷òî ìû æèâåì ñ íèì çàïðîñòî — ýòî-òî óæå î÷åíü, êàæåòñÿ, íåîñïîðèìî. À Îí ïîïðîñòó ñèëüíî ëþáèò».

   

   Ìîñêâà, 1913, 2429 íîÿáðÿ (íà äåíü Ñâ. Íåêòàðèÿ Ïå÷îðñêîãî)

________________________

   Äîêëàä î Ëåñêîâå áûë îïóáëèêîâàí â æóðíàëå «Ìîñêâà» (2011, No 2).

   Ïóáëèêàöèÿ ïîäãîòîâëåíà À.À. Àíèêèíûì, À.Á. Ãàëêèíûì, À.Â. Ëóêüÿíîâûì ïî ðóêîïèñè è ìàøèíîïèñè, õðàíÿùèìñÿ â ÐÃÀËÈ, ôîíä 2980, îï. 1, NoNo 157, 158.  ðÿäå ñëó÷àåâ, âêëþ÷àÿ öèòàòû, ñîõðàíåíû àâòîðñêèå íàïèñàíèÿ, â ò.÷. îòëè÷àþùèåñÿ îò ñîâðåìåííûõ íîðì, — äëÿ ïåðåäà÷è òî÷íîãî ñìûñëà. Ñëîâà, ïîä÷åðêíóòûå Ñ.Í. Äóðûëèíûì, ñîõðàíåíû òàê. Ê îñíîâíîìó òåêñòó ñòàòüè àâòîð äàë, âåðîÿòíî, â íà÷àëå 1930-õ ãã., êðàòêîå ïðåäèñëîâèå, íàçâàâ åãî «Postscriptum»

   

И.С. Бортников. «Царство мысли» Н.С. Лескова

16 февраля с.г. исполнилось 190 лет со дня рождения Николая Семёновича Лескова – русского писателя, публициста, литературного критика. Л. Толстой говорил о нём как о «самом русском из наших писателей», а А.П. Чехов, наряду с Иваном Тургеневым, считал его одним из своих главных наставников.

Но наиболее ярко и ёмко о творчестве Н.С. Лескова написал Максим Горький: «Как художник слова Н.С. Лесков вполне достоин встать рядом с такими творцами литературы русской, каковы Л. Толстой, Гоголь, Тургенев, Гончаров. Талант Лескова силою и красотой своей немногим уступает таланту любого из названных творцов священного писания о русской земле, а широтою охвата явлений жизни, глубиною понимания бытовых загадок её, тонким знанием великорусского языка он нередко превышает названных предшественников и соратников своих».

Может быть, из-за своей русскости он и был космополитами-интернационалистами объявлен реакционным писателем. И сегодня его юбилей прошёл незамеченным.

Но есть в наших школах учителя, подвижники русской классической литературы. Это прежде всего Л.А. Леменкова, настоящая берегиня русскомыслия, её коллеги А.В. Яруллина, М.С. Маркарян И.С. Шабович – учителя школы №3 Красноярска. Они под руководством члена правления КРО «Русский Лад» Л.А. Леменковой подготовили и провели литературную гостиную «Царство мысли» Николая Лескова.

Ведущие Алёна Кудреватых и Полина Пономарёва рассказали о происхождении фамилии «Лесков», предках юбиляра, и об орловском периоде жизни. Их рассказ прерывался фрагментами из «Автобиографической заметки», которые читал Пётр Котлов, он исполнял роль Н.С. Лескова. А Данила Румянцев в роли сына писателя Андрея – о непоправимой ошибке отца прервать учёбу в гимназии после 2 класса.

Огромная начитанность скрадывала недостаток образования, и Лесков со временем становится канцелярским служащим первого разряда. С сентября 1848 года начинается киевский период его жизни. О нём рассказ ведут Ульяна Глинкина и Павел Плотников, и, как утверждает сын писателя, «эти годы оказались для Лескова как бы «университетскими». В связи со смертью Николая I наступили значительные перемены, начинается подъём торгово-промышленной деятельности, и Лесков в 1857 году переезжает в Пензенскую губернию. За три года работы в коммерческом предприятии А.Я. Шкота он исколесил всю Россию, сопровождая партии крестьян-переселенцев. Впоследствии он вспоминал: «Это лучшее время моей жизни, когда я много видел и жил легко». Вот откуда у него глубокие знания и русской души, и русской самобытности, и русской природы.

Творческая деятельность Н.С. Лескова начинается в 60-е годы, о ней рассказывали Полина Терешкова и Леонид Лабазников. Его публицистические произведения поражают глубиной знания жизни и масштабностью её изображения. Эти же особенности характерны и для его рассказов. Максим Горький указывал, что «в каждом рассказе Лескова вы чувствуете, что его основная дума – дума не о судьбе лица, а о судьбе России». Действительно, в образах героев произведений Лескова воплощены самобытные черты русского национального характера: сметливость, скромность, недюжинный ум. Яркий пример: образ Левши. Создавая образы из народа, Лесков создал замечательную галерею портретов «праведников». Это и Голован из одноимённого рассказа, и мастер-изограф из «Запечатлённого ангела», и Иван Флягин из «Очарованного странника». Об этом произведении более подробно рассказала М.С. Маркарян.

Трагичность женской судьбы, вызывающая чувство глубокого сожаления, занимает в творчестве писателя особое место. О ней продолжали рассказ П. Терешкова и П. Лабазников. В «Тупейном художнике» Лесков создал образ нежной, робкой, любящей женщины – крепостной актрисы, стойко пережившей гибель любимого человека. Прототипом для неё стала Анна Степановна, няня писателя. А вот героиня «Леди Макбет Мценского уезда» Катерина Измайлова – натура горячая, страстная способная ради любви пойти на страшное преступление, но только не простить предательства. Она гибнет сама и губит свою счастливую соперницу.

В разговор вновь вступают П. Плотников и У. Глинкина. Они представляют роман «Соборяне». Далее разговор продолжают Лера Бакирова и Яна Шевчук, давая характеристику главному герою Савелию Туберозову, простому, подвижнически выполняющему свои пастырские обязанности человеку. В «Соборянах» Лесков показал Русь со всем её дурным и хорошим и, как писал М. Горький, он показал «запутанного русского человека», но «способного ко всем добродетелям». О последних годах жизни Н.С. Лескова рассказывают А. Кудреватых и П. Пономарёва.

Затем Л.А. Леменкова провела конкурс на самого внимательного участника литературной гостиной, предложив ответить на вопросы, о чём говорили на гостиной. Самым внимательной оказалась Полина Пономарёва.

А вот ученица 7 класса Назели Минасян, узнав, что готовится гостиная о Н.С. Лескове, провела в своём классе викторину по сказу «Левша».

Ученикам 8 класса было предложено ответить на вопрос: «Современен ли рассказ Н.С. Лескова «Старый гений»?» Ученики ответили: «Современен», так как случай, который описан, в наше время обычное явление. Они задают вопросы: «Разве сейчас нет мошенников? Разве не оказываются на улице люди, обманутые аферистами? А волокитство в судах, бездействие полиции! Люди не чувствуют себя защищёнными».

В завершение гостиной пишущий сии строки поблагодарил всех участников и вручил благодарственные письма правления регионального отделения ООД ВСД «Русский Лад» учителям и ученикам.

Да, русская классическая литература в XIX веке подготовила широкие слои российской общественности к восприятию марксизма, уверен, что и XXI веке она воспитывает у подрастающего поколения неприятие западного умственного ига.

Иван
Стефанович БОРТНИКОВ, публицист, г. Красноярск, март 2021 г.

Творчество Н.С. Лескова

Школьник

annet.mix@mail.ru

Ответ:

О творчестве Н.С. Лескова


1.

83.3Р1

В372


Вершины : Книга о выдающихся произведениях русской литературы. — Москва : » Детская литература «, 1983. — 430 с. — (Школьная библиотека)

Экземпляры: всего:1 — Фонд читального зала(1).


2.

Видуэцкая, И. П.

Об атмосфере художественного мира Лескова // Русская словесность. — 1995. — N: 6, 12.95. — С. 25- 28.


3.

Вязовская В.

Туберозов, Десницын, Бенефактов : [имена и фамилии в творчестве Н.С. Лескова] / В. Вязовская // Русская речь. — 2007. — 4. — С. 96-99.


4.

83.3Р1я73

И907


История русской литературы XIX века: Вторая половина : Учеб. пособие для вузов / Н. Н. Скатов [и др.] ; ред. Н. Н. Скатов. — Москва : Просвещение, 1987. — 608 с

Экземпляры: всего:1 — чз.(1).


5.

Клишина, Ольга.

Персонажи Лескова как историко-этнологические типы : речевое поведение и внешность / О. Клишина // Литература. — 2007. — 14 (16-31 июля). — С. 41-44.


6.

Ковалева Е.В.

«Загадочные» слова у Н. Лескова // Русская речь. — 1997. — N: 3, 06.97. — С. 111-115.


7.

Лебедев Ю.В.

Николай Семенович Лесков // Литература в школе. — 2000. — N: 6, 08.2000. — С. 22-33.


8.

83.3(2Рос)

Л642


Литературная матрица. Учебник, написанный писателями : в 2 т. — СПб. : Лимбус Пресс. — ISBN 978-5-8370-0607-4

Т. 1. — 2010. — 464 с 3000 экз.

Экземпляры: всего:1 — ЧЗ.(1).


9.

Маслова М.

Любовь созидающая и любовь разрушающая в ранних произведениях Н.С.Лескова // Русская литература. — 2002. — N: 4, 12.2002. — С. 148-157.


10.

83.3Р1

Л502


Н.С.Лесков. Очарованный странник: Анализ текста. Основное содержание. Сочинения. Очарованный странник : Избранные страницы / Н. Лесков. Краткая хроника жизни и творчества Н.С. Лескова. История создания и публикации повести «Очарованный странник». Законы художественного мира Н.С. Лескова. Повествовательная организация повести. Загадки лесковского сказа. Критика о повести «Очарованный странник». Темы сочинений по повести Н.С. Лескова «Очарованный странник». Развернутые планы сочинений / сост. И. Ю. Бурдина. — Москва : Дрофа, 2001. — 96 с. — (Школьная программа)

Экземпляры: всего:1 — чз.(1).


11.

Попова, Е. А.

От первого лица (Сказ у Н.С.Лескова) // Русская речь. — 2002. — N: 5, 10.2002. — С. 9-15.


12.

83.3Р

Р193


Раков, Юрий Абрамович.

Петербург — город литературных героев : Учебное пособие по курсу «Краеведение», 2-е изд. / Ю. А. Раков. — Санкт-Петербург : Химиздат, 1999. — 130 с. : ил.


13.

83.3(2)

Р892


Русская литература и культура нового времени. — Санкт-Петербург : Наука, С.-Петерб. изд. фирма, 1994. — 270 с

14.

Халфин Ю.

Герой Лескова / Ю. Халфин // Литература. — 2007. — 14 (16-31 июля). — С. 30-34.


15.

Александров, Алексей.

Николай Лесков: трудный характер / Алексей Александров. — (Факт) // Караван историй. — 2009. — N 11. — С. 208-222 : 9 фот., 4 рис.

Аннотация: История жизни и творчества писателя Н. С. Лескова.


16.

Алипова, Екатерина.

Очарованный литературой странник : 180 лет назад 16 февраля родился писатель Николай Семенович Лесков (1831-1895) / Екатерина Алипова ; художник Василий Серов. — (Дата) // Отечество. — 2011. — N 1. — С.6-8 : фот., портр., обл. кн.

Аннотация: Жизнь каждого человека можно описать по шаблону. Но жизненные этапы не всегда определяют суть самой жизни. Возможно поэтому великий русский писатель Николай Семенович Лесков (1831-1895) без особого пиетета относился к собственному жизнеописанию, хотя именно оно открывает нам личность этого загадочного писателя. Неповторимый язык произведений Лескова.


17.

Дулевская, Анна.

«Волшебник слова» из Орла / А. Дулевская. — (Литературные маршруты) // Крылья. — 2011. — N 1. — С.4-7.

Аннотация: Творческая биография писателя Николая Семеновича Лескова.


18.

Дурылин, Сергей Николаевич.

Николай Семенович Лесков : опыт характеристики и религиозного творчества / Сергей Дурылин. — (Наши публикации). — (К 180-летию со дня рождения Н. С. Лескова) : Лесков // Москва. — 2011. — N 2. — С.114-137 : 3 фото. — Библиогр. в примеч..

Аннотация: Филолог и журналист Сергей Дурылин – один из самых малоизученных представителей Серебряного века, в 1917 году принял священство, в начале 20-х годов подвергся репрессиям. В данной статье характеризуется религиозное творчество С. Н. Лескова.


19.

Ильинская Т. Б.

Образы камней-самоцветов в структуре рассказов Н. С. Лескова (символика и художественная функция). / Т. Б. Ильинская // Русская литература. — 2009. — N 3. — С. 3-24.

Аннотация: Геммологическая тема в рассказах Николая Семеновича Лескова «Александрит» и «Жемчужное ожерелье».


20.

Короткова, Маргарита Сергеевна.

Художественное своеобразие рассказа Н. С. Лескова «Левша». Урок-исследование : VII класс / Короткова Маргарита Сергеевна ; ил. Кукрыниксы, М. Н. Кузьмина. — (Поиск. Опыт. Мастерство) : Урок-исследование // Литература в школе. — 2011. — N 7. — С.31-36 : ил. — Библиогр. в конце ст.

Аннотация: Конспект урока литературы по рассказу Н. С. Лескова «Левша».


21.

Малиновский, Александр Александрович.

«Потрясователь основ» : (языковое творчество Н. С. Лескова: схватка смыслов) / А. А. Малиновский. — (Анализ художественного текста) // Русский язык в школе. — 2011. — 0131-6141, N 2. — 011 36-40.

Аннотация: Проблемы многонационального и поликультурного российского общества в повести Н. С. Лескова «Заячий ремиз».


22.

Муранова, Елена.

Чудо входит в жизнь людей… : жанр святочного рассказа в творчестве Н. С. Лескова / Елена Муранова ; предисл. редакции журн. — (Преподавателю курса ОПК) : Традиции святочного рассказа в литературе : Лесков — русский Диккенс : Новаторство Лескова : Святочный рассказ в творчестве Н. С. Лескова: возможности школьного изучения жанра : Святочный рассказ Н. С. Лескова «Неразменный рубль» в чтении школьников (урок-загадка) // Духовно-нравственное воспитание. — 2011. — N 4. — С.41-49 : 2 рис.

Аннотация: Святки — две недели зимних праздников от Рождества Христова до Крещения (6-19 января) — один из самых любимых и значимых праздников в жизни народа. Святочный рассказ как рассказ о случившемся в период зимних праздников чуде. Основателем жанра рождественского рассказа принято считать английского писателя Чарльза Диккенса (1812-1870). Чудесное спасение, перерождение злого в доброе, примирение врагов, забвение обид — популярные мотивы рождественских и святочных рассказов. Обновление жанра русским Диккенсом — Николаем Семеновичем Лесковым. Классификация святочных рассказов Н. С. Лескова. Возможности школьного изучения святочной прозы.


23.

Николина, Наталья Анатольевна.

Приемы цитирования в прозе Н. С. Лескова / Н. А. Николина. — (Анализ художественного текста) // Русский язык в школе. — 2010. — 0131-6141, N 3. — 011 39-42. — Библиогр.: С. 42. — Подстроч. примеч..

Аннотация: Рассматриваются особенности цитации, функции чужой речи в тексте произведений писателя.


24.

Новикова, Алла Анатольевна .

«Настали святки. То-то радость! » : русский святочный рассказ: эстетика и поэтика жанра / А. А. Новикова. — (Наши духовные ценности) // Литература в школе. — 2009. — N 1. — С. 12-17.

Цикл «Святочные рассказы» Н. С. Лескова.


25.

Семочкина, Екатерина .

В поиске «людей евангельских» : (по рассказам Н. С. Лескова) / Екатерина Семочкина ; предисл. редакции журн. — (Интеграция ОПК в школьные предметы: литература) : Первый эскиз к образу праведника («Овцебык») : Однодум Рыжов («Однодум») : Наиболее совершенный герой-праведник («Несмертельный Голован») : Сюжеты из Пролога как продолжение рассказов о праведниках : Рассказ «Фигура» — попытка найти праведника в современной действительности // Духовно-нравственное воспитание. — 2011. — N 6. — С.13-20 : 1 рис. — Библиогр.: с. 20 (12 назв. ).

Аннотация: Типы праведников в произведениях Николая Семеновича Лескова (1831-1895) «Овцебык», «Однодум», «Несмертельный Голован», «Повесть о богоугодном дровоколе», «Легенда о совестном Даниле», «Фигура». Отличие лесковских праведников от русских подвижников. Христианское понимание праведничества, различие понятий «душевность» и «духовность».


26.

Чеховская, Наталья Семеновна.

«Увеличивать сумму добра в себе и кругом себя… «. Рассказ Н. С. Лескова «Человек на часах» : VI класс / Чеховская Наталья Семеновна. — (Поиск. Опыт. Мастерство) : Рассказ Н. С. Лескова «Человек на часах» // Литература в школе. — 2011. — N 10. — С.42-43

Аннотация: Опыт прочтения и осмысления шестиклассниками рассказа Н. С. Лескова «Человек на часах».


Похожие:

Творчество Н. С. Лескова icon Творчество трубадуров
Творчество трубадуров это в основном песня, виртуозно сочиняемая влюбленным рыцарем (причем сочинялись и стихи, и мелодия) и исполняемая…
Творчество Н. С. Лескова icon Рабочая программа учебной и производственной практики по специальности 071501 «Народное художественное творчество» (по виду)
Рабочая программа учебной и производственной практики разработана на основе фгос по специальности 071501 «Народное художественное…
Творчество Н. С. Лескова icon Исполнительское творчество вокальное исполнительство
Творчество Н. С. Лескова icon «Жизнь и творчество Дмитрия Сергеевича Лихачева»
Творчество Н. С. Лескова icon Реферат или творческое сочинение. Научный реферат пишется по теме «Творчество, креативность, инновации как предмет научного исследования»
Научный реферат пишется по теме “Творчество, креативность, инновации как предмет научного исследования”
Творчество Н. С. Лескова icon «Молодежь инициатива творчество» посвящается 70-летию Победы в Великой Отечественной войне
«Молодежь – инициатива – творчество» посвящается 70-летию Победы в Великой Отечественной войне
Творчество Н. С. Лескова icon Устное народное творчество
Предания. Былины. О собирании, исполнении, значении былин Вольга и Микула Селянинович. Садко
Творчество Н. С. Лескова icon Программа разработана как целостная система введения в «Изобразительное искусство творчество и синтетические искусства кино, театр, телевидение»
Творчество Н. С. Лескова icon Промышленного района г. О. Самара «наука, творчество, интеллект»
I. Качество среды в классных комнатах глава II. Методика и результаты исследований
Творчество Н. С. Лескова icon Правила: ребенок, показавший «запрещенное упражнение» выбывает из игры
Цель: развивать память, внимание, двигательное творчество, быстроту реакции на сигнал

Разместите кнопку на своём сайте:

docs.likenul.com


Рассказ о творчестве лескова

Николай Семёнович Лесков

Родился 4 февраля (16 февраля) 1831, село Горохово Орловского уезда Орловской губернии.

Дата смерти — 21 февраля (5 марта) 1895, Санкт-Петербург — русский писатель.

«Лескова русские люди признают самым русским из русских писателей и который всех глубже и шире знал русский народ таким, каков он есть», — писал Д. П. Святополк-Мирский (1926). В его духовном формировании немалую роль также сыграла украинская культура, которая стала ему близка за восемь лет киевской жизни в юные годы, и английская, которую он освоил благодаря многолетнему тесному общению со старшим свойственником А. Скоттом.

БИОГРАФИЯ

Николай Семёнович Лесков родился 4 февраля 1831 года в селе Горохово Орловского уезда. Отец Лескова, Семён Дмитриевич Лесков (1789—1848), выходец из духовной среды, по словам Николая Семёновича, был «…большой, замечательный умник и дремучий семинарист». Порвав с духовной средой, он поступил на службу в Орловскую уголовную палату, где дослужился до чинов, дававших право на потомственное дворянство, и, по свидетельству современников, приобрёл репутацию проницательного следователя, способного распутывать сложные дела. Мать, Мария Петровна Лескова (урожд. Алферьева), была дочерью обедневшего московского дворянина. Одна из её сестёр была замужем за состоятельным орловским помещиком, другая — за богатым англичанином. Младший брат, Алексей, стал врачом, имел учёную степень доктора медицинских наук.

Детство
Раннее детство Н. С. Лескова прошло в Орле. После 1839 года, когда отец покинул службу (из-за ссоры с начальством, чем, по словам Лескова, навлёк на себя гнев губернатора), семья — супруга, трое сыновей и две дочери — переехала в село Панино (Панин хутор) неподалёку от города Кромы. Здесь, как вспоминал будущий писатель, и началось его познание народа.
В августе 1841 года в десятилетнем возрасте Н. С. Лесков поступил в первый класс Орловской губернской гимназии, где учился плохо: через пять лет он получил свидетельство об окончании лишь двух классов. Проводя аналогию с Н. А. Некрасовым, литературовед Б. Я. Бухштаб предполагает: «В обоих случаях, очевидно, действовали — с одной стороны, безнадзорность, с другой — отвращение к зубрёжке, к рутине и мертвечине тогдашних казённых учебных заведений при жадном интересе к жизни и ярком темпераменте».

Служба и работа
В июне 1847 года Лесков поступил на службу в ту же палату уголовного суда, где работал его отец, на должность канцелярского служителя 2-го разряда. После смерти отца от холеры (в 1848 году), Николай Семёнович получил очередное повышение по службе, став помощником столоначальника Орловской палаты уголовного суда, а в декабре 1849 года по собственному прошению — перемещение в штат Киевской казённой палаты. Он переехал в Киев, где жил у своего дяди С. П. Алферьева.
В Киеве (в 1850—1857 годы) Лесков посещал вольнослушателем лекции в университете, изучал польский язык, увлекся иконописью, принимал участие в религиозно-философском студенческом кружке, общался с паломниками, старообрядцами, сектантами. Отмечалось, что значительное влияние на мировоззрение будущего писателя оказал экономист Д. П. Журавский, поборник отмены крепостного права.
В 1857 году Лесков уволился со службы и начал работать в компании мужа своей тётки А. Я. Шкотта (Скотта) «Шкотт и Вилькенс». В предприятии, которое, по его словам, пыталось «эксплуатировать всё, к чему край представлял какие-либо удобства», Лесков приобрёл огромный практический опыт и знания в многочисленных областях промышленности и сельского хозяйства. При этом по делам фирмы Лесков постоянно отправлялся в «странствования по России», что также способствовало его знакомству с языком и бытом разных областей страны. «…Это самые лучшие годы моей жизни, когда я много видел и жил легко», — позже вспоминал Н. С. Лесков.

Я… думаю, что я знаю русского человека в самую его глубь, и не ставлю себе этого ни в какую заслугу. Я не изучал народа по разговорам с петербургскими извозчиками, а я вырос в народе, на гостомельском выгоне, с казанком в руке, я спал с ним на росистой траве ночного, под тёплым овчинным тулупом, да на замашной панинской толчее за кругами пыльных замашек…
— Стебницкий (Н. С. Лесков). «Русское общество в Париже»
В этот период (до 1860 года) он жил с семьёй в селе Николо-Райском Городищенского уезда Пензенской губернии и в Пензе. Здесь он впервые взялся за перо. В 1859 году, когда по Пензенской губернии, как и по всей России, прокатилась волна «питейных бунтов», Николай Семёнович написал «Очерки винокуренной промышленности (Пензенская губерния)», опубликованные в «Отечественных записках». Эта работа — не только о винокуренном производстве, но и о земледелии, которое, по его словам, в губернии «далеко не в цветущем состоянии», а крестьянское скотоводство «в совершенном упадке». Он полагал, что винокурение мешает развитию сельского хозяйства губернии, «состояние которого безотрадно в настоящем и не может обещать ничего хорошего в будущем…».

Некоторое время спустя, однако, торговый дом прекратил своё существование, и Лесков летом 1860 года вернулся в Киев, где занялся журналистикой и литературной деятельностью. Через полгода он переехал в Петербург, остановившись у И. В. Вернадского.

Литературная карьера
Лесков начал печататься сравнительно поздно — на двадцать шестом году жизни, поместив несколько заметок в газете «Санкт-Петербургские ведомости» (1859—1860), несколько статей в киевских изданиях «Современная медицина», который издавал А. П. Вальтер (статья «О рабочем классе», несколько заметок о врачах) и «Указатель экономический». Статьи Лескова, обличавшие коррупцию полицейских врачей, привели к конфликту с сослуживцами: в результате организованной ими провокации Лесков, проводивший служебное расследование, был обвинен во взяточничестве и вынужден был оставить службу.

В начале своей литературной карьеры Н. С. Лесков сотрудничал со многими петербургскими газетами и журналами, более всего печатаясь в «Отечественных записках» (где ему покровительствовал знакомый орловский публицист С. С. Громеко), в «Русской речи» и «Северной пчеле». В «Отечественных записках» были напечатаны «Очерки винокуренной промышленности (Пензенская губерния)», которые сам Лесков называл своей первой работой,) считающиеся его первой крупной публикацией. Летом того же года он ненадолго переехал в Москву, вернувшись в Петербург в декабре.

Псевдонимы Н. С. Лескова
В начале творческой деятельности Лесков писал под псевдонимом М. Стебни́цкий. Псевдонимная подпись «Стебницкий» впервые появилась 25 марта 1862 года под первой беллетристической работой — «Погасшее дело» (позже «Засуха»). Держалась она до 14 августа 1869 года. Временами проскальзывали подписи «М. С», «С», и, наконец, в 1872 году «Л. С», «П. Лесков-Стебницкий» и «М. Лесков-Стебницкий». Среди других условных подписей и псевдонимов, использовавшихся Лесковым, известны: «Фрейшиц», «В. Пересветов», «Николай Понукалов», «Николай Горохов», «Кто-то», «Дм. М-ев», «Н.», «Член общества», «Псаломщик», «Свящ. П. Касторский», «Дивьянк», «М. П.», «Б. Протозанов», «Николай–ов», «Н. Л.», «Н. Л.–в», «Любитель старины», «Проезжий», «Любитель часов», «N. L.», «Л.».

Статья о пожарах
В статье по поводу пожаров в журнале «Северная пчела» от 30 мая 1862 года, о которых распространялись слухи как о поджогах, осуществляемых революционно настроенными студентами и поляками, писатель упомянул об этих слухах и потребовал от властей их подтвердить или опровергнуть, что было воспринято демократической публикой как донос. Кроме того, критика действий административной власти, выраженная пожеланием, «чтобы присылаемые команды являлись на пожары для действительной помощи, а не для стояния» — вызвала гнев самого царя. Прочитав эти строки, Александр II написал: «Не следовало пропускать, тем более, что это ложь».
Вследствие этого Лесков был отправлен редакцией «Северной пчелы» в длительную командировку. Он объехал западные провинции империи, побывал в Динабурге, Вильне, Гродно, Пинске, Львове, Праге, Кракове, а в конце командировки и в Париже. В 1863 году он вернулся в Россию и опубликовал серию публицистических очерков и писем, в частности, «Из одного дорожного дневника», «Русское общество в Париже».

«Некуда»
С начала 1862 года Н. С. Лесков стал постоянным сотрудником газеты «Северная пчела», где начал писать как передовые статьи, так и очерки, нередко на бытовые, этнографические темы, но также — критические статьи, направленные, в частности, против «вульгарного материализма» и нигилизма. Высокую оценку его деятельность получила на страницах тогдашнего «Современника».
Писательская карьера Н. С. Лескова началась в 1863 году, вышли его первые повести «Житие одной бабы» и «Овцебык» (1863—1864). Тогда же в журнале «Библиотека для чтения» начал печататься роман «Некуда» (1864). «Роман этот носит все знаки поспешности и неумелости моей», — позже признавал сам писатель.

«Некуда», сатирически изображавший быт нигилистической коммуны, которому противопоставлялись трудолюбие русского народа и христианские семейные ценности, вызвал неудовольствие радикалов. Было отмечено, что у большинства изображённых Лесковым «нигилистов» были узнаваемые прототипы (в образе главы коммуны Белоярцеве угадывался литератор В. А. Слепцов).
Именно этот первый, в политическом отношении радикальный дебют на многие годы предопределил особое место Лескова в литературном сообществе, которое, в большинстве своём, склонно было приписывать ему «реакционные», антидемократические взгляды. Левая пресса активно распространяла слухи, согласно которым роман был написан «по заказу» Третьего отделения. Это «гнусное оклеветание», по словам писателя, испортило всю его творческую жизнь, на многие годы лишив возможности печататься в популярных журналах. Это и предопределило его сближение с М. Н. Катковым, издателем «Русского вестника».

Первые повести
В 1863 году в журнале «Библиотека для чтения» была напечатана повесть «Житие одной бабы» (1863). При жизни писателя произведение не переиздавалось и вышло затем лишь в 1924 году в изменённом виде под заголовком «Амур в лапоточках. Крестьянский роман» (издательство «Время», под редакцией П. В. Быкова). Последний утверждал, что Лесков сам подарил ему новую версию собственного произведения — в благодарность за составленную им в 1889 году библиографию сочинений. Относительно этой версии существовали сомнения: известно, что Н. С. Лесков уже в предисловии к первому тому сборника «Повести, очерки и рассказы М. Стебницкого» обещал во втором томе напечатать «опыт крестьянского романа» — «Амур в лапоточках», но тогда обещанной публикации не последовало.
В те же годы вышли произведения Лескова, «Леди Макбет Мценского уезда» (1864), «Воительница» (1866) — повести, в основном, трагического звучания, в которых автор вывел яркие женские образы разных сословий. Современной критикой практически оставленные без внимания, впоследствии они получили высочайшие оценки специалистов. Именно в первых повестях проявился индивидуальный юмор Лескова, впервые стал складываться его уникальный стиль, разновидность сказа, родоначальником которого — наряду с Гоголем — он впоследствии стал считаться. Элементы прославившего Лескова литературного стиля есть и в повести «Котин Доилец и Платонида» (1867).
Примерно в это время Н. С. Лесков дебютировал и в качестве драматурга. В 1867 году Александринский театр поставил его пьесу «Расточитель», драму из купеческой жизни, после которой Лесков в очередной раз был обвинен критикой в «пессимизме и антиобщественных тенденциях». Из других крупных произведений Лескова 1860-х годов критики отмечали повесть «Обойденные» (1865), полемизировавшую с романом Н. Г. Чернышевского «Что делать?», и «Островитяне» (1866), нравоописательная повесть о немцах, проживающих на Васильевском острове.

«На ножах»
В 1870 году Н. С. Лесков опубликовал роман «На ножах», в котором продолжил зло высмеивать нигилистов, представителей складывавшегося в те годы в России революционного движения, в представлении писателя сраставшегося с уголовщиной. Сам Лесков был недоволен романом, впоследствии называя его своим наихудшим произведением. Кроме того, неприятный осадок у писателя оставили и постоянные споры с М. Н. Катковым, который раз за разом требовал переделывать и редактировать законченный вариант. «В этом издании чисто литературные интересы умалялись, уничтожались и приспосабливались на послуги интересам, не имеющим ничего общего ни с какою литературой», — писал Н. С. Лесков.
Некоторые современники (в частности, Достоевский) отметили запутанность авантюрного сюжета романа, натянутость и неправдоподобность описанных в нём событий. После этого к жанру романа в чистом виде Н. С. Лесков больше не возвращался.

«Соборяне»
Роман «На ножах» явился поворотным пунктом в творчестве писателя. Как отмечал М. Горький, «…после злого романа „На ножах“ литературное творчество Лескова сразу становится яркой живописью или, скорее, иконописью, — он начинает создавать для России иконостас её святых и праведников». Основными героями произведений Лескова стали представители русского духовенства, отчасти — поместного дворянства. Разрозненные отрывки и очерки стали постепенно складываться в большой роман, в конечном итоге получивший название «Соборяне» и напечатанный в 1872 году в «Русском вестнике». Как отмечает литературный критик В. Коровин, положительных героев — протопопа Савелия Туберозова, дьякона Ахиллу Десницына и священника Захарию Бенефактова, — повествование о которых выдержано в традициях героического эпоса, «со всех сторон обступают деятели нового времени — нигилисты, мошенники, гражданские и церковные чиновники нового типа». Произведение, темой которого стало противодействие «истинного» христианства казённому, впоследствии привело писателя к конфликту с церковными и светскими властями. Оно же стало первым, «имевшим значительный успех».

Одновременно с романом писались две «хроники», созвучные по тематике и настроению основному произведению: «Старые годы в селе Плодомасове» (1869) и «Захудалый род» (полное название: «Захудалый род. Семейная хроника князей Протазановых. Из записок княжны В. Д. П.», 1873). Согласно одному из критиков, героини обеих хроник — «образцы стойкой добродетели, спокойного достоинства, высокого мужества, разумного человеколюбия». Оба эти произведения оставляли ощущение незаконченности. Впоследствии выяснилось, что вторая часть хроники, в которой (согласно В. Коровину) «язвительно изображались мистицизм и ханжество конца александровского царствования и утверждалась социальная невоплощённость в русской жизни христианства», вызвала недовольство М. Каткова. Лесков, разойдясь во мнениях с издателем, «не стал дописывать роман». «Катков… во время печатания „Захудалого рода“ сказал (сотруднику „Русского вестника“) Воскобойникову: Мы ошибаемся: этот человек не наш!» — позже утверждал писатель.

«Левша»
Одним из самых ярких образов в галерее лесковских «праведников» стал Левша («Сказ о тульском косом Левше и о стальной блохе», 1881). Впоследствии критики отмечали здесь, с одной стороны, виртуозность воплощения лесковского «сказа», насыщенного игрой слов и оригинальными неологизмами (нередко с насмешливым, сатирическим подтекстом), с другой — многослойность повествования, присутствие двух точек зрения: «где рассказчик постоянно проводит одни взгляды, а автор склоняет читателя к совсем иным, часто противоположным». Об этом «коварстве» собственного стиля сам Н. С. Лесков писал:

Ещё несколько лиц поддержали, что в моих рассказах действительно трудно различать между добром и злом, и что даже порою будто совсем не разберешь, кто вредит делу и кто ему помогает. Это относили к некоторому врождённому коварству моей натуры.
Как отмечал критик Б. Я. Бухштаб, такое «коварство» проявилось прежде всего в описании действий атамана Платова, с точки зрения героя — почти героических, но автором скрыто высмеивающихся. «Левша» подвергся сокрушительной критике с обеих сторон. Согласно Б. Я. Бухштабу либералы и демократы («левые») обвинили Лескова в национализме, реакционеры («правые») сочли чрезмерно мрачным изображение жизни русского народа. Н. С. Лесков ответил, что «принизить русский народ или польстить ему» никак не входило в его намерения.

При публикации в «Руси», а также в отдельном издании повесть сопровождалась предисловием:
Я не могу сказать, где именно родилась первая заводка баснословия о стальной блохе, то есть завелась ли она в Туле, на Ижме или в Сестрорецке, но, очевидно, она пошла из одного из этих мест. Во всяком случае сказ о стальной блохе есть специально оружейничья легенда, и она выражает собою гордость русских мастеров ружейного дела. В ней изображается борьба наших мастеров с английскими мастерами, из которой наши вышли победоносно и англичан совершенно посрамили и унизили. Здесь же выясняется некоторая секретная причина военных неудач в Крыму. Я записал эту легенду в Сестрорецке по тамошнему сказу от старого оружейника, тульского выходца, переселившегося на Сестру-реку ещё в царствование императора Александра Первого.
Впоследствии оно было исключено автором, так как критика восприняла его буквально и сочла «Левшу» просто записью старинной легенды.

1872—1874 годы
В 1872 году была написана, а год спустя опубликована повесть Н. С. Лескова «Запечатленный ангел», повествовавшая о чуде, приведшем раскольничью общину к единению с православием. В произведении, где есть отзвуки древнерусских «хожений» и сказаний о чудотворных иконах и впоследствии признанном одним из лучших вещей писателя, лесковский «сказ» получил наиболее сильное и выразительное воплощение. «Запечатленный ангел» оказался практически единственным произведением писателя, не подвергшимся редакторской правке «Русского Вестника», потому что, как замечал писатель, «прошёл за их недосугом в тенях».
В том же году вышла повесть «Очарованный странник», произведение свободных форм, не имевшее законченного сюжета, построенное на сплетении разрозненных сюжетных линий. Лесков считал, что такой жанр должен заменить собой то, что принято было считать традиционным современным романом. Впоследствии отмечалось, что образ героя Ивана Флягина напоминает былинного Илью Муромца и символизирует «физическую и нравственную стойкость русского народа среди выпадающих на его долю страданий». Несмотря на то, что в «Очарованном страннике» критиковалась бесчестность властей, повесть имела успех в официальных сферах и даже при дворе.
Если до тех пор произведения Лескова редактировались, то это было просто отвергнуто, и писателю пришлось публиковать его в разных номерах газеты. Не только Катков, но и «левые» критики враждебно восприняли повесть. В частности, критик Н. К. Михайловский указывал на «отсутствие какого бы то ни было центра», так что, по его словам, есть «…целый ряд фабул, нанизанных как бусы на нитку, и каждая бусинка сама по себе и может быть очень удобно вынута и заменена другою, а можно и ещё сколько угодно бусин нанизать на ту же нитку».
После разрыва с Катковым материальное положение писателя (к этому времени женившегося вторично) ухудшилось. В январе 1874 года Н. С. Лесков был назначен членом особого отдела Учёного комитета министерства народного просвещения по рассмотрению книг, издаваемых для народа, с очень скромным окладом в 1000 рублей в год. В обязанности Лескова входило рецензирование книг на предмет, можно ли отправлять их в библиотеки и читальни. В 1875 году он ненадолго выехал за границу, не прекращая литературную работу.

«Праведники»
Создание галереи ярких положительных персонажей было продолжено писателем в сборнике рассказов, вышедшем под общим названием «Праведники» («Фигура», «Человек на часах», «Несмертельный Голован» и др.) Как отмечали впоследствии критики, лесковских праведников объединяют «прямодушие, бесстрашие, обострённая совестливость, неспособность примириться со злом». Заранее отвечая критикам на обвинения в некоторой идеализированности своих персонажей, Лесков утверждал, что его рассказы о «праведниках» носят большей частью характер воспоминаний (в частности, что о Головане ему рассказала бабушка, и т. д.), старался придать повествованию фон исторической достоверности, вводя в сюжет описания реально существовавших людей.
Как отмечали исследователи, некоторые свидетельства очевидцев, на которые ссылался писатель, являлись подлинными, другие были его же художественным вымыслом. Нередко Лесков обрабатывал старые рукописи и воспоминания. К примеру, в рассказе «Несмертельный Голован» использован «Прохладный вертоград» — лечебник XVII века. В 1884 году в письме в редакцию газеты «Варшавский дневник» он писал:
В статьях вашей газеты сказано, что я большею частью списывал живые лица и передавал действительные истории. Кто бы ни был автор этих статей, он совершенно прав. У меня есть наблюдательность и, может быть, есть некоторая способность анализировать чувства и побуждения, но у меня мало фантазии. Я выдумываю тяжело и трудно, и потому я всегда нуждался в живых лицах, которые могли меня заинтересовать своим духовным содержанием. Они мною овладевали, и я старался воплощать их в рассказах, в основу которых тоже весьма часто клал действительно событие.

1880-е годы
Лесков (согласно воспоминаниям А. Н. Лескова) считал, что, создавая циклы о «русских антиках», он исполняет гоголевское завещание из «Выбранных мест из переписки с друзьями»: «Возвеличь в торжественном гимне незаметного труженика». В предисловии к первому из этих рассказов («Однодум», 1879) писатель так объяснил их появление: «Ужасно и несносно… видеть одну „дрянь“ в русской душе, ставшую главным предметом новой литературы, и… пошёл я искать праведных, <…> но куда я ни обращался, <…> все отвечали мне в том роде, что праведных людей не видывали, потому что все люди грешные, а так, кое-каких хороших людей и тот и другой знавали. Я и стал это записывать».
В 1880-х годах Лесков создал также серию произведений о праведниках раннего христианства: действие этих произведений происходит в Египте и странах Ближнего Востока. Сюжеты этих повествований были, как правило, заимствованы им из «пролога» — сборника жития святых и назидательных рассказов, составленных в Византии в X—XI веках. Лесков гордился тем, что его египетские этюды «Скоморох Памфалон» и «Аза» были переведены на немецкий, причём издатели отдавали ему предпочтение перед Эберсом, автором «Дочери египетского царя».
Вместе с тем в творчестве писателя усилилась и сатирически-обличительная линия («Тупейный художник», «Зверь», «Пугало»): наряду с чиновниками и офицерами в числе его отрицательных героев стали всё чаще появляться священнослужители.

Отношение к церкви
В 1880-х годах изменилось отношение Н. С. Лескова к церкви. В 1883 году в письме Л. И. Веселитской о «Соборянах» он писал:
Теперь я не стал бы их писать, но я охотно написал бы «Записки расстриги»… Клятвы разрешать; ножи благословлять; отъём через силу освящать; браки разводить; детей закрепощать; выдавать тайны; держать языческий обычай пожирания тела и крови; прощать обиды, сделанные другому; оказывать протекции у Создателя или проклинать и делать ещё тысячи пошлостей и подлостей, фальсифицируя все заповеди и просьбы «повешенного на кресте праведника», — вот что я хотел бы показать людям… Но это небось называется «толстовство», а то, нимало не сходное с учением Христа, называется «православие»… Я не спорю, когда его называют этим именем, но оно не христианство.
На отношении Лескова к церкви сказалось влияние Льва Толстого, с которым он сблизился в конце 1880-х годов. «Я всегда с ним в согласии и на земле нет никого, кто мне был бы дороже его. Меня никогда не смущает то, чего я с ним не могу разделять: мне дорого его общее, так сказать, господствующее настроение его души и страшное проникновение его ума», — писал Лесков о Толстом в одном из писем В. Г. Черткову.

Возможно, самым заметным антицерковным произведением Лескова стала повесть «Полунощники», завершённая осенью 1890 года и напечатанная в двух последних номерах 1891 года журнала «Вестник Европы». Автору пришлось преодолеть немалые трудности, прежде чем его работа увидела свет. «Повесть свою буду держать в столе. Её, по нынешним временам, верно, никто и печатать не станет», писал Н. С. Лесков Л. Н. Толстому 8 января 1891 года.

Скандал вызвал и очерк Н. С. Лескова «Поповская чехарда и приходская прихоть» (1883). Высмеиванию пороков священнослужителей был посвящён предполагавшийся цикл очерков и рассказов «Заметки неизвестного» (1884), но работа над ним была прекращена под давлением цензуры. Более того, за эти произведения Н. С. Лесков был уволен из Министерства народного просвещения. Писатель вновь оказался в духовной изоляции: «правые» теперь видели в нём опасного радикала. Литературовед Б. Я. Бухштаб отметил, что в то же время «либералы становятся особенно трусливы, — и те, кто прежде трактовал Лескова как писателя реакционного, теперь боятся печатать его произведения из-за их политической резкости».
Материальное положение Лескова было поправлено изданием в 1889—1890 годах десятитомного собрания его сочинений (позже были добавлены 11-й том и посмертно — 12-й). Издание было быстро распродано и принесло писателю значительный гонорар. Но именно с этим успехом был связан его первый сердечный приступ, случившийся на лестнице типографии, когда стало известно, что шестой том собрания (содержавший в себе произведения на церковные темы) задержан цензурой (впоследствии он был издательством переформирован).

Поздние произведения

В 1890-х годах Лесков в своём творчестве стал ещё более резко публицистичен, чем прежде: его рассказы и повести в последние годы жизни носили остро сатирический характер. Сам писатель о своих произведениях того времени говорил:
Мои последние произведения о русском обществе весьма жестоки. «Загон», «Зимний день», «Дама и фефела»… Эти вещи не нравятся публике за цинизм и прямоту. Да я и не хочу нравиться публике. Пусть она хоть давится моими рассказами, да читает. Я знаю, чем понравиться ей, но я больше не хочу нравиться. Я хочу бичевать её и мучить.
Печатание в журнале «Русская мысль» романа «Чертовы куклы», прототипами двух главных героев которого были Николай I и художник К. Брюллов, было приостановлено цензурой. Не смог опубликовать Лесков и повесть «Заячий ремиз» — ни в «Русской мысли», ни в «Вестнике Европы»: она была напечатана лишь после 1917 года. Ни одно крупное позднее произведение писателя (включая романы «Соколий перелет» и «Незаметный след») не было опубликовано полностью: отвергнутые цензурой главы вышли в свет уже после революции. Публикация собственных сочинений для Лескова всегда была трудным делом, а в последние годы жизни превратилась в непрестанную муку.

Последние годы жизни
Умер Николай Семенович Лесков 5 марта (по старому стилю — 21 февраля) 1895 года в Петербурге от очередного приступа астмы, мучившей его последние пять лет жизни. Похоронен Николай Лесков на Волковом кладбище в Санкт-Петербурге.

Издание произведений
Незадолго до смерти, в 1889—1893 годах, Лесков составил и издал у А. С. Суворина «Полное собрание сочинений» в 12 томах (в 1897 году переиздано А. Ф. Марксом), куда вошли большей частью его художественные произведения (причём, в первом издании 6-й том не был пропущен цензурой). В 1902—1903 годах в типографии А. Ф. Маркса (в качестве приложения к журналу «Нива») вышло 36-томное собрание сочинений, в котором редакторы постарались собрать также публицистическое наследие писателя и которое вызвало волну общественного интереса к творчеству писателя. После революции 1917 года Лесков был объявлен «реакционным, буржуазно-настроенным писателем», и произведения его на долгие годы (исключение составляет включение 2-х рассказов писателя в сборник 1927 года) были преданы забвению. Во время короткой хрущёвской оттепели советские читатели наконец получили возможность вновь соприкоснуться с творчеством Лескова — в 1956—1958 годах было издано 11-томное собрание сочинений писателя, которое, однако, не является полным: по идеологическим причинам в него не был включён наиболее резкий по тону антинигилистический роман «На ножах», а публицистика и письма представлены в очень ограниченном объёме (тома 10-11). В годы застоя предпринимались попытки издавать короткие собрания сочинений и отдельные тома с произведениями Лескова, которые не охватывали области творчества писателя, связанной с религиозной и антинигилистической тематикой (хроника «Соборяне», роман «Некуда»), и которые снабжались обширными тенденциозными комментариями. В 1989 году первое собрание сочинений Лескова — также в 12 томах — было переиздано в «Библиотеке „Огонька“». Впервые по-настоящему полное (30-ти томное) собрание сочинений писателя стало выходить в издательстве «Терра» с 1996 года и продолжается до сих пор. В это издание помимо известных произведений планируется включить все найденные, ранее не издававшиеся статьи, рассказы и повести писателя.

Отзывы критиков и писателей-современников
Л. Н. Толстой говорил о Лескове как о «самом русском из наших писателей», А. П. Чехов считал его, наряду с И. Тургеневым, одним из главных своих учителей.
Многие исследователи отмечали особое знание Лесковым русского разговорного языка и виртуозное использование этих знаний.

Как художник слова Н. С. Лесков вполне достоин встать рядом с такими творцами литературы русской, каковы Л. Толстой, Гоголь, Тургенев, Гончаров. Талант Лескова силою и красотой своей немногим уступает таланту любого из названных творцов священного писания о русской земле, а широтою охвата явлений жизни, глубиною понимания бытовых загадок её, тонким знанием великорусского языка он нередко превышает названных предшественников и соратников своих.
— Максим Горький
Основная претензия литературной критики к Лескову в те годы состояла в том, что казалось ей «чрезмерностью накладываемых красок», нарочитой выразительности речи. Это отмечали и писатели-современники: Л. Н. Толстой, высоко ценивший Лескова, упоминал в одном из писем, что в прозе писателя «… много лишнего, несоразмерного». Речь шла о сказке «Час воли божией», которую Толстой оценил очень высоко, и о которой (в письме от 3 декабря 1890 года) говорил: «Сказка всё-таки очень хороша, но досадно, что она, если бы не излишек таланта, была бы лучше».
Лесков не собирался «исправляться» в ответ на критику. В письме В. Г. Черткову в 1888 году он писал: «Писать так просто, как Лев Николаевич, — я не умею. Этого нет в моих дарованиях. … Принимайте моё так, как я его могу делать. Я привык к отделке работ и проще работать не могу».
Когда журналы «Русская мысль» и «Северный вестник» раскритиковали язык повести «Полунощники» («чрезмерная деланность», «обилие придуманных и исковерканных слов, местами нанизанных на одну фразу»), Лесков отвечал:

Меня упрекают за… «манерный» язык, особенно в «полунощниках». Да разве у нас мало манерных людей? Вся quasi-учёная литература пишет свои учёные статьи этим варварским языком… Что же удивительного, что на нём разговаривает у меня какая-то мещанка в «Полунощниках»? У ней, по крайней мере, язык весёлый и смешной.
Индивидуализацию языка персонажей и речевые характеристики героев Н. С. Лесков считал важнейшим элементом литературного творчества.

Личная и семейная жизнь
В 1853 году Лесков женился на дочери киевского коммерсанта Ольге Васильевне Смирновой. В этом браке родились сын Дмитрий (умер в младенческом возрасте) и дочь Вера. Семейная жизнь Лескова сложилась неудачно: жена страдала психическим заболеванием и в 1878 году была помещена в петербургскую больницу Св. Николая, на реке Пряжке. Главным врачом её был известный в своё время психиатр О. А. Чечотт, а попечителем — знаменитый С. П. Боткин.
В 1865 году Лесков вступил в гражданский брак с вдовой Екатериной Бубновой (урождённой Савицкой), в 1866 году у них родился сын Андрей. Его сын, Юрий Андреевич (1892—1942) стал дипломатом, вместе с женой, урождённой баронессой Медем, после революции осел во Франции. Их дочь, единственная правнучка писателя, Татьяна Лескова (род. 1922) — балерина и педагог, внёсшая весомый вклад в становление и развитие бразильского балета. В 2001 и 2003 годах, посетив дом-музей Лескова в Орле, она передала в его коллекцию семейные реликвии — лицейский значок и лицейские кольца своего отца.

Вегетарианство
Вегетарианство оказало влияние на жизнь и творчество писателя, в особенности с момента его знакомства с Львом Николаевичем Толстым в апреле 1887 года в Москве. В письме к издателю газеты «Новое время» А. С. Суворину Лесков писал: «К вегетарианству я перешёл по совету Бертенсона; но, конечно, при собственном моём к этому влечению. Я всегда возмущался бойнею и думал, что это не должно быть так».
В 1889 году в газете «Новое время» была опубликована заметка Лескова под названием «О вегетарианцах, или сердобольниках и мясопустах», в которой писатель охарактеризовал тех вегетарианцев, которые не едят мяса из «гигиенических соображений», и противопоставил им «сердобольников» — тех, кто следует вегетарианству из «своего чувства жалости». В народе уважают только «сердобольников», — писал Лесков, — которые не едят мясной пищи не потому, что считают её нездоровой, а из жалости к убиваемым животным.

История вегетарианской поваренной книги в России начинается с призыва Н. С. Лескова создать такую книгу на русском языке. Этот призыв писателя был опубликован в июне 1892 года в газете «Новое время» под названием «О необходимости издания на русском языке хорошо составленной обстоятельной кухонной книги для вегетарианцев». Необходимость издания подобной книги Лесков аргументировал «значительным» и «постоянно увеличивающимся» числом вегетарианцев в России, которые, к сожалению, до сих пор не имеют книг с вегетарианскими рецептами на родном языке.
Призыв Лескова вызвал в русской прессе многочисленные насмешливые реплики, а критик В. П. Буренин в одном из своих фельетонов создал пародию на Лескова, называя его «благолживым Аввой». Отвечая на подобного рода клевету и нападки, Лесков пишет о том, что «нелепость» не есть плоти животных «выдумана» задолго до Вл. Соловьёва и Л. Н. Толстого, и ссылается не только на «огромное количество» неизвестных вегетарианцев, но и на имена, известные всем, такие как Зороастр, Сакия-Муни, Ксенократ, Пифагор, Эмпедокл, Сократ, Эпикур, Платон, Сенека, Овидий, Ювенал, Иоанн Златоуст, Байрон, Ламартин и многие другие.

Год спустя после призыва Лескова в России была издана первая вегетарианская поваренная книга на русском языке. Она называлась “Вегетарианская кухня. Наставление к приготовлению более 800 блюд, хлебов и напитков для безубойного питания со вступительной статьёй о значении вегетарианства и с приготовлением обедов в 3 разряда на 2 недели. Составлена по иностранным и русским источникам. — М.: Посредник, 1894. ХХХVI, 181 с. (Для интеллигентных читателей, 27).

Травля и насмешки со стороны прессы не запугали Лескова: он продолжал печатать заметки о вегетарианстве и неоднократно обращался к этому явлению культурной жизни России в своих произведениях.

Николай Семёнович Лесков — создатель первого в русской литературе персонажа-вегетарианца (рассказ Фигура, 1889 год). К различным аспектам вегетарианства, к вопросам этики пищи и защиты животных Лесков обращается и в других своих произведениях, таких, как рассказ «Грабёж» (1887 год), где описывается убой молодых бычков богатым мясником, который, стоя с ножом в руках, слушает соловьиные трели.
Позднее в творчестве Лескова появляются и другие персонажи-вегетарианцы: в рассказе «Полунощники» (1890) — девушка Настя, последовательница Толстого и строгая вегетарианка, а в повести «Соляный столб» (1891—1895) — живописец Плисов, который, повествуя о себе и своём окружении, сообщает, что они «не ели ни мяса, ни рыбы, а питались одною растительною пищею» и находили, что это для них и их детей предостаточно.

Лесков в культуре
Композитор Д. Д. Шостакович по повести Лескова «Леди Макбет Мценского уезда» создал одноимённую оперу, первая постановка которой состоялась в 1934 году.

Память

Латвийская оккупационная газета «Двинский вестник» не забывала Николая Лескова.
В 1974 году в Орле открыт дом-музей Н. С. Лескова.
В 1981 году, в честь 150-летия со дня рождения писателя в Орле установлен памятник Лескову.
В городе Орле имя Лескова носит Школа № 27.
Сын Николая Лескова — Андрей Лесков, на протяжении долгих лет работал над биографией писателя, закончив её ещё до Великой Отечественной войны. Эта работа вышла в свет в 1954 году.
В честь Н. С. Лескова назван астероид (4741) Лесков, открытый 10 ноября 1985 года сотрудником Крымской астрофизической обсерватории Людмилой Карачкиной
Географические названия
В честь Николая Лескова названы:

улица Лескова в районе Бибирево (Москва),
улица Лескова в Киеве (Украина) (с 1940 года, ранее — Большая Шияновская улица, место действия событий, описанных в «Печерских антиках»),
улица Лескова в Ростове-на-Дону
улица Лескова и переулок Лескова в Орле,
улица Лескова и два проезда Лескова в Пензе,
улица Лескова в Ярославле,
улица Лескова во Владимире,
улица Лескова в Новосибирске,
улица Лескова в Нижнем Новгороде,
улица Лескова и переулок Лескова в Воронеже,
улица Лескова в Саранске (до 1959 года улица Новая),
улица Лескова в Грозном,
улица Лескова в Омске (до 1962 года улица Моторная),
улица Лескова в Челябинске,
улица Лескова в Иркутске
улица Лескова в Николаеве (Украина),
улица Лескова в Алматы (Казахстан),
улица Лескова в Качканаре,
улица Лескова в Сорочинске
улица и переулок Лескова в Хмельницком (Украина)
улица Лескова в Симферополе
и другие.

В филателии
Почтовые марки СССР
1956 год, номинал 40 коп.
1956 год, номинал 1 руб.

Источник: https://filosoff.org/leskovnikolai/

**************************************************

Старинная литература: прочее

Сказка

Русская классическая проза

Религиозная литература: прочее

Рассказ

Публицистика

Проза

Неотсортированное

Научная фантастика

Классическая проза

Историческая проза

Ироническая фантастика

Документальная литература

Детская литература: прочее

Детективы: прочее

Биографии и Мемуары

Русская литература

Русская классика

Романы

Драмы

Детские


ЦИТАТЫ Н.С. ЛЕСКОВА

* Снисхождение к злу очень тесно граничит с равнодушием к добру.

* Жизнь, пройденная без служения широким интересам и задачам общества, не имеет оправдания.

* Не надо забывать старого правила: кто хочет, чтобы с ним уважительно обходились другие, тот прежде всего должен уважать себя сам.

* Труд — дело святое, всякому подобает.

* И лучшая из змей все-таки змея. Истинная любовь скромна и стыдлива. Любовь не может быть без уважения.

* Горе одного только рака красит.

* Как иногда люди женятся и выходят замуж? Хорошие наблюдатели утверждают, что едва ли в чем-нибудь другом человеческое легкомыслие чаще проглядывает в такой ужасающей мере, как в устройстве супружеских союзов. Говорят, что самые умные люди покупают себе сапоги с гораздо большим вниманием, чем выбирают подругу жизни.

* Новые слова иностранного происхождения вводятся в русскую печать беспрестанно и часто совсем без надобности, и — что всего обиднее — эти вредные упражнения практикуются в тех самых. органах, где всего горячее стоят за русскую национальность и ее особенности.

* Я не считаю хорошим и пригодным иностранные слова, если только их можно заменить чисто русскими или более обруселыми. Надо беречь наш богатый и прекрасный язык от порчи.

* Живите, государи мои, люди русские, в ладу со своей старою сказкой. Чудная вещь старая сказка! Горе тому, у кого ее не будет под старость!

* Обещания даются по соображениям, и исполняются по обстоятельствам.

* Спорливость — черта, удаляющая человека от истины.

* Прежде ростовщики сознавали, что действуют преступно, и всеми мерами скрывали свое гнусное ремесло, что, много ли, мало ли, но оберегало нравственность народа.

* Не тот богаче других, кто имеет более дарового золота, а тот, кто лучше других умеет довольствоваться и пользоваться тем, что имеет.

* А ты знаешь ли, любезный друг: ты никогда никем не пренебрегай, потому что никто не может знать, за что кто какой страстью мучим и страдает.

* Деньги, как пошлина, взыскиваются всегда за какое-нибудь право.

* Людям ложь вредна, а себе еще вреднее.

* Прощение дается даром, по снисходительности того, кто прощает, а извинение вызывается причинами, которые заставляют не считать вину виною.

* Всегда зло родит другое зло и побеждается только добром, которое, по слову Евангелия, делает око и сердце наше чистыми.

* Я отдал литературе всю жизнь, <…> я не должен “соблазнить” ни одного из меньших меня и должен не прятать под стол, а нести на виду до могилы тот светоч разумения, который мне дан Тем, пред очами Которого я себя чувствую и непреложно верю, что я от Него пришёл и к Нему опять уйду <…> я верую так, как говорю, и этою верою жив я и крепок во всех утеснениях.

«…кротко сияющий луч спокойно совершает то, что не в состоянии сделать свирепая буря».

«Искусство должно и даже обязано сберечь сколь возможно все черты народной красоты».

«На горизонте литературном я не вижу ничего, кроме партийной, или лучше сказать, направленской лжи, которую я понял и служить ей не могу».

«Я иду сам,куда меня ведет мой фонарь».

«Мы можем и должны всеми зависящими от нас средствами увеличивать сумму добра в себе и кругом себя.»

«Все люди, желающие во что бы то ни стало поступать во всем по-своему, сами того не замечают, как становятся рабами чужого мнения».

**************************************************

Подготовил: Дмитрий Сироткин

Представляем вам подборку цитат писателя Николая Лескова (1831 – 1895).

Ему немного не повезло — среди знаменитых русских классиков он оказался в тени.

Цитаты сведены по темам: жизненная этика, Россия и русские, брак, люди, любовь, женщины, жизнь, русский язык, ростовщики, богатство, труд, горе, суета, вера.

О жизненной этике

А ты знаешь ли, любезный друг: ты никогда никем не пренебрегай, потому что никто не может знать, за что кто какой страстью мучим и страдает.

Снисхождение к злу очень тесно граничит с равнодушием к добру.

Пока ты зло помнишь — зло живо, а пусть оно умрет, тогда и душа твоя в покое жить станет.

Не надо забывать старого правила: кто хочет, чтобы с ним уважительно обходились другие, тот прежде всего должен уважать себя сам.

Нужно собрать всю волю и уйти от людей, с которыми жизнь мука, а не спокойный труд и не праздник.

Общество более всего нуждается в оздоровлении его духа, и это зависит менее от власти, чем от нас.

Бесполезное это дело: дураков учить все равно что мертвых лечить.

Кто отдает друзей в обиду, у того у самого свет в глазах тает.

Надо, чтобы на свете никто на жалостливых не рассчитывал, потому что их немного, да и в тех можно ошибиться, и тогда хуже будет. А строгость лучше: при ней всяк о себе больше заботится и, злых людей опасаясь, лучшее себе во всем получает.

Не стоит думать о том, что будут делать другие, когда вы будете делать им добро, а надо, ни перед чем не останавливаясь, быть ко всем добрым.

Поступай как знаешь, все равно — будешь раскаиваться.

О России и русских

Лучшее средство полюбить снова Родину — это разлучиться с нею на время.

Все полагают, что на Руси жизнь скучна своим однообразием, и ездят отсюда за границу развлекаться, тогда как я утверждаю и буду иметь честь вам доказать, что жизнь нигде так не преизобилует самыми внезапнейшими разнообразиями, как в России.

Мешай дело с бездельем, — лучше с ума не сойдешь.

Подполз еще ближе: гляжу, крестятся и водку пьют, — ну, значит, русские!..

Русский народ любит смотреть на пышность, но уважает простоту.

Пустяки. Ведь ты русский человек? Русский человек со всем справится.

Англичане из стали блоху сделали, а наши тульские кузнецы ее подковали, да им назад отослали.

Мы люди бедные и по бедности своей мелкоскопа не имеем, а у нас так глаз пристрелявши.

О браке

Где и на муже и на жене на обоих штаны надеты, там не бывать проку.

Самые умные люди покупают себе сапоги с гораздо большим вниманием, чем выбирают подругу жизни.

Едва ли в чем-нибудь другом человеческое легкомыслие чаще проглядывает в такой ужасающей мере, как в устройстве супружеских союзов.

Живые люди, оставленные самим себе, никогда друг для друга не исчерпываются и не теряют великого жизненного интереса; остаются друг для друга вечно, так сказать, недочитанною любопытною книгою.

Кстати, цитаты про свадьбу и брак

О людях

Народу, мой друг, много, а людей нет.

Ко всякому отвратительному положению человек по возможности привыкает, и в каждом положении он сохраняет по возможности способность преследовать свои скудные радости. По обдуманным поступкам не узнаешь, каков человек, его выдают поступки необдуманные.

Всякому то кажется странно, что самому не свойственно.

Спорливость — черта, удаляющая человека от истины.

Людям ложь вредна, а себе еще вреднее.

Простых людей ведь надо беречь, простые люди все ведь страдатели.

Кстати, цитаты о людях

О любви

Истинная любовь скромна и стыдлива.

Любовь не может быть без уважения.

Любовь — наша святыня!

Любить и видеть любимый предмет, не обладая им, значит обречь себя на жертву неминуемую… подле нее я всегда чувствовал жгучий пламень, но не ощущал отрадной теплоты.

Кстати, цитаты про любовь

О женщинах

Женщина всего на свете стоит, потому что она такую язву нанесет, что за все царство от нее не вылечишься, а она одна в одну минуту от нее может исцелить.

Ах красота, красота, сколько из-за неё делается безобразия.

Говорят иносказательно, что наилучшее, чтобы женщина ходила с водой против мужчины, ходящего с огнем, то есть дабы, если он с пылкостию, то она была бы с кротостию.

Знать я изволю, а следовать неспособна, и оттого я хуже тех, которые не знают.

Кстати, цитаты о женщинах

О жизни

Жизнь, пройденная без служения широким интересам и задачам общества, не имеет оправдания.

В этом лишении себя маленьких удовольствий для пользы других я впервые испытал то, что люди называют увлекательным словом — полное счастие, при котором ничего больше не хочешь.

Где уже нам с вами за одним столом чай пить, когда мы по-вашему морщиться не умеем.

Кстати, цитаты про жизнь

О русском языке

Я не считаю хорошим и пригодным иностранные слова, если только их можно заменить чисто русскими или более обруселыми. Надо беречь наш богатый и прекрасный язык от порчи.

Новые слова иностранного происхождения вводятся в русскую печать беспрестанно и часто совсем без надобности, и — что всего обиднее — эти вредные упражнения практикуются в тех самых органах, где всего горячее стоят за русскую национальность и ее особенности.

О ростовщиках

Прежде ростовщики сознавали, что действуют преступно, и всеми мерами скрывали свое гнусное ремесло, что, много ли, мало ли, но оберегало нравственность народа.

Дозволение ростовщикам действовать гласно привело к тому, что теперь многие приучились смотреть на ростовщичество, как на простое коммерческое дело, и такое мнение случается не раз слышать от очень порядочных людей.

О богатстве

Деньги, как пошлина, взыскиваются всегда за какое-нибудь право.

Неужели с того, что вы меня богатее, то у вас и чувств больше?

Не тот богаче других, кто имеет более дарового золота, а тот, кто лучше других умеет довольствоваться и пользоваться тем, что имеет.

О труде

Труд — дело святое, всякому подобает.

Работники, конечно, умеют ценить выгоды, доставляемые им практическими приспособлениями механической науки, но о прежней старине они вспоминают с гордостью и любовью.

О горе

Горе одного только рака красит.

Большое личное бедствие — плохой учитель милосердия. Оно притупляет чувствительность сердца, которое само тяжко страдает и полно ощущения собственных мучений.

О суете

Суета затемняет ум.

Человек в жилетке сверх тёплого полушубка — есть суета, потому что жилет сверх полушубка не нужен, как не нужно и то, чтобы за нами ходили и нас прославляли.

О вере

Вера — роскошь, которая дорого народу обходится.

Где всему легко верят, там легко утрачивают всякую веру.

О разном

И лучшая из змей — все-таки змея.

Обещания даются по соображениям, и исполняются по обстоятельствам.

Книга что жена, ее нельзя дать на подержание даже лучшему другу.

Прощение дается даром, по снисходительности того, кто прощает, а извинение вызывается причинами, которые заставляют не считать вину виною.

Не так страшен чёрт, как его малютки.

Не режь льву мяса, ему на это природа зубы дала.

Астрономия — наука загадок.

Складывается впечатление, что пока Лесков вглядывался в русский народ, находя в нем вековые источники духовности, сам народ двигался в другом направлении, придя в конечном итоге к Октябрьской революции.

Цитаты про Лескова

  • Л. Толстой: Самый русский из наших писателей. (кстати, цитаты Льва Толстого)
  • Ф. Достоевский: Много вранья, много черт знает чего, точно на луне происходит. Нигилисты искажены до бездельничества, — но зато отдельные типы! Какова Ванскок! Ничего и никогда у Гоголя не было типичнее и вернее. Ведь я эту Ванскок видел, слышал сам, ведь я точно осязал ее! Удивительнейшее лицо! Если вымрет нигилизм начала шестидесятых годов, то эта фигура останется на вековечную память. Это гениально! (о «На ножах»). (кстати, цитаты Федора Достоевского)
  • М. Горький: Талант Лескова силою и красотой своей немногим уступает таланту любого из названных творцов священного писания о русской земле, а широтою охвата явлений жизни, глубиною понимания бытовых загадок её, тонким знанием великорусского языка он нередко превышает названных предшественников и соратников своих. Различие Лескова с великанами литературы нашей только в том, что они писали пластически, слова у них — точно глина, из которой они богоподобно лепили фигуры и образы людей, живые до обмана… (кстати, цитаты Максима Горького)
  • Ф. Раневская: Только Россия могла дать и Толстого, и Пушкина, и Достоевского, и Гоголя, и аристократа (от лавочника) Чехова, и мальчика Лермонтова, и Щедрина, и Герцена, и Лескова неуемного ― писателя трагически одинокого; и в его время, и теперь его не знают, теперь нет интеллигентных, чтобы знать их вообще, писателей русских. У Лескова нашла: «Природа ― свинья». Я тоже так думаю! И всегда так думала я. Но люблю ее неистово (а «свинья» ― это о похоти). (кстати, цитаты Фаины Раневской)
  • Ю. Нагибин: Он, порвавший последние слабые связи с киевским кланом Лесковых, с дряхлой матерью, сестрами, вычеркнувший из души жалкую дочь Веру, обвинивший бывшую жену, мать Дронушки, в гибели своего семейного счастья, хотя не было сомнений, что погасил домашнюю лампу сам Николай Семенович, не терпящий никаких уз, обязательств, кроме велений творческого духа. Но и с единственной привязанностью к сыну что-то сталось, и здесь закрутило, закорчило крутого человека. Неужели и деликатный Дронушка неведомо для себя встрял между Лесковым и письменным столом с побитым молью, закапанным свечным воском и ламповым керосином старым нелепым сукном?

Источник: Статья Цитаты Лескова с https://burido.ru/968-tsitaty-leskova на сайте Буридо

**************************************************

ВЕЛИКОМУ РУССКОМУ ПИСАТЕЛЮ — МОЙ ПОКЛОН! Ом

**************************************************

190 лет Лескову. Волшебному, недосягаемому! О языке его пишут все. Тут и добавить нечего. Еще бы этот язык болонскому поколению понимать без словаря!

Но, к моему удивлению, совсем наперечет работ об одном из наивысших достижений великого писателя — русских женских типах, смиреннице и хищнице, по классификации Ап. Григорьева. Протопоп Туберозов говорит о своей протопопице: «Да и

вправду, поведайте мне времена и народы, где кроме святой

Руси нашей, родятся такие женщины, как сия добродетель.

Кто её всему этому учил? Кто её воспитал, кроме Тебя, всеблагий

Боже…». Но Лесков написал и Катерину Измайлову, которую любовь превратила в чудовище (— Отчего ж я этого, Сережа, не чувствовала, что ты по мне убиваешься? Это ведь, говорят, чувствуют.). В «Житии одной бабы» смирение и неодолимая страсть сходятся в несчастной Насте: «Беда у нас родиться смирным да сиротливым — замнут, затрут

тебя, и жизни не увидишь. Беда и тому, кому Бог дает прямую душу

да горячее сердце нетерпеливое: станут такого колотить сызмальства и доколотят до гробовой доски».

Сталкивает Лесков эти начала и в «Очарованном страннике». Как всегда в лесковском мире, причиной служит слабый, нарциссичный мужчина. Две женщины любят князя — человека «души доброй, но переменчивой». Секретарскую дочь Евгению Семеновну, которая сама о себе говорит: «Прохладная кровь с парным молоком», князь разлюбил, потому что после родов она «располнела». Цыганка Груша надоела князю, потому что от ее «изумрудов яхонтовых» его клонило в сон. Евгения не только не держит зла, но и помогает ветренику приобрести суконную фабрику. Груша же «любила его,

злодея, всею страстною любовью цыганскою, каторжной, и

ей было то не снесть и не покориться, как Евгенья

Семеновна сделала, русская христианка, которая

жизнь свою перед ним как лампаду истеплила».

Лесков искал в женщине золотую середину между Марфой и Марией, безусловно предпочитая Марию многословному «марфунству». И, кажется, нашел ее в образе княгини Протозановой из неоконченного «Захудалого рода». Варвара Никаноровна, на все представляемые ей «политические комбинации» эпохи ответствовавшая: «на кота широко, а на собаку узко», одинаково неудобная либералам и консерваторам, с тех пор ни на йоту не изменившимся, на все противоречия смотрела широко и мудро:

– Если древо не будет колеблемо, – говорила она, – то оно крепких корней не пустит, в затишье деревья слабокоренны.

«Слабокоренное» «нынешнее племя», густо оплевывающее любого несогласного и беспрекословное в собственной несравненной правоте, Лескова не читало. //Фейсбук

*****************************************************

https://www.youtube.com/watch?v=V-nOTk8kchY — Лекция о Лескове. Иннокентий Анненский

*****************************************************

Книги и статьи о Н. С. Лескове и его творчестве

Лесков Николай Семёнович. Жизнь и творчество.
Рекомендательный список литературы (база данных ИНИОН).
http://www.nsu.ru/library/images/BiblUkaz/Leckov.pdf

Татьяна Георгиевна Петрова:»Я отдал литературе всю жизнь…»: статьи о творчестве Н.С.Лескова (сводный реферат)».//Социальные и гуманитарные науки.Серия 7. №4.,2015 (реферативный журнал).https://vk.com/doc236879577_524354648?hash=588e3102d5..Елена Николаевна Ашихмина:»Руководители орловской гимназии лесковского времени».(материалы к биографии Н.С.Лескова).// СПб. Известия РГПУ им.Герцена.№118.,2009

https://lib.herzen.spb.ru/media/magazines/contents/1/..

Е.Н.Ашихмина:»Лесков в Орловской палате Уголовного суда:новые автографы писателя».//Орел.,Ученые записки ОГУ.,№1.,2009

https://booksc.xyz/ireader/50604145

https://vk.com/doc236879577_519048495?hash=e9704be68b..
либо:
http://oreluniver.ru/public/file/archive/200901.pdf (с.182)

Е.Н.Ашихмина:»Персонажи рассказа Н.С.Лескова «Грабеж» — жители города Орла».//Орел.Ученые записки ОГУ.,№3.,2009

https://booksc.xyz/ireader/50711143

https://vk.com/doc236879577_519049419?hash=11f9add80b..
либо:
http://oreluniver.ru/public/file/archive/200903.pdf (с.88)

Е.Н.Ашихмина — автор книг «Н.С.Лесков в Орле»(2010), «В этом странном городе»(2012).

Мария Владимировна Антонова:»Орловский губернский текст Н.С.Лескова: консерватизм и удальство в характере персонажа».//Брянск.Вестник БГУ.,№2(2).,2012

https://booksc.xyz/ireader/50682165
либо:
https://vk.com/doc236879577_519047790?hash=740294fe0b..

Наталья Валерьевна Ангелова:»Тайна русского характера: произведения Н.С.Лескова 1880-1890-х годов». Монография.
Мичуринск., МичГАУ.,2007

http://www.libozersk.ru/files/file_item/path/117/____..

Н.В.Ангелова:»Проблема русского национального характера в романе Н.С.Лескова «Некуда»(1864)».//Вестник Тамбовского ун-та.вып.№3.,2008

https://booksc.xyz/ireader/50742163
либо:
https://vk.com/doc236879577_518911153?hash=9d29932618..

Гурий Константинович Щенников:»Певец русского подвижника».//Послесловие к книге:
Лесков.Н.С. Избранное.,Свердловск.,1981

https://vk.com/doc-29030996_27536645

Иван Алексеевич Дергачев:»Эпос народной жизни в творчестве Н.С.Лескова»(набросок).//Дергачевские чтения -98.,Изд.УрФУ.,Екатеринбург.,1998

http://elar.urfu.ru/bitstream/10995/49351/1/dc-1998-0..

Наталья Михайловна Старцева:»Очарованный русской душой:Н.С.Лесков и его мастерство рассказчика».//Русский язык в школе.№3.,2015

https://vk.com/doc236879577_520537374?hash=8f5c7e5abf..

na krayu

Николай Семёнович Лесков — великий писатель земли русской, знавший её «от Белого моря до Чёрного», — любил, чтобы заглавие каждого его произведения было точно и метко, как «кличка по шерсти». Особенно тщательно он подбирал заглавие повести «На краю света» (1876). В её центральных эпизодах писатель изобразил суровые и прекрасные места Крайнего Севера. Напоминают они и полуостров Ямал, название которого в переводе означает «край земли», «край света». Однако такое истолкование далеко не исчерпывает смысл заглавия лесковской повести с её христианской «неисчерпаемостью».

Первая публикация «На краю света» осуществлялась в святочных номерах журнала «Гражданин» (конец декабря 1875 года — январь 1876 года) с подзаголовком «рождественский рассказ», хотя по объёму это произведение скорее относится к жанру повести. Концепция «На краю света» — несомненно, рождественская, святочная — в её основных жанровых вехах чуда, спасения, дара, рождественской проповеди — «спасительного урока в одном чудесном событии» [1].

В преамбуле по всем канонам святочного жанра воссоздаётся уютная рождественская атмосфера согретого теплом очага дома, который снаружи осаждают мороз и метель, но внутри царит обстановка тесного дружеского общения, единения духовно близких людей, неспешной беседы, приуроченной к святочному вечеру: «Ранним вечером, на святках, мы сидели за чайным столом в большой голубой гостиной архиерейского дома» (1, 335).

По мере развертывания сюжета происходят столь характерные для святочного повествования переходы от «радости к отчаянию» (1, 385), от отчаяния — к «надежде на спасение» (1, 385), «ибо мы спасены в надежде» (Рим. 8, 24), и, наконец, «сверх надежды надежда»чудо Божьего Промысла, открытия божественных даров, посылаемых Творцом каждому из Его творений. Спасённый от смерти в «белом безмолвии» снежной пустыни архиерей постигает эти святые дары в своём благодетеле-дикаре: «Должна же быть на всё это воля Твоя; если Ты, в сем печальном его состоянии, вразумляешь его каким-то дивным светом свыше, то я верю, что сей свет ума его есть дар Твой!» (1, 388)

В лесковской повести происходят «чудеса и откровения «вживе»» (1, 345). Не случайно один из вариантов заглавия — «Три чуда». С первых строк произведения ощутим его особый — «чудесный», рождественский — колорит. Само слово «чудо» и неотъемлемое от него понятие «вера» не сходят со страниц произведения. Издавая дилогию «На краю света» и «Владычный суд» (с подзаголовком «Pendant к рассказу «На краю света»») Лесков дал ей глубоко православное название «Русские богоносцы» (1880) [2].

Уже в экспозиции зарождается важный разговор «о нашей вере и о нашем неверии» (1, 335), когда Лесков представляет «знатоцкий трактат» [3] о некоторых живописных изображениях ликов Христа. Ни одно изображение не может претендовать на завершённость, хотя каждый художник понимал «Христа иначе, чем все предыдущие, и иначе Его себе и нам представил» (1, 337): «И вот вам сколько пониманий и представлений о Том, Кто один всем нам на потребу!» (1, 338).

Писатель сумел подметить разнообразные оттенки в восприятии Христа — в простом народе и в светском салоне, в монашеской келье и среди некрещёных северных народностей. Но главное то, что к богопознанию призван любой человек, созданный «по образу и подобию» Божию.

«Типическое русское изображение Господа» видит Лесков в иконописи наших старых мастеров: взгляд Христа «прям и прост <…> в лике есть выражение, но нет страстей <…> черты чуть слегка означены, а впечатление полно» (1, 338). Писатель отметил и «рабский вид» Царя Небесного, как «наше народное искусство поняло внешние черты Христова изображения, и народный дух наш, может быть, ближе к истине постиг и внутренние черты Его характера» (1, 339). Первому отдельному изданию повести Лесков предпослал эпиграф из стихотворения Ф.И. Тютчева «Эти бедные селенья…»:

Удручённый ношей крестной,

Всю тебя, земля родная,

В рабском виде Царь Небесный

Исходил, благословляя.

С этими поэтическими строками перекликаются слова писателя о русском изображении Христа: «Мужиковат Он <…> да что беды! — где Он каким открылся, там таким и ходит, не имея где главы приклонить от Петербурга до Камчатки» (1, 339). Здесь отчётливо обозначена ведущая идея повести — мысль о Христовом всеприсутствии, всепроникновении. Вослед за Тертуллианом Лесков признавал, что каждая «душа по природе христианка» [4]. Это становится исповеданием веры и главных героев, и самого автора.

Рассказчик-архиерей — согласно его же самохарактеристике — человек нетерпеливый и раздражительный — повествует своим гостям о том, как много лет назад по прибытии в отдалённую северную епархию он решил «всего себя посвятить трудам по просвещению диких овец» (1, 343) своей паствы. Ему представлялось, что эти «заблудшие овцы», не ведающие о Христе, и живут без Бога. Но старожил тех мест — «монашек» бедного монастырька отец Кириак — уверен, что Христос «и шелудивой овцой не брезговал, а где найдет её, взвалит себе, как она есть, на святые рамена и тащит к Отцу» (1, 357).

Истина открывается в богословских спорах владыки с отцом Кириаком. Этот «божий человек», всеми любимый: «и братией, и мирянами, и даже язычниками» (1, 344), — бывший когда-то «успешным миссионером», теперь стал «ослушником», «хоть его убей, не хочет идти к диким проповедовать» (1, 343), отказывается крестить «скорохватом»: «во Христа-то крестимся, да во Христа не облекаемся. Тщетно это так крестить, владыко!» (1, 350)

Формализованное крещение (по лесковскому слову — «примазывание» [5]) отец Кириак почитает за «великий грех», потому что оно предполагает, будто «дикари вовсе лишены Сына Божия, и этим как бы удостоверяет отсутствие Сына Божия из части творения; на самом же деле — Он в них присутствует, хотя они и не научены ещё исповеданию этого присутствия» [6].

В ответ на суровые возражения архиерея монах пересказывает легенду древнего патерика о христианине и язычнике, который тоже был принят Христом, «потому что когда язычнику никто не докучал настойчивостью, он сам с собою размышлял о Христе и призвал Его в своём последнем вздохе» (1, 354).

Предания человеческие подкрепляются авторитетом слова Божия: «вспомни, разве не писано: будут и крещёные, которые услышат «не вем вас», и некрещёные, которые от дел совести оправдятся и внидут, яко хранившие правду и истину» (1, 350). Отец Кириак напоминает здесь о словах Евангелия: «Не всякий, говорящий Мне: «Господи! Господи!» — войдёт в Царство Небесное, но исполняющий волю Отца Моего Небесного» (Мф. 7: 21); «И тогда объявлю им: «Я никогда не знал вас; отойдите от меня, делающие беззаконие»» (Мф. 7: 23).

Евангельская истина воплощается в повести почти буквально: новокрещёный тунгус-проводник обрекает на гибель отца Кириака — в снежный буран бросает старика замерзать одного, без помощи, помышляя, что «всё равно Бог простит»; а некрещёный, забывая о себе, совершает дело Божеское — спасает архиерея в ледяной пустыне от холода и голода. Этот «язычник», даже потеряв свою шапку, с непокрытой замерзшей головой спешит вернуться со спасительной добычей — мороженой медвежьей лапой — к оставленному в снежном буране православному владыке. Тунгус видит в нём не церковного иерарха, но прежде всего человека, попавшего в беду и нуждающегося в помощи. «Дикарь» проявляет себя как истинный праведник, а «поступающий по правде идёт к свету, дабы явны были дела его, потому что они в Боге соделаны» (Ин. 3: 21).

Лесков не раз размышлял о том, кто достоин Царствия Небесного. В «рождественском рассказе» «На краю света» впервые появляется образ-символ «билета», развитый затем Ф.М. Достоевским в романе «Братья Карамазовы» (1881). «Ну а теперь мы видим, — пишет Лесков, — что рядом с нами туда же бредёт человечек без билета. Мы думаем: «Вот дурачок! Напрасно он идёт: не пустят его! Придёт, а его привратники вон выгонят». А придём и увидим: привратники-то его погонят, что билета нет, а Хозяин увидит, да, может быть, и пустить велит, — скажет: «Ничего, что билета нет, — Я его и так знаю: пожалуй, входи», — да и введёт, да ещё, гляди, лучше иного, который с билетом пришёл, станет чествовать» (1, 355).

Итак, доброму язычнику не закрыт путь в Царствие Небесное, ибо всякое добро и благо восходят ко Христу, сказавшему: «Аз есмь Путь, и Истина, и Жизнь» (Ин. 16: 4). Некрещёные народы и «сами не чуют, как края ризы Его касаются. <…> Пусть за краёк Его ризочки держатся — доброту Его чувствуют, а Он их Сам к Себе уволочёт» (1, 357), — в таких безыскусственных словах объясняет своё «верую» отец Кириак.

Божие дело свершается своим чередом, «своей ходой, без суеты идёт» (1, 357). Кириак — «старик основательный» (1, 361) — ставит в пример «нетерпеливцу»-владыке последовательность Христа: «Христос, батюшка, Сам уже на что велик чудотворец, а и то слепому жиду прежде поплевал на глаза, а потом открыл их; а эти ведь ещё слепее жида. Что от них сразу-то много требовать?» (1, 357).

Потому и не годится поспешность в обращении «неверных». Не стоит «ловким крестителям» заниматься профанацией, поставлять «внешних христиан» (1, 360): «нечего спешить нарекать, а надо насаждать; другие придут — будут поливать, а возрастит сам Бог» (1, 363) — вот основной смысл религиозной педагогики, ратующей за то, чтобы вера была не только «наречённой», но действенной.

Святоотеческое наследие учит: «Смотри на всякого человека, как на Христа». Некрещёный избавитель православного владыки уподоблен Лесковым Самому Христу, исцелившему слепого. Просветителя-архиерея, пытавшегося объяснить «всё Православие» «слепым язычникам», «темняк»-тунгус сделал зрячим в прямом и метафорическом смысле. Как бы повторяя чудо исцеления Христом слепорождённого, он плюнул владыке в заледеневшие веки, потёр рукавом своей шубы, и тот в конце концов прозрел — научился тому, что во всём мире, даже на «краю» земли, на «пути к самому северу», во мраке полярной ночи есть сердца, хранящие тепло, доброту и свет.

Евангельские аллюзии составляют ядро лесковского текста. О чуде исцеления слепого говорится в повести не раз: и отцом Кириаком, и архиереем, и «дикарём». Именно это чудо становится особенно значимым в христианском контексте «На краю света». Уразумение того, что есть свет и тьма, зрение и слепота, «просвещение» и заблуждение, приводит к новому истолкованию смысла заглавия повести «На краю света» именно в христианском евангельском ключе.

Повествование у Лескова настолько объёмное, многомерное и многогранное, что, пожалуй, сравнимо с бриллиантом, играющим всеми красками спектра, сияющим и преломляющим свет. Именно Свет является доминантой, концентрацией универсально-философских, лирико-символических и мистических глубин этого «рождественского рассказа».

Думается, главное в русской святочной словесности в целом, в отличие от западноевропейской традиции, — воплощение не столько «карнавального начала», культуры «смеховой» [7], сколько культуры «световой». Это свет Вифлеемской звезды, просиявшей на востоке в Рождество Иисуса Христа. Это «Свете тихий» русской молитвы — предсказания о пришествии Сына Божия в мир, «нетленный Свет», «Свет присносущный», о котором совершается моление в рождественские дни: «Возсияй в сердцах наших, Человеколюбче Владыко, Твоего богоразумия нетленный Свет, и мысленая наша отверзи очи, во евангельских Твоих проповедуй разумение».

Священное Писание всё светоносно, насыщено светом. Причем, свет не образ и не метафора, а реальная сущность Бога. Иисус говорит к народу: «Я свет миру; кто последует за Мною, тот не будет ходить во тьме, но будет иметь свет жизни» (Ин. 8: 12). «Бог есть свет» (1 Ин. 1: 5), «Свет истинный, Который просвещает всякого человека» (Ин. 1: 9), — благовествует святой Апостол Иоанн Богослов. В первые века христианства о соединении «со сверхсветлым светом» учил Григорий Палама. Православный Символ веры называет Христа «светом», рождённым «от света».

В этом смысле заглавие «На краю света» означает не просто «в отдалённом месте на краю земли», а «на краю светоносной ризы Христовой» — сакрального света жизни во Христе — «Ибо так заповедал нам Господь: «Я положил Тебя во свет язычникам, чтобы Ты был во спасение до края земли» (Деяния. 13: 47).

Вряд ли справедливо называть «темняком» того, кто держится хотя бы за край этого Света, — он уже не во тьме: «И свет во тьме светит, и тьма не объяла его» (Ин. 1: 5). Вот почему Лесков отказался от первоначального варианта заглавия повести — «Темняк». И если даже самый малый из детей Божьих держится за «край Света», это означает, что он уже осиян Божественным светом, пребывает в нём, ибо природа света такова, что он проникает всюду, един и неделим, и малый «край» его — это уже весь свет.

Об этом «краешке ризы», за которую держатся все без исключения Божьи создания, только иногда сами не замечают, как «крайка коснулись» (1, 369), не устаёт повторять «человек преутешительный» (1, 21) отец Кириак. Он молится о том, чтобы «слепые» стали «зрячими», то есть «просветились», увидели свет Христов: «Да просветится свет Твой пред человеки, когда увидят добрыя Твоя дела» (1, 352); «во свете Твоем узрим свет» (Пс. 35: 10).

Евангельское повествование свидетельствует, что даже «краёк» Христовой «ризочки» приносит множество исцелений — духовных и телесных: «И куда ни приходил Он, в селения ли, в города ли, в деревни ли, клали больных на открытых местах и просили Его, чтобы им прикоснуться хотя к краю одежды Его; и которые прикасались к Нему, исцелялись» (Мк. 6: 56).

Однако евангельская мораль праведного монаха попала в столкновение с «политикою» современной «многодумной и дурашливой поры» (1, 358). Упование отца Кириака связано с превосхождением этого «каверзливого времени» (1, 358) ради «жизни будущего века»: «Он был своего рода новатор и, видя этот обветшавший мир, стыдился его и чаял нового, полного духа и истины» (1, 356). Последняя молитва праведника, отдающего свой дух Богу, — «за всех». С этим словом «он — точно поволокся за Христовою ризою, — и улетел» (1, 391).

Имя старца — Кириак — созвучно имени Кирилла Туровского. Лесков сближает своего героя с древнерусским святым подвижником, называя предсмертное моление отца Кириака «русской молитвой», как она «ещё в двенадцатом веке вылилась у нашего Златоуста, Кирилла в Турове, которою он и нам завещал «не токмо за свои молитися, но и за чужия, и не за единыя христианы, но и за иноверныя, да быша ся обратили к Богу»» (1, 391).

«Люблю эту русскую молитву» (1, 391), — признаётся герой повести, и это «люблю» — из уст самого Лескова.

К такому же «христопониманию» постепенно приходит рассказчик-архиерей, когда, замерзая в ледяной пустыне, он собирал в уме своём разные молитвенные обращения к Богу, пока они не вылились в итоге повести в слова чудесной молитвы: «Сам Сый написал перстом Своим закон любви в сердце его и отвёл его в сторону от дел гнева. Авва Отче, сообщай Себя любящему Тебя, а не испытующему, и пребудь благословен до века таким, каким Ты по благости Своей дозволил и мне, и ему, и каждому по-своему постигать волю Твою. Нет больше смятения в сердце моём: верю, что Ты открыл ему Себя, сколько ему надо, и он знает Тебя, как и всё Тебя знает» (1, 389).

Это поистине молитва «за всех», за весь мир, держащийся за «край света» Христова. «Рождественский рассказ» «На краю света» весь одухотворён молитвенным пафосом, весь целиком напоминает молитву, которая в финале увенчалась единодушным («едиными усты и единым сердцем») возгласом: «Аминь!» (1, 396)

Лесковская повесть, подобно молитвословию, вся пронизана светом. Так, очутившись один на один с грозной природой Крайнего Севера, архиерей наблюдает «удивительно чистый розовый свет», «удивительный голубой свет», который сменяется «самою дивною синевою» (1, 382). Здесь, в этом диком суровом месте, сохраняются свет, чистота и красота первозданности.

Это не может не напомнить и о Фаворском свете, просиявшем над Христом в момент Преображения Господня: «и просияло лице Его как солнце, одежды же Его сделались белыми как свет» (Мф. 17: 2), «се, облако светлое осенило их; и се, глас из облака глаголющий: Сей есть Сын Мой Возлюбленный, в Котором Мое благоволение» (Мф. 17: 5).

«На краю света» Лескова — именно о духовном «преображении», которое становится кульминацией повести. Праздник Преображения в народе называют «Спасъ». Это русское слово, которого нет у других народов, прежде всего усвоил дикарь-язычник из «всего Православия», которое объяснял ему архиерей: «Как же, бачка, понял: свинью в море топил, слепому на глаза плевал — слепой видел, хлебца-рыбка народца дал. <…> Он хорош, Христосик» (1, 369).

Тунгус — провожатый владыки — сам оказался для него «Спасом» — спасителем и проводником к пониманию света Христовой истины. Именно преображённым зрением взглянул архиерей на своего спасителя и узрел то, что земным взглядом увидеть не мог. Поначалу «дикарь» казался «неумытым чучелом», отталкивал внешним безобразием: «рожа обмылком — ничего не выражает; в гляделках, которые стыд глазами назвать, — ни в одном ни искры душевного света; самые звуки слов, выходящих из его гортани, какие-то мёртвые: в горе ли, в радости всё одно произношение, вялое и бесстрастное <…> Где ему с этими средствами искать отвлеченных истин и что ему в них?» (1, 370).

Но преображённым, духовным светозрением владыка увидел в «дикаре» «крылатую фигуру», «духа», сияющего Ангела, летящего среди льдов на помощь погибающему. Чудо, привидевшееся архиерею, вскоре разъясняется: «удивительный дух этот был, конечно, он — мой дикарь! <…> его высокий бриллиантовый головной убор есть не что иное, как его собственные длинные волосы: все их пропушило насквозь снежною пылью, и как они у него на бегу развевались, так их снопом и заморозило» (1, 386 — 387).

И всё же видение чрезвычайно знаменательно: будто Господь Бог облачил «пустынного ангела» (1, 389) в «небесные одеяния», «одежды белые, как свет», и увенчал его главу вместо потерянной шапки «бриллиантовой митрой» — как достойнейшего из служителей Своих.

Происходит чудо открытия, узнавания Божеского начала в «смердящем дикаре», чудо воскрешения истинного человека не только в «четверодневном Лазаре», как поначалу брезгливо отзывался о своём проводнике владыка, но и в самом архиерее, сердце которого открылось к познанию Божьей правды. По слову святого Апостола Петра: «И сердцеведец Бог дал им свидетельство, даровав им Духа Святого, как и нам, И не положил никакого различия между нами и ими, верою очистив сердца их» (Деяния. 15: 8, 9).

Так происходит ещё одно «чудо» — единения, взаимопонимания и взаимного уважения людей как детей общего Отца: «Я пригнулся к нему и стал его рассматривать, словно никогда до сей поры не видел, и — что я скажу вам? — он мне показался прекрасен» (1, 388). Преосвященный владыка кланяется некрещёному тунгусу, объединяется, обнимается с ним: «и я поклонился у изголовья моего дикаря лицом донизу, и, став на колени, благословил его, и, покрыв его мёрзлую голову своею полою, спал с ним рядом так, как бы спал, обнявшись, с пустынным ангелом» (1, 389).

От идеи братского воссоединения людей в повести проходит прямая вертикальная линия к высочайшей общей идее — восстановительной связи Бога и человека, движимого не одним естественным чувством сострадания, но дорожащего также «воссоединением с Тем Хозяином, Который сверху смотрит» (1, 389), ибо «тьма проходит, и истинный свет уже светит» (1-е Ин. 2: 8).

Алла Анатольевна Новикова-Строганова, доктор филологических наук, профессор

город Орёл


ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Лесков Н.С. Собр. соч.: В 12. — М.: Правда, 1989. — Т. 1. — С. 339. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте с обозначением тома и страницы арабскими цифрами.

[2] Лесков Н.С. Русские богоносцы. — СПб., 1880.

[3] Лесков А.Н. Жизнь Николая Лескова: По его личным семейным и несемейным записям и памятям: В 2-х т. — М.: Худож. лит., 1984. — Т. 2. — С. 203.

[4] Лесков Н.С. Собр. соч.: В 11 т. — М.: ГИХЛ, 1956 — 1958. — Т. 11. — С. 456.

[5] Лесков Н.С. Иродова работа (Русские картины в Остзейском крае) // Исторический вестник. — 1882. — Т. VIII. Апрель. — С. 191. Писатель показал, что во многих случаях крещение исполнялось как пустая формальность, однако же это было провозглашено в печати как «триумф Православия». См. также: Лесков Н.С. Торжество Православия // Петербургская газета. — 1881. — № 90.

[6] Дурылин С.Н. О религиозном творчестве Н.С. Лескова // Христианская мысль. — Киев, 1916. — № Х1. — С. 79.

[7] См.: Бахтин М.М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса. — М.: Худож. лит., 1965.

Заметили ошибку? Выделите фрагмент и нажмите «Ctrl+Enter».

Оставлять комментарии незарегистрированным пользователям запрещено,

войдите или
зарегистрируйтесь, чтобы продолжить

  • Рассказ о тихом океане 7 класс география кратко
  • Рассказ о творчестве моцарта
  • Рассказ о термидорианском периоде революции и его основных событиях
  • Рассказ о толковом словаре русского языка 6 класс
  • Рассказ о термометре 2 класс окружающий мир