Когда речь заходит об Австрии, последнее, о чём вспоминают, так это о её торговом и военно-морском флоте. Между тем, до своего распада в 1918 году, континентальная Австро-Венгерская империя являлась одной из великих морских держав. Во владении короны Габсбургов находилась протяжённая береговая линия вдоль Адриатического моря, в настоящее время большей частью являющаяся территорией Хорватии. Её торговые и политические интересы защищал современный военно-морской флот, на начало XX века состоявший из тяжёлых линкоров-дредноутов, подводных лодок и множества вспомогательных кораблей. Но не о военно-морском флоте Австрии пойдет наш рассказ сегодня. Несмотря на отсутствие каких-либо заморских колониальных владений, в этой стране во второй четверти XIX века была учреждена одна из крупнейших и старейших морских пароходных компаний мира. Судьба её необычна. Создавалась она в качестве своеобразного гибрида страхового общества и информационного брокера, но вскоре учредители приняли решение переориентировать её деятельность. Штаб-квартира компании находилась в древнем приморском городе, первые упоминания о котором относятся ко временам Римской империи. Компания имела сеть налаженных корреспондентских отношений, что позволяло пассажирам без особых сложностей пересаживаться с речных на морские суда и продолжать путешествие всё дальше и дальше, в крупнейшие порты по всему земному шару. Со временем австрийское правительство стало принимать самое деятельное участие в её судьбе, в том числе в виде финансовых вливаний и… назначаемых представителей в совет директоров, требуя взамен лишь малость: долю прибыли и корабли в случае войны. Знакомьтесь — Австрийский Ллойд (Österreichischer Lloyd).
Рекламная брошюра Австрийского Ллойда (Источник earlofcruise.blogspot.com)
Профессор истории торговли при кантонской школе в Люцерне (Швейцария) Юлиус Энгельман в книге с длинным названием «История торговли и всемирных отношений: Для молодых купцов и промышленников, а равно и для коммерческих учебных заведений», изданной на русском языке в 1870 году, пишет: «Самая главная гавань Австрии, Триест, приобрела особенно большое значение в последнюю четверть столетия вследствие основания Австрийского Ллойда — морского пароходного общества — который поддерживает правильные сношения с самыми важными гаванями Греции, Малой Азии, Египта и Европейской Турции. В 1842 году в неё вошло 7 717 кораблей в 436 тыс. тонн; в 1863 году число вошедших судов увеличилось до 10 578, а число тонн до 725 584… В такой же степени увеличился вывоз… Главные предметы ввоза в Триест морем: кофе, сахар рафинад, хлопчатая бумага, гумми (камедь), перец, оливковое масло, сера, рис, изюм, винные ягоды, миндаль, воск и проч… Прежняя царица Средиземного моря, Венеция, ныне занимает очень скромное место». К началу XX века итальянский Триест стал одним из главных портов Средиземноморья, намного опережая по грузовому и пассажирскому обороту порт Венеции, утраченной Австрией по результатам Третьей войны за независимость Италии в 1866 году.
Первыми участниками создания Австрийского Ллойда выступили 7 компаний морского страхования со штаб-квартирами также в Триесте. Международный характер этого начинания подчёркивает тот факт, что в их числе было страховое общество Società Orientale d’Assicurazioni, чьим учредителем являлся Лондонский Ллойд. Подробно о Лондонском Ллойде и истории его возникновения можно прочитать в публикации «Ллойд. Эдвард Ллойд» от 15 марта 2019 года. Видной фигурой в этом проекте был австрийский политический деятель барон Карл Людвиг фон Брук (1798–1860). Судьба этого человека сложилась трагично. В 1821 году фон Брук отправился в Триест для участия в Греческой войне за независимость 1821–1830 гг. После её окончания он принял участие в создании Австрийского Ллойда, изначально названного Триест Ллойд (Trieste Lloyd). Пиком политической карьеры фон Брука можно считать пост министра торговли и общественных работ, во время пребывания на котором он провёл ряд реформ в промышленной политике страны, учредил биржу в Триесте, инициировал постройку важных телеграфных линий, шоссейных и железнодорожных дорог в империи. В 1855 году фон Брук был назначен на пост министра финансов, но из-за неудач Австрии вследствие Второй войны за независимость Италии 1859 года и обвинений в коррупции был снят с поста в связи с «полной утратой доверия императора». На следующий день фон Брук покончил жизнь самоубийством. Спустя месяц после смерти все обвинения в его отношении были сняты.
К.Л. фон Брук. Литография 1849 г. (Источник Wikimedia Commons)
В 1833 году теперь уже 19 компаний морского страхования, ряд банков и 127 частных лиц учредили в Триесте Австрийский Ллойд. Хотя число участников и производит впечатление, оно ничего не говорит о том, насколько же тесен был торговый и финансовых мир тех лет. Поэтому мы считаем нужным рассказать ещё о нескольких учредителях компании. Среди этих 127 частных лиц был итальянский предприниматель и экономист Паскаль Револтелла (1795–1869). Вскоре после основания Австрийского Ллойда он создал компанию по импорту древесины, которая действовала столь успешно, что позволила ему войти в участие многих бизнесов на побережье Адриатики, в том числе стать акционером и ведущим деятелем одного из крупнейших в будущем страховых обществ Европы и мира Assicurazioni Generali со штаб-квартирой… да, снова в городе Триест. Револтелла участвовал в проекте Суэцкого канала, имевшего важнейшее значение для австрийской морской торговли, заняв пост вице-президента управляющей каналом компании. В правительстве Австрии Револтелла имел покровительство уже упомянутого барона фон Брука, что в 1860 году привело к ряду проблем в связи с обвинениями в коррупции на поставках в армию во время войны с Италией. Как и бывший министр австрийского правительства фон Брук, Револтелла был оправдан — в 1867 году император Франц Иосиф даровал предпринимателю баронский титул. Ещё один учредитель, австро-итальянский предприниматель Джузеппе Лаззаро Морпурго (1759–1835), является одной из ключевых фигур европейского страхового рынка: в 1831 году Морпурго основал страховое общество Assicurazioni Generali. На этих примерах хорошо видно насколько переплетены были интересы учредителей новой компании.
Рекламный проспект Австрийского Ллойда (Источник earlofcruise.blogspot.com)
Изначально основными функциями Австрийского Ллойда было предоставление торговцам, судовым агентам и страховым компаниям актуальных сведений по рынкам и морской торговле в Европе и Азии. Компания задумывалась в качестве информационного центра для учредителей, куда должны были стекаться данные от торговых корреспондентов и международных газет, регулярно доставляемых в порт Триеста. Можно предположить, что видение учредителей компании состояло в создании международного информационного хаба, главной задачей которого должно было стать обслуживание интересов местных страховщиков. Эта функция будет восстановлена десятилетиями позднее, но формально уже под другим юридическим лицом. Таким образом, Австрийский Ллойд создавался по образу Лондонского Ллойда, но не всемирного страхового и перестраховочного рынка, каким он является сегодня, а скорее его ранней модели, — места, где всегда можно было узнать о последних новостях обо всём связанным с морским торговым делом.
В качестве сугубо информационного центра Австрийский Ллойд просуществовал недолго. Учредители, связанные с торговыми операциями и их финансовым обеспечением, увидели большие возможности в недавно созданной компании. Уже в 1836 году Австрийский Ллойд начал доставлять почту в порты Адриатического моря. Рейсы осуществлялись между Триестом и Венецией на единственном пароходе. Но это заложило фундамент для расширения операций по перевозке грузов и пассажиров, со временем поставив компанию в ряд крупнейших морских перевозчиков мира и крупнейшего во всём Средиземноморье. В том же году на средства учредителей было заказано шесть пароходов: три по 120 л.с. и три — по 100 л.с. каждый (в России первый пароход был построен на заводе Чарльза Берда в 1815 году). В апреле 1837 года с лондонских верфей в Триест прибыл современный пароход «Эрцгерцог Людвиг» водоизмещением 310 тонн. Первый пассажирский рейс теперь уже транспортная компания Австрийский Ллойд совершила 15 мая 1837 года. Пароход с 53 пассажирами на борту вышел из Триеста в 5 часов вечера и направился в Константинополь (Стамбул). С учётом захода в ряд греческих портов плавание заняло 14 дней. В первый же год операций «Эрцгерцог Людвиг» попал в несколько аварий, в ноябре столкнувшись сначала с одним французским пароходом, а 17 дней спустя — с другим. Нам не известны подробности этих происшествий, но легко представить себе язвительные комментарии в прессе, что молодая морская держава Австрия тем самым заявляет свои права в Средиземном море, тараня корабли великой морской державы Франции.
Вид на верфь Австрийского Ллойда в Триесте. Фото начало XX в. (Источник Wikimedia Commons)
К 1845 году количество совершаемых рейсов выросло в 4 раза, пассажиропоток — в 20. В компании работали 1049 человек. В 1844 году Австрийский Ллойд заключил, как сказали бы сейчас, код-шеринговое соглашение с Первым Дунайским пароходством (DDSG), которое к 1880 году станет крупнейшей речной судоходной компанией в мире, флот которой насчитывал около 200 пароходов и 1000 грузовых барж. DDSG, заинтересованное в продаже комбинированных билетов из портов на реке Дунай в порты Чёрного моря и далее, обеспечило огромный приток пассажиров Австрийскому Ллойду. В 1852 году рейсы по реке По и из озера Маджоре также стали пересадочными. Операции и география перевозок расширялись. В 1844 году Австрийский Ллойд открыл рейсы из Триеста в Смирну; в 1869-м — Бомбей и Порт-Саид; в 1879-м — Коломбо; в 1880-м — Сингапур и Гонконг; в 1881-м — Нью-Йорк и Рио де Жанейро; в начале XX века — в Австралию, Японию и другие страны. В 1887 году в собственности компании было наибольшее число пароходов числом 86, которые соединяли Триест с десятками портов в разных точках света. Для сравнения, крупнейшее пароходное общество Российской империи «Кавказ и Меркурий» по состоянию на 1914 год владело 76 пароходами, преимущественно речных. С конца XIX века Австрийский Ллойд начинает предлагать туристические круизы. Таким образом, к началу XX века континентальная Австро-Венгерская империя установила морское сообщение со всем миром.
Быстрому развитию операций Австрийского Ллойда способствовала постройка в 1857 году железной дороги, соединившей столицу империи Вену с Триестом. С открытием в 1869 году Суэцкого канала началась торговая экспансия в страны Индийского и Тихого океанов. Но уже задолго до этого, из-за колоссального роста операций и судов в собственности компании, было принято решение о строительстве корабельного дока. На закладке дока 30 мая 1853 года присутствовал австрийский эрцгерцог Фердинанд Максимилиан, который, на три года с 1864 по 1867 год став императором Мексики, погибнет в этой стране. Ко времени завершения строительства площадь дока составила 114 тыс. кв. м. Вспомогательный бизнес Австрийского Ллойда стал одним из центров привлечения рабочей силы в регионе, дав работу 3000 человек. В добавок к плавдоку был сооружён и сухой док для постройки судов протяжённостью 241 метр. В 1865 году на вервях Австрийского Ллойда в Триесте был построен полностью железный пароход «Австрия» водоизмещением 1700 тонн из материалов, произведённых в империи. Крупнейшими судами компании были два парохода: Gablonz 1912-го и Marienbad 1913-го года постройки водоизмещением по 8 448 тонн каждый. В 1916 году Marienbad будет захвачен ВМС Великобритании в греческом городе Патры и, после передачи Франции, стал называться General Gallieni.
Морской круизный лайнер Талия, принадлежавший Австрийскому Ллойду. Фото конец XIX — начало XX в. (Источник Wikimedia Commons)
Финансово-техническое взаимодействие Австрийского Ллойда с правительством империи началось уже в 1855 году, когда компания получила первый денежный транш, со временем ставшие регулярными. Правительство регулировало цены на перевозки, устанавливало требования на получение компенсаций за постройку судов. Всё это подразумевало ряд условий, в частности, обязательство взять на себя обслуживание морских почтовых линий и предоставление судов для нужд армии. Такая протекционистская политика в отношении крупнейшего морского перевозчика вызывала беспокойство в правительстве, где полагали, что это может нанести вред развитию компании. В войне с Италией 1866 года компания предоставила правительству несколько своих пароходов и обеспечивала транспортные услуги для австрийской армии. Всё это стало предвестником больших потрясений, которые ждали компанию в неблизком будущем.
Начиная с середины XIX века для поддержки своих экономических интересов, как в Средиземном море, так и вне его, австрийское правительство стало активно развивать военно-морской флот. Особое внимание флоту с конца XIX века уделял престолонаследник эрцгерцог Франц Фердинанд, убийство которого в 1914 году в Сараево станет поводом для начала Первой мировой войны. В 1908 году первые австрийские подводные лодки были сданы в эксплуатацию. В 1911 году, спустя 5 лет после появления сверхтяжёлых линкоров типа дредноут в Великобритании, Австрия спустила на воду два дредноута собственной разработки, опережающие по своим характеристикам ранние корабли этого класса других стран. Вскоре была завершена постройка ещё двух кораблей этого класса. Считается, что именно австрийские дредноуты были первыми в мире с интегрированными в носовую часть судна торпедными установками. К началу Первой мировой войны Двуединая австрийская монархия располагала одним из мощнейших военных флотов, а многие гражданские корабли Австрийского Ллойда были использованы в качестве вспомогательных кораблей и плавучих госпиталей. Всего в войне участвовало 33 корабля компании, многие из которых получили повреждения, были затоплены или подорвались на минах. 4 ноября 1918 года губернатор Венеции назначил временного комиссара в делах Австрийского Ллойда. 28 ноября того же года Совет директоров компании самораспустился. Вслед за итальянской интервенцией и переходом города Триеста в собственность Италии, компания была приобретена одним из крупнейших банков этой страны у Соединённого банка Вены по бросовой цене. Так закончилась история австрийского Österreichischer Lloyd и началась история итальянского Lloyd Triestino.
Ежемесячный журнал Lloyd Triestino, 1926 г. (Источник Wikimedia Commons)
Если вы думаете, что только в России среди творческой интеллигенции принято ненавидеть свою страну и получать за это государственные деньги, то вы ещё не видели Австрию.
Тут прекрасная актёрская традиция, и поэтому существуют такие реальные мировые величины, как Клаус-Мария Брандауэр, Надя Тиллер, Роми Шнайдер, Кристоф Вальц. И даже изобретательница сотовой связи Хеди Ламарр тоже была австрийской актрисой. И Эмили Кокс. Кто сказал «Шварценеггер»? Если на то пошло, то Лариса Удовиченко с Ириной Купченко тоже уроженки Вены.
Драматургическая традиция довольно локальная и периодически сугубо левая. Из литераторов мир смог запомнить только Захер-Мазоха, и то из-за термина «мазохизм», да Рильке с Цвейгом (венгров с чехами времён империи не предлагать).
Но есть потрясающий автор, писатель и драматург — Томас Бернхард, читать которого — чистое, незамутнённое наслаждение (попробуйте только избежать вездесущей Риты Райт-Ковалёвой — это катастрофа). И этот автор всё своё творчество поставил на то, что современники назвали «очернением Австрии». Дело дошло до того, что он прямо запретил в завещании ставить его пьесы на территории родины. Кстати, умер в своём домике на берегу озера в Гмундене. На родине.
Это он написал про Зальцбург, от которого млеют наши оперные туристы: «…если человек хочет учиться, заниматься, наладить свою жизнь, найти своё место в этом городе, прославленном во всём мире за красоту, ставшем центром так называемого высокого искусства благодаря ежегодным Моцартовским фестивалям, этот город для такого человека станет страшным, холодным, как смерть, музеем, собранием всех болезней, всех подлостей, где для него возникнут все мыслимые и немыслимые препятствия, беспощадно разрушая, глубоко оскорбляя его… в нём растёт отвращение к его жителям, погрязшим в трясине мещанской морали».
Бернхард не выносил одного из двух лауреатов Нобелевской премии по литературе в Австрии за всю историю — Петера Хандке, хотя они оба одинаково ненавидели свою страну. Правда, последний сделал всего две попытки пожить в Австрии, но снова сбежал под плевки коллег. Хотя из Германии ему тоже прилетало — от самого Гюнтера Грасса. В общем, трясина мещанской морали, о которой всю жизнь писал Бернхард, доконала и Хандке. Это всё было после 70-х, а с тех пор ничего хорошего, собственно, и не произошло.
А ещё в Австрии есть кино. Его притащил из Америки граф Александр Коловрат-Краковский и учредил первую кинокомпанию Sascha-Film. Вот с тех пор в этой стилистической парадигме и мыкается местное кино, где случаются прорывы, но только потому, что соседнее немецкое кино полностью лишено чувства юмора.
И был тут только один кинорежиссёр — Фриц Ланг («Метропролис» (1927), «М убийца» (1931)), да и тот снимал в Германии.
Второй австрийский режиссёр и продюсер, который заставил о себе говорить не только салоны в лучших домах Каринтии и Штирии, — наш современник Ульрих Зайдль. Очень злоязыкий Зайдль — в полном соответствии с заветами Томаса Бернхарда, только в кино.
Для того чтобы въехать в творчество Зайдля, я бы посоветовал внимательно посмотреть фильм «Дети мёртвых» (2019) из программы Берлинского фестиваля. Снятый на основе совершенно дикого романа Эльфриды Елинек, где австро-немецкие зомби наказаны нашествием жертв холокоста, фильм расправляется с современной Австрией. Одна только поимка в кустах группы нелегалов, которые представляются беглыми сирийскими поэтами, чего стоит. Неважно, что у фильма есть два номинальных режиссёра. Тут продюсер Ульрих Зайдль, и это всё его личная телега и манифест.
Елинек была первым австрийским лауреатом Нобеля по литературе. Это ещё та штучка — она была даже членом Компартии и женой Хюнгсберга, композитора фильмов Райнера Фассбиндера. Наверное, вы видели фильм «Пианистка» с Изабель Юппер? Так это её книга на самом деле и, как говорят, во многом автобиографическая. Этот нобелевский лауреат также свою страну не жалует, что уже совсем смешно: она отозвала все постановки своих пьес на родине и запретила ставить их впредь в Австрии.
Вполне возможно, что на мировоззрение Зайдля повлияло то, что его родители, хотя и были врачами по профессии, в то же время являлись довольно жёстко религиозными католиками. И вообще, в детстве он собирался стать священником. Но пошёл в Венскую киноакадемию. А как известно, венские академии — очень смешная вещь, они в своё время одновременно травили и Гитлера, и Фрейда, находясь в полном когнитивном диссонансе.
Наверное, поэтому мы не знаем, кроме Зайдля, ни одного выпускника Венской киноакадемии, а они есть. Каждый год. Зайдль снял две короткометражки: Einsvierzig («Сорок один» на каком-то суржике, 1980) и «Бал» (1982) — про школьный бал в каком-то крохотном городе. Он с самого начала выбрал странный симбиоз игры и доку — да так, что иногда непонятно, что перед тобой. Но то, что там нет ни минуты украшения действительности, — это факт. Немудрено, что после академии он снял именно документальный полнометражный фильм «Хорошие новости» (1990) про драматическую разницу образа жизни тех, кто делает газеты, и тех, кто их продаёт. Понятно, что в 1990-м в Австрии жизнь тоже была не сахар, но всё-таки кто-то жил получше, а кто-то совсем на дне. Вот это всё и показывает Зайдль.
«Утрата — это ожидание» вышел в 1992-м. И опять непонятно, это игровой фильм или документальный. 1992 год, зима. Граница между Австрией и Чехией — два крохотных городка. В австрийском — вдовец, у которого заканчиваются запасы еды, которые оставила умершая жена, и ему нужно искать новую жену. Он смотрит в бинокль на тётушек по другую сторону границы. А они, в свою очередь, обсуждают свои проблемы, мужей-алкоголиков, свою отсутствующую сексуальную жизнь и т. д.
У нас бы это назвали «перестроечным кино».
Он получает подряд пять заказов на телевизионное кино. В 1994-м вышли «Последние мужчины» — весь фильм в жанре «тестимониал». Правда, это ровно тот способ демонстрации актуальной жизни, какой ни одна страна про себя видеть не очень хочет. Но, с другой стороны, это всё окупается тем, насколько автор жалеет этих людей и им сопереживает. Без истерики и соплей. Но сопереживает.
В 1995-м стало ясно, что как режиссёр Зайдль собрался задать перцу. Картина «Животная любовь» также состоит из человеческой мозаики: тут собраны очень негламурные, обычные люди с кучей проблем, которых объединяет одно — они любят своих домашних питомцев.
Некоторые, я бы сказал, слишком интимно любят. Я не знаю, кто его переведёт, поэтому лучше смотреть с субтитрами английскими: персонажи говорят на Wienarish («венском») — совершенно отдельном диалекте немецкого, который ближе к баварскому, чем к австрийскому немецкому.
Следующая картина «Фанат бюста» — менее социальная и в ней меньше неприглядной правды жизни. Она про школьного учителя математики, который в 50 лет живёт с мамой и мечтает о кинозвезде по имени Сенте Бергер, которая была примечательна размерами своей груди. «Ну кто такая Роми Шнайдер, когда есть Сенте Бергер?» Он даже как-то пристраивает свою любимую математику к системе описания женской груди.
Berliner Zeitung чётко уловила посыл режиссёра: «Одно из самых распространённых обвинений в адрес режиссёра Ульриха Зайдля заключается в том, что он совершает предательство по отношению к тем, кто предстаёт перед его камерой в его документальных фильмах, которые всегда являются также феноменологическими исследованиями общества. Он выставлял их на посмешище и устраивал им каминг-ауты. Дело в том, что Зайдль не защищает изображаемых им людей ни от них самих, ни от нас. Зайдль не отводит взгляда, не опускает глаза в смущении, ничего не скрывает».
Ну то, что он ничего не скрывает, иногда работает против него. Например, с какого-то момента его просто начали запрещать. Так, фильм «Модели» (1998) запретили в Словакии. Потому что про диковатую, с кокаином и блек-джеком жизнь моделей он снимал именно в среде моделей из этой страны.
А вот «Собачий день» (2001) уже получил гран-при жюри на Венецианском кинофестивале. Это фильм про жизнь молодёжи венских окраин. И да, его тоже очень сложно отличить от документального. В одной из ролей — очень серьёзная театральная австрийская актриса Мария Хофштаттер. В таких маленьких странах, как Австрия, впрочем, быть только киноактёром — большая роскошь, слишком скромное производство. В основном актёры работают в театрах, причём не только в австрийских, но и по несколько лет имеют контракты в Германии или в Швейцарии.
Награду Венского фестиваля он получил за фильм, который не мог не снять, учитывая его семейную историю. «Иисус, ты знаешь» (2003) — это буквально исповедь и молитвы шестерых обычных людей прямо на камеру.
«Импорт-экспорт» стартовал сразу на Каннском фестивале 2007 года, где претендовал на «Золотую ветвь». Тут две сюжетные линии, касающиеся того, о чём судачат на венских кухнях. Вот украинка, которая работала у себя медсестрой, едет мыть полы в Австрию. А вот весьма неблагополучный молодой австриец, который едет на Украину, чтобы ставить там местным игровые автоматы, которые он спёр на свалке. «Будь то Австрия или Украина, в обеих странах зимой холодно, сыро, тоскливо и люди мёрзнут. Так что на первый взгляд жизнь там не так уж сильно отличается».
Süddeutsche Zeitung писала, что это лучший фильм в программе Каннского фестиваля. А Die Welt ругал за большой хронометраж и «наслаждение горьким послевкусием».
Но дело сделано: Зайдль вышел на новый уровень и стал видим не только в Австрии, но и в Европе и других странах. Ему нужен был некий большой прорыв. И он его совершил, сняв трилогию «Рай».
За два года он снял три фильма под общим названием, но с расширением — «Любовь», «Вера», «Надежда». На самом деле это история трёх женщин, находящихся в родстве: двух сестёр и дочери одной из них. Каждая часть — отдельный фильм про одну из них. В «Любви» героиня, которую играет популярная театральная актриса Маргарете Тизель, — взрослая, если не сказать грубее, австрийка, которая ездит в Кению, чтобы устроить себе сексуальный праздник с местными молодыми и здоровыми парнями, каждый из которых ведёт себя как заправский проститут. Кем, собственно, и является. Но это её не останавливает — бенефиты ценнее издержек.
«Рай. Вера» ещё более жёсткий — про женщину-медика, чьё свободное время полностью посвящено Христу. И когда мы начинаем понимать, что в этой вере много от неудовлетворённой сексуальности, возвращается откуда-то её афганский муж-калека. И всё возвращается к религиозному противостоянию. В главной роли — Мария Хофштаттер.
«Рай. Надежда» — это про 13-летнюю дочку той самой Мелани, которая поехала в отпуск в Кению ублажать плоть. Девочка толстая, и поэтому её отправили в «диетический лагерь». Но там происходит всё, как у обычных подростков: первая сигарета, жратва под одеялом, танцы-шманцы, и, конечно, девочка влюбилась в директора лагеря, который старше её на 33 года. Бедняга мучился-мучился соблазном, но всё-таки запретил ей до конца смены даже приближаться и разговаривать.
Тот, кто больше знаком с кино, конечно, увидит в этой трилогии ответ Кшиштофу Кесьлёвскому и его фильмам под шапкой «Три цвета». Тот, кто ещё читал книги, вспомнит прежде всего роман едкого писателя начала века Эдёна фон Хорвата «Вера, любовь, надежда» («Пляска смерти») (1932). Тем более что Зайдль как-то говорил, что эта книга произвела на него в детстве сильное впечатление.
Следующая его картина снова документальная, хотя очень сложно поверить, что люди настолько раскрываются перед режиссёром и что это не постановка. Фильм «В подвале» (2014) посвящён необъяснимой страсти австрийцев к подвалам. Австрийские подвалы — это не всегда про Наташу Кампуш, но то, что австрийцы массово прячутся по подвалам и пестуют там свои самые тёмные желания, это фактический факт. В фильме Зайдль просто показывает оборудованные по интересам подвалы в частных домах и разговаривает с их владельцами.
Где-то это супружеская пара садомазохистов (причём садистка тут жена, работающая сиделкой в доме престарелых), где-то это подвал, где собирается любительский духовой оркестр поиграть музыку времён аншлюса в интерьерах с нацистской меморабилией — от флага до реальных комплектов нацистской формы. На этом месте я хотел уже воскликнуть: «Не верю!», но тот факт, что двоих муниципальных депутатов, которые засветились в кадре в небольшом ностальгическом оркестре, выперли из их кресел, не оставляет сомнений, — всё правда.
Как говорит один мой русский друг, которому строили винные подвалы австрийцы: «Зачем ты мне показал этот фильм? Я теперь всё время замечаю, что меня приглашают в местные подвалы». Да, это трудно развидеть. А значит, Зайдль достиг того, чего хотел.
До сегодняшнего дня он спродюсировал шесть фильмов, последний из которых — «Люцифер», его должны показать в августе 2021-го на фестивале в Локарно. И снял один документальный — «Сафари» (2016) — про невероятную жестокость европейских охотников, которые приезжают в Африку в отпуск поохотиться.
А вообще, это был рассказ о том, что и в маленькой стране можно стать большим кинематографистом — были бы желание и талант.
https://russian.rt.com/opinion/893929-malcev-rezhissyor-avstriya-zaidl
Бесплатная вакцинация за границей
С 1 июля в Европе вводятся EU DCC — ковидные паспорта грин пасс, которые позволят путешествовать по Европе.
Зеленые сертификаты, как их еще называют, дают возможность их обладателям путешествовать с целью туризма.
Для иностранных туристов аналогом EU DCC будут сертификаты о вакцинации одобренными в Европе вакцинами.
Поэтому любителям путешествовать по Европе надо искать места, где привиться вакцинами одобренными в ЕС:
— Pfizer (США/Германия).
— AstraZeneca (Великобритания/Швеция).
— Moderna (США).
— Janssen (США/Германия).
Где привиться иностранной вакциной
Из того, что я написал выше ясно, что искать где сделать прививку иностранной вакциной — надо за границей России.
Параметры поиска следующие:
— Страна должна иметь большой процент уже вакцинированных;
— В стране должны предлагать плюшки за вакцинацию — то есть уже нет очереди на вакцинацию.
Я быстренько сделал поиск за вас и нашел несколько стран, где можно привиться иностранной вакциной придя с улицы.
Про вакцинацию в США я упоминать не буду — далеко лететь, но на форуме есть тема об этом.
Прививка Pfizer или Janssen в Румынии (нет)
Румыния имеет большую квоту доз вакцин, население не спешит прививаться, поэтому стала предлагать туристам уколоться.
Причем бесплатно.
Сделать это можно например при посещении замка Дракулы в выходные дни.
Пишут, что компания по вакцинации в замке Дракулы закончится в конце августа.
Совместить полезное с приятным.
Правила въезда в Румынию доступны всем россиянам. Надо лишь:
1. Купить билет в Бухарест из Москвы.
2. Арендовать машину в аэропорту Бухареста.
3. Приехать 200 км в сторону Брашова.
График вакцинации Пятница 14:00-20:00, Суббота 10:00-20:00, Воскресенье 10:00-18:00
Поскольку количество вакцин намного превышает спрос, Румыния открыла центры вакцинации без предварительной записи на рынках, в аэропортах и концертных залах.
Открывайте карту по ссылке и дерзайте, взяв в аренду авто — в Румынии сейчас вакцинируют вне Бухареста.
Вакцинация в Румынии провалилась. Страна в красной зоне. Иностранцев больше не прививают. Но бывают исключения.
ПРАВИЛА ВЪЕЗДА В РУМЫНИЮ
Прививка Pfizer в Сербии
В Сербии нужно записываться на вакцинацию.
Помочь иностранцам записаться на вакцинацию могут отели через систему E-tourist.
Подробнее о том как получить укол Pfizer в Белграде (Сертия) написал отдельно: бесплатная вакцинация русских туристов в Сербии.
Забронировать отель в Сербии, работающий с системой E-tourist — можно на сайте Букинг.ком.
При подаче заявки нужно указать тип вакцины, которой хотите вакцинироваться — в Сербии ставят Pfizer, Sinofarm и Спутник.
Конвертация сербских сертификатов о вакцинации (одобренной в ЕС вакциной) в гринпасс (EU DCC)
ПРАВИЛА ВЪЕЗДА В СЕРБИЮ
Вакцинация туристов за границей в Польше
В Польше можно привиться одобренными в Европе вакцинами.
На сайте записи на вакцинацию https://www.gov.pl/web/szczepimysie/information-for-foreigners говорится, что данная бесплатная услуга для тех кто живет, учится или работает в Польше.
На форуме пишут, что в Варшаве каждые выходные можно сделать бесплатную вакцинацию. Без регистрации и без записи. Нужен паспорт и польский номер телефона. Сертификат распечатывают на месте.
Последнее сообщение о вакцинации в Варшаве Wybrzeże Kościuszkowskie 20 читать здесь.
Возможные точки бесплатной вакцинации в Варшаве:
Bulwary Wiślane — punkt informacji turystycznej (bulwary Karskiego na wysokości ulicy Boleść) — soboty i niedziele w godz. 13.00-18.00.
Park Moczydło — przy wejściu do kompleksu basenów w Parku Moczydło — weekendy w godz. 14.00-19.00.
Skwer Hoovera – na wysokości ul. Krakowskie Przedmieście 27-57, weekendy 12.00-18.00.
Warszawskie ZOO – nieopodal hipopotamów – weekendy 11.00-17.00.
В Польшу можно попасть из любой страны ЕС: ПРАВИЛА ВЪЕЗДА В ПОЛЬШУ.
Вакцинация иностранных туристов в Венгрии (сложно)
В Венгрии бесплатно вакцинируют иностранцев одобренными в ЕС вакцинами и выдают свой сертификат вакцинации — пластиковая карта с QR кодом.
Запись через сайт https://vakcinainfo.gov.hu/registration.
Есть проблема в том, что Спутник в Венгрии то же одобрен, поэтому прийдя на вакцинацию надо уточнять какую вакцину хотите получить.
Еще одна тонкость: в форме заявки надо указать венгерский ID или ВНЖ, поэтому это подходит только имеющим данные документы.
Но всегда же есть варианты как обойти эти ограничения… Например заявиться в пункт вакцинации без приглашения.
Центры вакцинации в Венгрии список с адресами.
Венгрия перешла в красную зону. Иностранцев не проживающих в Венгрии могут вакцинировать лишь по воле случая.
ПРАВИЛА ВЪЕЗДА В ВЕНГРИЮ
Как сделать прививку от Covid в Болгарии
Тем иностранцам кто живет в Болгарии можно на равных основаниях с гражданами Болгарии пройти вакцинацию правильными вакцинами.
Регистрация на сайте https://www.his.bg/bg/reservation.
При заполнении заявки можно выбрать марку вакцины.
Только лица, у которых есть действующий PIN-код или LNG-идентификатор, могут зарегистрироваться для вакцинации на платформе.
Тем, кто не имеет вида на жительство в Болгарии предлагаю пробовать прийти на вакцинацию без заявки взяв направление у терапевта (платный приём).
Это часто срабатывает, как показывает опыт.
ПРАВИЛА ВЪЕЗДА В БОЛГАРИЮ
Прививка одобренной вакциной в Австрии
Австрия открыла вакцинацию для иностранцев, проживающих в Австрии, без номера карты соцстраха.
Для бронирования времени и даты нужно зарегистрироваться на сайте https://impfservice.wien/corona/?lang=en
Подтвердить свой мейл, который будет логином, поставить галочку в чек-бокс «без номера соцстраха» и после выбрать дату и время вакцинации.
Надо учесть, что это доступно лишь тем, кто имеет место жительство в Австрии, но до сих пор не имеет австрийского номера соцстраха.
Но для тех у кого есть мозги адрес в Австрии — это не проблема.
Так же можно вакцинироваться с улицы в любом мобильном пункте вакцинации в Австрии: https://www.oesterreich-impft.at/impfanmeldung/
Подробный рассказ о вакцинации в Австрии: читать здесь.
ПРАВИЛА ВЪЕЗДА В АВСТРИЮ
Вакцинация от Covid для туристов в Греции
Вакцинация в Греции по записи.
Чтобы записаться на вакцинацию нужен социальный номер AMKA. Естественно у туриста его нет.
Но сейчас для вакцинации можно получить временный номер AMKA в греческих центрах обслуживания граждан KEP.
Для его получения нужно придти с паспортом в KEP и попросить временный AMKA для вакцинации.
Получив его, можно записаться на вакцинацию в ближайшей аптеке.
Если вы привились первой дозой вакцины не в Греции, можете получить вторую дозу находясь в Греции.
Для этого нужно посетить KEP со своим сертификатом о введении первой дозы вакцины и подать заявку на вторую дозу в Греции.
Возможная схема как сделать прививку в Греции описана на форуме: здесь.
На греческом о вакцинации написано здесь.
ПРАВИЛА ВЪЕЗДА В ГРЕЦИЮ
Вакцинация за границей — во Франции
Для того, чтобы получить укол во Франции, нужно записаться на сайте https://www.doctolib.fr/vaccination-covid-19 выбрав место и время вакцинации.
Стоит учесть, что записавшись и прибыв на место вакцинации нужно иметь паспорт, адрес во Франции (адрес отеля), номер телефона и немного говорить по-французски.
Рассказ о том как получить вакцину во Франции здесь.
ПРАВИЛА ВЪЕЗДА ВО ФРАНЦИЮ
Бесплатная вакцинация от Covid в Хорватии
В Хорватии можно получить одобренные в ЕС вакцины Pfizer и Janssen.
Адреса, где вакцинируют иностранных туристов: смотри инструкцию.
Примерно процесс вакцинации в Хорватии выглядит так (жми).
Тема на форуме Винского: https://forum.awd.ru/viewtopic.php?f=1232&t=405036
Как получить QR код EU DCC в Хорватии:
Читай полную инструкцию здесь.
Вакцинация за границей — в Италии
На форуме появился опыт вакцинации однокомпонентным Janssen в Италии.
Прочитать об этом можно здесь.
Или вот свежий опыт вакцинации в Италии Pfizer.
Вакцинация иностранцев за границей — в Португалии
Португалия вышла из красной зоны.
Иностранцам, которые могут нормально разговаривать за границей не только по-русски, можно попробовать вакцинироваться — например так.
Вакцинация иностранцев в Чехии (за деньги)
Появилась информация о вакцинации в Чехии (читать здесь).
Вакцину Джонсон можно поставить в Праге на главном вокзале без записи за 579 крон.
Опыт вакцинации в Брно (читать здесь)
Бесплатная вакцинация иностранцев в Германии
Появился опыт вакцинации в Гамбурге (читать здесь)
Где сделать прививку одобренной в ЕС вакциной
Свой опыт где сделать прививку от коронавируса за границей, вы можете написать в специальной теме на форуме:
Где вакцинироваться за границей одобренными в Европе вакцинами?.
Там же смотрите опыт других, кто сделал прививку от ковид за границей.
Я не прививочное агентство. Если нужна прививка правильной вакциной (западной) — читайте тему на форуме — там пишут о своём опыте такие же как вы.
Про сертификат о вакцинации (ковидный паспорт) в ЕС читайте здесь.