Рассказ о средневековом рыцаре

ВАЖНО! Прежде чем читать статью я настоятельно рекомендую сперва сохранить ее и ознакомиться хотя бы с фильмом. Здесь будет затронут сюжет кинокартины и средневекового романа, их связь и множество отсылок к английской истории. Тех же, кто уже успел посмотреть его, я приглашаю в увлекательное путешествие в диковинный мир средневековых легенд.

В конце XIV века одному очень известному английскому автору пришло в голову сочинить рыцарский роман. Автор считал себя настолько известным, что не счел нужным даже косвенно представиться, полагаясь на память потомков. Потомки его подвели. До нас дошло только его произведение, написанное аллитерационным стихом «Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь».

Сей куртуазный роман считается высочайшим достижением английской, средневековой литературы, и написан с такой педантичностью, словно автор влюблен в главного героя. В нем сэр Гавейн – идеальный рыцарь, еще не совершивший ратных подвигов, скромный, точно монах-отшельник и обходительный, как истинный дворянин. В своем странствии к Зеленой часовне, он преодолевает множество препятствий, попутно устами автора донося до слушателей значение слов «честь», «долг» и «товарищество», а заодно предлагая задуматься о неотвратимости смерти и силе человеческого духа.

Когда режиссер «Истории призрака» Дэвид Лоури объявил, что будет работать над киноадаптацией рукописи о приключениях сэра Гавейна, я стал внимательно следить за его работой. В итоге фильм вышел спустя два года и удивлению моему не было предела. Да, протагонист в нем сэр Гавейн, племянник Артура, и коня его зовут Гринголет, но в то же время – это какой-то другой герой. Хотя, не герой, и даже не рыцарь, а некое его подобие, женственное и безвольное, аки сэр Топас у Джеффри Чосера. Высшие силы благоволят ему, как только могут: подсылают милосердных разбойников, возвращают украденный топор, дарят оберег в виде лисы и даже коня отдают. Гавейн предстает настолько жалким персонажем, что сам Зеленый рыцарь косвенно отговаривает его идти в часовню.

Это ни в коей мере не значит, что фильм плохой, но надо понимать, что ни одно кинопроизведение не затмит книжный оригинал и не сумеет вобрать все сюжетные линии. Я долго анализировал смысловые пласты, которые Дэвид Лоури вложил в сценарий, размышлял, почему он так сильно сместил акценты, но понял его хитрый замысел только после того как перечитал роман. Посему на протяжении статьи я буду то и дело ссылаться на него.

Зеленой зелени зеленей

Роман XIV века полон метафор и отсылок, одна из которых присутствует уже в самом названии. Противником Гавейна выступает некий инфернальный рыцарь – чудовище, зеленого цвета и это сходу задаёт определенное настроение. Зеленый, изумрудный цвет – «Vert» (фр.), в средневековой геральдике считался священным. Он символизировал жизнь, любовь, силу природы, и вместе с тем (неожиданно) смерть, а точнее трупный цвет разложения. Как и ветка падуба в руке Зеленого рыцаря, наравне с мирными намерениями, символизирует дикую природу, которая приходится ему домом, и может стать могилой для слабого человека.

Важной сценой в фильме является опенинг с пылающей фигурой короля Гавейна. Он необходим для понимания двойной развязки, которую часто неверно истолковывают зрители и некоторые критики. Режиссёр показывает нам будущее, а зловещий женский голос убеждает, что после правления Артура ничего хорошего королевство не ждет.

Далее действие сквозь огонь переносится в прошлое. В нём Гавейн – молодой паж при дворе короля живет своей жизнью, а вернее прожигает ее в пьянстве и плотских утехах со шлюхой Эссель. На Рождество он тоже просыпается с похмельем. Гавейн не чувствует себя великим и сам об этом говорит, как в романе, так и в фильме. Уважают его только потому что он племянник короля.

Гавейна воспитывает мать – Моргана, которая очень беспокоится за его образ жизни. Изгнанная из Камелота, ведьма живет в башне со своими ученицами, и именно она становится зачинщицей грядущей игры.

В романе и в киноадаптации мотивы появления Зеленого рыцаря разнятся. В фильме его вызывает мать Гавейна, в надежде, что ее изнеженный сын разбудит в себе мужчину. Попытка, на мой взгляд, сомнительная. В то утро у Гавейна при себе даже меча не было, а в часовне хватало храбрых рыцарей, способных перехватить инициативу, но так уж решил сценарист.

В романе рыцарь тоже приходит по воле ведьмы Морганы, дабы погубить или хотя бы высмеять соратников Артура, а заодно напугать королеву. Важная особенность заключается в том, что в фильме имя колдуньи не упоминается. Однако в интервью режиссёр утверждает, что перед нами именно Моргана, а не Моргауза (подлинная мать Гавейна и старшая сестра Морганы), и это первое существенное изменение, пусть и допустимое в рамках легенды.

Далее действие переносится в первый день нового года, на праздник Рождества. Старый Артур и его королева Гвиневра пируют в окружении рыцарей круглого стола. Особого внимания здесь заслуживает медальон на груди короля. На нем изображена пентаграмма. В романе пятиконечная звезда описана следующим образом:

«Пять вершин у прекрасного знака, прямая линия пересекается с предыдущими, в неразрывном пятиединстве соединяясь. Как слышал я, это в землях английских, зовется узлом без конца и начала».

В фильме ее носит величайший из королей, поскольку звезда эта символизирует главные рыцарские добродетели, а количество лучей ее равно числу испытаний, которые далее проходит Гавейн: Благочестие, Щедрость, Вежливость, Целомудрие и Дружба. В романе же число пять считается сакральным.

«Были безусловно безупречны, пять чувств его, во-вторых, — пять пальцев. Никогда ни одной ошибки они не допустили. И то, во что верил он безусловно, были пять ран Христа на кресте».

Артур произносит праздничную речь, на исходе которой в часовню въезжает чудовищный всадник. Он предлагает любому из присутствующих нанести ему удар, после чего тот обязуется встретить ответный в этот же день на следующее Рождество. Гавейн вызывается и отсекает ему голову после чего чудовище поднимает её с пола и назначает рыцарю встречу на севере в Зеленой часовне через год и один день. Для средневековой Европы это был обычный срок на протяжении которого действовали многие правовые договоры.

Пролетает год. Гавейн за это время почему-то стал героем для всех, хотя никаких подвигов не совершал. Он все также живет с Эссель и прикладывается к бутылке, пока в один из вечеров его не посещает Артур. Пришло время исполнить клятву. Гавейн о ней и помнить перестал, считая все нелепой игрой. Фактически он готов был нарушить данное слово, и это уже второй по счету поступок недостойный рыцаря.

Разбойники и голова Винифред

Путешествие Гавейна начинается на юге Британии. В романе Томаса Мэлори «Смерть Артура» как раз там находился Камелот. Разбитая дорога ведет странника на север в сторону Уэльса, в царство суровой природы, хвойных лесов и мокрого камня. В этом странствии воплощается обряд взросления, популярный у некоторых народов раннего средневековья. Юноша уходит в глушь и выживает там как может, возвращаясь домой уже мужчиной.

Вскоре Гавейн набредает на поле брани, по которому разгуливает простолюдин. Спросив у него дорогу к Зеленой часовне, он собирается уехать, но вдогонку получает упрек в скаредности. Гавейну невольно приходится заплатить нищему за помощь, после чего в соседнем лесу его разлучают с имуществом разбойники. С трудом освободившись от пут Гавейн бросается наутек, даже не подумав забрать свой меч – символ власти для средневекового лорда. Рыцарь так бы не поступил.

Здесь же происходит важная встреча. Блуждая по лесам, он впервые видит лиса. В английском фольклоре лис относится к фигуре трикстера, то есть обманщика. В средневековье лиса именовали «Ренаром», в честь персонажа известного эпоса. Он и сейчас популярен в западной культуре, а имя его давно стало нарицательным. И по сей день Ренар изображается в образе хитреца или разбойника, пусть и не обделённого мудростью.

Впервые Ренар упоминается в лотарингских сказках, а в XII веке появляется в качестве главного героя французского эпоса «Роман о Лисе». Лис, как и куница, в представлении средневекового человека отождествлялся с изворотливостью и хитростью. Это сатирическая фигура, а его рыжий цвет был сопоставим с цветом нечистой силой, как и сама фигура лиса иногда могла воплощать дьявола.

В романе появление лиса символично (он олицетворяет метания Гавейна в преддверье смертельной опасности). Лорд Бертилак преследует его по лесу, с огромным трудом настигает и убивает. В фильме появление Ренара наводит нас на мысль о некоем подвохе, уготованном герою, но это и есть обман. Сценарист использует трикстер против зрителей, а сам лис оказывается весьма полезен.

Однако до тесного знакомства с лисом происходит встреча с юной отшельницей по имени Винифред. Сбежав от разбойников, Гавейн укрывается в заброшенном доме и засыпает в кровати на втором этаже. Ночью к нему приходит девушка и, возмущенная вторжением в ее опочивальню, просит найти её голову! Позже оказывается, что в этом доме точно также гостил некий лорд. За отказ сблизиться с ней, он отрезал Винифред голову и бросил ее в ручей, где та теперь и лежит. На просьбу достать ее оттуда Гавейн совершает еще одну ошибку. Он спрашивает, что ему за это будет. Ни один рыцарь не стал бы торговаться с дамой, попавшей в беду.

Тем не менее просьбу Гавейн исполняет, но благословение Винифреды на самом деле уже утрачено. После его вопроса это уже не помощь, а сделка и призрак платит ему за неё, возвращая топор Зеленого рыцаря, украденный разбойниками. Этот эпизод полностью отсутствует в романе, так же, как следующий…

На просторах северного Уэльса Гавейн и лис находят обширную долину, покрытую туманом, через которую движутся гигантские фигуры. У многих зрителей мог возникнуть вопрос, кто это такие. В романе их не было, однако там упоминаются великаны.

В Средние века была популярна тема древней Греции, ее язык, мифология, культура и особенно литература. Да и сами обитатели Британии считали себя потомками троянского генерала Брута, бежавшего на запад после падения Трои (от него пошло название острова). По моему мнению гигантские фигуры могут быть гипербореями. Легенды об их северной стране встречались на протяжении всей человеческой истории и берут свое начало как раз у древних греков. Гипербореев описывают, как рослых людей с белой кожей, не носивших бород и обладавших магическими способностями. Встреча Гавейна с ними неслучайна, пусть и происходит под действием галлюциногенных грибов.

Большинство гипербореев женского пола, либо являются гермафродитами, поскольку лица у некоторых мужские. Они возвышаются над ним подобно горе, воплощая авторитет и мощь. Сценарист тем самым дает понять, что окружение Гавейна, оказало влияние на формирование его характера. Большинство персонажей, окружавших его, — это женщины. Сам Артур в начале фильма сетует, что уделял ему мало внимания и не воспитал племянника как должно (как мужчину). Зато этим занималась мать, но мать не может заменить мальчику отца и ее воспитание всегда будет женским.

Лорд Бертилак и его Леди

Последнее препятствие на пути Гавейна к Зеленой часовне возникает в виде замка Хаутдезерт. Эта самая важная часть романа и ей уделено больше всего страниц. В замке Гавейн встречает лорда Бертилака и его жену — Леди, которые заставляют его пройти ряд испытаний, связанных с плотскими искушениями.

«Прекрасная леди к нему подошла. С сияющей свитой самых красивых девушек, какие бывают на свете. Сама же телом, лицом и фигурой была прелестней всей своей свиты. И Гавейн подумал, что эта дама милей самой королевы Гвиневры».

Такова была Леди – жена лорда Бертилака. С хозяином замка у Гавейна завязались дружеские отношения. Бертилак объяснил, что Зеленая часовня находится в его владениях, совсем рядом, и ведет к ней ручей. В романе рыцарь гостил у него три дня, охраняя прекрасных дам, пока лорд охотился на ланей, лису и вепря. В самый первый день они заключили соглашение:

«Давайте договоримся, – докончил барон, – что в лесу я добуду – то будет ваше, а что вы обретете в замке – мое».

Гавейн не растерялся и каждый вечер после окончания охоты честно целовал лорда в губы, возвращая поцелуи его жены. Инициатором сближения, разумеется, выступала Леди, под конец и вовсе потеряв всякую меру, но Гавейн-рыцарь использовал все свое знание куртуазности и красноречия, отражая выпады, даже такие:

«Очень не по-рыцарски не полюбить женщину, сильно страдающую от страстной любви, да еще и лежащую рядом с вами!»

А что в фильме? Гавейн мнется, что-то мямлит, не уступает искушениям, но и не противится. В итоге Леди говорит фразу, которую мы и так сразу поняли: «Вы не рыцарь». Вся комичность утверждения заключается в том, что он и так ни разу за фильм не назвал себя рыцарем. Гавейн всего лишь паж, который хочет получить шпоры и меч.

Помимо хозяев замка Хаутдезерт, там присутствует еще один персонаж. В книге и в фильме это одна героиня, но с разной мотивацией. Согласно мифу, матерью Гавейна была женщина Моргауза, приходившаяся старшей сестрой ведьме Моргане. Дэвид Лоури не мог этого не знать, как и то, что образ мистической женщины подле Артура все равно будет ассоциироваться с Морганой. Поскольку в киноискусстве принято все упрощать, то мотивация Морганы была изменена, дабы не создавать лишнюю сюжетную ветку.

Так Моргана появляется в фильме в двух ипостасях: как мать Гавейна и в своем каноничном воплощении. Это она в образе старухи с завязанными глазами тенью следует за женой лорда Бертилака, дабы следить за сыном.

На прощание Леди дает Гавейну заговоренный пояс, способный уберечь носителя от топора Зеленого рыцаря – подарок, который он получил в доме Бертилака, и который он ему не отдаст из страха перед смертью.

В романе рыцарь отказывается назвать имя той, которая подарила ему поцелуй, но в фильме паж в сцене прощания с Бертилаком открыто заявляет, что ему ничего не нужно от него. И это после того как тот дал ему кров и еду! Неблагодарный поступок недостойный уже даже не рыцаря, а любого мужчины. Здесь сценарист подводит нас к одной из важнейших проблем истории – проблеме воспитания. Полноценный мужчина не может жить эмоциями и сиюминутным и желаниями, как женщина. Любое подобное поведение ведет его к нравственной гибели. Однако Гавейн рос без отца, на попечении матери, в окружении девиц. Он изворотлив и хитер, ему неведомы поступки подлинного мужчины.

Бертилак целует Гавейна на прощание, уже не по причине их «игры», а потому что не видит в нём мужчину. Напоследок лорд отдает ему пойманного накануне лиса, по характеру под стать изнеженному герою. Я думаю, что в этот момент у большинства зрителей не осталось сомнений, что Бертилак и есть преображенный волшебством Зеленый рыцарь.

Крах добродетелей

У киношного рыцаря мало общего с рыцарем из романа «Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь». Здесь, на мой взгляд, выявляется еще одно различие между протагонистом романа и персонажем сценария Дэвида Лоури. Гавейн из легенды без сомнения рыцарь, но не великий, хотя все считают его чуть ли не величайшим героем. И действительно, в чем величие? В победе над чудовищем, которое сложило оружие и любезно склонило голову, позволив себя убить? Оба открыто заявляют, что их любят и уважают только потому, что они племянники короля.

Позже, правда, Гавейн из романа совершает ряд подвигов на пути к Зеленой часовне и обратно по дороге в Камелот. Тут автор как будто намеренно вставил упоминания о них, поскольку сочинял рыцарский роман. Однако открыто, по ходу повествования Гавейн подвигов не совершает, а единственная существенная победа, которую он одержал, была победа над своими слабостями.

Гавейн у Лоури лишь паж при дворе своего дяди, но его все величают рыцарем. Он слаб телом и духом, подвержен искушениям. Он часто посещает подобие борделя и сожительствует со шлюхой. Об этом свидетельствуют короткие волосы женщины. Известно, что в средневековье коротко стригли жертв насилия и проституток, а сама Эссель в одной из бесед утверждает, что Гавейн платит ей золотом. К тому же есть намёки, что Гавейн стал почти импотентом из-за беспробудного пьянства.

Рыцарем Гавейн мог стать если бы доказал наличие в себе заявленных добродетелей, но к концу фильма оказывается, что у него их нет. Некоторые испытания он проходит с натяжкой, почти на грани фола, а некоторые проваливает. Посудите сами. Благочестие – нарушено пьянством на Рождество вместо церковной службы. Щедрость – не проявлена к одинокому простолюдину, схоронившему братьев и указавшему дорогу к Зеленой часовне. Вежливость – забыта в отношении Винифред, однако помощь с его стороны все же была оказана. Целомудрие – нарушено с потерей семени во время близости с женой Бертилака.

Усекновение головы в Зеленой часовне

Путь к ручью длится недолго. Лис следует за Гавейном, как и подобает трикстеру, не вмешиваясь в ход истории. Только возле воды он впервые подает голос и оказывается, что это лисица! Она отговаривает героя идти к часовне и это сперва может показаться обманом.

Хитрое животное проверяет стойкость героя, как это делал провожатый Бертилака в романе. Что может быть проще просто уйти из дикого леса, и никто не узнает о твоей постыдной трусости. Не исключено, что лисица, так же, как и старуха с повязкой на глазах – перевоплощенная мать главного героя. Вот только это не обман. Лисица и впрямь боится за Гавейна, как мать должна бояться за родное дитя. После того как он провалил испытания ничего хорошего в часовне его не ждёт.

Гавейн прогоняет лисицу взмахом топора и тем самым отсекает последнюю рыцарскую добродетель – дружбу.

Далее в часовне свершается то, что обещал Зеленый рыцарь. Он принимает топор и заносит его. Боялся ли Гавейн в романе перед ударом? Несомненно. Страх тот был мимолётным. Пусть рыцарь носил заговоренный пояс, но в миг замаха едва заметно вздрогнул, на что чудовище позже указало:

«И все же вы не совсем безупречны, и все же вы не во всем надежны, – но не потому, что пояс красивый, и не потому, что подарен дамой. Просто вы жизнью своей дорожите, а это, уверяю вас, упрека не стоит».

У Гавейна от Лоури страх является перманентным чувством. Все чего хочет Гавейн – вернуться домой к маме, но упрямо продолжает идти к цели, повторяя слова о долге и чести, в которые сам не верит. В итоге от удара он уклоняется и бежит сломя голову прочь.

Идеи фильма и романа, на мой взгляд, переплетаются. Тут каждый начитанный человек найдет свое, посему не осуждайте. Лично мне кажется, оба писателя едины в том, что избрали одной из проблем страх смерти, но если Гавейн из романа поддается ему лишь на секунду, находясь под лезвием топора, то Гавейн из фильма не расстается с ним на протяжении жизни, вплоть до самого конца.

Голову долой!

Концовка фильма – самый сложный и загадочный элемент истории. Она здесь двойная, правдивая, как это положено в артхаусе, и с хэппи-эндом, как любят американцы. Я прочитал много рецензий западных критиков и был удивлен тому, как многие истолковали этот момент. Некоторые приписывают видение будущего Гавейна даже мистическим силам.

В Зеленой часовне Гавейн сходится лицом к лицу с самым главным страхом человечества. Он уже доказал, что не рыцарь и неспособен пройти последнее испытание. Так какая судьба его ждет? Став королем, Гавейн обретает сына, королеву и трон, но счастье длится недолго.

Растеряв рыцарские добродетели, Гавейн становится полной противоположностью Артуру. Он бросает Эссель, откупившись от нее золотом и забрав ребенка. Он проходит сквозь огонь войн и междоусобных конфликтов. В одной из битв теряет своего сын. Вскоре Камелот берут штурмом. Укрывшись в тронном зале, он ждет своей участи, по-прежнему опоясанный подарком Леди. Мы видим, как его покидают самые близкие люди. Сначала жена с новорожденным, а затем и мать. Он остается один на троне и наконец совершает то, что должен был сделать с самого начала в Зеленой часовне.

Вторая концовка повторяет счастливую концовку романа. Зеленый рыцарь отпускает Гавейна с головой на плечах. Фраза которую он произносит на английском: «Now off with your head», — может быть истолкована двояко. «Голову долой» или «Ступай с головой». Каноничный удар, который следует за кадром, оборачивается царапиной на шее.

Хэппи-энд давно стал нормой для большинства голливудских фильмов. Упрекать Дэвида Лоури в этой слабости не стоит. Давайте же под занавес вспомним, что мы видели в завязке пылающий силуэт Гавейна на троне. Зловещий женский голос противопоставляющий его ушедшему королю Артуру. Будущее уже свершилось. Гавейн оказался слаб, бежал из часовни и стал жестоким правителем. Похожий прием использовал Ларс фон Триер в фильме «Меланхолия». В завязке мы видим, как блуждающая планета уничтожает Землю. Это неизбежно и не подвержено сомнению. Тем самым режиссер как бы говорит: «Интриги в конце не будет. Все уже свершилось. Следите внимательнее за героями и учитесь на их ошибках».

Мой вердикт. Фильм и рыцарский роман не могут и не должны следовать друг за другом как единое целое. Оба по-своему хороши и полезны для развития. Очень жаль, что многие зрители, посмотрев «Легенду о Зелёном рыцаре» отзываются о фильме как о психоделическом бреде. Надеюсь, со временем наберется достаточно внимательных людей и эта работа Лоури, так же, как и «История призрака», станет культовой.

После начала пандемии в 2020 году, из-за которой закрылись кинотеатры, были перенесены съемки и премьеры лент, в 2021-м возвращение кино стало ничем иным, как эйфорией.

Этот год уже подходит к концу и уже через несколько дней будет только историей в книгах и в виртуальном поиске. Но он получился весьма плодотворным на хорошие документальные ленты, увлекательные драмы, мюзиклы и авторское кино. Вернулись в формат офлайн и большие кинофорумы, что не может не радовать.

Однако, несмотря на открытые кинотеатры, люди все еще с опаской возвращаются в залы к большим экранам. Из-за этого потерпели неудачу несколько хороших лент, таких как Последняя ночь в Сохо, Последняя дуэль, Дюна, Не время умирать и Король Ричард.

Факты ICTV собрали десяток хороших фильмов, больше всего нас поразивших в 2021-м, и мы готовы поделиться им с вами.

Титан

Это научно-фантастический фильм от француженки Джулии Дюкорно в стиле ужасов Дэвида Кроненберга о серийной убийце, которую воплотила дебютантка Агата Руссель. Ее героиня оказывается беременной после секса с автомобилем.

Лакомый кусочек экстремального кино от Дюкорно еще удивительнее, чем можно предположить. Ведь озорная комичность, в которой сочетаются сокрушительное насилие, мрачное освещение и громкая музыка, вызывают больше недоверия, часто искажений, вскриков и тревожных смешков, чем любой другой фильм в этом году.

Титан – второй фильм в истории от женщины-режиссера, удостоившийся Золотой пальмовой ветви в Каннах. Ранее на этом кинофестивале что-то поистине “дикое” можно было увидеть обычно от Гаспара Ноэ или Николаса Виндинга Рефна, но Дюкорно мощно вписалась в их когорту.

Легенда о Зеленом рыцаре

Величественный Зеленый рыцарь Дэвида Ловери – это средневековая история о магии, убийстве и природе героизма. Экранизация Ловери Сэра Гавейна и Зеленого рыцаря рассказывает о незрелом Гавейне, которого воплотил Дэв Патель, и его поисках покрытого корой деревьев Зеленого рыцаря, которого годом ранее он обезглавил. И теперь из-за их сделки тот обязан нанести ему ответный удар.

Артурианский эпос Ловери – нечто среднее между Эскалибуром Джона Бурмана и Ланселотом Озерным Роберта Брессона.

Сценарист и режиссер Дэвид Ловери — не новичок в духовном поиске или перестройке мифологий. Он представляет поэму Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь как приключенческий рассказ мальчика, однако нивелирует всю концепцию чести и доблести посредством насилия, а также трусости и неуверенности Гавейна.

Как и все хорошие средневековые драмы, в ней есть своя доля галлюциногенного чудачества — говорящие лисы, великаны, призрачные девушки, а сама история заканчивается совсем не долгожданным ударом.

Вестсайдская история

Трудно было бы испортить Вестсайдскую историю с такой изысканной музыкой, которая может нивелировать любые проблемы в ленте. А еще труднее создать хороший фильм, наполненный жизнью и энергией, как вот вдохновенная новая версия Стивена Спилберга. Кажется, это никому не под силу, кроме Спилберга, который еще с детства мечтал о собственной экранизации любимого мюзикла.

Фильм отдает дань уважения замечательным музыкальным творениям Леонарда Бернштейна и Стивена Сондхайма, добавляя ощущения XXI века, в сочетании с разнообразным актерским составом и повышенным осознанием этнического соперничества.

Рэйчел Зеглер неплохо справилась с ролью Марии, а Ариана ДеБос искусно воплотила Аниту. Но Рита Морено, сыгравшая Аниту в старой версии Роберта Уайза, – настоящее сердце фильма. В адаптации Спилберга она – вдова Дока и владелица магазина, которая не может остановить ненависть и насилие, свидетельницей которых является. Морено помогла сделать классическую историю новой.

Худший человек на свете

Худший человек на свете в очередной раз является свидетельством того, что Йоахим Триер понимает всю сложность современной эмоциональной динамики и динамики отношений как режиссер и сценарист.

Картина поделена на двенадцать глав плюс пролог и эпилог, в которых рассказывается о миллениале из Осло Джули, которую просто потрясающе воплотила Ренате Рейнсве. Ее героиня в связи с возрастом, семейными проблемами и перегрузкой информации реальности не знает, куда движется.

Джули понимает, что не в состоянии завершить начатое. Она начинает роман со старшим карикатуристом Акселем (Андерс Даниельсен Ли), а впоследствии — с баристой Эйвиндом (Герберт Нордрам). Впрочем, романы с обоими усложняются ее переживаниями относительно того, чтобы оправдать ожидания и ее родителей, и любовников, и ее самой.

Триер демонстрирует потрясающую красоту, включая будто застывшие во времени гонки по улицам города, созвучные с несколькими эпизодами, в которых Джули сама прогуливается по Осло. Но обычно он поглощает Джули во всей ее беспорядочной красоте через интимный, внимательный взгляд.

Фильм Худший человек на свете благодаря феноменально естественному исполнению Рейнсве является глубоко чутким созерцанием запутанного, хаотического процесса самопознания.

Сядь за руль моей машины

Английское название фильма Drive my car напоминает легендарную песню Beatles, но не должно. Японский режиссер Рюсуке Хамагути создал один из самых необычных и красноречивых фильмов последних лет.

Юсуке, которого сыграл Хидэтоси Нисидзима, — актер и режиссер, жена которого умирает в начале фильма. Два года спустя он ставит постановку Чехова Дядя Ваня в Хиросиме, где его водителем становится молодая женщина. Ее история и ее горе отличаются от его, но вместе они приходят к согласию с прошлым и будущим.

Сядь за руль моей машины — это фильм о разговорах и репетициях в театре, об уверенности и тайнах, в которых все так красиво проживается, что трехчасовой просмотр совсем не кажется долгим или медленным. Фильм с легкостью отражает дядю Ваню в его ощущениях упущенных шансов, напрасно потерянного времени и необходимости жить дальше.

Рука Бога

Это история совершеннолетия режиссера Паоло Соррентино. События происходят в Неаполе в 1980-х годах. Фильм является не только данью уважения классическому итальянскому кино, но и этому южно-итальянскому городу, невольно выступающему ярким персонажем.

Название фильма формирует и фигура легендарного аргентинского футболиста Диего Марадоны, для которого Неаполь стал вторым домом, после того как он начал играть за Наполи в 1984 году. Именно Марадоне приписывают один из самых известных голов, прозванный рукой Бога.

В фильме Рука Бога слегка заметны дадаистские мотивы, отличающие картину Соррентино. Эстетика здесь сдержаннее, чем в Великой красоте Соррентино — это не совсем реализм, а романтический, влюбленный портрет времени и места.

Все прошло хорошо

Эта драма-комедия от иконы французского кинематографа Франсуа Озона сосредоточена на довольно щекотливой и жуткой теме, но все равно является одной из самых остроумных за год.

Лента рассказывает о девушке Эммануэль, роль которой исполняет Софи Марсо. Ей приходится жить с больным отцом, здоровье которого только ухудшается. Он просит Эммануэль и ее сестру Андре содействовать ему в эвтаназии.

Этот фильм мог бы стать камнем преткновения или политической темой, ведь в нем поднимается вопрос о легализации эвтаназии. И все же он больше о семье и эмоциях, унынии, разочаровании, злобе и прочем, что она вызывает у людей.

Иногда этот фильм до боли грустный, но в то же время напоминает комедию Ричарда Кертиса Четыре свадьбы и одни похороны. Картина Все прошло хорошо преследует цель охватить весь спектр эмоций, возникающих в подобных ситуациях, и делает это замечательно.

Неудачный трах, или Безумное порно

Этот фильм звучит как своеобразная памятка для учителей, снимающих свой секс с партнерами на видео:

— Убедитесь, что ролик не станет вирусным в сети.

Лента рассказывает об учительнице Эми, которую сыграла Катя Паскариу, видео секса которой с ее мужем просачивается в сеть. Фильм румынского режиссера Раду Жуде разделен на три части, причем первая и третья сосредоточены на Эми, когда она путешествует по своему родному городу и защищается на родительском собрании.

Сегмент ленты структурирован как язвительное кино-эссе по широкому кругу социальных, политических и философских проблем, касающихся современной Румынии. Цель Жуде – показать культуру грубого, сексуализированного потребительства, враждебной гадости и националистического расизма, антисемитизма и мизогинии. Все это он нарезает с резким черным юмором.

Тяжелое положение Эми изображено как символ страны, охваченной пандемией нетерпимости, лицемерия, абсурда и антиинтеллектуальной ненависти. В то же время эклектичный фильм Жуде делает выводы визуально – через поиск кадров городских улиц в стиле POV, где преобладают полуразрушенные здания, логотипы корпораций. А затем словесно — во время судилища с придурками. Это своеобразная критика свирепого юмора.

Картина получила главную награду Берлинского кинофестиваля.

Герой

Герой — четвертый фильм иранского режиссера Асгара Фархади, получивший мировую премьеру на Каннском кинофестивале после Прошлого, Коммивояжера и испаноязычного Лабиринты прошлого.

Драма, в которой Фархади вернулся к съемкам в Иране, рассказывает о мужчине по имени Рахим, который сидит в тюрьме из-за неоплаченного долга. Во время двухдневного освобождения он вместе с женщинами, которых он любит, разрабатывает план, чтобы попытаться убедить кредитора освободить его.

Однако план выходит из-под контроля из-за социальных сетей и ТВ, играющих важную роль в нарративе, который разоблачает подводные камни манипулирования СМИ в репрессивном режиме Ирана, а также во всем мире.

Лента получила Гран-при жюри Каннского кинофестиваля.

Белфаст

Романтизированная лента режиссера Кеннета Брана о протестантском мальчике, выросшем в рабочем Белфасте в конце бурных 1960-х, прекрасно снята и эмоционально болезненна. Она пронизана конфликтом между протестантами и католиками, и тем, как он влияет на три поколения рабочей семьи.

В фильме блестящие актерские работы Джуди Денч, Джейми Дорнана, Катрионы Балфи и молодого главного героя Джуда Хилла подкреплены художественным, преимущественно черно-белым кинематографом.

Хотя насилие и напряжение составляют большую часть сюжета, лучшие моменты в фильме — радостные или смешные.

Рейтинг, как обычно, основан на личном опыте автора и наверняка не совпадет со вкусами всех читателей. Также в список могли не попасть ленты, которые вышли в зарубежный прокат и насобирали восторженных отзывов кинокритиков, однако еще не были доступны у нас на момент составления этого списка. К таким потенциальным хитам, например, относятся «Лакричная пицца» Пола Томаса Андерсона и «Незнакомая дочь» (этот фильм выходит 31 декабря на Netflix).

10. «Митчеллы против машин»

Режиссеры: Майкл Рианда и Джефф Роу

Мало кто ожидал, что этот мультфильм сможет составить конкуренцию вездесущему Disney. Однако «Митчеллы против машин» показал невероятный результат и стал самым популярным полнометражным мультиком Netflix в истории. Место в нашем рейтинге вместо него мог бы занять диснеевский проект «Душа», но он все-таки успел выйти в самом конце 2020-го.

На первый взгляд, перед нами типичный семейный мультфильм о путешествии и налаживании связей с близкими. С одной стороны, так и есть. С другой — есть и несколько нюансов. Мультик, например, сверху донизу наполнен интернет-мемами. А еще здесь есть пародия на Apple и Siri, которые своими технологиями сотворили апокалипсис. Плюс сама по себе анимация, сочетающая 3D и классическую рисовку, крайне интересна.

«Митчеллы против машин» — антипод диснеевских мультфильмов. Авторы словно специально максимально дистанцировались от укоренившихся в современной анимации традиций и сделали что-то самобытное. Получился интересный, красивый и очень смешной мультик.

9. «Фрагменты женщины»

Режиссер: Корнел Мундруцо

В ролях: Ванесса Кирби, Шайа ЛаБаф

Фильм вышел на Netflix в самом начале 2021 года и даже успел номинироваться на «Оскар» в категории «Лучшая женская роль». Награды лента не получила, но хуже от этого не стала. В основе — тяжелая история потери ребенка в ходе домашних родов. В результате разрушаются и жизни главных героев.

Очень эмоциональная драма, изюминкой которой стала почти получасовая сцена рождения. К тому же лента в некотором роде биографическая, потому что режиссер вместе с женой в свое время тоже прошли через подобную ситуацию.

Фильм «Фрагменты женщины» чрезвычайно метафоричен. Здесь вам и мрачный мост, который невозможно достроить, и яблочное семечко, из которого прорастает дерево. Многим, правда, именно это в картине и не нравится. А еще — третий акт с судебным процессом, который кажется лишним.

8. «Бо Бернэм: Дома»

Единственный участник нашего рейтинга, который не отнесешь к художественным фильмам. Это скорее документалка или даже реалити-шоу, да еще с участием одного человека! Бо Бернэма многие считают лучшим в мире стендапером. Парень прославился в YouTube, но несколько лет назад перестал выступать из-за приступов панических атак. Весь пандемический 2020 год Бо сидел дома и снимал все, что приходило ему в голову.

На первый взгляд, «Бо Бернэм: Дома» — талантливое, но довольно заурядное музыкальное шоу одного актера. На поверку же здесь полно серьезных размышлений об одиночестве, мире и психологических проблемах, с которыми сталкивается любой из ныне живущих людей. Почти всегда за дурачеством и кривлянием Бернэма скрывается что-то более серьезное.

Но даже если вам не захочется задумываться о проблемах, поднимаемых Бо, этот фильм отлично смотрится даже на базовом уровне восприятия. Здесь каждую минуту происходит безумно талантливая залипательная дичь, от которой невозможно оторваться. Главное, смотреть «Бо Бернэм: Дома» нужно обязательно в оригинальной озвучке, при необходимости с русскими субтитрами. Знаю, что картину успели озвучить любители, из-за чего ее привлекательность падает на дно.

7. «Отряд самоубийц: Миссия навылет»

Режиссер: Джеймс Ганн

В ролях: Идрис Эльба, Марго Робби, Джон Сина, Виола Дэвис

Marvel/Disney давно застолбили за собой место основных поставщиков кинокомиксов. Практически все они одинаковые и различаются разве что именами главных супергероев. Вселенной DC Comics со сборами везет далеко не так, как их конкурентам. Зато ребята без тени сомнения экспериментируют. Часто такие эксперименты приводят к провалам, но иногда получается нечто такое, что вполне можно назвать «лучшим кинокомиксом года».

«Максимально хулиганское, вульгарное, пошлое, жесткое и неполиткорректное кино, которое этого совершенно не стесняется. Ощущается как глоток свежего воздуха на фоне замшелых и похожих друг на друга кинокомиксов. Изобретательно, смело, без грамма пафоса, хоть и с чайной ложечкой мелодраматизма. Джеймс Ганн ни разу не лукавил, когда говорил, что ему предоставили полную творческую свободу», — писали мы летом в рецензии.

Сюжет в «Отряде» не так уж и важен. Это в первую очередь аттракцион из шуток, завязанных на крайне колоритных персонажах. Лучше «Миссии навылет» может быть только отдельный фильм о Ласке.

6. «Власть пса»

Режиссер: Джейн Кэмпион

В ролях: Бенедикт Камбербэтч, Кирстен Данст, Джесси Племонс, Коди Смит-Макфи

Если бы «Горбатую гору» снимали сейчас, то это была бы «Власть пса». По этим двум фильмам можно проследить, насколько большой путь прошел кинематограф за 15 лет. Если в начале 2000-х перед нами была простая драма, нацеленная на эмоции зрителя, то сейчас — фильм-загадка, которому от зрителя нужны прежде всего внимание, интеллект и рассуждения.

1925 год. Братья Фил и Джордж Бербэнки знать не знают, что эпоха ковбоев вот-вот сгинет в недрах истории, и неплохо зарабатывают на жизнь перегоном скота. Размеренная жизнь меняется, когда Джордж решает жениться. Эта новость выводит из себя Фила, который внешне старательно демонстрирует мачизм и альфа-самцовость, но на деле является умнейшим человеком с тонкой душевной организацией. Правда, рассмотреть его истинную натуру не удается никому. А сам Фил давно отказался от себя настоящего и лишь в редкие моменты одиночества грустит о давно утраченном.

Не ведитесь на широкополые шляпы, лошадей и ружья. «Власть пса» куда меньше вестерн, чем «Горбатая гора». Но если все же отнести этот фильм к вестернам, то получим самого нетипичного представителя жанра. Картина играет на тонком психологизме — очень аккуратно, препарируя характеры главных героев, и в особенности героя Бенедикта Камбербэтча. Необычная, многоплановая, глубокая роль британца, заслуживающая самых высоких оценок и дорогих наград.

5. «Раскопки»

Режиссер: Саймон Стоун

В ролях: Кэри Маллиган, Рэйф Файнс, Стивен Уорролл, Дэниэл Уэбб

В 1938 году британке Эдит Мэри Притти привиделись таинственные темные фигуры на холмах принадлежащих ей земель. Вдова организовала археологические раскопки, во время которых обнаружились самые известные артефакты на британской земле, в числе которых даже погребальный корабль англосаксонского короля VI или VII века.

Лента базируется на одноименном романе Джона Престона, который, в свою очередь, с небольшими художественными дополнениями пересказывает реальную историю. Судя по описанию, можно подумать, что фильм ориентируется главным образом на любителей археологии. Им кино и правда понравится, но аудитория ленты куда шире.

«Раскопки» наполнены тревогами и надеждами, которые незримо витают в воздухе. В фильме удивительным образом передано ощущение неминуемой угрозы для всего мира. Авторы препарируют сложные эмоции и мотивами героев нащупывают истинный смысл жизни, который есть даже тогда, когда кажется, что миру пришел конец.

4. «Отец»

Режиссер: Флориан Зеллер

В ролях: Оливия Колман, Энтони Хопкинс, Марк Гэтисс

Удивительный фильм. Снят он был еще в 2019 году и с начала 2020-го становился частым гостем всевозможных кинофестивалей. Тем не менее в широкий прокат «Отец» попал в конце февраля 2021-го и ввязался в борьбу за «Оскар». Главной награды картина не получила, но Энтони Хопкинса киноакадемики отметили.

«Отец» повествует о 80-летнем британце, который в силу возраста начинает путаться в мыслях, время от времени перестает узнавать дочку и забывает, где живет. Зритель вместе со стариком блуждает в мире его грез и воспоминаний, кусочек за кусочком складывая жизненный пазл.

«Отец» — кино не только с хорошей историей, но и с классной разминкой для мозгов. Если любите загадки со временем, то вам сюда. А еще это один из немногих фильмов в нашей подборке, которые не дебютировали на стриминговых сервисах.

3. «Дюна»

Режиссер: Дени Вильнев

В ролях: Тимоти Шаламе, Ребекка Фергюсон, Оскар Айзек, Джейсон Момоа, Зендея

Еще до того, как вышла провальная новая «Матрица», титул самого ожидаемого фильма года носила «Дюна». Мало кто сомневается в режиссерском таланте Дени Вильнева. Но даже для него попытка перенести громоздкий роман Фрэнка Герберта на большой экран могла стать фатальной. Однако канадец смог и снял очередной в своей карьере шедевр.

Разумеется, в рамках одного фильма уместить все события саги невозможно. Поэтому вышедшая «Дюна» — лишь первая часть истории, которая обстоятельно знакомит зрителя с миром, людьми, их бытом на далекой планете. Все это традиционно подается с такими «фирменными» чертами режиссера, как величественный саундтрек, минималистичные, но гигантские конструкции, медитативный темп повествования.

Получилось невероятно красиво и даже завораживающе. Имя Фрэнка Герберта не посрамлено. Дени Вильнев — это все еще один из лучших режиссеров современности и прекрасный визионер. Несмотря на опасения, пусть со скрипом, но «Дюна» все же окупилась в прокате. А это значит, что второй части быть.

2. «Рука бога»

Режиссер: Паоло Соррентино

В ролях: Филиппо Скотти, Тони Сервилло, Тереза Сапонанджело

Совсем свежий фильм, который вышел всего пару недель назад на Netflix. Чуть ли не в прямом смысле очень теплое итальянское кино, в немалой степени отражающее воспоминания режиссера о своей юности.

Фабьетто 17 лет, он живет в Неаполе и взбудоражен слухами о переходе Диего Марадоны в местный футбольный клуб «Наполи». Правда, совсем скоро юному фанату станет не до футбола и своего кумира. Реальность покажется парню ужасной, а скрыться от всего этого он попытается в кино, которым до недавнего времени совсем не интересовался.

Первая половина «Руки бога» — очень смешная комедия с типично итальянским юмором. Ей-богу, будто «Укрощение строптивого» с Челентано смотришь. Потом тон повествования меняется, становится очень личным и печальным. Получилась яркая, сочная, при этом щемящая история об утрате, поисках себя и великой силе кино.

1. «Легенда о Зеленом Рыцаре»

Режиссер: Дэвид Лоури

В ролях: Дев Патель, Алисия Викандер, Джоэл Эдгертон, Шон Харрис

Кажется, чего такого особенного можно ждать от экранизации древней английской поэмы об одном из рыцарей Круглого стола и древовидном великане? Сегодня мы уже упоминали много фильмов, рассчитанных на мозги зрителей. А вот «Легенда о Зеленом Рыцаре», наоборот, опыт скорее чувственный и даже эстетический. Намеренно медленная и медитативная драма в средневековом антураже еще надолго оставляет приятное послевкусие.

Но помимо атмосферы и потрясающей картинки, вдумчивому зрителю этот фильм способен предложить куда больше. Картина наполнена символизмом, который можно трактовать по-разному. История сэра Гавейна — это одновременно и сон, и наркоманский трип, и предсмертная агония, и аллегория взросления. Все зависит только от вашей фантазии и интерпретации.

Тем обиднее, что зрители приняли «Легенду о Зеленом Рыцаре» без восторгов. Вероятно, все из-за обманутых ожиданий: люди шли смотреть сказку-блокбастер, а им показали почти артхаус. К просмотру этого фильма лучше всего подготовиться заранее и хотя бы в общих чертах ознакомиться с сюжетом первоисточника.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. dm@onliner.by