Какое-то время назад я начал собирать несостыковки между тем, что слышал от своих (и чужих) преподавателей и тем, что понял, изучая язык самостоятельно. Увидев недавно на Хабре похожий материал («Заблуждения об английском, которым нас научила школа»), я решил поделиться своей «коллекцией».
Немного дисклеймеров. Хотя я привожу в обоснование своих слов ссылки на разные источники, к выводам я пришёл самостоятельно. С одной стороны, возможно, эти заметки принадлежат классу «Спасибо, капитан!». С другой — я не лингвист, и наверняка напишу где-нибудь что-нибудь неправильное. Простите меня.
Артикли
Что я часто слышал об артиклях на уроках английского языка?
«В русском языке артиклей нет».
«Артикли никак не переводятся».
Спрашивается, как же ими пользоваться? Ну, мне предлагалось заучивать правила. (Чего я делать просто не выношу!) Например:
«Неопределённый артикль не используется с существительными во множественном числе».
Или: «Неопределённый артикль не используется с неисчисляемыми существительными». (Брррр, какая скучища).
К счастью, всё это, на самом деле, довольно далеко от действительности. Артикли прекрасно переводятся. С некоторой натяжкой можно сказать, что они есть и в русском языке. И правила по их употреблению мы УЖЕ знаем.
Неопределённый артикль
Помните, как Киса Воробьянинов освежал навыки устного счёта на французском? «Моньсё… Же не манж па… Он, до, труа, кятра…». По-французски «он» («un») значит «один». И ровно так же записывается неопределённый артикль (с оговоркой о роде).
В английском артикль «an» (и его редуцированная форма «a») ушли от числительного «one» дальше, но смысл остался прежним. Так что переводить его можно просто словом «один» («одна»). Вот так, всё просто!
Вот что сообщает нам Википедия: «a and an semantically can be regarded as meaning «one», usually without emphasis«. Не очень понятно, да? Как можно сказать «один», не делая акцента на количестве?
Да в русском языке мы постоянно так говорим! Например:
«Разговаривал я с одним чуваком…» («I talked with a dude…»)
Тут совершенно неважно, что чувак был один, а не двое-трое. Важно то, что мы используем слово «один», чтобы представить (introduce) его собеседнику.
— Что у тебя с ногой? (What’s wrong with your leg?)
— Да, собака одна куснула. (I was bitten by a dog).
Опять же, мы ведь не подчёркиваем, что собака была одна. Тут важно, что она совершенно незнакома собеседнику. (А возможно и говорящему).
Иногда неопределённый артикль прямо используется вместо числительного. (То есть, с тем самым emphasis, акцентом на количестве).
— Дай мне одно яблоко. (Give me an apple).
Теперь вы сами видите, почему, например, «Неопределённый артикль не используется с существительными во множественном числе». Да просто потому, что происходит элементарное рассогласование в числе: «одно яблоки». (Во французском, кстати говоря, есть такое явление, как множественная форма неопределённого артикля, но что с них взять, у них и рода сохраняются, в том числе для артиклей).
А как быть с фразами типа: «I’m a doctor»? Разве артикль можно перевести и в этом предложении? Да, можно, только (как и во многих других случаях!) не пословно. То есть, вместо буквального «один» в данном случае следует использовать оборот «один из»: «Я один из докторов». Согласен, звучит в современном русском это слегка напыщенно, но зато грамматически верно и правильно передаёт смысл.
Определённый артикль
А как переводится определённый артикль, «the»? Очень просто: «этот»/«эта», а если выходит коряво — можно попробовать поиграть с вариантами, как мы делали выше («один» → «один из»), например, написать «это» в качестве вводного слова.
Но в школе (и на курсах по C++) нас ведь учили, что «этот»/«эта» — «this»? «This» переводится скорее как «именно этот», с акцентом на «именно»:
— He could be in this very room! (— Он может находиться не где-нибудь, а в этой самой комнате!)
Должен сказать, что в школах нас учили на совесть. Я немного поработал в
молодой, динамично развивающейся
старой большой международной компании с офисами по всему свету: США, Индии, Китае, Канаде, Австралии и, конечно, России. И именно там впервые заметил, что злоупотребление словом «this» (во всех тех местах, где нейтив сказал бы «the») — надёжный маркер «русского английского». С тех пор я несколько раз ловил себя на том, что читая вопрос или ответ на StackOverflow и видя очередное «this-this-this», проматываю страницу к автору написанного, чтобы увидеть там имя, заканчивающееся на «-ov». Ничего плохого в этом нет, просто забавное наблюдение.
Артикли: английская грамматика и русская грамматика
Несмотря на написанное выше, наши языки всё же грамматически отличаются. И отличаются они в этом контексте, например, тем, что мы свои «артикли» (вернее, их переводы) чаще всего опускаем, а англоговорящие обязаны использовать их везде, где они уместны.
Конечно, и тут есть важные нюансы. Например, употребление артиклей в новостных заголовках (заголовки — это практически самостоятельный язык с обособленной грамматикой, где, например, «to» означает не инфинитив, а будущее время, читать их с непривычки может быть весьма затруднительно) или названиях (где, помимо прочего, артикли ещё и могут переноситься в конец для сортировки, выделяться капитализацией и т.д.), с именами собственными, топонимами (страны, города, области) и так далее. Но чтобы понять смысл этой грамматической конструкции, в первом приближении полезно использовать прямые переводы.
Артикли, патриотизм и взаимное недопонимание
Достаточно часто (например, на форумах, посвящённых английскому, но не только — в оффлайне тоже) я становился свидетелем следующего разговора. (Ну хорошо, может не настолько часто, чтобы назвать его типичным, но он определённо концептуальный).
Юный падаван: Боже, боже, эти ужасные артикли! Я НИКОГДА их не пойму! (В отчаянии заламывает руки). Да зачем они вообще нужны?!
Джедай, живущий где-нибудь в NY: Успокойся, юный падаван! Когда-то я тоже не понимал. А теперь мне часто не хватает их в русском языке.
Мимо проходил человек, которого это задело: А чего это не хватает? Отлично мы обходимся и без артиклей. Ну-ка, приведи пример, когда это ты не можешь обойтись без артиклей!
С этого момента дискуссия идёт вразнос. И неудивительно, потому что обе стороны говорят о совершенно разных вещах.
Давайте взглянем на следующий отрывок из книги «Пир стервятников» Джорджа Мартина (пер. Н.Виленской). Дядя Аши Грейджой, пытаясь отговорить её вступить в борьбу за Морской трон Железных островов и обещая сделать наследницей своего замка, говорит ей:
– Лордом Харло после меня станет рыцарь […]
Попробуйте, не зная контекста, догадаться о чём речь:
- Лордом Харло должен стать кто-то, кто носит рыцарское звание. (На Железных островах, где традиции рыцарства не в чести, рыцарей очень мало).
- Лордом Харло должен стать рыцарь по имени сир Харрас, упоминаемый в предыдущем абзаце.
А вот этот же отрывок в оригинале:
“The Knight will be the Lord of Harlaw after me,” her uncle said.
Конечно, если дочитать перевод до конца, из контекста тоже станет понятно, что дядя имеет в виду сира Харраса. Но читателю/слушателю оригинала правильный вариант очевиден с первого же слова. Что, конечно, довольно удобно для пользователя текста (не для создателя).
Таким образом, бесполезно просить пример того, что по-русски нельзя сформулировать без артиклей. Просто потому, что в русском языке всегда можно уточнить при желании:
— Если говорить про этого рыцаря, он будет после меня лордом Харло.
Нехватка артиклей ощущается не когда человек хочет что-то сказать или написать, а когда он пытается понять потенциально двусмысленную формулировку из услышанного или прочитанного.
Нарушая правила
Вернёмся к правилу, упомянутому в самом начале: «Неопределённый артикль не используется с неисчисляемыми существительными».
Конечно, теперь, когда мы переводим неопределённый артикль как «один», нет никакой необходимости запоминать это правило. Это же так естественно: если что-то нельзя разбить на «штуки», то и взять одну штуку тоже невозможно. Мы ведь и по-русски не скажем: «Одна вода».
…Или скажем?
Попробуйте прийти в «Пятёрочку» в час пик и постоять у кассы. За вечер, весьма вероятно, вы услышите хотя бы раз какую-нибудь очаровательную фразу наподобие: «Одну воду и два сахара». Или: «Одно пиво и чипсы». Ну да, это, вероятно, не самый грамотный способ перечислить покупки, но люди всё-таки так говорят.
Проводя аналогию, легко предположить, что и по-английски, несмотря на то, чему нас учат преподаватели с книжечкой Мёрфи под мышкой, люди запросто могут сказать что-то вроде: «A water, please» (подразумевая бутылку или иную штучную порцию). И, таки, говорят.
Для меня это иллюстрация того, что понимание важнее запоминания, поскольку естественным образом позволяет видеть даже степень применимости правил. И поэтому так хорош прямой перевод, который обеспечивает более глубокое понимание.
Какие бывают глаголы?
Если спросить у изучающего английский, какие виды глаголов он знает, в ответ чаще всего можно будет услышать: «Правильные и неправильные». Ещё, вероятно, человек вспомнит, что глаголы бывают разных времён. Это, конечно, корректные ответы, но есть другая важная классификация (одна из самых важных!), про которую, почему-то, рассказывают и пишут не в пример реже. Это переходные и непереходные глаголы.
Что это значит?
Переходные глаголы требуют предмета, над которым совершается действие: мама мыла раму. Филологи называют такой предмет (в данном случае, раму) термином «пациенс» или жаргонизмом «жертва», в отличие от «агенса» (мамы).
Непереходные глаголы самодостаточны: мама улыбалась (грустила, стояла, сидела).
Некоторые глаголы относятся строго к одному из этих типов: нельзя улыбать раму (маму, Машу и т.д.) Как нельзя и мыть ничего. (Но можно умываться).
Другие же глаголы могут быть как переходными, так и непереходными, да ещё и иметь разный смысл в этих ролях. Возьмём, например, русский глагол «бить». В качестве непереходного «бить» означает «издавать громкие звуки»:
Часы пробили и поэт
Роняет молча пистолет —
Порой всё валится из рук
Когда раздастся резкий звук.
— Lleo
В качестве переходного глагола «бить» может иметь следующие значения:
- Разрушать предмет: «Бить посуду», «бить яйца».
- Наносить по предмету удар(ы). «Эх, набить бы тебе морду, да Заратустра не позволяет».
- Назначать предмет. «Набить стрелу» (диалектный вариант: «Забить»).
- Наносить предмет в виде татуировки. «Зачем ты, фраер, бьёшь себе партак?»
- You name it. (Продолжите сами).
Представьте себе американца, который изучает русский язык. Как понять, какое из перечисленных значений выбрать во фразе «Бьют часы»?
Самое лучшее — посмотреть, что глагол употреблён без предмета-пациенса (то есть, в качестве непереходного) и поискать в словаре непереходное значение. Классификация переходности зачастую позволяет сильно сузить круг вариантов перевода (когда ты всего лишь изучаешь язык и не знаком со всем его идиоматическим богатством).
В обратном случае — при попытках понять русскоязычным человеком английское предложение — всё абсолютно так же. Поэтому одним из самых полезных советов, который я получил, изучая английский (и которым мои школьные учителя почему-то со мной не делились) будет такой. Видя незнакомое слово, явно употреблённое как глагол, надо посмотреть, есть ли у этого глагола предмет действия (чаще всего, существительное) и затем найти в словаре у этого слова следующую маркировку:
transitive verb (сокращённо tr.v или vt) («переходный глагол»).
intransitive verb (сокращённо int.v или vi) («непереходный глагол»).
Только после этого можно перебирать варианты (если повезёт, останется ровно один) и смотреть, какой подходит по смыслу. И чтобы два раза не вставать: в некоторых словарях у слова надо сначала найти секцию verb, v («глагол», в отличие от noun, n — «существительное» или adjective, a — «прилагательное»), а уже внутри искать transitive/intransitive.
Как переводится «it»?
Да что там думать — это же «это»!
Во всяком случае, так зачастую рассказывают на самых первых уроках английского. Некоторые хорошенько запоминают на всю жизнь.
Увы, но, наверно, в 9 случаях из 10 такой перевод будет абсолютно неверен и полностью сломает структуру текста, затруднив понимание. (Серьёзно, изрядную часть переводов на Хабре читать из-за этого невозможно — считайте этот факт дополнительной мотивацией к написанию настоящего текста).
Как известно, в английском у существительных нет имманентно присущего им рода. (Что сильно упрощает изучение). «He» или «she» говорят только про людей, сказочных существ, любимых питомцев, корабли Её Величества и в ряде других особых случаев. Во всех остальных же существительное… э-э… если называть своими именами — «бесполое». И поэтому требует в качестве местоимения (заместительного слова, которое используется в дальнейшем тексте вместо первоначального во избежание повторов) не «he» или «she», а специального «it».
Переводя с английского, надо помнить об этой разнице между нашими языками и там, где это уместно (то есть, в этих самых 9 случаях из 10), переводить «it» как «он»/«она» (и очень редко — «оно») в зависимости от рода в русском языке.
Давайте посмотрим на отрывок из «Википедии», посвящённый актрисе Милене Марковне Кунис, родившейся в 1983 году в Черновцах, УССР (она же — звезда Голливуда Мила Кунис, приехавшая в LA в 1991 году).
«У меня вытеснились воспоминания о втором классе полностью. Я не помню этого. Я всегда разговариваю с моей мамой и бабушкой об этом. Это было потому, что я плакала каждый день. Я не понимала культуру. Я не понимала людей. Я не понимала язык. Моё первое предложение в эссе при поступлении в колледж было: „Представьте себя глухой и слепой в семь лет“. Так примерно я себя и ощущала при переезде в Штаты»[16].
Оригинальный текст (англ.)
«I blocked out second grade completely. I have no recollection of it. I always talk to my mom and my grandma about it. It was because I cried every day. I didn’t understand the culture. I didn’t understand the people. I didn’t understand the language. My first sentence of my essay to get into college was like, „Imagine being blind and deaf at age seven.“ And that’s kind of what it felt like moving to the States.»
Grade, в данном случае — «класс». И в русском у него имеется род, а именно: мужской. И говоря о классе, следует говорить о нём (а не о каком-то непонятном этом):
У меня вытеснились воспоминания о втором классе полностью. Я его [т.е. второй класс] совершенно не помню. [Чтобы вспомнить] я всегда говорю о нём с моей мамой и бабушкой. Так было потому, что я плакала каждый день.
Как видите, в данном фрагменте ни разу «it» не стоит переводить как «это». Зато стоило бы, пожалуй, перевести все артикли (помните начало?):
Я не понимала эту [т.е. местную] культуру. Я не понимала этих людей. Я не понимала этот язык.
Откуда берутся глаголы?
А откуда они, в самом деле, берутся? В нашем, русском языке?
Выше я, рассматривая глагол «бить», весьма вольно обошёлся с примерами. Да, морды и татухи у нас бьют, но гораздо чаще набивают. Строго говоря, это отдельные, самостоятельные слова. Которые образуются весьма любопытным, если подумать, способом.
Мы берём глагол в самом простом варианте («бить»). К нему мы добавляем в виде приставки, да не абы что, а предлог — (обычно) короткое независимое слово, (обычно) означающее отношение места/времени/принадлежности: «на», «за», «от», «у», «с» и так далее.
Наверняка нам об этом рассказывали в школе, на уроках русского языка, но, скорее всего, так «увлекательно», что вы, как и я, вынуждены были переоткрыть для себя эту закономерность в зрелом возрасте.
Вновь образованные глаголы будут отличаться по смыслу от первоначальных. (Иначе, какой бы в них был прок?) Иногда — нюансами («набить»), иногда — усиливая («избить») или ослабляя («побить») смысл, иногда — радикально его меняя («убить», «забить», «отбить»).
В английском этот способ тоже используется, но слегка иначе. Мы свои предлоги пишем в начале и слитно, а англоговорящие — в конце и через пробел. Иногда, в случае с переходными глаголами, предлог перемещается за слово-пациенс, а иногда, в вопросительных предложениях, может уезжать в конец предложения. При этом семантически эта конструкция остаётся единым словом!
Например, глагол «look», означающий «смотреть»/«выглядеть», если прибавить к нему предлог «out» превращается в «поберегись!», а с предлогом «for» означает «искать». Причём, «look for» употребляется часто, и если вы в незнакомом городе обратитесь к кому-то с картой в руках: «Excuse me, sir?», то в ответ, весьма вероятно, услышите благожелательное: «What are you looking for?»
«Come» («идти») с предлогом «in» означает известное всем со школы «войти», с предлогом «out» — «сделать шокирующее признание», а с предлогом «into» — «приобрести» («come into a fortune»).
Удивительно, но общаясь с друзьями, прошедшими курс английского в школе/университете, я обнаружил, что больше половины не имело об этом чёткого представления! Что приводило к тому, что они были склонны игнорировать эти маленькие, на первый взгляд малозначительные словечки, особенно если предлог был отделён от основного глагола несколькими словами.
Вот так, как пошутил один языковед, «маленький пробел становится огромной пропастью для понимания».
Оглаголивание существительных
Вы наверняка заметили, что сквозной темой этих заметок являются попытки найти рабочие аналогии между нашими языками, позволяющие меньше полагаться на инструменталистский подход изучения правил и больше — на (неявные) знания родного языка.
В связи с этим, хотелось бы обратить внимание на одну любопытную параллель.
В школе нам часто говорили о невероятной гибкости английского словообразования: мол, нет такого существительного, которое не могло бы в английской речи сойти за глагол. Русский же язык (говорили нам), напротив, весьма консервативен в этом смысле и часто требует перевода одиночных глаголов целыми оборотами. В целом верно, но со временем я скорректировал для себя эту мысль сразу по двум направлениям.
Во-первых, наши преподаватели английского часто были, в силу возраста, далеки от живого русского языка. А ведь он не стоит на месте и весьма активно меняется. И, начиная с 90-х годов, находится под очень, очень сильным влиянием английского. Не берусь судить, хорошо ли это, а просто отмечаю как факт. Рискну только предположить, что виной всему — большое количество переводов с английского, появившихся за последние тридцать лет.
Так, читая в детстве первые переводы «Хроник Эмбера» Желязны… Но начнём с оригинала. В этом фэнтезийном цикле один из персонажей находит некое волшебное кольцо («ring»), дающее ему магические способности, например, телепортироваться. Так вот, читая перевод, я очень удивился, увидел предложение: «Я кольцанул нас туда». Оно выделялось даже на фоне почти уже привычного «козырнуться» (то же самое, но при помощи волшебных карт). Что ж, нравится или нет, а такое словообразование потихоньку вошло и в наш язык.
Во-вторых же, оказалось, что и в английском подобное словообразование сталкивается с теми же, в общем-то, проблемами. Читая заметки журналиста, который тогда же, в 90-е подолгу жил в США, я наткнулся на рассказ о том, как студент спрашивает профессора: «Can you access the file?», вызывая у того ступор. При всей хвалёной гибкости английского, для старого профессора «access», хоть ты тресни, могло быть только существительным. Перечитывая рассказ в наши дни, я внезапно осознал: чёрт возьми, да у нас ведь то же самое! Ну, может быть, с небольшим опозданием. Несколько лет назад появился и набрал популярность неологизм «доступиться». Разработчики-миллениалы говорят так очень часто. Но если бы кто-то из них спросил старенькую бабушку, преподававшую нам в университете Паскаль, «может ли она доступиться до этого файла», она бы, скорее всего, отправила его вымыть рот с мылом.
Инструменты для изучающих
Forvo
Несколько лет назад я обедал в кафе с подругой, которая процитировала что-то по-английски. Внезапно, я услышал странное слово «хидаш» (или «хидач», или что-то подобное). Я переспросил, оказалось, что речь идёт про «headache» (головную боль). «Но ведь это читается как нечто среднее между «хидейк» и «хидик»!», сказал я. «Где ты это услышала?». «На курсах». «Ох, не доверял бы я этим курсам!». «Ну, знаешь, у нас там настоящий нэйтив преподаёт! Шотландец!»
Передаю по буквам: «Хибз-Игги-Джамбо-Абердин-Шотландия»
Тут мне, как любителю Ирвина Уэлша (попробуйте как-нибудь почитать в оригинале его шотландский английский!), стало смешно. «Извини за неполиткорректную аналогию, но представь, что какой-то знойный мужчина из СССР эмигрировал в Штаты и учит там американских детей, изъявивших желание говорить по-русски, словам: «вилька», «тарелька» и «шмэл» («балшой полосатый мух»)». Кроме шуток, некто в таком духе написал половину статей википедии на каком-то шотландском говоре, и эта мистификация несколько лет сходила ему с рук. Как бы то ни было, мы поспорили и стало ясно, что нужен инструмент, который позволял бы услышать, как простые парни и девушки всех народов произносят разные слова своего языка.
Такой инструмент, конечно же, нашёлся: Forvo.
В частности, вот как произносится то самое слово. Увы, именно шотландцев там не нашлось (есть трое из United Kingdom, но это слишком обще), зато во всех одиннадцати случаях… А, впрочем, послушайте сами! Для того Forvo и существует.
Удобно использовать этот сервис для топонимов. Например, как правильно — «Лос-Анджелес» (как писали в СССР) или «Лос-Ангелес» (как часто пишут сейчас)? Что это — шутка нового поколения, или мы всю жизнь говорили неправильно? (Ответ тут). А как американские пилоты «фантомов» произносят название родного штата Texas — «Техас» или «Тексэс»? Второе, вроде бы, правильно, но после таких слов, как «jalapeño» (слово испанского происхождения «халапеньо») или «marijuana» (читается, внезапно, как имя вовочкиной учительницы из анекдотов: «Марь-Иванна») ожидать можно чего угодно. (Ответ тут. Что касается Марь-Иванны, я не шутил).
Не менее удобно смотреть там, как читаются личные имена, например, Ким Бесин(г, дж)ер. (Ответ тут). Или акронимы: (SCSI, ASCII ). (Хинт: акронимы всегда можно прочитать по буквам и не ошибёшься, но иногда будешь вводить людей в ступор). Или просто слова, которые вы всегда хотели знать, как произносить, например, цвет «фуксия» (Кстати говоря, автор xkcd Рэндал Монро говорит, что это слово вообще почти никто правильно не
произносит
пишет). (Р-р-р-р! Интересно, в Канаде все девушки так говорят?)
В предыдущем абзаце упомянуты «акронимы». Для меня в своё время было неожиданностью следующее маленькое открытие. По-русски мы называем сокращённые слова (например, «Главрыба») сокращениями. А слова, сокращённые по первым буквам (ООО, ЦК, ФГУП) мы называем аббревиатурами. По-английски же abbreviation будет просто сокращение, а сокращение по буквам — acronym. От него же происходят второстепенные термины типа backronym — акроним, расшифровываемый задним числом.
Стоит упомянуть, что помимо английского, на Forvo достойно представлены и все прочие языки. Как-то раз я стал свидетелем дискуссии соотечественников, не утихающей со времён Поливанова: как правильно произносить слово «суши»? Один из участников обсуждения предложил справиться у своего знакомого япониста, который долгое время гостил в стране Солнечного корня. В таких случаях можете смело давать ссылку. Только предупреждайте заранее, что это не специалисты-японисты, а всего лишь коренные японцы, родившиеся, выросшие и всю жизнь прожившие в Японии. (Говорят, что этот звук передаётся русской буквой «щ», но я бы поспорил — мне в половине случаев слышится что-то среднее между «с» и «щ», то есть «щ» должна быть озвончённая так, как мы обычно не говорим. Сюрприз: кто-то один произносит отчётливое «ш». Сюрприз номер два: ударение может падать на любой слог).
Кстати, там же можно и самим помочь бедолагам, изучающим русский. Вот (периодически обновляемый) список актуальных запросов на произношение. (Только вот как объяснить чудакам, что слова «бюстгальтерия» не существует?)
Dictionary by Merriam-Webster (MW)
Представлять словарь Уэбстера изучающим английский — всё равно что представлять компанию Tesla энтузиастам электромобилей. Конечно, все вы и так о нём знаете.
Но тем не менее:
Он без ограничений доступен онлайн по адресу: https://www.merriam-webster.com/.
Изучающие английский фамильярно сокращают его до «MW».
И это, возможно, самый полный толковый словарь английского языка. Выделенное означает, что определения в нём приводятся на самом английском.
Много раз я слышал, как профессиональные переводчики говорили: «Никогда-никогда-НИКОГДА не пользуйтесь русско-английскими словарями!». Совет, конечно… э-э… несколько хардкорный, но своя правда в нём есть. На то, чтобы составить более-менее полный словарь на своём родном языке, у Ноя Уэбстера ушло двадцать шесть лет. На то, чтобы поддерживать этот проект в актуальном состоянии, компания Merriam-Webster, Inc. в наши дни тратит большие усилия. Увы, но никто не будет тратить сопоставимые ресурсы на англо-какой-нибудь словарь подобной полноты. Их, в общем-то, и нет.
А полнота эта поистине впечатляет.
Возьмём такое короткое и частоупотребимое слово, как «can» и заглянем для начала в один известный онлайновый словарь-переводчик с английского на русский. (Возможно, это самый популярный сервис среди подобных). В секции «Словарь» приводится 5 разных вариантов:
- can [kæn] гл мочь, смочь, уметь, суметь
- can [kæn] прил способный, возможно
- can [kæn] предик можно, можно ли
- can [kæn] нареч в состоянии
- can [kæn] сущ банка ж
Что ж, не всё так плохо. По крайней мере, ходовое значение «банка» там приведено, а значит мы сможем перевести хотя бы песню Дэвида Боуи Space Oddity!
Картинка кликабельна
(Впрочем, в секции «Примеры» всё намного хуже:
«It’s not the way it sounds, darling. It’s not like that at all. I can explain everything to you. I—»
— Это не так звучит, милый. Это вообще всё не так. Я могу всё тебе объяснить.
Выше говорилось, что переводить «it» как «это» — обычно плохая идея: «На самом деле, всё совсем не так, как оно звучит. Я могу тебе всё объяснить, я…»).
Но в реальности такие слова перегружены смыслами и значениями. Знали ли вы, что «can» может переводиться как «задница»? «Туалет»/«ванная»? «Тюрьма»?
He needs a kick in the can.
«Ему не помешает пинок под зад». (На самом деле, зависит от контекста. Вполне может быть и: «Он заслуживает пинка»).sitting on the can
«Сидя в туалете».
He locked himself in the can.
«Он заперся в ванной».The cops threw him in the can.
«Копы швырнули его в тюрягу». (Допустимость локализации — замена «копов» на «ментов» — опять же, зависит от контекста).
А ведь это ещё не все возможные значения! Посмотрите сами — как их много.
Проблема в том, что людям свойственно варьировать свою речь (употреблять не только местоимения, но и, например, синонимы, чтобы не повторяться). Кроме того, обстоятельства вынуждают использовать эвфемизмы. (Когда-то французское слово «сортир» («выходить») звучало изысканно. Теперь оно настолько пропиталось соответствующими ароматами, что стало наполовину ругательным («сортирный юмор»), так что мы чаще используем нейтральный вариант «туалет»). Ну и, в конце концов, нам просто нравится демонстрировать окружающим богатый словарный запас и звучать индивидуально. И, значит, можно не надеяться, что эти значения в жизни не встречаются.
На практике это выливается в невозможность понять (а значит — перевести) сколько-нибудь живой текст при помощи англо-русского словаря. Увы, «в геометрии нет царских дорог».
Но и это ещё не всё! Даже типичные значения, которые можно перевести как «мочь»/«быть в состоянии», переводить так стоит далеко не всегда! Да, смысл будет передан относительно верно, но такой перевод оставляет вкус машинного масла. Посмотрите на значение auxiliary verb, 1e:
: be enabled by law, agreement, or custom to
Congress can declare war.
«Конгресс может объявлять войну» — сойдёт. Но лучше сказать: «Конгресс вправе объявлять войну» — ведь именно так мы обычно описываем способность, данную законом. Но чтобы просто задуматься об этом, надо осознать обособленное значение и поискать подходящее русское слово.
Итак, словарь Уэбстера — штука невероятно полезная и, может быть, даже необходимая. Всё бы ничего, если бы не одно «но». Чтобы читать толкования, надо уже иметь достаточный словарный запас. (Обратная сторона медали в том, что используя для чтения и перевода словарь Уэбстера, вы лавинообразно наращиваете свой словарный запас). Правда, для толкований используются самые типичные значения других слов, и это хорошо. Кроме того, можно пойти на маленькую хитрость и комбинировать толковый и англо-русский словарь. Во-первых, сравнивая предлагаемые перевод и толкование, а, во-вторых, используя англо-русский словарь для перевода толкований (просто чтобы не застрять в замкнутом круге незнакомых слов). На практике, наверно, можно ограничиться советом заглядывать в MW хотя бы в случае непоняток.
Urban Dictionary
При всей своей архиполезности, словаря Уэбстера порой бывает недостаточно. Вы же не будете искать в словаре, допустим, Даля слова «душнила» (невыносимый тип) или «вышивать» (беспорядочно перестраиваться в плотном движении на высокой скорости).
И тут нам на выручку спешит… да, кэп собственной персоной, со ссылкой на Urban Dictionary. В том смысле, что и это ресурс чрезвычайно известный и популярный, но… Не среди наших учителей английского. (По крайней мере, не всех).
«Urban» в названии можно понимать в том же (фольклорном, народном) смысле, что и прилагательное из сочетания «urban legend» («городская легенда»). И если MW можно охарактеризовать как словарь вчерашнего и сегодняшнего дня, то Urban — словарь новостей часа.
Прочитав вот эту новость: «TikTok начала скрывать ролики челленджа, призывающего воровать вещи из школ» я обратил внимание на теговое словосочетание #deviouslick, которым юные ограблятели маркируют свои автоулики. Довольно необычно. По небрежности я выделил первое слово и отправил его вместо MW на Urban Dictionary. Забавно, что вторая часть — «Lick» — оказалась там словом дня:
Вот что значит всегда быть в тренде! А теперь сюрприз: упоминания «theft» («кражи») в статье «Lick» на MW я не нашёл.
«Урбан», стоит отметить, гораздо более народный инструмент по сравнению с академическим MW. Мало того что каждый может предложить свою трактовку, так ещё и каждый же может оценить («да/нет»). Последнее удобно тем, что позволяет легко фильтровать мистификации и всяческие «А вот в нашей деревне говорят так!». К сожалению, сортируются определения там по величине пропорций голосов. Это значит, что определение с тремя голосами «за» и одним «против» (что вообще не говорит ни о чём) будет отображаться выше, чем определение с тысячей голосов «за» и четырьмя сотнями «против». Так что, будьте внимательны и просматривайте список до конца! (Примечание: алгоритм сортировки у них, видимо, периодически обновляется в лучшую сторону, но всё равно работает как-то странно).
«Урбан» черезвычайно удобен для перевода объектов поп-культуры — например, текстов песен (любых песен, «поп-» это не жанр!), которые часто используются в качестве примеров для иллюстрации. Примеры же живого сленга там… слегка вымученные.
Ранее в этом году пробегала новость о том, как шпионит за нами Фейсбук. Ну, это не новость — скажете вы, и… будете, конечно, правы. Новость как таковая состояла в том, что кто-то то ли из «свисткодувов» («whistle blowers», тех, кто, возможно для личной выгоды, привлекает внимание к социально-опасным явлениям), то ли из безопасников купил у Фейсбука рекламное размещение, но персональную информацию использовал необычным способом — не для сегментации или персонализации объявления, а просто вывалил как есть: Фейсбук, мол, знает, что вы тот-то, живёте там-то, развлекаетесь так-то и так далее. Реклама (если она вообще была) моментально исчезла, оставив людей гадать, что это было: сверхбыстрая реакция PR-отдела компании или остроумная выдумка.
Меня, как бы то ни было, заинтересовал текст одного из объявлений. Там говорилось, что «ты работаешь учителем» и при этом… «drag».
Drag? Но в каком смысле? В полном соответствии с изложенным выше, для начала я убедился, что у глагола нет объекта-пациенса, а значит это непереходный глагол. Далее, я открыл MW и просмотрел список значений для intransitive verb: тащиться… тянуться… плестись… затягиваться… рыбачить… участвовать в гонках… И что в этом такого, что человек хотел бы скрыть от окружающих?
На «Урбане» таких вариантов нашлось с лихвой. И «пыхать», и даже (со счётом 724:422, но на пятой странице!) «переодеваться в женское» («DRess As a Girl»). Должен признаться, я до сих пор не знаю, какое значение подразумевалось скорее всего (знакомые подсказывают, что всё-таки вариант с переодеваниями), но свой вокабуляр я однозначно расширил!
Стоит ли читать в оригинале и какие ожидания следует иметь
В предыдущем абзаце я признаюсь, что используя лучшие доступные мне инструменты, так и не смог достоверно правильно перевести и понять текст объявления.
Но нормальна ли эта ситуация? Какой прок от изучения, если результат не достигнут?
Я считаю, что да, нормально, и прок имеется. Более того, мне кажется, что считать иначе — возможно, самая ужасная ошибка школьного преподавания языков. Как ни странно, но при всех… мягко говоря, скромных реальных достижениях, школьная система культивировала у нас завышенные ожидания.
Знание английского преподносилось как булево свойство: либо ты не знаешь язык, либо — в результате усвоения программы — вдруг начинаешь его знать.
На одном из русскоязычных форумов лет десять назад человек рассказывал следующую историю. Один из его коллег неоднократно пропагандировал идею, что читать книги лучше всего в оригинале, чем вызвал у человека дискомфорт. Дискомфорт вылился в то, что человек не поленился распечатать пару страниц из Шекспира, принёс распечатку коллеге и потребовал продемонстрировать преимущества «чтения в оригинале». Коллега с грехом напополам что-то перевёл (вежливый, однако!), но, конечно, «не Пастернак!». Человек самодовольно заключал, что в большинстве подобных случаев мы имеем дело с недостойными понтами.
Но это далеко не так! Тот, кто хотя бы открыл и поглядел на текст любимой книги в оригинале, уже почерпнул для себя что-то новое! Просто столкнуться с реальным продуктом «в боевых условиях», увидеть, какие слова и обороты используются в реальной жизни — само по себе ценно. Даже если каждое второе слово неизвестно, даже если каждое первое предложение непонятно, у тебя возникают правильные вопросы.
Читать что-то на неродном языке может быть весьма трудоёмким процессом. Впервые читая упомянутого выше Джорджа Мартина, можно по часу биться над каждой страницей. Находить в словаре, что «ser» — это сокращение от «serial», «series», «service», а потом внезапно понимать, что это вымышленный титул. Но оно того стоит — в переводах это можно вообще не понять, ведь устоявшийся перевод «сир» был реальным титулом, которым называли, правда, преимущественно не рыцарей, а монархов.
Некоторые книги, достойные прочтения, на русский язык просто не переводятся. Взять хоть замечательную автобиографию The Idea Man Пола Аллена — сооснователя Microsoft, который, среди прочего, как-то выкупал Гейтса из полиции Альбукерке.
Он подробно рассказывает, как были приняты те или иные решения, каких ценностей они придерживались, что на самом деле произошло в тех случаях, о которых сегодня ходят слухи и легенды. Тут выбора просто нет — приходится читать на том языке, на котором написано. Но это не значит, что ты всегда сможешь просто погрузиться в чтение. Например, многомиллиардный бизнес начался, на самом деле, с того, как Пол увидел в магазине журнал Popular Electronics с рекламой ALTAIR 8800. Поскольку магазин — не библиотека, Пол… «slapped down seventy-five cents and trotted the half-dozen slushy blocks to Bill’s room in Harvard’s Currier House». Вы будете смеяться, но читая я застрял на фразе «slapped down» и был вынужден справляться на форуме, где мне объяснили, что он просто шлёпнул деньги на прилавок, сделав, таким образом, первую инвестицию в Microsoft в размере 75 американских центов. Да, это не то же самое, что обычно представляют люди, когда слышат о «чтении в оригинале» — но что есть, то есть.
Другие книги переводятся, но так, что лучше бы не переводились. Про «лягушку в кузинатре» (ответ на загадку: «Красное, зелёное и крутится», «Лягушка в Cuisinart’е», то есть, в блендере) слышали все. Суровая правда в том, что есть книги, целиком состоящие из подобной «кузинатры». О том же Microsoft писались не только документальные произведения, но и, например, роман Microserfs Дугласа Копланда. Понять из перевода невозможно решительно ничего. Фраза про опционное мотивирование в стартапах: «Чем меньше твой порядковый номер работника, тем больше доля» превратилась в нечто весьма философическое: «… тем больше справедливости!». (Впрочем, тоже верно). Перевод заслужил премию «Абзац» в номинации «Худший перевод года», но на околоайтишных форумах это не мешало людям просить ссылки на русский текст.
Должен сказать, лично мне повезло со школьной учительницей английского Людмилой Васильевной. Она начала вести у нас английский в средних классах и с первого же занятия объявила, что всё общение отныне будет на английском. Все возражения: «Но мы же не умеем!» она решительно отмела фразой: «Во-первых, говорите, как умеете. Смеяться никто не будет. А, во-вторых, вы умеете. Может быть, грамматика у вас хромает и словарный запас невелик — но это дело наживное. Вот и будем наживать!». Через год я переехал, да и английским я занимался через пень-колоду, и не успел многому у неё научиться, но главное было сделано. Когда вскоре в нашей жизни появились первые PC — нелокализованные, с текстовым интерфейсом! — мы уже отвыкли бояться. Потому, что наши ожидания стали гораздо реалистичнее.
Закончу эти записки коротким анекдотом из жизни. Однажды в Греции я был вынужден заказать местное такси из городка в другой городок. По дороге я несколько раз услышал слово «евхаристос» («спасибо» по-гречески). Оно напомнило мне прочитанную в детстве книжку о революционном комиссаре, который пообещал попу: «Я тебе, святой отец, сейчас евхаристию набок сворочу!». Не выдержав, я на своём куцем (и, наверняка, достаточно корявом для этой темы!) английском спросил водителя, не знает ли он происхождение этого слова. Я, мол, человек нерелигиозный, но слово это у меня ассоциируется с чем-то церковным, а ведь наши церкви когда-то были близки… Водитель (я так понимаю, человек верующий) был воодушевлён этим поворотом беседы и долго рассказывал мне о церковном обряде богослужения, благодарении, когда ты «воздаёшь богу богово» (как, собственно, учил Иисус), цитируя на память отрывки из священных текстов и исторических материалов. Потрясённый широтой его кругозора, я (не подумав о том, как это бестактно прозвучит) брякнул: «Да… У вас очень культурная страна… Вы ведь простой таксист, но при этом неплохо говорите на неродном языке на отвлечённые темы…» На несколько секунд повисло неловкое молчание. Затем водитель широко улыбнулся в свои средиземноморские усы и ответил: «Откровенность за откровенность. Я то же самое могу сказать об одном простом русском туристе». Остаток пути мы наперебой хохотали.
Я в тот момент почему-то вспоминал Людмилу Васильевну.
Автор выражает благодарность тем, кто читал черновик, в частности Lazytech.
Наш телеграм канал
14.11.2021 — Upd 7. В японский язык добавил Путь бесхвостой птички Адиля Талышханова (Shinrin), в английский — The Mother Tongue — English And How It Got That Way Билла Брайсона (alexey-m-ukolov) и Приключения английского языка Мелвина Брэгга, Введение в прикладную лингвистику Анатолия Баранова к серьезной лингвистике (darkTux)
Upd 6. Добавил Атомы языка Марка Бейкера (9_pm) и The Language Instinct (Язык как инстинкт) Стивена Пинкера (alex518 и snvtr). Проставил у рекомендаций значок ?
Upd 5. Добавил раздел ‘Лингвистические задачи’. Лингвистические задачи Зализняка, «Три склянки пополудни» Бердичевского и Пиперски (книга только вышла!) (middle), и еще одни «Лингвистические задачи» от коллектива авторов, включая Алпатова и Зализняка (AlexKarpan и DinaPy). Спасибо всем, кто рекомендует!
Upd 4. Добавил раздел ‘Полевая лингвистика’. Не спи — кругом змеи! Дэниела Эверетта (9_pm), добавил «Слово о словах» Льва Успенского (Temmokan и saboteur_kiev)
Upd 3. Добавил раздел ‘Серьезно о лингвистике’. Человек говорящий. Эволюция и язык Хомского и Бервика (alex518) и Значение и структура языка Чейфа Л. Уоллеса (darkTux)
Upd 2. Добавил «The Unfolding of Language» Гая Дойчера и «Our Magnificent Bastard Tongue» Джона Макуортера (etoropov)
Upd 1. Добавил раздел ‘Грамотность и стиль’. «Слово живое и мертвое» Норы Галь (darkTux) и «The Sense of Style» Стивена Пинкера (9_pm)
Количество атомов в наблюдаемой Вселенной — где-то 10^80, число Дэвидов на картинке к статье — 2. Количество книг в этой подборке находится между этими ориентирами и будет пополняться (всегда рад рекомендациям). Что же это за книги?
Не будучи лингвистом, языки я люблю, поэтому накопил (и даже прочитал) довольно много книг по этой теме. В статье я собрал наиболее яркие книжки, которые попали мне в руки и запали в душу. Среди тем — популярная лингвистика, переводы, конланги и нескучные учебные пособия. Начнем с наиболее популярных.
Увлекательно про языки
Здесь каждая глава будет посвящена какому-то конкретному языку.
⭐ Лингво. Языковой пейзаж Европы | Гастон Доррен (2014)
Европа — языковой пирог
Филолог и журналист из Нидерландов рассказывает каков на вкус этот самый пирог. Все это сделано в форме максимально нефромальных заметок, в конце каждой из которых есть примеры заимствованных из этого языка слов. Также автор приводит и непереводимые слова, например «мерак» — удовольствие, получаемое от какого-то простого времяпровождения, например, от общения с друзьями (сербохорватский). Помимо этого вы узнаете, что слово avalanche (лавина) — только одно заимствованное английским из романшского (одного из четырех официальных языков Швейцарии), а самое известное заимствованное слово из чешского — робот.
Как вы обозначаете на письме чиханье? Это важный вопрос для чехов, ведь их название начинается как раз с чиха. И это трудный вопрос, потому что в Европе звук ч может обозначаться 20 способами: c, ċ, ç, ĉ, č, ch, çh, ci, cs, cz, tch, tj, tš, tsch, tsi, tsj, tx, ч и даже k или q.
Откуда такое орфографическое изобилие? Когда в Средние века европейские народы начинали записывать свои языки, они брали за основу классику: латынь – в Западной Европе, греческий – в Восточной. Но алфавит, приспособленный к одному языку, может не подойти другому. Ведь в каждом языке свои звуки, и иногда их трудно изобразить с помощью имеющихся букв. Эту проблему можно решить пятью способами.
Вавилон. Вокруг света за двадцать языков | Гастон Доррен (2018)
20 языков — половина Земли
В следующей книге масштаб больше, но фокус уже — автор сосредотачивается на 20 самых распространенных языках, на которых общается больше половины человечества. Это по-настоящему классные подробные рассказы про культуру и историю людей, в среде которых развивается язык. Автор пишет, что в японском есть гендерлекты (различия в лексике в зависимости от пола говорящего), а современные турки не понимают книг, изданных всего 80 лет назад. Обе книги мне очень понравились.
В японском по-другому. Грамматического рода в языке нет совсем. Зато женщины и мужчины должны говорить по-японски на слегка различных гендерлектах — вариациях языка, зависящих от гендера. И это не что-то неприметное, не нюанс, который подмечают разве что лингвисты, погружаясь в глубинные механизмы языка. В японском обществе onna kotoba, joseigo и fujingo — все три выражения переводятся как «женский язык» — рассматривается как отдельная часть национального языка, и культурная элита придает его поддержанию большое значение.
Сто языков | М. Кронгауз, А. Пиперски и А. Сомин (2018)
Вселенная слов и смыслов
Вновь возвращаемся к форме заметок. По языку на разворот, диаграммы на первых страницах, — чувствуется желание систематизировать и разложить все по полочкам. Менее художественно чем предыдущие книги, но чуть более научно (и наверняка более достоверно), ведь коллектив авторов, — известные преподаватели и лингвисты. Среди ныне здравствующих языков на страницы книги попали клингонский, новояз, древнеегипетский и, конечно, латынь.
Латышский — один из двух самых близких к русскому неславянских языков, за жизнью которого следит специальный государственный орган.
Сандаве — один из койсанских языков, прославившийся наличием кликсов — уникальных щелкающих согласных.
Украинский — один из двух самых близких родственников русского языка, о котором, однако, в России известно больше мифов и заблуждений, чем правды.
Про искуственные языки
⭐ Человек языкатый | Дмитрий Казаков (2020)
Homo Lingua
Отличная книга на тему конлангов. Отличается классификацией — языки для религии, для рабов и торговцев, для науки и развлечений, для этносов. Понравилась тема контактных языков, креолов и пиджинов. Узнал, что когда-то на границах России были в ходу руссенорск (русский + норвежский) и кяхтинский (русский + китайский). Написано в увлекательной форме, без какого-либо академизма.
Руссенорск, русско-норвежский пиджин, во многом уникален, в первую очередь потому, что создавался на основе двух равноправных языков-лексификаторов, а не одного, двух «регистров для общения с инородцами», русского и норвежского. Сформировался он в начале XVIII века, к 1785 году относится первая письменная фиксация, в XIX веке он использовался по всей северной части Норвегии вплоть до Тромсё русскими купцами, норвежскими рыбаками и моряками.
Фонология руссенорска создана на базе двух языков, но звуки и сочетания звуков, не существующие в том или другом, избегаются или упрощаются. Например, в русском нет горлового «х», поэтому норвежское hav («море») превращается в gav, зато в норвежском нет жесткого «х», поэтому русское «хорошо» превращается в koroşo.
Интересный момент, в руссенорске совпадает значение русского «да» в значении «и» («умен да удал») и заимствованного из английского jes (yes) (которое подобного значения никогда не имело!).
Конструирование языков | Александр Пиперски (2017)
От эсперанто до дотракийского
А зачем вообще придумывать языки? Кроме того, что это красиво, автор раскрывает и другие намерения языкостроителей. Если хотите узнать про ифкуиль, токипону и поупражняться в сольресоли с блиссимволикой, то определенно прочитать стоит. Написана книга довольно легко и изобилует лингвистическими задачками.
Если мы возьмем два языка, произошедших от одного предка, то окажется, что в одном языке действовали одни фонетические законы, а в другом – другие. Так, в древнерусском был особый звук, обозначавшийся буквой ѣ («ять»). В русском языке он перешел в е, а в украинском – в і. В результате между языками возникают регулярные фонетические соответствия: так, русскому е соответствует украинское і в словах лето – літо, вера – віра, меняли – міняли.
Искусство создания языков | Дэвид Питерсон (2015)
Попытайтесь повторить это дома
Узнали «зачем», перейдем к «как». Поможет нам в этом самый востребованный конглангер в киноиндустрии. На языках, созданных Питерсоном, говорят Дейенерис и Кхал Дрого из Игры престолов, эльфы из Ведьмака и фримены с Арракиса. Чтобы создать более-менее реалистичный язык, надо представлять как он устроен. Так что в этой книге на самом деле замаскирован учебник по языкознанию, вы узнаете про аффрикаты, вибранты, финали и инициали. Все это на примерах из практики и, если проявите усидчивость, то одним языком может стать больше. Может вас даже позовут на Мосфильм, когда будут снимать кино про пришельцев.
Гласный звук наиболее трудно похоже изобразить. Отличное имитирование чужих гласных звуков — именно то, что прозволяет некоторым людям изображать акценты или говорить на другом языке неотличимо от носителей.
Звонкая глоттальная смычка невозможна.
Перевод и переводчики
⭐ Тонкости перевода | Н. Келли и Й. Цетше (2012)
Перевод — дело тонкое
Одна из последних книг, которые я прочел в этой подборке. Вообще по датам видно, что множеству стоящих нон-фикшн книг еще предстоит быть переведенными на русский язык.
Авторы повествуют о пользе перевода, приводя случаи, когда перевод спасает жизни при катастрофах, помогает бизнесу захватывать новые рынки, и уменьшать барьеры между людьми. Есть и куча курьезных ситуаций, например, — про Мальдивскую свадьбу.
Поцелуй свою сраную невесту!
Решив обновить свои клятвы на Мальдивах, некие супруги выбрали проведение торжественной церемонии на неизвестном им языке. Поэтому они не поняли, что вместо произнесения положенных романтичеких слов ведущий церемонию отпускал в их адрес оскорбительные комментарии и объявил, что их брак не имеет юридической силы. В дальнейшем это представление — с английскими субтитрами — разместили на YouTube. Хотите обновить свои клятвы или провести свадьбу в стране, язык которой вам незнаком? Не забудьте пригласить переводчика!
Что за рыбка в вашем ухе | Дэвид Бэллос (2011)
Пятьдесят оттенков перевода
Чуть более серьезно и скучно (самую малость) про перевод и переводоведение, — не зря автор является лауреатом Букеровской премии. Но все равно могу порекомендовать, так как книг такого качества на эту тему не так много. Рассматриваются не только современное положение дел, но еще и тенденции и статистика. Например, в последние годы (к моменту издания), количество переводов с и на английский отличается на порядок. Можно порассуждать, почему так.
Общая лингвистика
Сквозь зеркало языка | Гай Дойчер (2010)
Язык определеят мышление
Тут раскрывается тема лингвистической относительности. Лингвисты Эдуард Сепир и Ли Уорф, мысли которых легли в соответствующую гипотезу, непрозрачно намекали на то, что язык накладывает ограничения на мыслительные способности человека. Например, из-за того, что в английском нет одного слова для голубого цвета (есть «sky blue» и «light blue»), а в русском есть, то носитель русского будет лучше различать соответствующую часть спектра. По-моему, кто-то проводил соответствующие тесты, но ссылок я не нашел. В общем теория ну очень спорная, хотя и интересная, а ее обсуждение точно ведет к лучшему пониманию связи между языком и мышлением.
В Талмуде сказано: «Четыре языка хороши, чтобы использовать их: греческий для песни, римский для битвы, сирийский для плача и еврейский для разговора». Другие авторы были не менее решительны в своих суждениях о том, для чего пригодны разные языки. Император Священной Римской империи Карл V, король испанский, эрцгерцог Австрии, владевший несколькими европейскими языками, признавался, что говорит «по-испански с Богом, по-итальянски с женщинами, по-французски с мужчинами и по-немецки со своей лошадью».
Есть и такие языки, которые используют одно и то же слово для «кисти» и «пальцев», а некоторые, вроде гавайского, даже обходятся одним понятием для трех разных английских частей тела arm («предплечье»), hand («кисть») и finger («палец»). Наоборот, английский объединяет некоторые части тела, которые носители других языков считают разными понятиями. Даже проговорив двадцать лет по-английски, я иногда путаюсь с шеей. Кто-нибудь начинает говорить о своей шее, и я, воспринимая его слова буквально, считаю, что он говорит о шее – части тела, которая на моем родном языке называется «цавар». Но через некоторое время обнаруживается, что он говорил совсем не о шее. Вернее, он говорил о шее, но не о «цавар». То, что он имел в виду, было «ореф», задняя сторона шеи, часть тела, которую английский легкомысленно и опрометчиво объединяет с передней частью шеи в одно понятие. На иврите «шея» («цавар») относится лишь к горлу, в то время как задняя часть, «ореф», носит совершенно отдельное название и считается так же отличимой, как в английском «спина» от «живота» или hand от arm.
The Unfolding of Language | Guy Deutscher (2006)
? рекомендует etoropov
An Evolutionary Tour of Mankind’s Greatest Invention
Мне оттуда запомнилось такое сравнение: в лингвистике есть эпизод, похожий на то, как Нептун был открыт «на кончике пера», а потом уже подтвержден наблюдениями. Так вот, в лингвистике есть похожий эпизод, когда кто-то предсказал некий утерянный звук в праиндоевропейском, а потом с обнаружением и расшифровкой Хеттского это предсказание подтвердилось. Книжка проходится по тому, как языки формируются и как это можно восстановить.
“Really, it is unfair to say that English spelling is not an accurate rendering of speech. It is – it’s only that it renders the speech of the 16th century.”
“To think is to forget a difference, to generalize, to abstract.”
“In German, a young lady has no sex, while a turnip has.” (Про слово Mädchen)
Почему языки такие разные | Владимир Плунгян (2010)
Очень просто про лингвистику
Автор решает сложную задачу — ответить просто на сложные вопросы. Чем язык отличается от диалекта и другие расхожие темы. Подойдет тем, кто только начинает интересоваться языками и лингвистикой.
Другая известная группа жаргонов — профессиональные. Они касаются прежде всего той области, с которой имеют дело люди одной профессии (бывает жаргон моряков, солдат, торговцев и так далее); за пределами своей профессии моряки или торговцы обычно говорят (даже друг с другом) так же, как все остальные люди. В старину на Руси был известен жаргон (или даже тайный язык — это как раз тот случай) бродячих торговцев, коробейников (их называли офенями); это один из самых богатых и самых загадочных жаргонов (между прочим, одним из слов «офенского языка» было хорошо знакомое теперь многим клёвый «отличный, замечательный»).
Слово и словах | Лев Успенский (1954)
? рекомендуют Temmokan и saboteur_kiev
Классика советской лингвистики
«Слово о словах» — самая знаменитая и популярная книга Льва Успенского, посвященная занимательному языкознанию. Впервые она вышла в 1954 году и имела громадный успех у миллионов читателей. Вы узнаете о том, что означают слова в масках и слова-ошибки, новые слова и слова-ископаемые, а также о том, что такое «глокая куздра», «редкостная буква», «буква-пугало» и самая дорогая буква в мире.
Взял из аннотации
Сейчас у нас в русском языке, как вы очень хорошо знаете, имеется только два различных «числа» – единственное и множественное. Несколько же столетий назад их было три: единственное, множественное и двойственное. Это странное для каждого из нас «третье число» употреблялось первоначально всюду там, где речьшла о парных предметах, вроде человеческих глаз, рук, ног, рогов животных и т. п. Каждое существительное такого типа могло склоняться еще и в двойственном числе, отличном и от единственного и от множественного; падежи там имели совсем иные окончания.
Советую вам запомнить, если вы хотите заниматься языкознанием: в этом деле надо черпать сведения и в географии, и в мореходном деле, и в истории, — в истории того народа, которому принадлежит изучаемый язык, прежде всего.
У исконных обитателей Австралии белые вовсе не нашли обобщающих слов, вроде «птица» или «дерево». По-австралийски нельзя сказать: «На холме стоит дерево, а на нем сидит птица». Австралиец выразится непременно так: «Стоит каури, а на нем сидит какаду», или: «Стоит эквалипт, а под ним – эму». Он обязательно назовет породу и растения и животного.
Этимология
Лингвистические детективы | Николай Шанский (2020)
Почувствуй себя Шерлоком Хомским
Оригинальный формат, — каждый рассказ является либо очерком про этимологическую связь совершенно различных по смыслу слов, либо же ответом на вопрос, который сразу начинает вас мучать после того как вы его прочитали. Одна из самых познавательных книг по части русской этимологии, которые я встречал. Есть и вторая часть таких детективов.
Что общего между словами капитан и капуста?
Существительное капитан пришло к нам в древнерусскую эпоху. В памятниках письменности оно отмечается по крайней мере с 1419 г. Не совсем ясно, из какого языка непосредственно оно у нас появилось (из ит. capitano или пол. kapitan), но первоисточник известен очень хорошо. Им является среднелат. capitaneus, «главный; начальник».
Как видим, в слове капитан корень кап– идентичен cар — в лат. caput «голова». Это же слово своим корнем представлено и в существительном капуста, но оно в нем причудливо совмещено с другим, в чистом виде давшим слова композиция и компот.
Глазарий языка | С. Монахов и Д. Чердаков (2018)
Антиэнциклопелия русского языка
Книга вне какого-либо жанра, но пускай пока тут полежит, если никто не против. Родилась она из многолетней серии постов про русский язык во всех его проявлениях. Тут и факты, и этимологические зарисовки, и фантазии на тему «предвыборные лозунги русских писателей». Вся книга разбита на недели и дни, так что можно читать по зарисовке в день, удобно.
Имя: Александр Сергеевич Пушкин
Регион: Псковская область
Слоган: Я подниму русский язык с колен!Имя: Иван Александрович Гончаров
Регион: Ульяновская область
Слоган: Три «о»: откровенность, объективность, оптимизм!Имя: Афанасий Афанасьевич Фет
Регион: Орловская область
Слоган: Искусство превыше всего!Имя: Иван Сергеевич Тургенев
Регион: Орловская область
Слоган: Все верблюды голосуют за Фета!Имя: Лев Николаевич Толстой
Регион: Тульская область
Слоган: Сильный писатель — сильная страна!Имя: Антон Павлович Чехов
Регион: Ростовская область
Слоган: Против всех? Голосуйте за Чехова!
Полиглоты
Советы от людей владеющих 5-ю и более языками.
⭐ Как я изучаю языки | Като Ломб (1970)
Десять заповедей изучающего языки
Като Ломб — известная венгерская переводчица-синхронист и полиглот, знавшая на высоком уровне 16 языков (почти все из них она разучила по книгам и радиопередачам), делится в этой книге своим опытом и советами. Все посылы направлены к так называемому Среднему Учащемуся, человеку от 16 до 96, любой профессии. Главное, что у него не может быть слишком много или же слишком мало свободного времени. Все советы дельные, насколько я могу судить. Не зря книга пережила множество лет и изданий.
Грамотность и стиль
Слово живое и мертвое | Нора Галь (1972)
? рекомендует darkTux
Ваш диагноз — канцелярит
Если так можно выразиться, сборник перлов и «вредных советов» из суровых будней переводчика. Написано в жанре «размышления на тему», но читается хорошо и может быть информативно, особенно если изучаете английский язык (примеры в основном такие). Забавно, но Н. Галь в своё время сама как-то при переводе «2001: Космическая одиссея» не поняла фразу The quick brown fox jumps over the lazy dog.
Помни, слово требует обращения осторожного. Слово может стать живой водой, но может и обернуться сухим палым листом, пустой гремучей жестянкой, а то и ужалить гадюкой. И слово может стать чудом. А творить чудеса – счастье. Но ни впопыхах, ни холодными руками чуда не сотворишь и Синюю птицу не ухватишь. Желаем тебе счастья!
The Sense of Style | Steven Pinker
? рекомендует 9_pm
Небольшая популярная книга о современном искусстве письменной речи от Стивена Пинкера. Почему так много людей пишет плохо? Думают ли сегодняшние дети о грамотности и важно ли это?
На русском языке вроде бы пока не издавалась.
“Richard Feynman once wrote, “If you ever hear yourself saying, ‘I think I understand this,’ that means you don’t.”
“As people age, they confuse changes in themselves with changes in the world, and changes in the world with moral decline—the illusion of the good old days.”
Серьезно о лингвистике
Человек говорящий. Эволюция и язык. | Ноам Хомский, Роберт Бервик (2016)
? рекомендует alex518
Хомский — это голова
Почему любой из нас в раннем детстве легко и непринужденно усваивает родной язык, а изучение иностранных языков — непростое дело? Существовал ли язык неандертальцев, доводилось ли нашим предкам с ними разговаривать?
Что такое гипотеза лингвистической относительности и как она влияет на наше понимание природы человека?
Люди как мыслящие существа (благодаря возникновению человеческих способностей) пытаются осознать свой опыт. Эти попытки называются мифом, или религией, или магией, или философией или — в английском языке — наукой (science).
Различие между языками — это отчасти иллюзия, как и кажущееся безграничным многообразие организмов, поскольку все они основаны на элементах, почти не подверженных изменениям, и ограниченным рамками законов природы (в случае с языком это вычислительная эффективность).
Значение и структура языка | Чейф Л. Уоллес (1970)
? рекомендует darkTux
В книге подробно и разносторонне исследуется проблема взаимоотношения между звуковыми формами и их функциональным содержанием. Автор считает, что процесс говорения, играющий ведущую роль в речевой деятельности, развертывается в направлении от семантических структур к структурам фонетическим. При этом формальный и содержательный план представляются вполне автономными, имеющими собственное членение; эта двойственность обозначается термином «дуализм». Много места в работе отведено анализу и классификации глагольных значений; интересны наблюдения автора книги, касающиеся диахронии в процессах речевой деятельности.
Взял из официальной аннотации.
Атомы языка | Марк Бейкер (2002)
? рекомендует 9_pm
Грамматика в темном поле сознания
Перед Вами — блистательное исследование американского лингвиста Марка Бейкера в популярной форме представляющее итог новейших разработок в современном языкознании. Основные идеи науки о языке изложены автором с позиций теории принципов и параметров, которая была разработана в США в середине 1980-х годов Ноамом Хомским в рамках генеративной грамматики и завоевала необыкновенную популярность среди западных ученых. Книга позволит любому читателю — даже тому, кто никогда не соприкасался с лингвистикой — приблизиться к решению загадок, которые таит в себе естественный язык, и увидеть, что многообразию языков мира свойственна регулярность, напоминающая регулярность химических элементов в таблице Менделеева.
Взял из аннотации
The Language Instinct | Steven Pinker (1994)
? рекомендуют alex518 и snvtr
Язык как инстинкт
Книга известного американского психолога и лингвиста Стивена Пинкера содержит увлекательный и многогранный рассказ о том феномене, которым является человеческий язык, рассматривая его с самых разных точек зрения: собственно лингвистической, биологической, исторической и т.д. «Существуют ли грамматические гены?», «Способны ли шимпанзе выучить язык жестов?», «Контролирует ли наш язык наши мысли?» — вот лишь некоторые из бесчисленных вопросов о языке, поднятые в данном исследовании.
Взял из аннотации. Книга издавалась на русском — «Язык как инстинкт».
Идея о том, что мышление и язык — одно и то же, — это пример того, что может быть названо общепринятым заблуждением: некое утверждение противоречит самому очевидному, но тем не менее, все в него верят, поскольку каждый смутно помнит, что он это где-то слышал или потому что это утверждение можно истолковать неоднозначно.
Мы следуем грамматике настолько инстинктивно, что не можем оценить, какие конструкции являются сложными, пока не попытаемся выработать правила, лежащие в их основе.
? Введение в прикладную лингвистику | Анатолий Баранов (2003)
рекомендует darkTux
Шикарный гайд по современным направлениям прикладной лингвистики: переводы, анализ текстов, не забыта и компьютерная лингвистика. Написано достаточно академично (автор создал её на основе конспектов своих лекций), но читается достаточно легко. Очень рекоммендую для тех, кому интересно понять, чем занимается лингвистика вообще.
Видео с ПостНауки. Анатолий Баранов про прикладную лингвистику
Полевая лингвистика
Истории про вылазки лингвистов
Не спи — кругом змеи! | Дэниел Эверетт (2008)
? рекомендует 9_pm
Ни «направо», ни «налево»
Эверетт изучил и описал очень оригинальный язык индейского племени пирахан. В общей сложности ученый провел у них семь лет (!). Племя и их язык примечательны многим, — например, они не отмечают смену дня и ночи и не знают частной собственности, в их языке нет числительных, устоявшихся цветообозначений, понятий «право» и «лево» и сложных предложений.
Раньше я думал, что если как следует постараться, то можно увидеть мир глазами других и тем самым научиться больше уважать взгляды друг друга. Но, живя среди пираха, я осознал: наши ожидания, культурный багаж и жизненный опыт порой так разнятся, что картина общей для всех действительности становится непереводима на язык другой культуры.
Например, брак и другие отношения людей у племени пираха частично заменяются понятием kagi. Его очень трудно объяснить кратко. Так, если индеец пираха видит тарелку с рисом и фасолью (их либо привожу я, либо продают бразильские торговцы: сами индейцы рис и фасоль не выращивают), он может назвать это рисом с «каги». Если я прилетаю в селение с детьми, индейцы скажут: «Вот идет Дэн с каги». Но то же самое они скажут, и если я приеду с женой. Если кто-то идет охотиться с собаками, они говорят «охотиться с каги». Так что же означает слово «каги»? Как оно связано с браком? Хотя его непросто перевести одним словом, его значение можно описать как «то, что ожидаемо прилагается». Что именно ожидаемо прилагается к предмету или человеку, определено в культуре.
Лингвистические задачи
Задачи и головоломки из мира языков
Лингвистические задачи | Андрей Зализняк (1963)
Для тех, кто не смог, в конце есть ответы
Сборник задач от Андрея Анатольевича Зализняка — это не только развлечение, но и средство обучения методам и положениям языкознания. В брошюре собраны задачи на грамматический анализ и на реконструкию. В начале есть статья Александра Пиперски, посвященная некоторым работам Зализняка — истории русского ударения и словоизменения.
Три склянки пополудни | Александр Бердичевский и Александр Пиперски (2021)
? рекомендует middle
Давайте мыслить логически
В этой книге собраны лингвистические задачи, посвященные самым разным языкам мира. Для их решения не нужны специальные знания: большинство читателей, скорее всего, не знает шведского и грузинского и вряд ли кто-то знает языки дирбал и стрейтс. Тем не менее к любой задаче можно подобрать ключ, поняв путем логических рассуждений, как устроен неизвестный язык и чем он отличается от русского. Каждая задача сопровождается подсказками, подробным решением и, самое главное, послесловием, в котором интересные языковые явления, представленные в задаче, обсуждаются детальнее.
Взял из аннотации
Лингвистические задачи | В. Алпатов, А. Вентцель, Б. Городецкий, А. Журинский, А. Зализняк, А. Кибрик, А. Поливанова (1983)
? рекомендуют AlexKarpan и DinaPy
Занимательное языкознание
Человеческий язык — чрезвычайно сложное и многообразное явление, выполняющее различные функции в психической жизни людей и в социальных организмах. Цель настоящей книги — при помощи специально подобранных задач способствовать развитию у школьников творческого подхода к усвоению языковедческих знаний. Ряд задач нацелен на «открытие» важных лингвистических понятий, таких, как фонема, морфема, падеж, согласование и другие. Задачи не требуют специальных знаний для их решения. К ответу ведет путь строгого логического рассуждения, опирающегося в основном на приведенные в условии данные, а также на обычное владение русским языком.
Взял из аннотации
- Среди приводимых ниже японских слов нет совпадающих по смыслу. Каждое из этих слов составлено из двух значащих элементов. Всего различных значащих элементов — три. Один из них выражается иногда одной последовательностью звуков, а иногда — другой; каждый из двух остальных значащих элементов выражается всегда одинаково.
Вот эти слова: ужи, киги, цугики, киуэ, кицуги.Задание. Укажите две различные последовательности звуков, выражающие один и тот же значащий элемент. Единственным ли образом можно указать две такие последовательности?
Углубляемся в язык
А тут понравившиеся мне книги на тему какого-то конкретного языка, самоучители и книжки в оригинале.
Английский
Our Magnificent Bastard Tongue | John McWhorter (2008)
? рекомендует etoropov
The Untold History of English
Книга про историю английского, для извращенцев. От самого начала и через влияние викингов, нормандцев, диалектов французского, и дальше. Перед сном — самое то.
“In an ideal world, the time English speakers devote to steeling themselves against, and complaining about, things like Billy and me, singular they, and impact as a verb would be better spent attending to genuine matters of graceful oral and written expression.”
“Proto-Germanic had not one but three genders—masculine, feminine, and neuter—and in some cases modern Germanic languages retain all three, in such user-hostile cases as each piece of silverware in German having a different gender: spoons are boys, forks are girls, knives are hermaphrodites.”
? Приключения английского языка | Мелвин Брэгг (2003)
рекомендует darkTux
Герой книги — английский язык — для автора персонаж одушевленный. Он живет собственной жизнью и обладает собственным характером. Вечно молодой, хотя ему порядка полутора тысяч лет. Родился в Англии, хотя среди его предков кого только нет. Он умело использовал свое наследство и внес величайший вклад в мировую культуру. Как ему это удалось, какие приключения и заслуги сделали его почетным гражданином мира? Книга приглашает вас выяснить все это, совершив захватывающее путешествие сквозь время и пространство.
Взял из аннотации
Носители английского языка ухаживали за скотом, который мы по сей день называем древнеанглийским словом ox (бык) или более привычным современным cow (корова). Французы же ели подаваемое на стол мясо, обозначаемое французским словом beef (говядина). Таким образом английское sheep (баран, овца) на столе становится французским mutton (баранина), calf (теленок) — weal (телятина), deer (олень) — venison (оленина), pig (поросенок) — pork (свинина), и в каждом случае животное называется по-английски, а мясо — по-французски. Англичане трудились, французы пировали.
? The Mother Tongue — English And How It Got That Way | Bill Bryson (1990)
рекомендует alexey-m-ukolov
Блеск и нищета английского языка
Судя по отзывам, это крайне занимательное и развлекательное чтиво про историю и развитие английского языка. Говорят, что не хватает части про то, как на язык повлиял интернет, но это уж кому как.
“Language, never forget, is more fashion than science, and matters of usage, spelling and pronunciation tend to wander around like hemlines.”
“To be fair, English is full of booby traps for the unwary foreigner. Any language where the unassuming word fly signifies an annoying insect, a means of travel, and a critical part of a gentleman’s apparel is clearly asking to be mangled.”
Чешский
Чешский мне понравился во время посещения этой страны. Прага, трдельники и довольно забавный язык с множеством ложных друзей переводчика, типа «чёрствый» («свежий») и «позор, полиция воруе» («внимание, полиция предупреждает»). Язык славянский и подтянуть его до начального уровня не очень сложно. Из пары книжек, которые изучал, порекомендовал бы одну.
Чешский без репетитора | Анастасия Мартыненко (2018)
Опечатки как бонус
Книга провела со мной в метро очень много часов, от чего подрастрепалась, но не стала менее полезной. Грамотный переход от простых тем к сложным позволяет легко освоить язык на начальном уровне. Читать приятно, вот только дикое количество опечаток порой раздражает. Если не обращать на них внимание, то начинаешь чувствовать себя немного чехом.
Японский
Говорят, что учить японский сложно только первые десять лет. На самом деле начальный уровень подвластен любому, потому что фонологически и грамматически язык-то простой. Всех обычно пугают наличием двух азбук и десятками тысяч иероглифов. В ходу у японских обывателей только малая часть этих кандзи, с ними и предлагаю разобраться при помощи следующей книги.
Remembering the Kanji | James W. Heisig (2008)
Система для запоминания иероглифов
В период моего интереса к японскому эта книга помогла разучить за полгода чуть больше 2000 иероглифов и сдать экзамен (самый простой — N5). Ничего магического в ней нет, но есть более важная вещь — система, следуя которой получится запомнить все эти замысловатые закорючки. Само собой, это не самоцель, но один из важных аспектов в освоении языка.
? Путь бесхвостой птички | Адиль Талышханов (2001)
рекомендует Shinrin
Путь тернист, но благороден
Прикольные книги (всего их две части) для запоминания сначала двух японских азбук — хираганы и катаканы, а затем и самых нужных кандзи. Похоже на книгу Хайсига «Remembering the Kanji», но на русском и с более подробными ассоциациями к иероглифам.
Венгерский
А что, а вдруг?
Чисто из интереса и к такому необычному языку и стране, я пытался его подучить, но дальше начального уровня опять-таки не ушел. Не хватило настойчивости и мотивации.
Alaptársalgás oroszul | Hamsovszki Szvetlana
Могу посоветовать вот эту книжку, которую приобрел при посещении Будапешта. В ней в форме типичных диалогов можно обогатить свою венгерскую речь.
Немецкий
Немецкий язык хорош, чего только стоят эти их слова в полкилометра длиной. С ним я зашел чуть дальше, чем с остальными. Учебников по немецкому куча, но какой-то один я порекомендовать не готов. Зато готов рассказать про вот такие замечательные книжки, которое я прям люблю. Все их можно купить и в электронном виде, если погуглить.
⭐ Hä? Die schönsten unübersetzbaren Wörter der Welt | Christian Koch & Axel Krohn (2019)
Непереводимая игра слов
Набор прикольных слов из мировых языков, аналогов которых нет в других. Например, «аге-отори» (яп.) — выйти от парикмахера с худшей прической, чем было до. Есть и наше «почемучка».
⭐ Sprache in Bildern (2017)
Цифры, факты и курьезы из мира слов
Куча красивой инфографики про немецкий язык, после этой книги я даже вдохновился и сам нарисовал ряд таких диаграмм:
Общие буквы среди славянских языков с латинским алфавитом (делал неделю, поэтому не могу не поделиться)
Порекомендуй
Если к вам в руки попадалась какая-то стоящая книга, связанная с языками, то, пожалуйста, поделитесь. Было бы приятно открыть для себя и других что-то новое.
Так же мне интересна тема параллельных книг, и я веду открытый проект по их созданию — Lingtrain Aligner. Возможно, кому-то тоже будет интересно, ссылка есть внизу.
Ссылки
- Телеграм-группа для любителей языков
- Проект по созданию параллельных книг