Доброе утро!
Всемирная метеорологическая организация официально признала температурным рекордом для Арктики +38 градусов, зафиксированные в июне прошлого года в якутском городе Верхоянске. Но нет худа без добра: Илон Маск объявил, что его компания Space X открывает программу по производству ракетного топлива из двуокиси углерода, выведенной из атмосферы, – глядишь, и упадет температура. Жаль только – жить в эту пору прекрасную… Пока же новости такие:
- В Беларуси Сергей Тихановский приговорен к 18 годам колонии, блогер Игорь Лосик – к 15, остальные обвиняемые по делу получили от 16 до 14 лет.
- Госдума приняла закон о бесконечном переизбрании губернаторов.
- The Insider оштрафован на 500 тысяч рублей за отсутствие маркировки «иностранный агент». Теперь сайт могут заблокировать.
- По данным «Левады», 75% россиян не исключают войны между Россией и Украиной.
Беларусь впереди планеты всей
В СИЗО Гомеля огласили приговор по «делу Тихановского». Суд начался 24 июня, заседания проходили в СИЗО в закрытом режиме. Обвиняемые с момента задержания уже провели за решеткой более полутора лет: все они были задержаны еще до президентских выборов и начала протестов. Сергей Тихановский, планировавший выдвигаться в президенты Беларуси, осужден на 18 лет лишения свободы в колонии усиленного режима. Медиаконсультант Радио Свобода Игорь Лосик приговорен к 15 годам, блогер Владимир Цыганович – тоже к 15. Оператор YouTube-канала «Страна для жизни» Артем Саков и модератор соцсетей «Страна для жизни» Дмитрий Попов получили по 16 лет колонии усиленного режима, а лидер незарегистрированной Белорусской социал-демократической партии «Народная грамада» Николай Статкевич – 14 лет. Кроме того, осужденные должны выплатить почти миллион долларов в качестве компенсации за якобы нанесенный ущерб.
Светлана Тихановская назвала приговор мужу личной местью Лукашенко, жена Игоря Лосика Дарья опубликовала страстное обращение к Лукашенко, в котором рассказывает, через что – из-за этого сфабрикованного дела – прошла она сама и ее семья. Она хочет, чтобы Лукашенко объяснил ей, зачем это делается. США и ЕС резко осудили вынесенные в Гомеле приговоры.
Но уже возникли основания для новых приговоров: Лукашенко ввел уголовную ответственность за призывы к санкциям в отношении Беларуси (до 12 лет), а парламент Беларуси единогласно одобрил законопроект «О геноциде белорусского народа» (нет, это не инструкция по проведению геноцида собственного народа, это рассказ о злодеяниях нацистов во время Второй мировой войны, за «отрицание» которых теперь будут сажать на срок до 5 лет, а в отдельных случаях – до 10). Мысль, стоящая за этим законотворческим актом, в том, что Запад снова ведет «информационную войну» против многострадальной Беларуси.
Прочие приговоры и задержания:
- Участники фолк-группы Irdorath, супруги Владимир и Надежда Калач приговорены к двум годам колонии по обвинению в грубом нарушении порядка и обучении, подготовке или финансировании таких действий (они играли на протестных акциях летом и осенью 2020 года).
- Задержана преподавательница журфака БГУ Ксения Мартуль, ее телеграм-канал Gender-gap взломали и все оттуда удалили. В заявлении властей сказано, что канал пропагандировал «нетрадиционные ценности», рекламировал «извращения», навязывал «мнения, чуждые белорусскому народу». Сейчас Мартуль находится на Окрестина.
- Задержан директор IT-компании Aivitam Дмитрий Досов – его обвиняют в том, что он был подписан на один из телеграм-каналов, объявленных в Беларуси «экстремистскими». Опубликовано покаянное видео с его участием.
- Развернулась новая волна политических увольнений: вот несколько историй белорусов, оказавшихся без работы за участие в «неправильных» чатах или просто инакомыслие.
Организация публичной власти в России
Госдума в третьем чтении одобрила законопроект об общих принципах организации публичной власти в субъектах РФ, дающий губернаторам право избираться больше двух раз подряд, а Путину – право лишать их полномочий без объяснения причин. Политолог Татьяна Становая сравнивает новую систему власти с гигантской матрешкой-Путиным, внутри которого сидят матрешки поменьше: федеральное правительство, внутри которого губернаторы, внутри которых региональные парламенты и т.д. Таким образом, известная сказочная присказка про иглу в яйце, яйцо в утке, утку в зайце и т.д. оказалась вывернутой наизнанку, и пока не ясно, хорошо это или плохо.
Парламент Чечни (сидящий внутри Кадырова, который, в свою очередь, сидит внутри Мишустина, и т.д.) обратился в Генпрокуратуру России с просьбой выяснить, не было ли в речи режиссера Александра Сокурова на встрече СПЧ с Путиным возбуждения ненависти и публичных призывов к нарушению территориальной целостности России.
Принятый Госдумой закон о публичной власти, кроме того, снижает роль партий в регионах: выборы в местные парламенты теперь можно проводить вообще без их участия, ограничившись одномандатниками. Тем важнее становится всероссийская роль «Единой России»: депутат Госдумы от «Единой России» Мария Бутина (та самая, что инспектировала колонию Навального для RT, а ранее сидела в американской тюрьме за незадекларированное лоббирование российских интересов в США) в данный момент занята разработкой общефедерального стандарта детских игрушек.
Агенты
Верховный суд России продолжил рассмотрение иска Генпрокуратуры о ликвидации «Международного Мемориала». Судья не разрешила снимать процесс на видео, о происходившем в зале заседаний можно прочитать в текстовой трансляции «Медиазоны». У здания суда полиция задержала пикетчика, развернувшего плакат в поддержку «Мемориала» и политзаключенных. Прения сторон назначены на 28 декабря.
Роскомнадзор потребовал заблокировать издание The Insider. Ранее Таганский суд Москвы оштрафовал The Insider и чешское агентство Medium-Orient на 500 тысяч рублей каждое за отсутствие маркировки “иностранного агента”.
Все журналисты, объявленные в России «иностранными агентами», стали лауреатами учрежденной Ходорковским премии для независимых медиа «Профессия – журналист».
Арестанты и отверженные
- В Европарламенте сегодня состоится церемония награждения Навального премией имени Сахарова «За свободу мысли» – ее получит дочь Навального Даша. Накануне Даша и бывший координатор региональных штабов Навального Леонид Волков встретились с членами комитета Европарламента по международным делам. Волков призвал ЕС к жестким санкциям против Путина и его ближайшего окружения.
- Сам Навальный «охреневает от цен» в тюремном ларьке: в соцсетях опубликован его пост о продуктовых закупках, которые два раза в месяц может позволить себе зек. Потратить можно только 9 тысяч рублей в месяц (такой установлен лимит), и Навальный чувствует себя российским пенсионером, у которого большей суммы на продукты чаще всего просто нет.
- Бывшая глава уфимского штаба Навального Лилия Чанышева, обвиняемая в «создании экстремистской организации» (то есть, собственно, штаба Навального), рассказывает в письменном интервью из московского СИЗО-6, почему арест для нее лучше, чем отъезд из России.
- Здесь бывший старший дознаватель из Томска Юлия Суворова объясняет, как ее и ее коллег заставляют увольняться из полиции из-за того, что они были подписаны в соцсетях на ФБК, «Умное голосование» и другие проекты Навального.
- Блогер Юрий Хованский, обвиняемый в оправдании терроризма за исполнение песни, рассказывает о фальсификации доказательств по его делу и невеселой жизни в «Крестах».
Запоздалая справедливость
Европейский суд по правам человека (ЕСПЧ) обязал Россию выплатить «Новой газете» и ее журналисту Вячеславу Измайлову 8,2 тысячи евро в качестве компенсации морального вреда и судебных издержек по делу о публикациях расследований о семье Кадырова. Иск «Мемориала» по делу о клевете на Кадырова ЕСПЧ тоже удовлетворил (ранее российский суд признал «Мемориал» виновным в клевете на Рамзана Кадырова в связи с тем, что общество обвинило главу Чечни в смерти правозащитницы Натальи Эстемировой). Кроме того, ЕСПЧ назначил 16 тысяч евро компенсации из‑за закрытия газеты «Дуэль» и преследования ее главного редактора Юрия Мухина.
Тот же ЕСПЧ обязал России выплатить почти миллион евро компенсаций по делам о пытках на Северном Кавказе и внесудебным казням в Чечне.
Компенсации решением ЕСПЧ также присуждены четырем россиянкам – жертвам домашнего насилия; среди них Маргарита Грачева, которой муж из ревности отрубил кисти рук, она должна получить более 370 тысяч евро.
Правозащитный проект Gulagu.net сообщает, что из России вывезен новый видеоархив с записями пыток в колониях Красноярского края, Приморского края и Забайкалья. Из материалов этого архива, по словам основателя Gulagu.net Владимира Осечкина, станет ясно, что в пытках участвуют также сотрудники ФСБ.
Братские народы
Путин опять поговорил по телефону об Украине – на этот раз с президентами Финляндии и Франции (в ЕС, похоже, составили алфавитную очередь из стран – кому когда говорить с Путиным). Он опять потребовал «юридически зафиксированных гарантий» безопасности России (то есть нерасширения НАТО на восток). Те же требования огласил в разговоре со своей немецкой коллегой глава МИД России Сергей Лавров. Агентство Reuters пишет со ссылкой на источники, что в правительстве Германии не считают «Северный поток – 2» единственным рычагом давления на Россию (у «Газпрома», мол, есть и другие трубопроводы).
Вестей об отводе российских войск от украинской границы так и нет. На этом фоне Верховная Рада Украины упростила получение гражданства для воевавших на Донбассе иностранцев и политэмигрантов из России. А в России, по данным «Левада-Центра», 75% граждан не исключают войны с Украиной.
Хроники пандемии
По данным оперативного штаба на утро вторника, суточный прирост новых случаев COVID-19 в России опять упал – до 28 343. Официальное число инфицированных в стране с начала пандемии – 10 миллионов 75 тысяч; официальное число жертв достигло к утру вторника 291 749 человек (+1145 за сутки).
Судя по этим данным, отражающим не реальность, а настроения властей, эпидемиологическая ситуация в стране выправляется – люди в высших эшелонах власти, добившиеся отзыва законопроекта о QR-кодах на транспорте, именно так и считают. Путин тоже робко высказался против этих кодов – объяснив, что не время сейчас их вводить, Новый год на носу.
По оценкам властей Великобритании, штаммом «омикрон» в стране заражаются около 200 тысяч человек в день – эти данные основаны на моделировании, а не на статистике выявленных случаев. Как сверхзаразный «омикрон» может поменять общий ход пандемии, рассказано здесь (в данный момент – за недостаточностью данных – ничего нельзя утверждать с уверенностью).
Шесть ссылок
- Убийства. История 11 покушений на российского императора Александра II. Или рассказ о том, как работала нацистская программа ликвидации «неполноценных».
- Свобода, безвластие. Отрывок из книги Рут Кинны «Никакой власти. Теория и практика анархизма» (изд-во «Альпина нон-фикшн») – о вымышленном мире «боло-боло», одновременно похожем и непохожем на мечты князя Кропоткина. Или фрагмент из исследования Мэгги Нельсон «О свободе. Четыре песни о заботе и принуждении» (изд-во No Kidding Press) – о свободе в искусстве.
- История науки. Отрывок из книги астрофизика Марио Ливио «Галилей и отрицатели науки» (изд-во «Альпина нон-фикшн») – об истоках конфликта Галилея со Священной канцелярией и папой римским. Или фрагмент из книги физика-теоретика Митио Каку «Уравнение Бога: В поисках теории всего» (изд-во «Альпина нон-фикшн») – о рождении и первых достижениях квантовой теории.
Искренне Ваши,
Семь Сорок
Доброе утро!
Ангела Меркель, проработавшая канцлером Германии 16 лет, на следующей неделе уходит на покой, но торжественное прощание Grosser Zapfenstreich – старинная военная церемония вечернего отбоя (нечто вроде парада-концерта военного оркестра) – уже состоялось. Исполнялся, среди прочего, и ранний шлягер Нины Хаген – его заказала сама Меркель. В новостях так:
- В Подмосковье задержали 200 участников пасторской конференции протестантских церквей «Нового поколения».
- Лавров и Блинкен провели переговоры в Стокгольме на полях конференции ОБСЕ.
- США, Евросоюз, Великобритания и Канада ввели новые санкции в отношении Беларуси.
- Журналисты-расследователи рассказали о пытках в ливийских тюрьмах для мигрантов, содержащихся на средства ЕС.
Русская жизнь
Путин провел совещание о ситуации в угольной отрасли Кузбасса с участием членов правительства, Генпрокуратуры, Ростехнадзора и руководства холдинга «СДС-уголь», в состав которого входит шахта «Листвяжная», при аварии на которой 25 ноября погиб 51 человек. Путин журил угольных магнатов за пренебрежение вопросами безопасности, а те, склонив головы, сожалели о случившемся и говорили, что готовы понести ответственность. На том и разошлись. На поверхность подняли тела еще трех погибших, в шахте остаются тела еще 15 человек. Вот фоторепортаж из поселка Грамотеино, где находится шахта, с репликами шахтеров и членов их семей.
Компания USM Алишера Усманова продала акции VK группе «Согаз», которую контролирует друг Путина Юрий Ковальчук.
Команда Навального изучила процесс сокрытия сведений из Росреестра – кадастра, в котором учитывается вся российская недвижимость, земельные участки и операции с ними. Скрывать данные начали в 2016 году, когда сыновья тогдашнего генпрокурора Юрия Чайки получили там смешные прозвища ЛСДУ3 и ЙФЯУ9. С тех пор из Росреестра исчезли упоминания бывших высокопоставленных чиновников и их родственников, многочисленных членов семей высокопоставленных сотрудников ФСБ, а также всех отравителей Навального. Кроме того, в базе нет почему-то данных о московской недвижимости, которой владеют родственники президента Казахстана Касым-Жомарта Токаева. Сведения эти, естественно, неполные: соратники Навального просто сверяли нынешнее состояние Росреестра с выписками, накопившимися у них за десять лет расследовательской деятельности.
Российская юстиция
- Роскомнадзор работает над блокировкой еще шести VPN-сервисов.
- Суд в Москве заменил бывшему юристу ФБК Любови Соболь условные исправительные работы на реальные – по делу о «проникновении в жилище» одного из отравителей Навального, сотрудника ФСБ Константина Кудрявцева. Соболь сейчас за границей.
- Навальный выплатил 850 тысяч рублей штрафа по делу о «клевете на ветерана».
- Антона Астахова, сына бывшего детского омбудсмена Павла Астахова, обвинили в мошенничестве на сумму 1,2 миллиарда рублей. Следствие просило отправить его под домашний арест, но суд не стал этого делать.
- В подмосковном Раменском полицейские пришли на пасторскую конференцию протестантских церквей «Нового поколения» и задержали около 200 человек. В августе четыре зарубежные организации, связанные с «Новым поколением», были признаны «нежелательными». А может, просто перепутали протестантов с протестующими.
- Томскому активисту Игорю Кузнецову, арестованному в сентябре по делу о склонении к массовым беспорядкам через телеграм-канал «Что делать», предъявлено новое обвинение – в создании экстремистского сообщества. Сейчас он сидит в московском СИЗО.
- В Сыктывкаре после обыска и изъятия техники задержали правозащитника Андрея Ивашева – ему вменяют неуважение к суду (за слова «эта судья не имеет права быть судьей») и возбуждение ненависти. Ивашев борется с полицейским произволом и помогает местным активистам с защитой в судах.
Вокруг Украины
В Стокгольме состоялась встреча госсекретаря США Энтони Блинкена и главы МИД России Сергея Лаврова. Переговоры на полях министерского заседания ОБСЕ продлились 40 минут. Стороны снова предъявили друг другу свои несовместимые позиции: США настаивают на необходимости отвода российских войск от украинской границы и деэскалации всех связанных с Украиной конфликтов, а Россия, считающая Украину своей вотчиной, настаивает, что убраться из региона должны как раз США и их союзники. С тем, что считают в Украине, Россия не считается – в каком смысле, здесь объясняет украинский дипломат и военный эксперт Александр Хара.
На этом фоне ФСБ поймала трех украинских граждан, которые якобы вели разведывательно-диверсионную деятельность.
Деятели российской оппозиции, которая проводит сейчас в Вильнюсе форум “Свободная Россия”, считают российские маневры у украинских границ блефом.
В Беларуси
США, Канада и Великобритания ввели новые санкции против Беларуси в связи с подвозом мигрантов к границам Евросоюза. Ранее о похожих санкциях официально объявил Брюссель.
Суд в Минске признал «экстремистским» телеграм-канал Shraibman, принадлежащий политическому аналитику Артему Шрайбману (он уехал из страны и продолжает комментировать белорусские события в медиа и соцсетях). Суд в Могилеве отправил на принудительное лечение в психиатрическом стационаре с усиленным наблюдением 27-летнего Даниила Жарина за то, что он 10 июня бросил «коктейль Молотова» в дверь Могилевского института МВД. Белорусские спортивные власти препятствуют лыжнику Сергею Долидовичу и его воспитанникам участвовать в международных соревнованиях. Сейчас он находится в России и в Беларусь, вероятно, уже не вернется.
Как долго еще белорусский режим будет закручивать гайки? Здесь на этот вопрос отвечает уехавший из страны политолог Валерий Карбалевич, а здесь – сидящая в колонии Мария Колесникова, один из лидеров августовских протестов 2020 года.
И вот, пожалуй, самый поучительный материал: рассказ о главном белорусском пропагандисте – 26-летнем Григории Азаренке, который восхваляет в эфире Александра Лукашенко и называет участников протестов «извращенцами, убийцами, педофилами, грязными лжецами, психопатами, содомитами, террористами, проститутками, плесенью человечества, канализацией, дном жизни, бесами». В истории бывали случаи, когда подобный риторический накал приводил к кровопролитию.
Вокруг света
- Суд в Киеве вынес приговор по делу об убийстве бывшего депутата российской Госдумы Дениса Вороненкова: к 12 годам лишения свободы приговорен Ярослав Тарасенко, бывший водителем Павла Паршова, который стрелял в Вороненкова и был убит на месте его телохранителем. Второго обвиняемого, предположительно, следившего за бывшим российским депутатом, суд оправдал. Кто заказчик преступления, по-прежнему неясно: здесь детали объясняет вдова Вороненкова Мария Максакова.
- В Тбилиси продолжаются судебные заседания с участием бывшего президента Грузии Михаила Саакашвили: в четверг он отвечал на обвинения в растрате госсредств.
- В Таджикистане объявили конкурс на лучшего осведомителя: жители Душанбе могут сообщать в Управление МВД о замеченных ими правонарушениях, а по итогам там объявят, кто доносил лучше всех.
- Бывший канцлер Австрии Себастьян Курц, возглавляющий Австрийскую народную партию, объявил об уходе из политики. К отставке готов и нынешний канцлер Александр Шалленберг. Курц намерен передать полномочия председателя партии Карлу Нехаммеру (сейчас он министр внутренних дел) – вероятно, он в итоге и станет канцлером.
- Опубликовано расследование независимого американского центра The Outlaw Ocean Project о ливийской береговой охране, которая на деньги ЕС сдерживает поток мигрантов из Африки в Италию. Отловленные этой береговой охраной люди содержатся в ужасающих условиях в тюрьмах, которые тоже финансируются Евросоюзом. Над ними издеваются, у них вымогают выкуп, их продают в рабство, а иной раз – просто убивают. Полный текст на русском, крайне печальный.
Хроники пандемии
По данным оперативного штаба на утро четверга, суточный прирост новых случаев COVID-19 в России вырос до 33 389. Официальное число инфицированных в стране с начала пандемии – 9 миллионов 703 тысячи; официальное число жертв достигло к утру четверга 277 640 человек (+1221 за сутки). Для возвращающихся из ЮАР и прилегающих стран введен двухнедельный карантин.
В Германии объявили об ужесточении ограничений для непривитых: им запрещено посещать культурные мероприятия и ходить в магазины (кроме продовольственных). Уходящий и будущий канцлеры поддержали введение обязательной вакцинации.
Шесть ссылок
- Поэты. Эссе Аллена Гинзберга об Анри Мишо из сборника «Сознательная проза» (изд-во «Подписные издания»). Или очерк Андрея Россомахина о легенде советского андеграунда Леониде Губанове (1946-1983) – к переизданию его юношеской поэмы «Полина» в изд-ве «Пушкинский дом».
- Кино. Анализ фильма Дени Вильнева «Дюна» с точки зрения ассириологии. Или рассказ Константина Львова о нынешнем архивном кинофестивале в Москве (куда он переместился из Белых Столбов).
- История болезни. Рассказ о самой страшной болезни Средневековья – лепре. Или отрывок из репортажа американской журналистки Нелли Блай «Десять дней в сумасшедшем доме» – он был опубликован в 1887 году и спровоцировал реформу психиатрических учреждений (из сборника «Профессия: репортерка. «Десять дней в сумасшедшем доме» и другие статьи основоположницы расследовательской журналистики», который вышел в изд-ве Individuum).
Искренне Ваши,
Семь Сорок
Всегда интересно узнать, о чем думают и как вдохновляются представители творческих профессий перед созданием очередного проекта. «Афиши Daily» и G-Shock поговорили с фотографом, дизайнером, художником, стилистом, архитектором и певицей и выяснили, что помогает им креативно мыслить.
Бренд Casio представил новинку в линейке ударостойких часов G-Shock — модель GM-2100 и их женскую версию GM-S2100. Они разработаны на основе популярных GA-2100 с отличительной чертой — металлической накладкой на корпус. Часы представлены в оттенках от хаки до розового золота: они дополнят яркий образ и вдохновят. А что еще вдохновляет на создание нового, «Афиша Daily» узнала у экспертов: представители творческих профессий рассказали, где они ищут необычные идеи.
«Когда речь заходит о вдохновении, лучше всего не поглощать исключительно то, что относится к твоему роду деятельности. Важно смотреть на смежные сферы — в случае с фотографией это мода, кино, живопись, диджитал-арт. Если же сосредоточиться только на чем‑то одном, можно стать хорошим критиком, но создать что‑то принципиально новое — вряд ли, потому что замкнутая система обычно не развивается.
Хороший пример — Тарантино. Он воспитывал свой киновкус в видеосалоне: смотрел европейские и японские фильмы, спагетти-вестерны, поэтому его картины полны оммажей и отсылок к киноиндустрии 50–90-х годов. Но даже при своей насмотренности писать сценарий к „Криминальному чтиву“ он уехал в Голландию, чтобы работать в незнакомой для него обстановке.
Когда появляется запрос на съемку, начитанный или насмотренный человек раньше найдет оригинальную идею, чем исполнитель, который бегает от проекта к проекту и надеется найти что‑то подходящее в референсах и мудборде».
Часы GM-2100 с циферблатом цвета хаки и гибким полимерным ремешком не будут мешать при создании кадров даже под самым невероятным углом. А также помогут быть в тайминге съемки.
«Меня может вдохновить все что угодно, связанное с людьми: душевный разговор с подругой или чей‑то честный рассказ из жизни, сила характера, возможности человеческого тела, умение людей видеть и создавать красоту, стремление к новому и неизведанному. Меня восхищают любопытство и отсутствие страха перед неудачами.
Референсы для работы могут быть самыми разными: например, кадр из фильма, который засел в памяти, или героиня книги, чья история удивила. Красивые места и интерьеры, предметы мебели. Чаще всего идея появляется на стыке двух миров — чувственного опыта, который нельзя потрогать (путешествия, впечатления, эмоции), и мира вещей и предметов (одежда, мебель, предметы искусства), где я вижу идеальное воплощение мысли художника или дизайнера. Как раз на пересечении я придумываю что‑то свое и затем воплощаю в жизнь».
Женская модель GM-S2100 в угольно-черном оттенке — подходящий выбор для дизайнера, которого ничто не должно отвлекать от работы. Такие часы помогают создать лаконичный образ в цветах-ахроматах.
Рустам (имя изменено по просьбе героя)
Граффити-художник
«Меня вдохновляет город, потому что в нем всегда что‑то происходит. И отреагировать на происходящее в виде граффити-работы не очень сложно. Также вдохновляют работы других художников. И типографика (искусство оформления печатного текста. — Прим. ред.). Непосредственно во время создания граффити на конечный результат влияет само место, где ты работаешь: текстура стены, композиция из нескольких стен. Эта живость процесса гораздо ценнее, чем предварительная подготовка».
Мужские часы GM-2100 с ремешком в цвете стали и армированным корпусом — надежный спутник в большом городе. Ударопрочная модель впишется даже в самый активный ритм жизни.
Никита
Фешен-директор, стилист
«Последнее время вдохновляют цвета и их сочетания — в них есть энергия. Смотришь и представляешь себе, какую форму мог бы иметь этот цвет, — и перед глазами сразу возникает модель одежды. Также неизменно вдохновляют люди — тем, что они все разные. Непосредственно перед созданием проекта сижу и думаю, о чем он. Из этого и рождается понимание, к каким источникам я буду обращаться. Среди них часто могут быть современные журналы: но не привычный нам глянец, а более глубокомысленные издания — например, The Gentlewoman».
Часы G-Shock GM темно-серого цвета с контрастным красным циферблатом помогут придумать яркие и неочевидные комбинации цвета. А также станут акцентом в образе творческой личности.
«Я занимаюсь в основном экспозиционным дизайном и музейно-выставочными пространствами. В моей работе любая идея проходит какой‑то жизненный путь — от зарождения до реализации, — и в этом пути я вижу главный смысл нашей работы. То есть архитектура, с моей точки зрения, не существует в изолированном пространстве как некий объект искусства, она формируется из контекста и множества входящих данных.
Вдохновением с этой точки зрения могут служить порой совсем не очевидные вещи — от фантастических проектов в дальнем зарубежье до милых развалин родных улиц. Вдохновляет то, с какой бережностью некоторые люди относятся к наследию и одновременно варварски с ним расправляются в угоду сиюминутному комфорту. Парадокс в том, что конкретно я по большей части занимаюсь временной архитектурой, у которой срок реализации гораздо короче, так же как и срок жизни. Но больше всего меня вдохновляют вековые истории с сильной идеей и мечтой, которую удалось воплотить в реальность, несмотря на все условности и ограничения».
Модель GM-S2100 не потребует замены батарейки в течение трех лет — вот показатель работы вдолгую. Версия модели с ремешком цвета хаки и корпусом стального цвета напоминает о взаимодействии природы с городскими джунглями.
«Я обожаю эпоху 2000-х, которая снова вернулась в моду! Меня вдохновляют старые клипы J Lo, Kelis, Snoop Dogg и других артистов того периода. К тому же я визуал — мне важна красивая картинка. Вдохновляюсь последними коллекциями Schiaparelli, Gucci и Balenciaga. А еще слушаю много абсолютно разной музыки. Когда что‑то создаю, то работаю не в контексте „фона“, а автоматически анализирую и перерабатываю каждый инструмент. Иногда сложно понять, какой именно песней я вдохновилась, хотя по настроению она могла дать мне многое».
Розовый цвет — одна из главных примет нулевых. Часы GM-S2100 в оттенке розовое золото гармонично впишутся в образ в стиле Пэрис Хилтон — кроп-топ и джинсы с низкой посадкой вам в помощь.
Человек часто хочет многого. Или чего-то одного, но сильно. Верующий человек молится Господу, чтобы Он дал ему желаемое, и по неотступной молитве Господь идёт человеку навстречу. А дальше полученное оказывается не такой конфетой, какой представлялось вначале. Именно так и случилось с героиней этой истории.
В 21 год я впервые пришла в храм и была просто очарована православным богослужением. Очень быстро выучила наизусть всю службу, хотела в ней активно участвовать. Когда в храме решили организовать приходской хор, я записалась туда самой первой. В детстве я музыкой не занималась, слуха от природы у меня не было – да и сейчас он плохой, тяжелый, и голос нескоординированный. На занятиях приходского хора нам давали ноты, но я нот не знала, и для меня они были просто подсказкой – где петь выше, где ниже, где быстрее, где медленней. В основном я всё заучивала наизусть.
Я записалась в приходской хор самой первой и поняла, что хотела петь всю свою сознательную жизнь!
Лет пять я там пела. Я поняла, что хотела петь всю сознательную жизнь! В моей семье никогда не было музыки, я вообще не знала, что это такое, а тут увидела, как применима музыка: можно петь Богу. На пике воцерковления мне вообще не хотелось выходить из храма. Казалось, это именно то, чем люди должны заниматься, – петь на службе. Зачем выходить на улицу, в мир, искать там другие занятия? И я поставила себе цель – сделать пение в хоре своей профессией.
Я долго висела на регенте и просила его подсказать, что мне делать. Он года три мягко меня осаживал, говорил: «Ну, ты ведь и так поешь в хоре, зачем тебе идти учиться?». Но наконец я дожала его, и он сказал: если учиться, то по-настоящему. На курсах профессию не получишь. Дело было летом, и мы решили, что через год я буду поступать в Гнесинку. Договорились о занятиях с преподавателями фортепиано, сольфеджио и дирижирования. На следующее утро я проснулась, пошла в книжный магазин и приобрела сольфеджио для первого класса. За три дня нашла и купила домой пианино. Сразу начала учить ноты: смотрела, где на клавиатуре нота, где на нотном стане, нажимала пальцем – по две ноты в минуту. Батюшка разрешил мне в храме поставить за свечным ящиком электрическое пианино, и весь день, пока дежурила, я что-то в наушниках на нем разучивала. Потом приходила домой и продолжала учить.
Только сейчас ко мне пришло понимание, до какой степени я была невежественна в музыке на момент моего поступления
Ближе к концу года мне нашли педагогов из Гнесинки, и так совпало, что именно они принимали у меня экзамены. Гнесинка – это определенная марка, и она не рада тридцатилетним абитуриентам, которые ноты знают только по названиям. Поэтому мне повезло – мои преподаватели очень хотели, чтобы я у них училась. Они понимали, до какой степени я ничего не знаю, но видели, с каким рвением я тружусь над моим незнанием. Это их очень впечатлило. В какой-то момент я осознала, что начало работать чудо: почему-то люди, которые должны тебя забраковать, говорят: «Вы – наша мечта!», – и берутся тебе помогать. Я всё делала, как во сне. Только сейчас ко мне пришло понимание, до какой степени я была невежественна в музыке на момент моего поступления, а мои педагоги понимали это и всё равно тащили меня, как на ошейнике. Если бы я знала тогда то, что знаю сейчас, я не посмела бы идти в Гнесинку. Но тогда сработали, как говорят, «слабоумие и отвага». Экзамены я сдала успешно и поступила.
А дальше начался ад. Я даже не хочу приукрашивать события. Чудо свершилось, я пришла 1 сентября на учебу – а дальше делай, что хочешь. Мои педагоги, которые помогли мне поступить, очень меня поддерживали, но были и такие преподаватели, которые восприняли моё поступление как оскорбление их учебного заведения и осложняли мне жизнь, как могли. Хотя я очень старалась и на время обучения вычеркнула из своей жизни всё, кроме музыки: вставала в пять утра, ложилась в двенадцать ночи и всё это время учила, учила, чтобы как-то наверстать программу, которую дети учат с семи лет. Я не хочу рассказывать подробности, но обучение совершенно точно не должно быть таким – если только у педагога нет цели привить студенту ненависть к предмету. Я ни с кем не спорила, думала, что смогу покрыть всё христианской любовью – но нет. Не смогла. До сих пор в музыке есть какие-то вещи, которые вызывают у меня отвращение, я даже не хочу к ним возвращаться.
Я ни с кем не спорила, думала, что смогу покрыть всё христианской любовью, но нет. Не смогла
Из Гнесинки я вышла с постоянной температурой, нервными срывами и паническими атаками. Через пару лет всё улеглось – оказалось, что я могу петь, что у меня есть голос. Одна из моих преподавателей, которая работает регентом в хоре, позвала меня к себе в певчие. И оказалось, что я это люблю, что всё не зря, что можно работать. Очень важно, чтобы тебя ценили и поддерживали. Сейчас я пою в храме, который находится в пятистах метрах от храма, в котором я начинала. И думаю: стоило ли это расстояние в 500 метров такого извилистого пути?..
Но жалеть о том, что случилось в жизни, неправильно. Во-первых, любое событие – это урок, а во-вторых, кроме плохого, было и много хорошего: мой руководитель по хору не только был очень терпелив со мной все четыре года обучения, но и взял меня в свой камерный хор, с которым я пела много лет. Мы ездили на гастроли и конкурсы, и это незабываемая часть моей жизни, яркая и дорогая. И, наверное, для меня она была бы невозможной, если бы я не заплатила такую дорогую цену.