Текст и фото: Антонина Кябелева
Условия, в которых живут 73-летняя петрозаводчанка Мария Ивановна с дочерью, можно без преувеличения назвать жуткими. Пожилая женщина с первой группой инвалидности все время проводит в кровати. Пять лет назад она лишилась ноги, пережила шесть операций.
«У меня на ноге было двадцать пять швов», — заговорив о том, что она испытала, Мария Ивановна заплакала.
Но даже воспоминания о тяжелых операциях давались несчастной женщине эмоционально легче, чем рассказ о том, как проходят ее будни.
Жизнь в деревянном доме на улице Белинского, 7 – суровое испытание даже для здорового человека. Крошечная квартира Марии Ивановны находится на первом этаже. Печное отопление и полное отсутствие воды – редкость даже для аварийного жилья.
«У мамы в 2011 году была двухсторонняя пневмония, потому что она живет в таких условиях. У нас постоянно сыро. Первый этаж очень холодный. Я постоянно топлю квартиру, но она мгновенно остужается. Мыть приходится маму на кровати. Это получается не мытье, а обтирание. Пять лет как мама потеряла ногу. С тех пор она нормально не мылась. Она забыла, что такое ванна, потому что у нас ее нет. А отвезти ее куда-то мне не под силу»,
— рассказала дочь Елена.
Особенно тяжело приходится во время морозов.
«Когда на улице пятнадцать градусов мороза, тепло мгновенно выдувается. В стене дыра, оттуда постоянно дует. На зиму я заказываю три машины дров.
«Я покупаю самые дешевые дрова, но все равно получается 15-16 тысяч рублей. Когда на улице морозы, я вечером как следует протоплю комнату, а утром мама уже дрожит от холода. Сейчас небольшая оттепель, и стена в туалеты сырая. А когда вернутся морозы, у нас в туалете появится снег. Воду приходится носить с колонки. Сколько смогу принести, тем и пользуемся. И чтобы маму помыть, и чтобы в туалет воды хватило».
У нас выгребная яма, постоянно стоит запах. Мы ее чистим за свой счет три раза в год. А машина, чтобы один раз вычистить яму, стоит полторы тысячи рублей. Но это полбеды. Недалеко от дома у нас колонка. Но когда начинаются сильные морозы, она замерзает», — продолжила Елена невеселый рассказ.
Слушая дочь, Мария Ивановна смотрела в потолок усталым пустым взглядом. Страшно представить состояние женщины, которая на протяжении пяти лет не имеет возможности даже нормально помыться, мучаясь то от холода, то от жары. Ее мир ограничился кроватью, стоящей между разваливающейся печкой и тонкой продуваемой стеной дома. Она настояла, чтобы я сделала ее фотографию, так сказать, без прикрас. Женщина надеется вызвать хоть немного сочувствия у тех, от кого сейчас зависит ее судьба.
Шесть деревянных домов на улице Белинского, в том числе и дом № 7, в 2015 году признали аварийными. Половину домов уже переселили в новый дом, который построили тут же на улице Белинского. Как объяснила Елена, переселение их дома попало во вторую очередь. Строительство квартир для оставшихся трех домов начнется весной 2022 года.
«Я прикинула, что после расселения трех первых деревянных домов в новом доме остается семь квартир. Я заблаговременно обратилась к главе РК Артуру Парфенчикову, объяснила, в каких условиях живет моя мама – инвалид первой группы, и попросила выделить однокомнатную квартиру, чтобы ей не ждать еще целый год. Такое же письмо я отправила и в мэрию Петрозаводска. Мне отметили, что если квартиры останутся, то нам ускорят переселение»,
— рассказала Елена.
По ее словам, в этом году в новостройке предоставили четыре квартиры жильцам дома по Белинского, 7. О том, что инвалид первой группы остро нуждается в предоставлении квартиры, в петрозаводской администрации почему-то не вспомнили.
«Я ходила к Любарскому на примем. Мы этот вопрос обсуждали. И тут я узнаю, что мою соседку, которая живет на втором этаже в квартире такой же площади, как у нас, переселяют, а нас с мамой оставили зимовать в нечеловеческих условиях!» — не смогла скрыть обиды Елена.
По ее словам, она попыталась узнать в мэрии причины столь жестокой забывчивости. В отделе учета и распределения жилья, рассказала моя собеседница, ответили, что не совпали метры.
«Я удивилась, какие метры могли не совпасть, если у нас одинаковые квартиры — одна над другой? Мне сказали, что площадь нашей квартиры 29,6 квадратных метра, а у соседки – 29,8 квадратных метра. Я удивилась, неужели в этом вся проблема? Представляете? Я говорю, что инвалид первой группы мучается в невыносимых условиях, а мне про 0,2 квадратного метра толкуют. Мне ответили, дескать, мы же не будем вам дарить лишние метры. Было такое чувство, что чиновники администрации из личного кармана нас квадратными метрами собираются облагодетельствовать. Тем более, что другой нашей соседке дали квартиру на пять метров больше, и никого это не смутило»,
— продолжила Елена.
По ее словам, как издевательство прозвучало замечание, что раз Мария Ивановна инвалид первой группы, то ей обязательно нужна квартира на первом этаже. Елена под одобрительные кивки Марии Ивановны утверждает, что мама готова переехать на любой этаж, лишь бы переселиться из того кошмара, в котором она сейчас живет.
«Моей маме нужно тепло, нормальные условия, и чтобы хотя бы вода в доме была»,
— Елена тоже едва скрывала слезы.
В отчаянии она опубликовала пост на своей страничке в «ВКонтакт» даже не с просьбой, а с криком о помощи. На что она надеется? Елена не знает. После общения с мэром Петрозаводска Владимиром Любарским у нее осталось двойственное чувство. Ей показалось, что никакого сочувствия ее рассказ о мучениях пожилой женщины у него не вызвал. «Он мне сказал, что мы должны быть рады, что вообще попали в программу расселения аварийного жилья», — заметила Елена.
Очевидно, что в петрозаводской администрации просто отмахнулись от просьб помочь пожилой беспомощной женщине, которая годами терпит мучения в надежде дожить до того дня, когда она могла бы просто нормально помыться в ванне. Я уверена, что, с точки зрения закона, чиновники петрозаводской администрации ничего не нарушили. Возможно, формально к их решению о распределении квартир – не придраться. Но, я уверена, нарушено главное правило нашей жизни — человечность и сострадание.
Я искренне советую Владимиру Любарскому навестить Марию Ивановну. Возможно, после встречи с нею и мэр Петрозаовдска потеряет крепкий сон, как потеряла его я…
Бабушки бывают разные: у одних ты тихо и спокойно живешь в комнате, не зная бед, другие могут запросто устроить квартиранту «райскую жизнь». Но что, если рассмотреть в качестве арендодателя не пенсионерку, а мужчину средних лет? Разве может что-то пойти не так? Оказывается, вполне. И Дмитрий это досконально знает. Если вам также есть что рассказать о необычных/странных/опасных хозяевах квартир и комнат, пишите на ok@onliner.by.
— История эта произошла в 2013 году, когда я решил переехать из райцентра в Минск, — начинает рассказ молодой человек. — Как водится, стартовых денег было совсем немного, поэтому было принято решение снимать не квартиру, а комнату. После непродолжительных поисков на объявление откликнулся адекватный с виду мужчина, бизнесмен, которому просто скучно жить одному, да и лишняя комната простаивает (как впоследствии оказалось, весь его бизнес — это то, что он подкрашивает машины в своем гараже).
Квартира находилась на улице Райниса. Сама комната была хоть и очень скромной, но вполне пригодной для временного жилья холостого парня, да и время было такое, что решать нужно было на месте, никакого «подумаю», иначе следующий желающий уже стоит за дверью и ждет.
В первый же день хозяин предложил распить с ним коньяк «за знакомство», который уже начатый стоял на столе. Посчитал, что нехорошо начинать соседство с отказа, и поддержал компанию. Но на следующий день он подошел с тем же предложением. На этот раз я вежливо отказался, поскольку нужно было устраиваться на работу, обживаться и пр., а чтобы пить каждый день коньяк, необязательно было уезжать из райцентра. Но, как оказалось, компания была ему не очень и нужна.
Изрядно выпив, он без спроса пришел ко мне в комнату и начал длинные рассказы о своей жизни, как раньше он круто зарабатывал и какая [нехорошая] его бывшая жена, что от него ушла, как только доходы стали падать. Из рассказов можно было понять, что доходы стали падать прямо пропорционально объемам выпивки.
Но скоро я понял, что очень легко бы отделался, если бы хозяин оказался простым алкоголиком. Выяснилось, что все то немногое, что он зарабатывает, он просаживает в казино.
Поэтому, собственно, ему и понадобилось сдавать комнату: на свой обычный заработок он уже не выживал. Причем постоянно с гордостью заявлял и показывал, что вон ту люстру и этот диван он купил на выигранные в казино деньги. Чтобы не провоцировать его на лишние откровения, я деликатно молчал о том, сколько таких люстр и диванов он проиграл, не говоря уже о его бывшей семье.
Достаточно серьезный шок для меня произошел спустя месяц жизни в этой квартире. Пока я был на работе, к нему пришли судебные исполнители и описали часть имущества, поскольку он был должен крупную сумму бывшему компаньону по бизнесу и тот периодически их на него натравливал. Было перерыто все в доме, в т. ч. и мои вещи, и очень повезло, что у меня не было ничего ценного, чтобы можно было описать, поскольку снимал я без договора: было бы не доказать, что вещи эти мои.
И вот случился переломный момент: он позвонил мне посреди ночи и спросил, когда я планирую рассчитаться за месяц, на что я резонно заметил, что срок оплаты еще через неделю. Он попросил оплатить прямо сейчас, причем за 2 месяца вперед.
Ночью было не до выяснения отношений, да и я еще был молод и глуп, поэтому согласился. Через 10 минут он приехал на такси и забрал деньги. На следующий день он ходил мрачный и говорил, что все проиграл, предъявлял мне за то, что я эти деньги ему отдал. Краткое содержание претензий: «Ты что, не видел, что я был пьяный и в азарте, ты не понимал, что я эти деньги просажу?»
С этого момента я для него стал не источником дохода, а просто челом, который «впустую» будет занимать комнату еще 2 месяца и ничего не даст, поэтому начался процесс моего выживания. То он шумно себя вел, то пел пьяные песни, то приглашал собутыльника, а однажды заявил, что у него пропали старинные серебряные часы, оставленные от деда, и неоднозначно намекал на то, что их украл я или кто-то, кто ко мне приходил, пока его не было дома (а ко мне не приходил ни разу никто).
Он показательно звонил «другу-юристу» по телефону, уточнял детали, как правильно написать заявление, какие данные он должен узнать у меня, чтобы приобщить к делу и пр. Я понимал, что до правоохранительных органов дело не дойдет, поскольку ему пришлось бы объяснять, кто я такой, и это было бы не в его пользу, но все же было крайне неприятно.
И вот, наконец, подошла моя очередь на общежитие. Я тут же собрал вещи и уехал с этого проклятого места, даже не потребовав вернуть мне деньги за один лишний оплаченный месяц, т. к. понимал, что их у него нет, да и не хотелось вообще с ним ничего обсуждать.
На прощание он пожал мне руку, похлопал по плечу, мол, «молодец, нормальный пацан», предложил даже звонить ему, если когда-нибудь «не будет куда девчонку привести». По пути в такси удалил его номер, чтобы больше никогда не видеться и по возможности навсегда забыть.
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Кодокуси – это социальный феномен, когда человек умирает дома в одиночестве и его обнаруживают только через некоторое время. За время работы в клининговой компании автор статьи повидала множество квартир, где случилась кодокуси. Она использует этот опыт при изготовлении миниатюр, воссоздающих атмосферу в подобных квартирах.
Смерть в одиночестве – параллельная реальность?
В Японии ежегодно насчитывается около 30 000 случаев кодокуси, и этот социальный феномен всё чаще освещается на телевидении и в журнальных статьях. Термин кодокуси стал общеизвестным. Однако большинство людей считает, что кодокуси происходит в параллельной реальности и они никогда с этим не столкнутся.
Когда в 2014 году я начала работать в клининговой компании, занимающейся уборкой квартир после смерти, и слово кодокуси, и предоставляемые нами услуги были малоизвестны. Интерес к этому феномену начал появляться примерно в 2019 году. По просьбе родственников покойного сотрудники нашей компании проводят в его квартире спец-уборку, дезинфекцию, дезодорацию, разбирают вещи умершего и приводят квартиру в исходное состояние. Мы не выбрасываем всё подряд, а проводим сортировку, находим памятные и ценные вещи и вручаем их родственникам. Чтобы облегчить психологическое состояние семьи, мы выслушиваем воспоминания о проведённых с покойным счастливых минутах, чтим его память, возлагая цветы и зажигая свечки.
Мастер-самоучка
С целью развития понимания общества к деятельности компании в 2015 году мы приняли участие в «Выставке предприятий, обслуживающих завершение жизни» (Эндингу сангё тэн). Мы хотели донести до людей, что в мирной Японии существует такое явление, как одинокая смерть, чтобы они осознали необходимость предоставляемых нами услуг.
Мы рассказывали посетителям выставки об учащении случаев одинокой смерти, когда человека не обнаруживают в течение длительного времени, объясняли, что с кодокуси может столкнуться каждый. Однако большинство работников похоронной индустрии и гостей выставки считали, что в Японии ничего подобного происходить не может, а одинокая смерть никогда не коснётся их самих.
«Кодокуси хозяина кошек». В глубине комнаты – единственная выжившая кошка
Я ощутила ужас. Мне всегда казалось, что многие из умерших в одиночестве людей считали, что кодокуси их не коснётся. Нужно что-то делать. И тогда я решила заняться изготовлением миниатюр, воссоздающих атмосферу квартир, где люди умирали в одиночестве. В миниатюре можно выразить типичные особенности подобных случаев, не нарушая право на личную неприкосновенность покойного и членов его семьи.
«Кодокуси повесившегося юноши». На стене клейкой лентой написано прощальное послание – «Извините»
У меня не было опыта изготовления миниатюр, но я научилась воссоздавать облик квартир – от планировки до мелких деталей мебели. Например, я воспроизводила грязь в квартирах с помощью теней для глаз и других предметов макияжа. Когда что-то не получалось, я смотрела видеоролики других авторов миниатюр. Я покупала краски, позволяющие воссоздавать материал стен, подбирала специальные инструменты. Каждая миниатюра – это рассказ о покинувших наш мир людях.
Масштаб большинства миниатюр – 1/12
Дефицит общения как причина запоздалого обнаружения кодокуси
Первая миниатюра – «Кодокуси человека 50-60 лет»
«Кодокуси человека 50-60 лет»
Деталь миниатюры «Кодокуси человека 50-60 лет»
Послание, которое несёт эта миниатюра – «Давайте общаться». Одинокая смерть часто настигает людей именно в этом возрасте, и до обнаружения тела проходит немало времени. Эти люди и их родственники считают, что повод для беспокойства отсутствует – возраст пока позволяет. Соседи тоже думают, что внезапная смерть в таком возрасте невозможна. Когда стучишь к нему в дверь, чтобы поздороваться, его часто нет дома, поэтому длительное отсутствие ни у кого не вызывает подозрений. Иногда кодокуси обнаруживают только через полгода. Живущие по соседству люди должны общаться, – такое послание заключено в этой миниатюре.
Вторая миниатюра – «Кодокуси в ванне от теплового шока».
«Кодокуси в ванне от теплового шока»
Я хотела предупредить людей о необходимости профилактики теплового шока. Тепловой шок часто случается в ванной комнате и туалете в зимнее время. Когда выходишь из жаркого помещения в холодный коридор или предбанник, происходит потеря тепла, сосуды сжимаются, а давление повышается. Если после этого залезть в горячую ванну, тело нагреется, сосуды расширятся и давление резко снизится. Колебания давления воздействуют на сердце, вызывают инфаркты и инсульты и приводят к смерти от утопления в ванне. Я неоднократно была в квартирах погибших от теплового шока людей. Чтобы организм не страдал от резкого перепада температур, перед выходом в холодный коридор следует надевать тапочки, а в туалете и предбаннике устанавливать маленькие обогреватели. Ванную комнату можно предварительно прогреть, пустив горячую воду из душа. Температура воды в ванне не должна превышать 40 градусов. На сиденье унитаза можно надеть специальный чехол или установить крышку с отоплением. Меры профилактики теплового шока могут спасти человеку жизнь.
Третья миниатюра – «Кодокуси в захламлённой квартире».
«Кодокуси в захламлённой квартире» и автор миниатюры
В захламлённой квартире может оказаться каждый. Глядя на эту миниатюру, человек думает: «Я люблю чистоту, поэтому никогда не доведу свой дом до такого состояния». Однако жившие в этих квартирах люди тоже не были грязнулями с рождения. В их жизни что-то случилось – развод, несчастная любовь, увольнение, издевательства, перегрузки на работе, смерть любимого человека, смерть питомца, психическое заболевание. По этим и другим причинам люди утрачивают желание жить, перестают заботиться о себе. Вы по-прежнему считаете, что с вами это никогда не произойдёт?
Кодокуси – удел не только одиноких людей
Пандемия коронавируса привела к распространению удалённой работы, увеличилось число увольнений, люди стали больше времени проводить дома. Сейчас многие не прибегают к услугам клининговых компаний, а разбирают вещи покойного самостоятельно. Число заказов на сортировку вещей сократилось, но число заказов на спец-уборку увеличилось. Мы стали чаще выезжать в квартиры, причина смерти хозяина которой не установлена. Никто не знает, где и когда его настигнет смерть. Если поблизости есть другие люди, смерть обнаружат быстрее, но она может наступить в одиночестве. Многие считают, что наличие спутника жизни или ребёнка позволяет не волноваться на этот счёт, но даже эти люди могут умереть в одиночестве. Среди случаев кодокуси, с которыми мне приходилось сталкиваться, было множество женатых людей и людей с детьми.
«Кодокуси обеспеченного пожилого человека»
Иногда родственников обвиняют в том, что они забросили покойного и довели его до одинокой смерти. Поймите меня правильно. Смерть в одиночестве – это не обязательно плохо. Человек может быть счастлив умереть в своей любимой комнате. Термин «одинокая смерть» не совсем корректный. Слово «одиночество» чаще всего вызывает жалость к человеку, которому пришлось умереть одному. Но среди случаев кодокуси по-настоящему одиноких людей очень мало. Большинство имели семью и друзей, часто путешествовали. Даже если у человека нет друзей, он наслаждается хобби, некоторых за несколько дней до смерти навещали дети и внуки, они жили полной жизнью, с которой слово «одиночество» плохо сочетается. Кодокуси подходит для описания смерти человека, который действительно был одиноким, но использовать это слово в отношении всех случаев смерти на дому кажется мне неправильным. Если мы станем говорить не кодокуси, а, например, дзитакуси (смерть дома), мы сможем изменить отношение общества к этому явлению. В последнее время срок обнаружения тела после смерти сокращается. Возможно, это объясняется тем, что о кодокуси часто сообщают в новостях, поэтому люди осознали наличие рисков и стремятся избежать ситуации, когда им придётся испытывать раскаяние за невозможность провести последние минуты с покойным.
«Кодокуси от теплового шока в туалете»
Если у вас, мои читатели, есть близкие люди, для которых вы бы хотели что-то сделать, чтобы избежать раскаяния от потери, – действуйте не раздумывая! Не забывайте и о себе – делайте то, что хотите делать. Смерть настигнет каждого из нас. Помните об этом и живите так, чтобы не жалеть о каждом проведённом дне. Я думаю об этом каждый раз, когда разбираю вещи покойных и занимаюсь спец-уборкой.
Фотографии автора статьи.
Фотография к заголовку: «Кодокуси в квартире со множеством вещей»