«Золотые руки» Мастера»
ЭПИГРАФ:
В ИНЫХ
РУКАХ И
ГОРСТЬ ПЫЛИ
В ЗОЛОТО
ПРЕВРАЩАЕТСЯ
РУССКАЯ
НАРОДНАЯ ПОСЛОВИЦА
Интегрированный урок: истоки – музыка
Класс: 7
Учитель: Стрелкова
Светлана Анатольевна, учитель музыки, истоков, МХК
Тема:
«Золотые руки» Мастера»
Эпиграф:
В иных руках и горсть пыли в золото
превращается»
Русская пословица
Цель:
Воспитание любви и глубокого уважения к труду и творчеству русских
мастеров, преображающих природные материалы.
Воспитание толерантности, организованности в восприятии различных точек
зрения.
Развитие коммуникативных способностей, навыков работы в группе.
Ознакомление с искусством русских мастеров чернения по серебру.
Понимание смысла ремесла, которое заключается в преображении природного
материала.
Электронно-информационное обеспечение:
Презентация
Компьютер
Мультимедийный проектор
Фортепиано, гитара
Диск «Янтарные украшения»
Песни: «Я работаю волшебником» В. Баснера,
«Янтарная песня» Зои Куприяновой
Текст
из книги И.С. Шмелева «Лето Господне»
Тренинг
«Великоустюжское чернение по серебру»
Выставка янтарных работ детей 7-х и 8-гоклассов
Выставка рукодельных работ семьи В. Поповой
Книжная выставка
Литература:
А.В. Камкин. Истоки. 7 класс. Учебник – с. 41 – 44.
«Я познаю Мир». История ремесел – стр. 382.
Калининградская область. Очерки становления и развития – стр. 119.
А.С. Хворостов. Чеканка. Инкрустация. Резьба по дереву.
Древнерусское декоративно – прикладное искусство.
С.И. Ожегов. Словарь русского языка.
«Маленькие чудеса» — стр. 163.
Ю. Арбат. Добрым людям на загляденье – стр. 123.
Ход урока
1.Присоединение к теме.
ПЕСНЯ: «Я РАБОТАЮ ВОЛШЕБНИКОМ» — исполняют девочки 7 – 9 классов.
— Людей какого труда можно назвать волшебниками? (ремесленников)
2. Словарная работа.
В словаре русского языка С.И. Ожегова есть несколько значений слова
«ремесленник». Давайте их прочтем вместе и подумаем,
о каких ремесленниках мы говорим на уроках
истоков?
Слайд № 1– РЕМЕСЛЕННИК (значения слова)
3. Определение темы урока.
Да, мы говорим о Мастерах с большой буквы, ведь они нам дарят?..
(они дарят нам красоту, а вместе с ней свою душу).
— А как создается красота Мастером? (руками, большим трудом)
— Да, красота изделий, сделанных руками Мастера и есть искусство. Вот о
руках русских мастеров мы и поговорим сегодня на уроке.
Тема нашего урока
«Золотые «руки» Мастера»
Слайд № 2 – ТЕМА
— А эпиграфом нашего урока будет русская пословица:
«В иных руках и горсть пыли в золото
превращается»
Слайд № 3 – ЭПИГРАФ
— Вы согласны с русской пословицей? Устное
народное творчество – это кладезь народной мудрости. А как можно назвать руки, которые
пыль превращают в золото? Почему?
4. Чтение фрагмента из произведения И.С. Шмелёва «Лето
Господне»
— Перед вами текст из произведения Ивана Сергеевича Шмелёва
«Лето
Господне».Эта книга есть на нашем стенде (показ книги).
Я прочитаю вам текст, а вы можете следить по своим текстам ( на
каждой парте лист с отрывком из произведения)..
И не забывайте, что действие происходило более
ста лет назад.
ТЕКСТ (Приложение № 1)
5. Аналитическая беседа по тексту.
— Какие чувства вызывает у вас этот фрагмент? (радость)
Посмотрите на начало текста. Слово – Масленица – без кавычек, а затем
–
в кавычках. Почему? (сначала говорится о празднике, а затем – об
игрушке –
о подарке).
— В тексте идет речь о празднике? (нет, о подарке).
6. Актуализация материала прошлых уроков.
— О ком рассказал нам фрагмент книги? (о мастере)
Что мастер Егорыч делал?(«масленицы»).
— Этого человека можно назвать Мастером? Почему?
(потому что его творения приносят радость).
— Найдите это в тексте.
— Раз его «масленицы» доставляют людям эстетическое наслаждение, значит
он не просто Мастер? А кто?
Художник!
— Что придумал Егорыч? (елочки из бумаги, фигурки зверей и ими украсил
пряник).
— Вроде бы просто: вырежи из бумаги несколько фигурок, посади на пряник
и
всё!
— А получилось что? (уникальное, единственное произведение искусства).
— Мастер Егорыч создавал уникальное лакомство и подарок для всей
Москвы.
— Любой это мог сделать? (если «да» — но другие не сделали же;
если «нет» — значит он
кто?)
Творец!
— Давайте подумаем, а в чем же смысл ремесла?
Вот – бумага, но мы о ней говорим с восторгом? Нет. Но в руках
мастера
она изменила цвет, превратилась в елочки – и «заиграла»!
— Что произошло с бумагой? (Она преобразилась).
Значит, смысл ремесла в чем? (В преображении материала!)
— Мастер Егорыч – Волшебник? (да)
А его дело – искусство? (конечно).
-А благодаря чему Мастер добился такого успеха? (благодаря упорному
труду, терпению)
-Чем он творил? (умом, головой и руками)
-Умелые руки человека как мы часто называем? («золотые руки»)
— Этот отрывок пронизывает еще одна мысль. Догадались?
Нет мастера – и «масленицы» нет. И автор грустит о том, что нет
продолжения этого волшебства.
Найдите в тексте эти слова.
— Он ушел и унес с собой что? (секрет).
— Значит, Мастер еще и…? Хранитель секретов!
— А
это важно – передавать секреты мастерства другим людям?
Почему?
(чтобы мы тоже могли увидеть, порадоваться, как сам Иван Шмелев, – ведь
это он свое детство вспоминал – а кого-то может быть такие
произведения
искусства подвигнут на творчество и действия).
— Вот об одном из Мастеров – ремесленников, который успел передать
секрет
своего дела, мы узнаем, отправившись в
Вологодскую область.
— Вологодская область. Земля Святая! Как её еще называют?
Северная Фиваида!
— Самый
знаменитый город Вологодской области знаете. В городе расположена резиденция
самого любимого нами с детства сказочного героя. Этот город?
(Великий Устюг). Кто в нем живет? (Дед Мороз).
— Вот вам еще одно чудо, с которым мы не хотим расставаться до конца
жизни, т.к. любим Новый год, Рождество Христово.
Послушаем девочек.
7. Историческая справка.
СООБЩЕНИЯ ДЕТЕЙ (о Великом Устюге и мастере М.П. Чиркове)
(Приложение № 2)
— Я предлагаю посмотреть на произведения искусства Великоустюжских
мастеров по черни.
Слайды № 4 – 19 – ИЗДЕЛИЯ ВЕЛИКОУСТЮЖСКИХ МАСТЕРОВ
— А что такое чернение или чернь по серебру?
8. Словарная работа:
Слайд №
20– ЧЕРНЬ (значение слова)
Слайд № 21– ГРАВИРОВКА (значение слова)
9. Развивающий тренинг.
— А в какой последовательности выполнялась работа по чернению
серебряных изделиймы узнаем из тренинга.
Сначала самостоятельно прочитайте, отметьте в
1-й графе собственное мнение, затем обсудите в группе, постарайтесь прийти к
единому мнению. Занесите результат группы во 2-ю графу. И мы вас послушаем.
АКТИВНОЕ ЗАНЯТИЕ:
«ВЕЛИКОУСТЮЖСКОЕ ЧЕРНЕНИЕ ПО СЕРЕБРУ»
(Приложение № 3)
10. Обобщающая беседа.
Выступление одной из групп.
— Согласны? У кого так же? Кто не согласен?
— В третью графу занесите мою точку зрения.
Кто считает также, как и я?
Молодцы, ребята. Справились с заданием все.
— Посмотрите еще раз на задание. Как вы думаете, какой секрет был
известен
только мастеру? И если бы не Михаил Павлович Чирков, мы бы утратили
этот промысел. Секрет чего передал своим ученикам Мастер?
(да, именно секрет кашицы).
— Великоустюжская чернь по серебру отличалась удивительной стойкостью и
снашивалась только вместе с самим серебром.
— Как вы думаете, чернь по серебру – это легкая работа? Что нужно знать
мастеру, чтобы получились прекрасные вещи, подобные тем, что мы
видели?
(каким станет серебро)
— Значит, он еще знаток чего? (Знаток
материала).
— Давайте посмотрим еще на одно волшебство преображения природного
материала, тем более что нам – зеленоградцам – оно очень-очень
близко.
Как вы думаете, что это? (Янтарь).
— Посмотрим, правы ли вы.
Слайды № 22 – 37 — ЯНТАРНЫЕ УКРАШЕНИЯ
(на фоне слайдов звучит песня)
ПЕСНЯ: «ЯНТАРНАЯ ПЕСНЯ» З. Куприяновой – исполняют девочки.
11. Рассказ и демонстрация изделий(из опыта работы с
янтарем).
— Наша школа богата талантами. Один из них – ваш одноклассник – Женя
Лукьянов. Его работа – перед вами. Ее мы рассматривали и
говорили о ней на прошлом уроке.Он – молодец. Умелец!
Так преобразовать простой сучок дерева!
Здесь есть еще работы Насти Танаевой из 7 «А» класса.
Посмотрите, какая прелесть! (Янтарная веточка, бусы)
— Еще один янтарных дел мастер – Костя Шмаков – ученик 8 «А» класса,
который несколько лет делает из янтаря свои замечательные
произведения
искусства – они перед вами (янтарные ёжики, дерево из янтаря).
Ему слово.
ВЫСТУПЛЕНИЕ ученика 8 «А» класса.
— Эти работы можно назвать произведениями искусства?
Да, это искусство, созданное «золотыми» руками наших современников.
— Я
предоставляю слово Поповой Валерии – ученице 8 «А» класса,
представительнице целой династии русских умельцев. Перед вами работы
самой Леры, ее бабушки, мамы, тети.
12.Рассказ о семейных традициях рукоделия (вязание крючком и спицами,
коклюшки, фриволите, выжигание на деревянных досках, лепка из
теста).
ВЫСТУПЛЕНИЕ ученицы 8 «А» класса.
13. Работа с учебником.СХЕМА № 3.
— Откройте учебник на стр. 41. Перед вами схема № 3. Мы видим, что в России
было и есть много мастеров разных ремесел. И каждый из них кем является?
(творцом, умельцем, знатоком, художником).
ЗАДАНИЕ ГРУППАМ ПО СХЕМЕ № 3 (Учебник, стр.41):
— Докажите, что каждый из мастеров-ремесленников – умелец, творец,
знаток, художник.
·
1 группа – ювелир;
·
2 группа – портной;
·
3 группа гончар;
·
4 группа сапожник.
Ответы детей.
14. Вывод урока.
— Мы хорошо поработали. Что-нибудь новое узнали? Что?
(о чернении серебра, о русском мастере Чиркове).
— Мастер – он кто? (Творец, художник, знаток материала, умелец).
Что делает настоящий умелец с материалом? (Он его преображает).
Интересно было?
— Раскрыли мы тему нашего урока?
Эпиграф соответствует теме? Оценки.
За вашу хорошую работу всем вам сюрприз (пряники с украшениями).
Угощайтесь.
Спасибо вам, ребята, за урок.
Приложение № 1
Текст
(из произведения И.С. Шмелева
«Лето Господне»)
Масленица кончается: сегодня последний день, Прощеное воскресенье.
Приносят «масленицу» — в подарок. Такая радость! На большом круглом прянике
стоят ледяные горы из золотой бумаги и бумажные вырезные елочки; в елках, на
колышках, — вылепленные из теста и выкрашенные сажей медведики и волки, а над
горами и елками – пышные розы на лучинках, синие, желтые, пунцовые… — всех
цветов. И над всей этой «масленицей» подрагивают в блеске тонкие золотые
паутинки канители.
Я любуюсь – любуюсь «масленицей», боюсь дотронуться – так она
хороша. Вся – живая» И елки, и медведики, и горы… и золотая над всем игра…
Заходит Горкин – «масленицу» смотреть. Хвалит Егорыча:
— Хороший старичок… То мельнички из бумажек вертит, а как к масленой
подошло – «масленицы» свои готовит, на всю Москву.
Уже много спустя, вспоминая чудесную «масленицу», я с удивленьем
думал о неизвестном Егорыче. Умер Егорыч – и «масленицы» исчезли: нигде их
потом не видел. Почему он такое делал? Никто мне не мог сказать. Что-то
мелькало мне?… Пряник – да не земля ли это, с лесами и горами, со зверями? А
чудесные пышные цветы – радость весны идущей? А дрожащая золотая паутинка –
солнечные луси весенние?… Умер неведомый Егорыч – и «масленицы» живые
кончились. Никто без него не сделает.
___________
Пунцовый – ярко-красный, багровый.
Канитель – очень тонкая металлическая нить для вышивания.
Приложение № 2
СООБЩЕНИЯ ДЕТЕЙ:
Великий Устюг. Город, упоминаемый в летописи с 1207 года.
Расположен на перекрестке важнейших торговых дорог. Великий Устюг – родина
землепроходцев Дежнева (чьим именем назван мыс) и Хабарова (чьим именем назван
город Хабаровск).
С 17 века Великий Устюг – центр художественных ремесел:
разноцветная эмаль, серебряная филигрань, чеканка, резьба по бересте.
Русский художественный промысел – чернение по серебру – сложился в
Великом Устюге в 18 веке. Изготовлялись серебряные табакерки, шкатулки, коробки,
флаконы, поверхность которых украшалась чернью.В 18 веке – изображались
сюжетные рисунки. С середины 19 века появились броши, запонки, которые
украшались растительным узором. К началу 20 века этот промысел постепенно
пропадает.
И он мог бы совсем исчезнуть, если бы не потомственный умелец
конца 19 – начала 20 века – Михаил Павлович Чирков. Дважды иностранцы
предлагали ему большие деньги и переезд за границу за старинный рецепт русских
мастеров, но он отказался.
Михаил Павлович Чирков создал мастерскую, а с середины 20 века и
по сей день в Великом Устюге работает фабрика «Северная чернь». М.П. Чирков
разработал несколько образцов изделий. В новый ассортимент входили браслеты,
броши, пудреницы, портсигары. Поверхность изделий украшалась тем же
растительным узором. Чуть позже появляются и столовые приборы, уникальные кубки
с мотивами литературных произведений.
С середины 20 века в ювелирные изделия вводят позолоту в элементы
орнамента или обрамление пластин.
Приложение № 3
АКТИВНОЕ ЗАНЯТИЕ
«ВЕЛИКОУСТЮЖСКОЕ ЧЕРНЕНИЕ ПО СЕРЕБРУ»
Шаг 1.
Самостоятельно
распределите действия серебряных дел мастера в той последовательности, которая
соответствует существовавшей в Великом Устюге традиции чернения серебра.
| № п/п | Действия | Шаг 1 Индивид. ранжиров. | Шаг 2 Группов. ранжиров | Шаг 3 Ранжиров учителя |
| 1 | Снятие с предмета лишней черни с помощью | |||
| 2 | Нанесение рисунка острым инструментом на серебряный предмет (браслет, кольцо и др) | |||
| 3 | Остывание кашицы. | |||
| 4 | «Проявление» нанесенного рисунка. | |||
| 5 | Покрытие рисунка специальной черневой |
Шаг 2
Обсудите задание в группе и придите к единому решению
Распределите действия мастера в той последовательности, которую вы
определили вместе и занесите данные в таблицу.
Шаг 3
Обсуждение в классе.
Экспертная оценка.
Экспертная оценка:
| № п/п | Действия | Шаг 1 Индивид.ранжиров. | Шаг 2 Группов. ранжиров | Шаг 3 Ранжиров учителя |
| 1 | Нанесение рисунка острым инструментом на серебряный предмет (браслет, кольцо и др) | 1 | ||
| 2 | Покрытие рисунка специальной черневой | 2 | ||
| 3 | Остывание кашицы. | 3 | ||
| 4 | Снятие с предмета лишней черни с помощью | 4 | ||
| 5 | «Проявление» нанесенного рисунка. | 5 |
Предисловие издателя:
Этот рассказ «Худой» прислал «Рыжеватому» несколько лет
спустя после того, как, крадучись, словно, вор, вышел из его дома, сел в ночное
такси и уехал в аэропорт. Рассказ был, видимо, попыткой оправдаться, а в
результате превратился в обвинение, которое «Рыжеватый», никому не показывая,
долго держал в ящике своего компьютерного «стола». Он думал, что уже никогда больше
не встретится с «Худым», но, оказалось, что рассказ был только первым актом драмы,
которая теперь заслуживала уже романа (пока еще не написанного).
Разбирая архив, оставленный мне «Рыжеватым», я наткнулся на
этот рассказ и, прочитав его, словно кусочек своей жизни, решил «дать ему волю»
— в конце концов имеют же право и «Худой», и «Рыжеватый» на свою долю оправдания.
Рассказ публикуется с незначительными (в том числе
смысловыми) изменениями, которые ни в коей мере не оказывают влияния на
первоначальный замысел автора.
ТРУБКА
«Трубка. Трубочка (ж.)… ствол с пролетною пустотою. Трубка
табачная, курительная — вероятно
вначале чубук, потом и весь снаряд, а наконец одна головка, в которую набивается табак и вставляется чубук; » Толковый
Словарь В. Даля, т.4
Она оказалась в этом
магазине довольно случайно — привез какой-то моряк из плавания, откуда-то с
Востока. Она сама не помнила своего рождения, но очень явно и ясно вспоминала
смуглые руки и тепло дома, где она появилась. Тепло всегда окружало ее, и, наверное,
поэтому она воспринимала мир уютным и теплым, полным дыхания и жара. Ей
хотелось быть благодарной к своему
создателю, и она, сохраняя в себе тлеющий огонек, ровно и мягко пропускала дым,
насыщая его ароматами трав и какой-то своей силой, доставшейся ей от
вереска.
И вот — она оказалась в антикварном магазине. Конечно, ей
жалко было расставаться со своим создателем, но …
Лежа на полке, она с любопытством рассматривала все
предметы, которые здесь находились, и, в общем-то, не жалела о такой вот своей
судьбе — переходить из рук в руки. В этом даже была определенная прелесть — она
имела возможность ждать нового, надеяться на встречу с кем-то совершенно
удивительным. Ей всегда хотелось тепла, человеческого тепла, дыхания горячих
губ и густого жара, тяжелыми пластами распирающего ее изнутри.
Многие люди подходили к ней, рассматривали, цокали языком и
клали на место. Прикосновение рук было
приятным, конечно, но, скорее, забавляло ее, чем вызывало желание вместе дышать
и гореть.
Но вот однажды в магазин зашли двое мужчин. Их визит, по
всей видимости, был случайным, потому что они вяло рассматривали всякие побрякушки,
переползая взглядом с одной полки на другую. Один из них, с рыжеватой бородкой,
вел себя более уверенно и импульсивно. Он уже собирался выйти из магазина, как
его приятель, высокий и худой, вдруг сказал:
— Посмотри-ка, это как раз такая трубка, какую мы с тобой
искали!
— Да, правда, серьезная вещь… И цена у нее — мать честная!..
Худой повертел трубку в руках, и его ладони показались Трубке настолько теплыми, что
она прямо-таки разомлела. Она даже
как-то постаралась втереться в ладонь, уйти туда, закутаться, высовывая наружу
только кончик красивого, резного чубука.
— Лежит, как влитая. Давай возьмем, а? Удивительная штука.
Худой немного задумался, поглаживая трубку и добавил:
— Один ведь раз живем.
Будет памятью о
нашей дружбе на всю жизнь. Как думаешь?
Трубка чувствовала, что и у Рыжеватого она вызвала
восхищение. Правда, его ладонь хотела быть мягкой и трепетной, но получилась
плохо скрываемая мужская сальная дрожь и
неуютные угловатые обжимания.
Как бы то ни было, она оказалась в доме. Тот новый вечер был
прекрасен. На столе, покрытом черной скатертью, стояли невысокие подсвечники,
горели свечи, рубиновыми блестками играло вино в бокалах, и двое приятелей вели
долгую, неспешную беседу. Трубка была бережно вынута из специального бархатного
мешка, который ей купили в том же магазине. Более того, у нее появились и специальные
инструменты, которые лежали тут
же и своим таинственным металлическим блеском придавали значительность всему
ритуалу. А табак!..
И вот, наконец, табак. Трубка давно не вбирала в себя такую
волшебную, пахнущую древним Востоком, горами
и океаном, смесь. Худой (он казался более уравновешенным, спокойным) не
торопясь смешал табаки, бережливо, щепотками
переложил чуть влажный душистый мякиш в головку трубки и начал неспешно
и уверенно приминать, надавливая большим пальцем, а потом и
металлической пяточкой
— Здорово в руке сидит…
— А запах то какой — по всему дому.
Рыжеватый на секунду задумался, вытряхивая где-то
под самым потолком школьные тетради своей памяти.
— Кажется, последний раз мы с тобой баловались этим делом
классе в 10-м. Верно?
— Да, летит время. — Худой согласно кивнул, думая уже
совершенно о другом. Трубка настолько была возбуждена от приятного чувства, что сама даже, изнутри, от самого
дна, стала нагреваться:
— Ну, вот сейчас… сейчас, — Думала она лихорадочно. Ну что
же ты медлишь, давай огонь. … Ах, эти
глупые спички! Все время ломаются в неподходящий момент! Ну скорей же,
скорей!!
Наконец, первые огоньки табака заиграли на ее поверхности.
Трубка глубоко, очень глубоко, как раньше, вздохнула:
— Ну вот оно… Какое блаженство! Как давно это было! Как
давно! Какое счастье… Какие сильные
руки у этого парня и мягкое, ровное дыхание…
Необыкновенное чувство насыщенности жизни переполняло все
существо Трубки. Внутренний жар был настолько силен, что она перестала даже обращать внимание на
происходящее снаружи. Все детали интерьера, разговоры, настроения людей и их
прикосновения стали для нее несущественны. Они как бы потеряли свою значимость
и ценность, превращаясь в неясный общий фон снаружи. Еще бы! Ведь внутри, у
самого дна, вырывался наружу стиснутый плотным табачным слоем огонь, и
малиновый жар из самой головы расходился по всему телу сладким, пьянящим дурманом.
И ей уже было безразлично, какие руки ее держали. Не таким
уж заметным было нервное, крупное дыхание Рыжеватого, и даже капли слюны от его неправильного прикуса уже совсем не
вызывали у нее холодную дрожь брезгливости.
Но …»Ничто не вечно под луной!» Неспешно догорали последние комочки табака,
превращаясь в легкий, воздушный пепел; из сумеречной дымки стали выступать
контуры двух друзей, ведущих спокойный, мечтательный разговор. Трубка
остывала.
Худой, бережно придерживая ее голову, мягко, но уверенно,
сдвинул чубук, и аккуратно снял его, обнажив слегка потемневшую от смолы шейку
трубки. Дышать стало удивительно легко, и она с благодарностью приняла в себя
маленький металлический шомпол со щеточкой, открывая самые труднодоступные
места. Она медленно, долго и умиротворенно остывала, покоясь в руке худого
парня, и в полудреме вспоминала жар, и руки, и горы, и давнее — давнее журчание
воды, неизвестно каким образом дремавшее в глубинах ее памяти…
Проходили дни, недели, месяцы. Поздно вечером каждой пятницы
друзья садились за стол, и опять начинался этот сладостный ритуал, которого она с таким нетерпением
ждала всю неделю. Иногда, правда, на столе оказывались сигареты, появлялись
новые люди, и разные запахи и страсти бродили по ночному дому. Она смотрела на
тощенькие дамские сигаретки в белой полупрозрачной оберточке с чувством
снисхождения и даже материнской заботы.
Они пыжились в попытках выглядеть привлекательно, подчеркивая золотой
полосочкой проступающий сквозь матовую оболочку плотный табачный стержень. Но
все это было нарочито и неумно. Мужчины предпочитали Трубку и только ее.
Трубка не многое понимала в разговорах людей, но их душевное
состояние она чувствовала великолепно. То состояние, которое иногда называют
сердечным жаром или внутренней дрожью. Со временем ей стало казаться, что в
отношениях этих двух людей что-то происходит. При всей внешней нарядности, разукрашенных
словах о дружбе и лубочных воспоминаниях молодости в сердце у каждого копилась
невысказанная, никотинная,
сигаретная горечь, которая тяжелыми
смоляными пластами запирала все поры души, не давая вырваться наружу
искренности и мягкому, согревающему
человеческому теплу и свету.
Это постоянно тревожило ее, но временами она забывалась,
окунаясь с головой в восхитительный ритуал пятницы. Так было и на этот раз.
Горели свечи, и вино в бокалах, и все, как сотню лет назад. Огонек пламени временами высвечивал на стене
комнаты дрожащую тень худенькой женщины и силуэты двух друзей. Трубка уже стала
забываться, предвкушая то блаженное состояние жара и медленного засыпания, которое было главным в ее жизни. Но
какое-то неприятное чувство не давало ей полностью отдаться огню. То ли Худой
слишком нервничал, набивая табак, и оставил воздушные карманы, то ли Рыжеватый
слишком тяжело давил на
ее голову, совсем не давая дышать… Одним словом, разгоралась она с
большим трудом. Какое-то седьмое чувство подсказывало ей, что лучше бы вообще не разгораться — есть на столе
беленькие сигаретки. Пусть сегодня будет их праздник. Но назойливый огонь провинциальной
зажигалки сделал свое дело, прожигая всю табачную массу до самого дна, и трубка
«поплыла». Сквозь горячий туман
до ее сознания доходили отдельные слова, но, казалось, что ничего не может
побеспокоить ее.
— Ты знаешь, я должен сказать тебе одну неприятную вещь.
Темнота комнаты скрадывала
нервные движения Худого.
— Какую? Что еще стряслось? Неужели ты передумал? Мы ведь
обо всем договорились!
Рыжеватый как-то сразу насторожился, плотно сжимая в кулаке трубку, которую до этого долго и
молчаливо мусолил во рту. Запрыгали огонечки дамской сигаретки, взволновано
пощелкивая сухими табачинками.
— Я проиграл все деньги…
И твои тоже… У меня не осталось даже на еду… Я не знаю, что
делать… Я просто в полном отчаянии…
Руки Худого нервно теребили потемневшие мешки под глазами.
Лоб покрылся неприятной, липкой испариной, которая потом туго скрипела на холодных
ладонях. Замерло все. Мертвая тишина осела на скатерть, парализуя даже малейшее
действие.
Трубка не могла ждать долго. Имея внутри огонь, она могла
жить только вместе с дыханием человека. Душистый дым выносил наружу мельчайшие
смоляные капельки, которые сейчас медленно и коварно осаждались на стенках ее
горла.
— Дыхания, дыхания!
Её горло сжималось, стискивалось желтоватой пленкой смолы, и
тлеющий уголек табака стал понемногу затухать. Сейчас уже она сама пыталась всеми
силами избавиться от огня, коварного огня, который с каждой пушинкой дыма
наносил всё новые и новые капли смолы на её разбухшее горло. Рыжеватый в
глубокой задумчивости вертел Трубку, перекладывая её из одной руки в другую. В
какой-то момент тошнотворная масса смолы, залепившая горло, стала настолько
велика, что Трубка стала терять сознание. Откуда-то сбоку до неё донеслись
слова:
— Потухла… Как ты ее откручивал-то, м-мать…
Крупные, узловатые пальцы сжали голову полузадушенной Трубки
и, сильно надавливая на чубук, попытались сдвинуть его с места. Не тут-то было!
Трубка и сама была бы рада все сбросить с себя снаружи и изнутри, лишь бы,
наконец, освободиться от липкой массы, запершей её дыхание.
Сильнее… еще сильнее… Чубук не поддавался, и это еще
больше раздражало Рыжеватого. Наконец, нажим стал таким невыносимым, что Трубка
напряглась изо всех своих сил, выдавливая микроскопические капельки вереского
масла, глубоко сидящего в ее клеточках ещё с самого рождения. Дерево стонало,
сжималось, изгибая каждую, высохшую до струны, клеточку несчастного вереска.
Острая боль и резкий, хлопающий звук пронзили все тело
Трубки. Последнее, что она видела, перед тем, как потерять сознание, был
отваливающийся чубук с кусочком дерева внутри. Кусочком ее горла.
***
Она пришла в себя поздно ночью. Недоеденные салаты кисло
размазались по тарелкам, грязная посуда уныло разбрелась по залитой воском скатерти.
Трубка лежала без движения, холодная, бесформенная, и грустно глядела на пачку
сигарет нагловатого песочного цвета. Самодовольный Окурок небрежно навалился на
край пачки:
— Ну что, довыёживалась? Вот так-то!
Окурок чванливо, как верблюд на этикетке, сбросил слюнявый
комочек пепла, и добавил:
— А всё – издатели!.. Поэты!.. Прозаики!.. Про каких заик
теперь думать будешь? Дышать-то есть чем?
Единственная белая сигареточка, оставшаяся в смятой пачке,
неодобрительно посмотрела на вальяжного Окурка. Видно было, что в свое время
она пыталась выскользнуть из пачки, но застряла своим надломленным фильтром в
узкой зажеванной фольге.
— Не больно ты уж и воображай! Подумаешь — верблюд на
этикетке! А сам-то, сам-то — всего на всего Окурок!
Трубка молчала. Ей было грустно. Боли не было и не было
горечи, но грусть, как седой и плотный дым, окутывала все ее существо.
Рано-рано утром, как только полезли сквозь жалюзи сероватые
блики рассвета, Худой пришел к Трубке и в полной тишине бережно и внимательно
вычистил её, отскоблив ложечкой налипшую смолу и не сгоревшие комья табака. Его
дыхание было тяжелым, густым, с примесью алкоголя и желчного духа желудка. Нарушенная
координация движений выдавала внутреннюю ватную пустоту, которая глубоко засела
в тоскливых, опухших глазах.
Не совсем уверенным движением он открыл ящик телевизионной тумбы,
достал бархатный мешочек и бережно, немного помедлив, уложил туда Трубку и
чубук. В ящике было тепло и сухо, даже теплее, чем снаружи. Наверху стоял
большой телевизор, и тепло его передавалось вниз, нагревая то пространство, где
находилась Трубка. Это было даже приятно. Она чувствовала себя в покое,
безопасности, уюте. Деревянные стенки ящика добавляли ощущение дома, комфорта.
Вот только не было дыхания и жара… Но она даже стала
забывать об этом понемногу. Лишь изредка,
заслышав голоса в комнате,
представляла себе вечерние свечи, черную скатерть, рубиновые блики вина и
теплые губы человека.
Прошло немного времени.
Однажды ночью дверца ящика отворилась, и трубка увидела
Худого, который был одет в дорожную форму. В отдалении, в дверях, стояли чемоданы.
Её сердце радостно забилось: «Неужели он возьмет меня с собой?! Как это
было бы здорово! Я совершенно уверена, что его руки могут сделать мне новое
горло, и мы снова будем наслаждаться жаром жизни!»
Худой открыл бархатный мешочек и вытащил Трубку. Его ладони
окутывали всё тело Трубки, баюкая её медленными и плавными движениями.
Он думал.
А она почувствовала иголочки нервозности, и ее сердце
тоскливо сжалось от предчувствия. Хлопнула входная дверь, и резкий голос позвал:
— Ну Вы идете уже или нет?
Худой нервным движением, не оставляя себе времени на
раздумья, положил трубку в мешок, резко затянул тесьму и всё убрал в ящик.
Шаги по комнате, дверной замок, и тишина.
И тишина… и тишина… и тишина… и тишина… и тишина…
и тишина… и тишина…
Домашний кинотеатр
«Возвращение в Хогвартс»
Амедиатека, с 1 января
Долгожданная встреча выпускников школы чародеев, выдуманной британской писательницей Джоан Роулинг в конце 1990-х. Первая экранизация (о философском камне) вышла в 2002 году, а последняя (о Дарах Смерти) — в 2011-м. За 10 лет артисты кинофраншизы прошли долгий самостоятельный путь, превратившись из детей, которые росли на съемочной площадке, во взрослых, амбициозных, талантливых людей, которым есть что вспомнить, и что друг другу рассказать. Джоан Роулинг, мать всей истории, на встречу не пригласили в свете последних событий, но обещали, что она будет присутствовать в архивных кадрах.
«Сергий против нечисти»
KION, с 5 января
Главный герой, отец Сергий, раскрывает преступления, совершаемые нечистью, и не брезгует материальным вознаграждением за столь благое дело. Батюшка не сторонится земных удовольствий, что добром не заканчиваются, из-за чего попадает в поле зрения следователя Кати Земцовой. Правоохранительница верить в потусторонние силы отказывается и подозревает, что Сергий и есть преступник.
Главные роли исполнили Роман Маякин («Сладкая жизнь», «Триггер») и Лукерья Ильяшенко («Аванпост», «Инсталайф»), а также Дмитрий Куличков, Ирина Розанова, Михаил Осипов, Николай Шрайбер и другие. Сериал снят в формате киносторис — каждый эпизод длится не больше 15 минут.
«Солдаут»
Premier
Рэпера Drumma’K вышвыривают из лэйбла, но он сдаваться не готов. Договорившись с бывшим боссом на почти невыполнимые условия (записать полноценный альбом и дать концерт за короткий срок на площадке в 10 тыс. человек), герой идет за помощью к прожженному рокеру. Вместе им предстоит преодолеть конфликты интересов, поколений и музыкальных эпох, чтобы создать новый саунд и покорить аудиторию. Сериал создали Константин Майер («Настя, соберись!», «Я худею») в сотрудничестве с молодыми сценаристами Темой Золотаревым и Алексеем Ионовым. Важнейший элемент шоу — музыку — обеспечили «БИ-2», Noize MC, RAM, Thomas Mraz, Карандаш, Лигалайз, Хамиль («Каста»), Илья Найшуллер, Михаил Козырев, Alizade, Тима Ищет Свет и многие другие.
Глеб Калюжный на съемках сериала «Солдаут»
© КАТЯ ГОДУНОВА / ПРЕСС-СЛУЖБА
«Почка»
KION, с 1 января
Инспектор пожарной службы (Любовь Аксенова) без зазрения совести берет взятки от всех, кто подвернется под руку, но однажды «взятка» для жизни понадобится ей самой. У героини отказывает почка — нужна замена. Оказывается, никто не желает отдавать инспекторше здоровый орган, и ей придется добывать его с боем. Драмеди про жажду жизни спродюсировала Авдотья Смирнова («Вертинский», «История одного назначения»).
«Эйфория»
Amediateka, с 10 января
Продолжение «саги о Ру и Джулс» авторства Сэма Левинсона с Зендеей в главной роли. Подростковая драма, вышедшая на HBO в 2019 году, рассказывает о жизни современных американских старшеклассников, чьи интересы не ограничиваются только лишь любовными переживаниями. Левинсон показал, что стоит за стремлением взрослеющего организма к саморазрушению, и за это «Эйфорию» уважают и ценят зрители во всем мире.
«Трагедия Макбета»
Apple TV+, 14 января
Фильм Джоэла Коэна, который он снял без брата Итана, временно отошедшего от киноиндустрии. Хотя автор и признавался, что снимать в одиночку непривычно, экранизировал не что-нибудь, а 500-летнюю пьесу Уильяма Шекспира. Разумеется, Джоэл далеко не первый режиссер, покусившийся на это произведение (до него адаптации делали Акира Куросава, Орсон Уэллс, Роман Полански), но критики уже влюбились в версию Коэна.
«Станция одиннадцать»
Кинопоиск+ more.tv
Цивилизация сгинула от загадочного вируса, а по ее обломкам бродит театральная труппа «Дорожная симфония», играя Шекспира для всех, кто выжил и ютится на неуютных остатках Северной Америки. Однажды артисты прибывают в город, которым правит самопровозглашенный провидец. Сериал снят по бестселлеру Эмили Сент-Джон Мандел режиссером Хиро Мураем. В главных ролях — Маккензи Дэвис, Гаэль Гарсия Берналь и Химеш Патель.
«Купе номер 6»
Premier, Kinopoisk, c 6 января
Роуд-муви финского режиссера Юхо Куосманена с Юрой Борисовым, Юлией Ауг и Сэйди Хаарла, покорившее публику международных кинофестивалей и мировой аудитории (две награды в Каннах и номинации на «Золотой глобус» и «Оскар»). По сюжету финская студентка едет поездом Москва-Мурманск, где встречает русского шахтера Леху. Вместе им придется ехать в одном купе, разговаривать и пытаться друг друга понять. Фильм снят по роману Росы Ликсом.
«Нас других не будет»
Kion
Рассказ о Сергее Бодрове-младшем от лица коллег, друзей и соратников. В документальном фильме режиссёра Петра Шепотинника помимо Бодрова возникают и другие герои: Алексей Балабанов, Сергей Сельянов, Вячеслав Бутусов, Иосиф Бродский.
Подкасты
«Время и деньги»
Исторический подкаст о том, как предприниматели двигали экономику Древней Руси, Российской империи и СССР. Шоу выпускает студия «Либо/Либо».
«Женщины и все»
Слушать
Подкаст про женщин от команды онлайн-издания «Горящая изба»: тут и про финансы говорят, и про психологию, и про литературу. В общем, обо всем, что интересует современных женщин.
«Закат империи»
Слушать
Андрей Аксенов рассказывает о многогранной истории начала XX века в Российской империи, где нашлось место и феминизму, и гламуру, и кинематографу, а также дворцовым интригам и политическим баталиям. Такое точно не узнать из школьных учебников.
«Голый землекоп»
Слушать
Просветительское шоу биолога и журналиста Ильи Колмановского о научных открытиях. С недавних пор — о слонах: автор влюбился в них после визита в Национальный парк Амбосели в Кении и не устает открывать миру секреты их особенной жизни.
«Школа рока»
Слушать
Подкаст для тех, кому небезразлична история одного из самых масштабных музыкальных жанров. Узнать можно обо всех самых ярких его представителях — от Black Sabbath до группы «Тяжелый день».
«А главное — зачем?»
Слушать
Шоу редакции «РБК Стиль» о проблемах насущных: выясняем, зачем бежать из соцсетей, интересоваться феминистским искусством, примерять виртуальную одежду и соблюдать правила этикета.
Альбомы и плейлисты
Animal ДжаZ «Раритеты»
Ссылка
13 композиций 2002-2012 годов, которые не попали на номерные пластинки группы и почти не исполнялись на концертах. Среди них песни «Стекло», «Листай эфир», «Наше время» и «Антракт».
Тима Ищет Свет — «Зеркало»
Ссылка
Сборник песен о том, что окружающий мир не столь прекрасен, как хотелось бы, и когда он станет лучше — неизвестно. Предыдущий релиз музыканта «Бойня» «Афиша Daily» назвала одним из 30 лучших постсоветских альбомов 2020 года.
Mary Gu — «Хорошее и плохое» + «Плохое и хорошее»
Ссылка
Вряд ли ваших ушей не коснулся хит Джарахова «Я в моменте», записанный с Mary Gu. За пределами фита с Эльдаром у Марии достаточно собственной пронзительной лирики, наполненной девичьей меланхолией.
«Дайте танк (!)» — «Слова-паразиты»
Ссылка
Мюзикл длиной в 12 минут с визуалом в виде анимационного клипа, который рисовали шесть художников. В песне 1329 слов — с момента выхода в апреле и до конца ноября она считалась самой крупной по количеству слов, но потом случился релиз «Кто убил Марка?» Оксимирона.
«Самое большое простое число» — «Потерянное зеркальце»
Ссылка
Аудиосказка по мотивам одноименного произведения Павла Пепперштейна. Героев озвучивают Евгения Борзых, Александр Гудков, Яна Троянова, Антон Лапенко и другие
Adele — «30»
Ссылка
Четвертая пластинка британской певицы, в которой она обращается к сыну, бывшим возлюбленным и взрослеющей себе.
Indie Playlist
Ссылка
Сборник хитов от независимых музыкантов для фонового сопровождения праздничных выходных.
Kitchen Swagger
Ссылка
Специальный плейлист для кулинарных экспериментов в свое удовольствие.
«Лакричная пицца»
Ссылка
Саундтрек к свежему фильму Пола Томаса Андерсона, который вы наверняка пойдете смотреть в кино.
YouTube-шоу
«А поговорить?»
Итоги года в науке обсуждает с ведущей Ириной Шихман научный журналист Илья Колмановский. Разумеется, коронавирусные проблемы не забыли.
«Редакция»
Фильм Саши Сулим об убийствах, совершенных женщинами. В жизни. Не в кино.
«О чем шум?»
Серия интервью с тарологами, астрологами и скептиками — психологами, биологами и социологами. Зачем гадать, если можно выбирать?
«Радио Долин»
О достижениях мирового кинематографа в непростом 2021 году рассуждает главный киноэксперт России.
«Просто о сложном»
В гостях у Софико Шеварнадзе — астрофизик Владимир Сурдин, готовый отвечать на самые абсурдные вопросы из фантастики и мистики, которые связаны со звездами и планетами.
В европейской цивилизации и культуре есть одна удивительная особенность – признание факта поражения как достойного результата состязания, на войне ли, в искусстве или спорте. Более того, мы можем увидеть среди европейских народов своеобразный культ поражения. Ведь проиграть с честью заведомо более сильному врагу совсем не оскорбительно. Можно даже сказать, что в поражении проявляется куда больше достоинств человека, нежели в победе.
Победа всегда одинакова. Слава достается победителям, которых превозносят. Но не только победитель вправе гордиться собой. Потерпевший поражение порой показывает гораздо большую силу духа, способность противостоять ударам судьбы и готовность, поднявшись после почти смертельного удара, вновь вступить в бой. Да и сама готовность принести жертвы, а, возможно, и погибнуть, при этом прекрасно понимая, что победы не добиться – это пример демонстрации доблестей, достойных героев античности. Поражение же каждый раз показывает своих героев с иной стороны, демонстрирует разные сильные стороны тех, кто проиграл, но сохранил твердость духа.
Пожалуй, впервые эта идея была отражена в рыцарской поэме IX века «Песнь о Роланде». Мы найдем немало примеров того, как средневековые менестрели воспевали победы героев, но в истории Роланда предметом восхищения стало самое тяжелое поражение, которое постигло армию императора Карла Великого, правителя франков, отправившегося воевать в Испанию. Когда войско после долгих походов и тяжелых боев возвращалось на родину, командовать арьергардом был назначен бретонский маркграф Роланд – пример рыцарства и чести для всей Франкской империи.
В Ронсевальском ущелье небольшой отряд Роланда попал в засаду, устроенную маврами, басками и арагонцами. Роланд, получивший от своих воинов прозвище Неистовый, сражался как лев. Он сразил множество врагов и отказывался, несмотря на просьбы своего друга графа Оливье, протрубить в волшебный рог Олифант, который обладал способностью призвать в бой армию императора Карла. Ведь он не мог отвлечь уходящие войска франков и был обязан задержать врагов. Поэтому, когда подмога всё же пришла, на поле боя император нашел лишь мертвого Роланда, который с тех пор стал воплощением готовности рыцаря умереть за своего сеньора и свою честь.
«Песнь о Роланде» несла своим слушателям и читателям очень важную идею – бывают ситуации, когда поражение ценится ничуть не меньше, чем победа. Роланд ценой своей жизни и жизней своих воинов спас куда больше людей, которые могли попасть в засаду, устроенную в горах.
Зовет к себе Роланд Готье де л’Она:
«Возьмете вы французов десять сотен,
Займете все ущелья и высоты,
Чтоб император не понес урона».
Так оруженосцы и молодые рыцари, слушавшие «Песнь о Роланде» в сумрачных покоях фамильных замков, готовились к тому, чтобы в любой момент, если король прикажет, повторить подвиг маркграфа бретонского. И это не было пустыми словами. Французское рыцарство не раз демонстрировало готовность умереть, но не лишиться чести. В битве при Пуатье погибло почти всё французское рыцарство, включая высшую знать королевства. Об отношении людей Средневековья к смерти в бою много говорит поступок короля Богемии Иоанна Люксембургского в бою при Креси. Вот что рассказывает об этом хронист: «Когда Иоанн услышал команду к бою, он сказал: «Господа, вы теперь все мои друзья и братья по оружию, поэтому я прошу вас, потому что я слеп, взять меня с собою в бой». Рыцари согласились, и поскольку он не хотел затеряться в толчее, привязали его в седле боевого коня. Король поскакал в рядах французской конницы на англичан. Утром король был найден мертвым на земле».
Великий французский философ конца XVI века Мишель де Монтень писал в своей книге «Опыты» об уже куда более гуманных временах: «Посмотрите, как наша душа придает этой смешной забаве (игре или спортивным состязаниям – прим. авт.) значение и смысл, как напрягаются все наши нервы и как благодаря этому она дает возможность любому человеку познать себя самого и непосредственно судить о себе. Какие только страсти не возбуждаются при этой игре! Гнев, досада, ненависть, нетерпение и пламенное честолюбивое стремление к победе в состязании, в котором гораздо извинительнее было бы гордиться поражением». Вот пример того, как взгляды европейцев ничуть не переменились за прошедшие с момента создания «Песни о Роланде» шесть столетий.
Не стоит думать, что всё это было чуждо русским. Вспомним наш собственный эпос – былины. И увидим, что там герои-богатыри, подобно Роланду, порой терпят самые тяжелые поражения и гибнут от рук врагов. Михайло Поток был убит собственной женой, могущественной колдуньей, Дунай Иванович был побежден Добрыней и на долгие годы брошен им в киевскую темницу. Добрыня же не раз побеждал Алёшу Поповича и даже грозил убить его. Кстати, Алёша, согласно тексту одной из былин, погиб, убитый братьями Збродовичами. Сказители Древней Руси не видели ничего обидного для самых выдающихся витязей оказаться побежденными. На войне или в рыцарском поединке случается всякое, невозможно побеждать всех и всегда. До этого не дошел даже Илья Муромец, который не раз был схвачен врагами. Подобное отношение к поражению характерно для военной знати Европы, а русское боярство и княжеская дружина в этом отношении ничуть не отличались от франкских маркграфов, герцогов или епископов.
В Новое время ситуация ничуть не изменилась. Но теперь уже на битвы выходили не отдельные рыцари, а целые армии.
Конфликты XVIII века даже получили прозвище «войны в кружевах», потому что на сражения было принято украшаться так, будто идешь на бал или на прием к королю. Кружева, золотое шитье, роскошные плюмажи, блеск галунов и полированного серебра и золота сопровождали воинов этого времени, превращая кровопролитие в торжественный ритуал подтверждения делом своей верности присяге. Война приобрела настолько эстетские формы, что это нашло отражение на множестве батальных картин. Никогда еще ни раньше, ни после этой эпохи, смерть в бою не была настолько прекрасна.
В сражении при Фонтенуа между англичанами и французами в 1745 году в атаку пошли все резервы англичан – лучшие части их армии. Под развернутыми знаменами с музыкой маршировали три полка гвардии, за ними следовали армейские полки. Британцы медленно приближались к строю спокойно ожидающих их французов. Шеренги 1-го гвардейского пехотного полка подошли вплотную к линии французской гвардии. Ни один из противников не открывал огонь, не желая показать себя трусами, которые начали стрелять сразу, как увидели врага. По обычаю того времени, офицеры шли впереди строя, демонстрируя подчиненным, как надлежит умирать за своего короля.
Французы и англичане сняли шляпы и церемонно раскланялись, приветствуя друг друга, но приказа стрелять так и не прозвучало. Тогда капитан 1-го пехотного полка гвардии лорд Хей обратился к стоящему напротив него лейтенанту французской гвардии графу д’Отрошу: «Господа французские гвардейцы, стреляйте!». На это д’Отрош ответил еще большей любезностью, заявив: «Господа, мы никогда не стреляем первыми, стреляйте сами». Это соревнование в куртуазности бесконечно продолжаться не могло. Раздался приказ, англичане сделали залп. Граф д’Отрош упал на траву Фонтенуа, обливаясь кровью. Так честь офицеров и аристократов была в очередной раз поставлена выше, чем жизнь. Ведь возможность выжить – ничто в сравнении с тем, что ты обязан не опозорить поколения предков, которые создали твой род, сделали его знатным и могущественным.
Когда в те же времена полководцев награждали за проигранные сражения высокими орденами, это вовсе не означало поощрения неудачливых и некомпетентных. Это были награды за стойкость и храбрость, с которой вверенная генералу армия сражалась и с честью проиграла бой. Точно так же на Триумфальной арке, сооруженной в Париже в честь Наполеона I, значатся не только громкие победы при Аустерлице или Йене, но и поражения при Гейльсберге, Красном или Полоцке. Стоит отметить, что войнам того времени было совершенно не свойственно создание «образа врага». Противник представал в них не чудовищем, а воином, сражающимся, потому что ему так приказал суверен. Поэтому никто не сомневался в том, что враг тоже обладает честью. Плененного вражеского офицера могли просто отпустить на свободу под честное слово, что он больше не поднимет оружие (и обычно такие обещания соблюдались самым строжайшим образом), его не бросали в темницу, а принимали в своем имении, на обеде или балу.
Еще один выдающий пример поражения, как предмета для гордости, дала Крымская война. Тогда под Балаклавой британский барон Реглан приказал бригаде графа Кардигана атаковать русские позиции прямо по фронту. Что это было – ошибка или некомпетентность, историки спорят до сих пор. Но британские всадники выполнили приказ и поскакали прямо на пушки и плотный ружейный огонь русских. Из шестисот человек вернулась всего одна треть. Поэт Теннисон написал об этой атаке проникновенную поэму «Атака легкой бригады», мгновенно ставшей классикой английской литературы.
Долина в две мили – редут недалече…
Услышав: «По коням, вперед!»,
Долиною смерти, под шквалом картечи,
Отважные скачут шестьсот.
Рассказ о том, как офицеры и солдаты не могли ослушаться приказа и пошли на верную смерть, стал тем поражением, что вдохновлял англичан в тяжелейших сражениях Первой и Второй мировых войн. Эта история стала лучшим примером того, как, по словам В. Овчинникова (автора книги «Корни дуба», очень долго изучавшего английское общество), «…назначение джентльмена возглавить и повести за собой людей в час трудных испытаний». Эта готовность культивируется в британском обществе и поныне, придавая ему моральную силу. Крымская война стала для русских примером такого поражения, которым можно гордиться не меньше, чем победой. Российская империя в одиночку сражалась против Великобритании, Франции, Османской империи и, несмотря ни на что, выстояла, не сдалась, сумела довести дело до заключения мира, который всеми сторонами был признан, как почетный. А в 1812 году император Александр I демонстрировал готовность терпеть любые поражения, отступать хоть до Камчатки, но продолжать сражаться с Наполеоном I.
Столетием раньше долгая и тяжелая война за австрийское наследие 1740-1748 годов была выиграна Австрией не на полях сражений, а с помощью невообразимого упрямства и силы воли императрицы Марии-Терезии. В этой войне австрийцы продемонстрировали не столько способность побеждать, сколько готовность подниматься после самых тяжелых ударов и вновь идти в бой. Именно это умение не раз спасало Австрийскую империю от полной катастрофы. На протяжении XVII – XVIII – XIX веков не раз получалось так, что армия австрийского императора разбита, противники готовятся праздновать победу. И вдруг откуда ни возьмись появляются новые полки, которые упрямо идут в бой, защищая, казалось бы, безнадежное дело.
Увы, готовность принимать поражение, свойственная рыцарскому духу, совершенно исчезла в России при коммунистах. Основывая свою легитимность на выигранной ими Гражданской войне, большевики создали настоящий культ победы, в котором не было места сомнениям. Пропаганда объявляла проигранные сражения выигранными, потому что Красная армия под руководством коммунистов не может проиграть. В одной красноармейской песне звучали такие слова:
На Дону и в Замостье
Тлеют белые кости.
Над костями шумят ветерки.
Помнят псы-атаманы,
Помнят польские паны
Конармейские наши клинки.
Это был рассказ о сражении при Замостье, где Первая конная армия Будённого потерпела тяжелейшее поражение от польских войск. Но в стихах поражение объявили славной победой, о которой должны помнить «польские паны». Эта же уверенность в победе над любым врагом, внушаемая обществу в конце 1930-х годов, стала причиной того, насколько тяжело переживали граждане СССР поражения, не раз случавшиеся в ходе большого наступления немцев в 1941-1942 годах. А Таллинская эвакуация флота, которая стала поражением, намного превосходящим Цусиму, либо замалчивалась, либо героизировалась и легендировалась, как тяжело доставшийся успех.
Советская идеология не могла признать поражения. Ведь, во-первых, во главе страны и армии стоит партия, направляемая «единственно верным учением Ленина» – она не может проигрывать или ошибаться. А во-вторых, если коммунисты терпят поражения, то как отвечать на возникающий вопрос: зачем была устроена революция, красный террор и Гражданская война? Именно это сохранившееся преклонение перед победой и страх перед поражением во многом до сих пор служит причиной терзающего современное русское общество посттравматического расстройства, связанного с утратой былого «величия» при СССР. Ведь если мы не смогли спасти великое государство, то значит мы сами плохи, думает типичный носитель такого образа мыслей.
Так что нам еще только предстоит научиться гордиться своими поражениями. И видеть в них знамение будущих побед. Стимул собраться с силами и победить.