Рассказ о любом подвиге

     Øëà âîéíà.
     Ëåòîì 1943 ãîäà ãîòîâèëàñü øèðîêîìàñøòàáíàÿ âîåííàÿ îïåðàöèÿ. Íàøà àðìèÿ äîëæíà áûëà íàíåñòè ñîêðóøèòåëüíûé óäàð ïî íåìåöêèì çàõâàò÷èêàì íà î÷åíü áîëüøîì ïðîñòðàíñòâå.
     Íà îñòðèå àòàêè âçâîäà, â êîòîðîì ñëóæèë Òèõîí Ïðîõîðîâ, îêàçàëñÿ ìàëåíüêèé ëåñíîé õóòîð, íå îáîçíà÷åííûé íà êàðòå. Ê íåìó âåëà óçêàÿ òðîïèíêà ÷åðåç íåãëóáîêèé îâðàã. Ïî äíó îâðàæêà ïðîòåêàë ÷èñòûé ðó÷åé ñ î÷åíü õîëîäíîé âîäîé.
     Àòàêà áûëà æåñòîêîé, íî ñêîðîòå÷íîé. Âî âðåìÿ ýòîãî áîÿ Òèõîíà ÷åì-òî ñèëüíî øàðàõíóëî ïî ãîëîâå  è îí óïàë áåç ñîçíàíèÿ.
     Ñêîëüêî îí áûë áåç ïàìÿòè — íå èçâåñòíî. Î÷íóëñÿ Òèõîí ãëóáîêîé íî÷üþ îò ñèëüíîãî îçíîáà — åãî êîëîòèëî âñåãî, êàê çåðíî â çåðíîäðîáèëêå. Íåìíîãî óñïîêîèâøèñü, Òèõîí ñòàë îùóïûâàòü ñâî¸ òåëî — âñ¸ áûëî íà ìåñòå è áåç ïîâðåæäåíèé, òîëüêî ãîëîâà  ãóäåëà, êàê êîëîêîë, äà â óøàõ çâåíåëî. Ñâîèõ äîêóìåíòîâ, ïèñåì è äðóãèõ ìåëî÷åé, íåîáõîäèìûõ ñîëäàòó, â êàðìàíàõ îí íå îáíàðóæèë, îðóæèÿ òîæå íå áûëî. Òèõîí íà ôðîíòå áûë äàâíî è ïîýòîìó çíàë, ÷òî ïîñëå áî¸â ïðè ïåðâîì æå çàòèøüå ïðîõîäÿò  òðîôåéùèêè è ñîáèðàþò îðóæèå è äîêóìåíòû ó ïîãèáøèõ. Ïîòîì íà îñíîâàíèè ñîáðàííûõ äîêóìåíòîâ ñîñòàâëÿþò ñïèñêè áåçâîçâðàòíûõ ïîòåðü. Âèäèìî Òèõîí áûë äîëãî áåç ñîçíàíèÿ, åñëè åãî ïîñ÷èòàëè ì¸ðòâûì è çàáðàëè âñ¸ èç êàðìàíîâ.
     Ñ ðàññâåòîì Òèõîí ñòàë ïîòèõîíüêó îñìàòðèâàòü ìåñòî ïîñëåäíåãî áîÿ. Âîéíà ïðèó÷èëà âñ¸ äåëàòü ñ îñòîðîæíîñòüþ: ãäå ïîëçêîì, ãäå áðîñêîì, îïàñàÿñü âûñòðåëà, îí îáñëåäîâàë âñ¸ áëèæàéøåå ïðîñòðàíñòâî è, óáåäèâøèñü â áåçîïàñíîñòè,  ñòàë ñòàñêèâàòü ïîãèáøèõ ñîëäàò â îäíó âîðîíêó — èõ áûëî îäèííàäöàòü. Òèõîí çíàë ïî îïûòó, ÷òî ñêîðî äîëæíû ïîÿâèòüñÿ ïîõîðîíùèêè è îí ðåøèë èì ïîìî÷ü, ïåðåòàñêèâàÿ óáèòûõ â îäíî ìåñòî, íî îí íå çíàë, ÷òî íàñòóïàòåëüíàÿ îïåðàöèÿ íàøåé àðìèè áûëà íàñòîëüêî ñòðåìèòåëüíîé è óñïåøíîé, ÷òî ôðîíò äàëåêî ïîçàäè ñåáÿ îñòàâèë ýòî ìåñòå÷êî è ÷òî ïîõîðîíùèêè, íå óñïåâàÿ ïîäáèðàòü ïîãèáøèõ, îáîøëè ñòîðîíîé ýòîò, íå óêàçàííûé íà êàðòå, ëåñíîé õóòîðîê.
      Óñòàâøèé îò òÿæ¸ëîé ðàáîòû, Òèõîí ïîäîø¸ë ê ðó÷üþ, ÷òîáû íàïèòüñÿ è óìûòüñÿ. «Ýòî æ êàê òåáÿ ðàçíåñëî è ðàçóêðàñèëî» – ïîäóìàë è ïðèñâèñòíóë îí, êîãäà óâèäåë ñâî¸ îòðàæåíèå â âîäå. Èñïóãàâøèñü ñîáñòâåííîãî ñâèñòà, Òèõîí áûñòðî ïðèñåë è îãëÿíóëñÿ — âîêðóã íèêîãî è ïîëíàÿ òèøèíà. Ãîëîâà ïî-ïðåæíåìó ãóäåëà, à ëèöî ïðèîáðåëî áåñôîðìåííûé âèä è èìåëî æ¸ëòî-ôèîëåòîâûé öâåò. Ïîáðûçãàâ íà íåãî õîëîäíîé âîäîé, Òèõîí ïîáð¸ë ê äîìàì ëåñíîãî õóòîðà. Ïî ïóòè îí óâèäåë óáèòîãî íåìöà, ïîðûëñÿ â åãî ïîäñóìêå, íàø¸ë òàì íåñêîëüêî ñèãàðåò, ñàìîäåëüíóþ çàæèãàëêó, ñ äåñÿòîê ñóõàðåé è ïëèòêó øîêîëàäà. Ñ ðåìíÿ ñíÿë ôëÿæêó ñî øíàïñîì è íîæ. Çàáðàâ âñ¸ ýòî áîãàòñòâî, Òèõîí ñòàë íå ñïåøà îñìàòðèâàòü äîìà è õîçÿéñòâåííûå ïîñòðîéêè. Äîìîâ â õóòîðå áûëî äåñÿòü, äà ïÿòîê ñàðàé÷èêîâ è íàâåñîâ äëÿ ñåíà. Ñòðîåíèÿ íå ñèëüíî ïîñòðàäàëè îò áîåâûõ äåéñòâèé, âèäèìî âîéíà ïðîøëà ìèìî ýòèõ ìåñò. Îñìàòðèâàÿ äîìà, Òèõîí âñ¸ ïðèìå÷àë – ãäå êàêîé èíñòðóìåíò, ãäå ïðîäóêòû, ãäå êàêàÿ îäåæäà.  îäíîì èç äîìîâ îí óâèäåë äåâ÷óøêó – ïîëçóíêà, êîòîðàÿ ñîâàëà ñåáå â ðîò âñ¸, ÷òî áûëî âîêðóã.
— Âîò ýòî íàõîäêà!  —  ïðîãîâîðèë Òèõîí.
— Ãäå æ òâîè ïàïêà ñ ìàìàíüêîé? – îí âíèìàòåëüíî îñìîòðåë âåñü äîì, íèêîãî.
— Òû íàâåðíîå çàì¸ðçëà è åñòü õî÷åøü, êàê æå òåáÿ çâàòü – âåëè÷àòü?
Òèõîí ñóíóë äåâ÷óøêå ñóõàðèê, óêóòàë ïîêðûâàëîì è ïîëîæèë å¸ ñåáå íà êîëåíè. Äåâ÷óøêà ïðèíÿëàñü ýíåðãè÷íî ñîñàòü õëåáåö. Íàñûòèâøèñü è ñîãðåâøèñü, îíà áûñòðî çàñíóëà. Òèõîí  ïîëîæèë ðåá¸íêà íà êðîâàòü. À ñàì ïðîäîëæèë îñìîòð ñòðîåíèé. Çà äàëüíèì ñàðàåì Òèõîí îáíàðóæèë ìåñòíûõ æèòåëåé – äâà ñòàðèêà è ïÿòü áàá ðàçíîãî âîçðàñòà – îíè áûëè ðàññòðåëÿíû íåìöàìè íåçàäîëãî äî àòàêè.  Âåðíóâøèñü ê ðåá¸íêó, Òèõîí ïðîãîâîðèë:
— Íàø¸ë ÿ òâîþ ìàìàíüêó, à ñ íåþ è áàáàíüêó, äà íå îäíó – íåò ó òåáÿ áîëüøå íèêîãî. Îäíà òû îñòàëàñü çäåñü èç æèâûõ, îäíà æèâàÿ äóøà.
Äåâî÷êà ñïàëà, Òèõîí, íåìíîãî ïîìîë÷àâ, äîáàâèë:
— Ðàç òû îäíà æèâàÿ äóøà, òî íàçîâó ÿ òåáÿ Äóøåíüêà. Áóäåì ìû ñ òîáîé çäåñü îáæèâàòüñÿ. Èäòè ìíå íåêóäà. Òû ñèðîòà è ÿ ñèðîòà.
    Åù¸ çàäîëãî äî ïîñëåäíåãî áîÿ Òèõîí çíàë, ÷òî åãî ðîäíóþ äåðåâíþ íà Ñìîëåíùèíå íåìöû ñîæãëè äîòëà âìåñòå ñ æèòåëÿìè – íèêîãî íå îñòàëîñü. Åù¸ Òèõîí çíàë, ÷òî åãî áåç äîêóìåíòîâ àðåñòóþò ñðàçó æå, êàê òîëüêî îí âûéäåò èç ëåñà, è êàê äåçåðòèðà èëè æå âðàæåñêîãî äèâåðñàíòà ïîñòàâÿò ê ñòåíêå è îñîáî ðàçáèðàòüñÿ íå áóäóò. Íå õîòåëîñü åìó òàêîé ðàñïðàâû íàä ñîáîé.  Òèõèé õóòîð ïðèø¸ëñÿ åìó ïî äóøå è îí ðåøèë îñòàòüñÿ çäåñü.
     Ïðîëåòåëî íåñêîëüêî äíåé. Çà ýòî âðåìÿ Òèõîí îòòàùèë ïîäàëüøå â ëåñ óáèòîãî íåìöà, ïîõîðîíèë ìåñòíûõ æèòåëåé è íàä èõ ìîãèëêîé ïîñòàâèë êðåñò ñ íàäïèñüþ: «Ìåñòíûå õóòîðÿíå, äâà ñòàðèêà è ïÿòü æåíùèí».
     Êîãäà Òèõîí ïðîùàëñÿ ñî ñâîèìè ñîñëóæèâöàìè, òî äîëãî âñìàòðèâàëñÿ â èõ ëèöà. Ýòî áûëè, êðîìå îäíîãî, åãî ðîâåñíèêè – ðàçíèöà â äâà- òðè ãîäà íå îùóùàëàñü.
      Ñàøêà Ñòåïíÿê – âåñåëü÷àê, áàëàãóð, äóøà âçâîäà.
      Ãðèãîðèé Ìîðîç – çàäèðèñòûé ìàëûé.
      Åôèì Õîõëîâ è Ìèøêà Ìîõíà÷¸â – äâà äðóãà, âåçäå âìåñòå, èõ òàê è çâàëè: äâà ñàïîãà – ïàðà – Õîõìà÷ è Ìîõíà÷.
      Íèêîëêà Òðóáíûõ – áðåí÷àë íà îäíîé ñòðóíå è íàãîíÿë òîñêó.
      Ô¸äîð Ñòàðøèíî⠖ âñ¸  âðåìÿ ÷òî-íèáóäü ìàñòåðèë èç ëþáîãî ïîäðó÷íîãî ìàòåðèàëà.
      Ñòåïàí (ôàìèëèè åãî Òèõîí íå çàïîìíèë) – ñïàë ïî÷òè ïîñòîÿííî è èç-çà ýòîãî ïðîçâàëè åãî Ñóðîê.
      Ìèõàèë Ðàêèòèí – ñàìûé ñòàðøèé âî âçâîäå ïî âîçðàñòó, åìó áûëî 35 ëåò.
      Åãîð Âäîâèí – âå÷íî íåäîâîëüíûé ÷åëîâåê.
      Îñòàï Êðó÷èíà – çäîðîâÿê, òðîèõ íà ñåáå òàñêàë.
      Êëèì Ìåíüøèêî⠖ ñàìûé òèõèé ïðîñòîé ïàðåíü, íî ïî ôàìèëèè ïðîçâàííûé Êíÿçåì.
      È õîòÿ ñàìîìó Òèõîíó íå áûëî åù¸ è äâàäöàòè òð¸õ ëåò, äåðåâåíñêàÿ æèçíü íàó÷èëà ñàìîñòîÿòåëüíî ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ è íå áîÿòüñÿ òðóäíîñòåé. Îí íåäîëãî ïîñòîÿë íàä õîëìèêîì, ñìàõíóë íàáåæàâøóþ ñëåçó è ïîø¸ë ê õóòîðó.
      îäèí èç äíåé, êîãäà Òèõîí çàíèìàëñÿ êàêîé-òî ðàáîòîé, ê íåìó ïîäîøëà õóäþùàÿ – êîæà äà êîñòè – äèâ÷èíà.
— Òû êòî? Îòêóäà çäåñü âçÿëàñü? – ñïðîñèë Òèõîí, íî äèâ÷èíà ìîë÷àëà è ëèøü íåîïðåäåë¸ííî ìàõàëà ðóêîé, ïðè ýòîì â ãëàçàõ å¸ ñâåòèëñÿ îãîí¸ê òîñêëèâîé ðàäîñòè.
— Êàê òåáÿ çâàòü-òî?
 Äèâ÷èíà íà÷àëà ðóêàìè ïîêàçûâàòü íà äåðåâüÿ: îíà æåñòàìè êàê áû ðâàëà ôðóêòû è ïîêàçûâàëà ñåáå íà ðîò. Òèõîí äîãàäàëñÿ – îíà õî÷åò åñòü, îí ñîðâàë íåñêîëüêî ÿáëîê è ãðóø è ïðîòÿíóë èõ åé. Äèâ÷èíà ðàäîñòíî ñõâàòèëà ãðóøó è ïðèæàëà å¸ ê ñâîåé ãðóäè, æåñòàìè ïîêàçûâàÿ òî íà ãðóøó, òî íà ñåáÿ.  Òèõîí ïîíÿë:
 — Òåáÿ çîâóò Ãðóøà? À ìîæíî ÿ áóäó íàçûâàòü òåáÿ Ãðóíÿ?
Îíà ðàäîñòíî çàóëûáàëàñü äîâîëüíàÿ òåì, ÷òî å¸ ïðàâèëüíî ïîíÿëè è òî÷íî óãàäàëè å¸ èìÿ.
— Çíà÷èò Ãðóíÿ, à ìåíÿ çîâóò Òèõîí. Òèõîí Ïðîõîðîâ. Âîò è ïîçíàêîìèëèñü. Ñêîëüêî æ òåáå ëåò, Ãðóíÿ? – îíà ñìåëî ÷åòûðå ðàçà ðàçæàëà ïàëüöû íà ñâîåé ðóêå.
— Äâàäöàòü?  À íà âèä è ïÿòíàäöàòè íå äàøü.
Ù¸êè Ãðóíè çàðäåëèñü, îíà ñëåãêà íàêëîíèëà ãîëîâó è îòâåëà âçãëÿä.
— À ïî÷åìó òû âñ¸ âðåìÿ ìîë÷èøü? Òû íå ìîæåøü ãîâîðèòü? À ìåíÿ õîòü ñëûøèøü? – Ãðóíÿ óòâåðäèòåëüíî êèâíóëà ãîëîâîé.
— ×òî æå ýòî ÿ òåáÿ âîïðîñàìè çàìó÷èë? Òû, íàâåðíîå, ãîëîäíàÿ.  Èäè ê ðó÷üþ, ïðèâåäè ñåáÿ â ïîðÿäîê è ïîåøü ÷åãî-íèáóäü,  äà çà Äóøåíüêîé ïðèñìîòðè.
    Ãðóíÿ âíóòðåííèì ÷óâñòâîì îùóòèëà çäåñü ïîëíóþ áåçîïàñíîñòü è òèõîå óåäèíåíèå, ãäå îíà, íàêîíåö-òî, çà äîëãèå ñêèòàíèÿ, ñìîæåò ñïîêîéíî æèòü.
    Òàê è ñòàëè íà õóòîðå æèòü Òèõîí, Äóøå÷êà è Ãðóøå÷êà – òàê îí ëàñêîâî å¸
íàçûâàë.
    Âðåìÿ ëåòåëî äåíü çà äí¸ì è ïîðîé òàê áûñòðî, ÷òî Òèõîí íå óñïåâàë çàñâåòëî çàâåðøèòü òó èëè èíóþ ðàáîòó. À ðàáîòû õâàòàëî. Íàäî áûëî óáèðàòü ñëåäû âîåííûõ äåéñòâèé, ðåìîíòèðîâàòü ðàçáèòîå.  Òèõîí îêîí÷àòåëüíî ðåøèë ïîñåëèòüñÿ íà õóòîðå, à äëÿ ýòîãî íàäî áûëî ïðîâîäèòü íåîáõîäèìûå õîçÿéñòâåííûå äåëà: çàãîòîâèòü äðîâà – áëàãî ëåñ ðÿäîì; óáðàòü óðîæàé è îôîðìèòü çàïàñû ïðîäóêòîâ íà çèìó; íàäî áûëî íàëîâèòü çâåðóøåê è íàâÿëèòü ìÿñî. Òèõîí êàæäûé äåíü ñ óòðà äî âå÷åðà áûë ÷åì-òî çàíÿò.  Îí ìíîãî ðàç äåëàë è ïåðåäåëûâàë ëîâóøêè – ïîäñêàçàòü áûëî íåêîìó, à ñâîåãî îïûòà â òàêèõ äåëàõ îêàçàëîñü ìàëîâàòî. Âîò è òðóäèëñÿ Òèõîí, íå ïîêëàäàÿ ðóê, íàä î÷åðåäíîé ïðîáëåìîé, ïîêà  íå ïîëó÷àëîñü òàê êàê íàäî è êàê ñàìîìó åìó áûëî óäîáíî. Ãðóíÿ òîæå íå ñèäåëà áåç äåëà.  Îíà ãîòîâèëà ÷òî-òî ïîåñòü äëÿ Òèõîíà,  äëÿ ñåáÿ è äëÿ Äóøåíüêè,  ñòàðàëàñü äåëàòü çàãîòîâêè íà çèìó, ñîáèðàëà ãðèáû, ÿãîäû è öåëåáíûå òðàâû. Íàäî áûëî åù¸ è îäåæäó ïîäîáðàòü è ïåðåøèòü äëÿ Òèõîíà, äëÿ ñåáÿ è îñîáåííî äëÿ Äóøåíüêè, êîòîðàÿ ïðèâÿçàëàñü ê Ãðóíå è áûëà âñåãäà ðÿäûøêîì.
    Âðåìÿ ëåòåëî áûñòðî.  Òèõàÿ ðàçìåðåííàÿ, õîòü è â ñïëîøíûõ òðóäàõ, æèçíü ñäåëàëà ñâî¸ äåëî.  Ëèöî Òèõîíà ïðèîáðåëî íîðìàëüíûé âèä è Ãðóíÿ óêðàäêîé ëþáîâàëàñü èì.  Ñòðîéíîå ìóñêóëèñòîå òåëî Òèõîíà òîæå âûçûâàëî ó íå¸ âîñõèùåíèå. Ñàìà Ãðóíÿ èç õóäûøêè-çàìóõðûøêè ïðåâðàòèëàñü â íàñòîÿùóþ êðàñàâèöó: âñ¸ áûëî ïðè âñ¸ì è áûëî íà ÷òî ïîñìîòðåòü. Îäíàêî Òèõîí çàìåòèë ýòî ïðåîáðàæåíèå ëèøü ãëóáîêîé îñåíüþ. Îí ñòàë ïîäîëãó çàäåðæèâàòü âçãëÿä íà ôèãóðå Ãðóøåíüêè, îò ÷åãî òà ñìóùàëàñü, ìåòàëàñü â ðàçíûå ñòîðîíû, ïûòàÿñü ñêðûòüñÿ çà êàêîé-íèáóäü ðàáîòîé. Íî îäíàæäû Òèõîí ðåçêî ñõâàòèë å¸, ñèëüíî îáíÿë, ïðèæàë ê ñåáå è ãîðÿ÷î çàøåïòàë ïðÿìî â óõî:
— Áóäü ìîåé. Áóäü ìîåé æåíîé. Òû õî÷åøü áûòü Ïðîõîðîâîé? Áóäü Ïðîõîðîâîé.
Ãðóøåíüêó áðîñèëî â æàð, ñåðäöå ñëàäîñòíî âñòðåïåíóëîñü. Îíà õîòåëà ñíà÷àëà îòòîëêíóòü Òèõîíà, íî ïîòîì âñÿ îáìÿêëà è íåæíî, ïîëîæèâ ñâîè ðóêè åìó íà ïëå÷è, ïðèæàëà åãî ãîëîâó ê ñâîåé ãðóäè.
    Äîëãèìè çèìíèìè âå÷åðàìè Òèõîí ðàññêàçûâàë Ãðóøåíüêå î ñâîåé ðîäíîé äåðåâíå, îá èãðèùàõ ñðåäè ìîëîä¸æè, î ðàçíûõ äåëàõ ñâîèõ îäíîñåëü÷àí. Ðàññêàçûâàë è î ñåáå, è î ôðîíòå, è î òîì, êàê îí è ãäå âîåâàë.  Ðàññêàçàë  è î ïîñëåäíåì åãî áîå âîçëå ýòîãî õóòîðà, è î òîì, ÷òî îí áåç äîêóìåíòîâ, è ÷òî èäòè åìó íåêóäà.   Óáàþêàííàÿ ãîëîñîì Òèõîíà,  Äóøåíüêà áûñòðî çàñûïàëà. À ëèöî Ãðóíè îò ðàññêàçîâ òî ñèÿëî è ñìåÿëîñü, òî õìóðèëîñü è áûëî ïå÷àëüíî, òî íàëèâàëîñü ãíåâîì è çëîáîé. Ñàìà æå Ãðóíÿ õîòåëà ìíîãîå ðàññêàçàòü Òèõîíó è îòêðûòü ñâîþ äóøó, íî íå ìîãëà – îíà ñ ðîæäåíèÿ áûëà íåìîé.  Íå ìîãëà Ãðóíÿ ðàññêàçàòü î òîì,  ÷òî ðîäèòåëè åù¸ âî ìëàäåí÷åñòâå îòäàëè å¸ â äåòñêèé äîì,  ãäå îíà ïðîáûëà äîëãèõ äåñÿòü ëåò.  Ïîòîì å¸ ïåðåâåëè â òðóäîâóþ êîììóíó äëÿ ãëóõîíåìûõ,  ãäå îíà ðàáîòàëà òàê æå,  êàê è âñå å¸ äðóçüÿ ïî íåñ÷àñòüþ.  Íå ìîãëà Ãðóíÿ ðàññêàçàòü è òîì,  êàê  íåìåöêèå ñàìîë¸òû ðàçáîìáèëè èõ êîììóíó ïîä Ãðîäíî,  êàê ïî÷òè âñå âîñïèòàííèêè ïîãèáëè è ëèøü íåêîòîðûå èç íèõ ðàçáåæàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû.  Êàê æå îíà õîòåëà âûãîâîðèòüñÿ – ñë¸çû å¸ ïðîñòî äóøèëè îò âîñïîìèíàíèé.  Íå ìîãëà Ãðóíÿ ñêàçàòü è òîì,  êàê ñïàëà â çâåðèíûõ íîðàõ, êàê â ñîææ¸ííûõ äåðåâíÿõ îíà îòêàïûâàëà óöåëåâøèå òðÿïêè,  ïûòàÿñü âñ¸ íàéäåííîå íàòÿíóòü íà ñåáÿ ÷òîáû íå çàì¸ðçíóòü,  êàê âèäåëà ëþäñêîå ãîðå è ñëûøàëà áåñêîíå÷íûé ïëà÷ äåòåé è ñòîíû èçóâå÷åííûõ,  êàê ïüÿíûå íåìåöêèå ñîëäàòû ïëÿñàëè íà òðóïàõ óáèòûõ èìè ëþäåé,  êàêèå áåñ÷èíñòâà òâîðèëèñü íà îãðîìíîé òåððèòîðèè.  Ìíîãîå âèäåëà Ãðóíÿ,  íî íå ìîãëà íè÷åãî ñêàçàòü.
    Â òðóäàõ è çàáîòàõ äðóã î äðóãå íåçàìåòíî ïðîëåòåëè çèìà, âåñíà, äà è ëåòî áûëî ïî÷òè íà èñõîäå.
     àâãóñòå 1944 ãîäà Òèõîí âäðóã óñëûøàë ãîëîñà ëþäåé, øåäøèõ ïî òðîïèíêå ÷åðåç îâðàæåê. Ýòî áûëà áîëüøàÿ ãðóïïà 10-15-ëåòíèõ ìàëü÷èøåê è äåâ÷îíîê â ñîïðîâîæäåíèè òð¸õ âçðîñëûõ ìóæ÷èí.  Óâèäåâ õóòîð, âçðîñëûå ðåøèëè ñòàòü çäåñü ëàãåðåì, áëàãî æèëü¸, ëåñ è âîäà áûëè ðÿäîì.
    Òèõîí ñ îïàñêîé âûøåë ê ëþäÿì.  Ñíà÷àëà îñòîðîæíî, íî ïîòîì âñ¸ ñìåëåå è ñìåëåå îí ðàçãîâîðèëñÿ è âûÿñíèë, ÷òî äåòè ýòè èç îäíîãî äåòñêîãî äîìà, ÷òî îíè òàì î÷åíü ãîëîäàëè è ÷òî âçðîñëûå ðåøèëè èõ âûâåñòè â òóðïîõîä ñ öåëüþ íàéòè ïîäõîäÿùåå ìåñòå÷êî â ëåñó, ñòàòü òàì ëàãåðåì è ïîäêîðìèòü äåòåé äàðàìè ëåñà.  ñâîþ î÷åðåäü Òèõîí ñîîáùèë î òîì, ÷òî õóòîð ýòîò èç äåñÿòè äîìîâ, ÷òî îí ñ Ãðóøåíüêîé è Äóøåíüêîé çàíèìàþò îäèí, à îñòàëüíûå ñâîáîäíû è ìîæíî â íèõ ðàçìåñòèòü äåòåé.
    Æèçíü íà õóòîðå çàêèïåëà, ëåñ íàïîëíèëñÿ äåòñêèìè ãîëîñàìè. Ïîä ðóêîâîäñòâîì Íèêîëàÿ Ñåðàôèìîâè÷à ìàëü÷èøêè áûñòðî íàâåëè ïîðÿäîê â ïóñòóþùèõ äîìàõ è íà ïðèëåãàþùåé òåððèòîðèè. Çàõàð Ñòåïàíîâè÷ îðãàíèçîâàë äåâ÷îíîê äëÿ ñáîðà ãðèáîâ, ÿãîä, øèøåê è öåëåáíûõ òðàâ.  À Èâàí Ïåòðîâè÷ ñ äâóìÿ ïàöàíàìè çàíÿëñÿ îáóñòðîéñòâîì ñòîëîâîé èëè æå, êàê îí ñàì âûðàçèëñÿ, ìåñòà êîëëåêòèâíîãî ïîëüçîâàíèÿ.  Îíè èç-ïîä íàâåñà âûãðåáëè îñòàòêè ñåíà è ñîîðóäèëè èç ïîäðó÷íîãî ìàòåðèàëà ñòîëû è ñêàìåéêè.  Ðÿäîì  ñ íàâåñîì Èâàí Ïåòðîâè÷ ñëîæèë èç êàìíåé ïîäîáèå ïëèòû è ñòàë òàì ãîòîâèòü â áîëüøîì êîòëå êàøó.  Äðîâà è âîäó åìó ïîäíîñèëè Êîëüêà Âèäîâ è Ñëàâêà Ñòàðöåâ.  È åñëè Êîëüêà áûë ñêðîìíûì, òèõèì è íåçàìåòíûì, òî Ñëàâêà, â ïðîòèâîâåñ åìó, áûë øóñòðûé è ðàçáèòíîé ïàðíèøêà.  Îí ñ ïåðâûõ äíåé ñðàçó æå ñòàë ïîäáåãàòü ê Òèõîíó ñ òåì èëè èíûì âîïðîñîì.  Èâàí Ïåòðîâè÷ âñåöåëî áûë çàíÿò êóõîííûì ïðîöåññîì, âåäü íàêîðìèòü ïîëñîòíè ãîëîäíûõ ðòîâ èç ñêðîìíîãî àññîðòèìåíòà ïðîäóêòî⠖ ýòî íàäî áûëî óìåòü è îòäàâàòü ýòîìó âñ¸ ñâîáîäíîå âðåìÿ.
    Äåòäîìîâöû æèëè ñâîåé æèçíüþ, íî ïî âå÷åðàì Íèêîëàé Ñåðàôèìîâè÷ â èìïðîâèçèðîâàííîé ñòîëîâîé ñîáèðàë âñåõ âìåñòå è íà÷èíàë ðàññêàçûâàòü î ñîáûòèÿõ â èñòîðèè íàøåé ðîäèíû, îñîáåííî âûäåëÿÿ äîáëåñòü, ìóæåñòâî è ïîäâèãè çíà÷èìûõ èñòîðè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé.  Ðåáÿòèøêè âñåãäà ñëóøàëè åãî, çàòàèâ äûõàíèå, íî ïî îêîí÷àíèè áåñåäû îíè íàïåðåáîé îáñóæäàëè òåìó äàííîãî âå÷åðà.  Çàõàð Ñòåïàíîâè÷ îáó÷àë ïîäîïå÷íûõ ãðàìîòå è ìàòåìàòèêå.  Òèõîí ñ Ãðóíåé òîæå ïðèõîäèëè íà ýòè ïîñèäåëêè, Ãðóíÿ äàæå ïûòàëàñü àçû ãðàìîòû îñâîèòü.  Ìíîãî îíè óçíàëè íîâîãî èç ðàññêàçîâ Íèêîëàÿ Ñåðàôèìîâè÷à, óçíàëè è î ïðîäîëæàþùåéñÿ âîéíå, è î çâåðñòâàõ ôàøèñòîâ, è î ðàçîð¸ííûõ ãîðîäàõ è ñ¸ëàõ, è î òðóäîâîì ïîäâèãå íàðîäà.  ñâîþ î÷åðåäü Òèõîí ðàññêàçàë î òîì, êàê îí âîåâàë, êàê îêàçàëñÿ íà ýòîì õóòîðå, î ðàññòðåëÿííûõ ñòàðèêàõ è æåíùèíàõ, î ïîãèáøèõ ñîëäàòàõ.  Ðàññêàç Òèõîíà ñèëüíî çàäåë çà æèâîå Ñëàâêó Ñòàðöåâà è îí ïîòîì íåñêîëüêî  ðàç ãîâîðèë îá ýòîì è ñ Òèõîíîì è ñ Íèêîëàåì Ñåðàôèìîâè÷åì.
    Êàê òî Íèêîëàé Ñåðàôèìîâè÷ ïîäîø¸ë ê Òèõîíó è ñïðîñèë:
— À êàê íàçûâàåòñÿ òâîé õóòîð è ïî÷åìó îí íå îáîçíà÷åí íà êàðòå?
— Íå çíàþ – îòâåòèë Òèõîí – äëÿ ìåíÿ ýòî òîæå çàãàäêà, âåäü êîãäà ìû øëè â àòàêó, òî è íå ïðåäïîëàãàëè íàòîëêíóòüñÿ çäåñü íà æèëü¸.   
— À äàâàé ìû åãî íàçîâ¸ì Òèõîí-õóòîð – ïðåäëîæèë Íèêîëàé Ñåðàôèìîâè÷ – íàíåñ¸ì íà êàðòó, ðåáÿòèøêàì ñêàæåì, ÷òî èìÿ ãåðîÿ çàêðåïëåíî çà ýòèì íàñåë¸ííûì ïóíêòîì – âîò îáðàäóþòñÿ, îñîáåííî Ñëàâêà.  À òî îí ìíå âñå óøè ïðîæóææàë òâîåé èñòîðèåé.
Òèõîí ïðîìîë÷àë èç ñêðîìíîñòè, à Íèêîëàé Ñåðàôèìîâè÷ äîñòàë èç ïëàíøåòà êàðòó ýòîé ìåñòíîñòè, ñâåðèë ïî êîìïàñó íàïðàâëåíèå, ðàññòîÿíèå, âí¸ñ êàðàíäàøîì èçìåíåíèÿ è ïîñòàâèë çíà÷îê ñ íàäïèñüþ “Òèõîí-õóòîð”.
    Äî ïîçäíåé îñåíè â ëåñó è íà õóòîðå ðàçäàâàëñÿ äåòñêèé ãîìîí. Äåòäîìîâöû ñëåãêà ïîïðàâèëè ñâî¸ çäîðîâüå íà öåëåáíûõ òðàâàõ, ÷óòü ïîðîçîâåëè èõ ù¸êè îò íåìóäð¸íîé, íî ïîñòîÿííîé ïèùè, ãîëîñà îêðåïëè è ðàäîñòíî çàçâåíåëè.  Ïîä ðóêîâîäñòâîì Íèêîëàÿ Ñåðàôèìîâè÷à äåòèøêè áûñòðî íàâåëè ïîðÿäîê â ìåñòàõ ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ, ñîáðàëè ñâîè ïîæèòêè è óøëè ïî òðîïèíêå ê ñâîèì çèìíèì ïåíàòàì.
    Ãðóíÿ ïðèâûêëà ê øóìó äåòâîðû, âåäü îíà è ñàìà áûëà èç ìíîãî÷èñëåííîé “ñåìüè-êîììóíû”.  Ïðè ïðîùàíèè ñ äåòäîìîâöàìè ó íå¸ äàæå íàâåðíóëèñü ñë¸çû, íî Òèõîí ïðèæàë å¸ ê ñåáå è îíà áûñòðî óñïîêîèëàñü. Ãðóíÿ åù¸ äîëãî õîäèëà ïîòîì â òå äîìà, ãäå æèëè äåâ÷îíêè, ïîäîëãó ñòîÿëà òàì, âñïîìèíàëà äåâî÷åê è äóìàëà î ÷¸ì-òî ñâî¸ì.
    Çèìà è âåñíà íà õóòîðå ïðîøëè ñâîèì ÷åðåäîì.
     êîíöå ìàÿ 1945 ãîäà, êîãäà Òèõîí áûë âîçëå ðó÷üÿ è íàáèðàë âîäó â â¸äðà, òî çàìåòèë ïðèáëèæàþùåãîñÿ ÷åëîâåêà.
— Äåíü äîáðûé – ïðîèçí¸ñ ïóòíèê.
— Äîáðûé – íå ñïåøà îòâåòèë Òèõîí.
— ×òî-òî ñòîðîæèøüñÿ òû, õîçÿèí.  Àëü ëþäåé äàâíî íå âèäåë? ß èùó Òèõîí-õóòîð, íå çäåñü ëè?
— Îí ñàìûé.
— Ìíå ãîâîðèëè, ÷òî ìåñòà çäåñü òèõèå, íèêîãî íåò â îêðóãå, îòäîõíóòü ìîæíî, ïî ãðèáû ñõîäèòü.
— Æèâè, êîëü ÷åëîâåê õîðîøèé – ïðîãîâîðèë Òèõîí.
— À òû çíàåøü-òî, íåìöà ïîáèëè, ñäîõ â ñâîåé áåðëîãå. Ïîáåäà, õîçÿèí!
— Èäè òû! – ó Òèõîíà ñï¸ðëî äûõàíèå, è îí äàæå ïðèñåë íà áåðåæîê.
— Ýêà, áðàò, äà òû, ÿ âèæó, íè÷åãî íå çíàåøü î ñîáûòèÿõ â ìèðå. Íó, ëàäíî, ïðèõîäè êî ìíå âå÷åðêîì, ïîòîëêóåì. Êàêóþ èçáó-òî çàíÿòü?
Òèõîí ïîêàçàë íà äîì, â êîòîðîì îí ñ Ãðóíåé ïðîæèâàåò è ñêàçàë, ÷òî âñå îñòàëüíûå ïóñòóþò è ïóñòü ïóòíèê âûáèðàåò ñåáå ëþáîé.
    Ô¸äîð – òàê ïðåäñòàâèëñÿ âå÷åðîì ïóòíèê – áûë ñòàðøå Òèõîíà ëåò íà ïÿòíàäöàòü, íå âûñîêîãî ðîñòà, êîðåíàñòûé, ñ êîðîòêî ïîäñòðèæåííûìè âîëîñàìè ñ ïðîñåäüþ, ñ çàäîðíûì îãîíüêîì â ãëàçàõ è ñ õîðîøî ïîäâåøåííûì ÿçûêîì – îí áîëòàë áåç óìîëêó îáî âñ¸ì. Ãîâîðèë î âîéíå, î ïîáåäå, î ãåðîÿõ, î òðóäîâîì ïîäâèãå íàðîäà, î ïðèðîäå, î ðàçðóøåííûõ ãîðîäàõ, î ïîäú¸ìå ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, îáî âñ¸ì íà ñâåòå, íî î ñåáå íå ïðîðîíèë íè ñëîâà.  ëþáîé òåìå îí íå çàìîëêàë äî òåõ ïîð, ïîêà åãî ñëóøàëè Òèõîí ñ Ãðóíåé. Ô¸äîð ïðîæèë íà õóòîðå áîëüøå äâàäöàòè äíåé è ïî÷òè âñ¸ ýòî âðåìÿ îí ïðîâîäèë â ëåñó, áðîäèë íå ñïåøà îò îäíîãî äåðåâà äî äðóãîãî, ñîáèðàë êàêèå-òî âåòî÷êè è êîðåøêè, äîëãî èõ âåðòåë â ðóêàõ è ðàññìàòðèâàë ñî âñåõ ñòîðîí, à ïîòîì ÷òî-òî çàïèñûâàë â ñâîé áëîêíîòèê.  Ê êîíöó åãî ïðåáûâàíèÿ âåòî÷åê íàáðàëîñü íå ìàëî, è ïî÷òè âñå îí çàáðàë ñ ñîáîé âìåñòå ñ áëîêíîòîì, èç êîòîðîãî çà÷åì-òî âûðâàë íåñêîëüêî ñòðàíèö è âûáðîñèë èõ.
    Ñíîâà Òèõîí ñ Ãðóíåé è Äóøå÷êîé îñòàëèñü îäíè. Îíè íå çíàëè ðàäîâàòüñÿ ëè ïîáåäå èëè íåò, íå çíàëè, ÷òî äåëàòü äàëüøå – îñòàâàòüñÿ íà õóòîðå èëè âûõîäèòü “â ëþäè”.
    Ïðîëåòåë åù¸ ìåñÿö.   îäèí èç äíåé èþëÿ íà õóòîðå ïîÿâèëèñü âîîðóæ¸ííûå ëþäè â âîåííîé ôîðìå. Íåñêîëüêî äíåé ïðèøëûå ãðóáî è áåñöåðåìîííî ïåðåâîðà÷èâàëè ñîäåðæèìîå äîìîâ â ïîèñêàõ ÷åãî-òî çàïðåòíîãî, íàøëè êàêèå-òî öèôðû íà áóìàæêàõ, ïîñ÷èòàëè èõ øèôðîâêîé, àðåñòîâàëè è èçáèëè Òèõîíà, à çàòåì óâåëè ñ ñîáîé, îáâèíèâ åãî â øïèîíàæå. Ñóä áûñòðî, íå ðàçîáðàâøèñü íè â ÷¸ì, îñóäèë Òèõîíà íà âîñåìü ëåò è ïîåõàë îí îòáûâàòü ñðîê â äàë¸êèå ëàãåðÿ.
    Îñåíüþ 1953 ãîäà Òèõîí Ïðîõîðîâ áûë îñâîáîæä¸í. Êóäà åìó áûëî ïîäàòüñÿ, îí íå çíàë. Ïðîåõàâ âñþ ñòðàíó, Òèõîí ïîáûâàë íà ïåïåëèùå ñâîåé ðîäíîé äåðåâíè íà Ñìîëåíùèíå – íèêòî åãî òàì íå æäàë, äà è äåðåâíè êàê òàêîâîé áîëüøå íå ñóùåñòâîâàëî – íåêîìó áûëî âîçðîäèòü æèçíü, âñ¸ ïîðîñëî áóðüÿíîì, êóñòàðíèêîì äà äåðåâüÿìè.  Ïîáûâ íåñêîëüêî äíåé â áëèæàéøåì ãîðîäèøêå, Òèõîí ðåøèë âåðíóòüñÿ íà òîò õóòîð, êîòîðûé ïðèþòèë åãî â âîåííîå ëèõîëåòüå.
    Äîëãî Òèõîí èñêàë çíàêîìóþ òðîïèíêó, çàðîñëà îíà.  Öåïêàÿ ïàìÿòü âåëà åãî ÷åðåç ëåñíûå çàðîñëè ê Òèõîí-õóòîðó. Íî è çäåñü åãî íèêòî íå æäàë. Ïîêîñèëèñü è ïîñåðåëè äîìà, òðàâà êðóãîì ïî ïîÿñ.  Ñ ãðóñòüþ â ãëàçàõ Òèõîí îáîø¸ë âñå ïîñòðîéêè – íè÷åãî íå íàïîìèíàëî î áûëîé æèçíè.  Íå ìíîãî ïîñòîÿâ â ðàçäóìüÿõ, îí çàñó÷èë ðóêàâà è ñòàë ïîñòåïåííî íàâîäèòü âåçäå ïîðÿäîê – æèçíü ïðîäîëæàëàñü.
    Õóäî ëè, áåäíî ëè, íî Òèõîí ïðîæèë íà õóòîðå äâåíàäöàòü ëåò, èçðåäêà âûõîäÿ â ðàéöåíòð, ðàñïîëîæåííûé â 12 êèëîìåòðàõ îò ëåñà.  Òàì îí äåëàë íåîáõîäèìûå ïîêóïêè, èíîãäà îáùàëñÿ ñ ñîëäàòêàìè, ïîòåðÿâøèõ ìóæåé íà ôðîíòå, çâàë íåêîòîðûõ íà õóòîð, íî ïî÷åìó-òî âîçâðàùàëñÿ âñåãäà îäèí.  Âî âðåìÿ ðåäêèõ âèçèòîâ â ðàéöåíòð Òèõîí âñåãäà ïîäõîäèë ê îäíîé äåâî÷êå, êîòîðàÿ ÷àñòî ñòîÿëà ó âîêçàëà è æäàëà íå âåðíóâøåãîñÿ ñ âîéíû îòöà.  Çâàëè å¸ Ìàøåé. Òèõîí ïîäõîäèë ê íåé, ìîë÷à ñàäèëñÿ ðÿäîì è, íåìíîãî ïîâçäûõàâ, íåïðåìåííî ñïðàøèâàë:
— Âñ¸ æä¸øü?
— Æäó, äÿäÿ Òèõîí.
— Ñêîëü âðåìåíè-òî ïðîøëî. Ïîäè è çàáûëà óæ êàê âûãëÿäèò ïàïàíÿ?
— À ÿ âñ¸ ðàâíî áóäó æäàòü. – Óïðÿìî òâåðäèëà Ìàøà.
— Íó æäè. Æäè âñåì âåòðàì íàçëî.
    Ëåòîì 1965 ãîäà ê Òèõîíó ïîæàëîâàëà öåëàÿ äåëåãàöèÿ ïèîíåðîâ âî ãëàâå ñ Ìàøåé, êîòîðàÿ ê òîìó âðåìåíè óæå âûðîñëà è ñòàëà ïèîíåðâîæàòîé â ìåñòíîé øêîëå.   ðóêàõ å¸ áûëà ãàçåòà “Êðàñíàÿ çâåçäà”.
— Äÿäÿ Òèõîí,  – ïðîãîâîðèëà Ìàøà – íàøà ïèîíåðñêàÿ îðãàíèçàöèÿ ðàçûñêèâàåò ãåðîÿ, î êîòîðîì çäåñü íàïèñàíî. Ýòî íå âû ëè, ñëó÷àéíî?
Ïðèòèõøèå ðåáÿòèøêè æäàëè îòâåòà. Òèõîí ïîñìîòðåë íà íèõ, ïðèãëàñèë âñåõ çà ñòîë, íàêîðìèë ëåñíûìè äàðàìè è ëèøü ïîòîì âçÿë ãàçåòó è ïðî÷èòàë ñòàòüþ.  Ïðî÷èòàë, ïðèòèõ, äóìàÿ î ïðîøëîì è ñîîáðàæàÿ, îòêóäà “Êðàñíîé çâåçäå” èçâåñòíû ìåëü÷àéøèå ïîäðîáíîñòè î åãî ïîñëåäíåì áîå íà ýòîì õóòîðå.   Îí åù¸ ðàç âçãëÿíóë íà ñòàòüþ, íà ôàìèëèþ àâòîðà – Ñòàðöåâ.  È òóò îí âñ¸ âñïîìíèë.
— Äà, ýòî ïðàâäà. Ñòàòüÿ íàïèñàíà ïðî ìåíÿ.  Òîëüêî  ÿ ïîäâèãà íå ñîâåðøàë, ïðîñòî âîåâàë, äà è íå îäèí ÿ áûë, âåðíåå îäèí ÿ îñòàëñÿ â æèâûõ, îñòàëüíûå ïîãèáëè ïðè îñâîáîæäåíèè ýòîãî õóòîðà.  – Íà ãëàçàõ ó Òèõîíà çàáëåñòåëè ñë¸çû.
Ïèîíåðû çàãàëäåëè íà âñå ãîëîñà:
— À êàê ýòî áûëî?
— Òÿæåëî ëè íà âîéíå?
— À ó âàñ îðäåí åñòü?
— À íå ñòðàøíî ëè áûëî?
Ìàøà óãîìîíèëà ðåáÿòèøåê è ïîïðîñèëà Òèõîíà ðàññêàçàòü îáî âñ¸ì ïîäðîáíî. Îí äîëãî ñîáèðàëñÿ ñ ìûñëÿìè, à ïîòîì – ñ íåáîëüøèìè ïàóçàìè – íà÷àë ðàññêàçûâàòü îáî âñåõ ñîáûòèÿõ ñâîåé æèçíè. Ãîâîðèë î ñâîåé äåðåâíå, ïîëíîñòüþ ñîææ¸ííîé íåìöàìè, îá îæåñòî÷åíèè ñîëäàò íà ôðîíòå, î áîëè â ñåðäöå çà èñòîïòàííóþ âðàãàìè çåìëþ, çà çàãóáëåííûå æèçíè ìàòåðåé, ñåñò¸ð, äåòåé. Òèõîí, ÷àñòî çàìîëêàÿ, ïîãðóæ¸ííûé â ñòðàøíûå âîñïîìèíàíèÿ, äàæå íå çàìåòèë, ÷òî äåíü ïîäõîäèò ê âå÷åðó.
— Äÿäÿ Òèõîí – ïðîãîâîðèëà Ìàøà – óæå ïîçäíî, äåòÿì íóæíî åù¸ âåðíóòüñÿ â ðàéöåíòð. Äàâàéòå ìû ïðèä¸ì ê âàì çàâòðà è ïðîäîëæèì áåñåäó èëè ïðèõîäèòå ê íàì â øêîëó, òàì áóäåò ãîðàçäî áîëüøå ñëóøàòåëåé.
— Íó ÷òî æ.  Ïîêà ñòîèò ïðåêðàñíàÿ ïîãîäà – ïðèõîäèòå êî ìíå, óãîùó ÷åì-íèáóäü, äà ÷àåì íà ëåñíûõ òðàâàõ ïîáàëóþ.  Ðåáÿòèøêàì íóæíî áûâàòü â ëåñó è äûøàòü ÷èñòûì öåëåáíûì âîçäóõîì.
    Ìàøà ïðèâîäèëà ïèîíåðîâ íà õóòîð åù¸ íåñêîëüêî ðàç è êàæäûé ðàç Òèõîí êîðìèë ðåáÿò, óãîùàë èõ ÷àåì è ðàññêàçûâàë îá óæàñàõ âîéíû è î ñâî¸ì ïîñëåäíåì áîå. Êîãäà îí ïîäõîäèë ê ñîáûòèÿì ëåòà 1945 ãîäà, òî çàìîëêàë è îïóñêàë ãîëîâó – î ëàãåðÿõ íå õîòåë ãîâîðèòü, à î Ãðóøå÷êå è Äóøå÷êå íè÷åãî íå çíàë. Íå çíàë Òèõîí, ÷òî äåâî÷êó îïðåäåëèëè â äåòäîì.  Íå çíàë, ÷òî ïîñëå åãî àðåñòà Ãðóíþ, ïûòàÿñü çàñòàâèòü å¸ çàãîâîðèòü, â áóêâàëüíîì ñìûñëå,  ïûòàë ñëåäîâàòåëü-ñàäèñò, êîòîðûé êî÷åðãîé ïîâûáèâàë åé âñå çóáû, à ïîòîì, ÷òîáû ñêðûòü ñëåäû ñâîåãî íàñèëèÿ, åäâà æèâóþ äåâóøêó áðîñèë íî÷üþ ïîä ïðîõîäÿùèå òàíêè. Íè÷åãî ýòîãî Òèõîí íå çíàë, íî ïîñòîÿííî æèë íàäåæäîé, ÷òî Ãðóíÿ ñ Äóøå÷êîé êîãäà-íèáóäü îáúÿâÿòñÿ, ïîýòîìó è íå óõîäèë îí ñ õóòîðà.
    Ïèîíåðû ïîñëå çíàêîìñòâà ñ Òèõîíîì íàïèñàëè ⠓Êðàñíóþ çâåçäó”  îòêëèê íà ñòàòüþ Ñòàðöåâà ñ ïîìåòêîé “ãåðîé íàø¸ëñÿ”. Ñòàðöåâ íå çàñòàâèë ñåáÿ äîëãî æäàòü è îñåíüþ ïðèåõàë ê Òèõîíó, êîòîðûé îáðàäîâàëñÿ âñòðå÷å. Îíè äîëãî ïî âå÷åðàì ñèäåëè ó êîñòðà è âñïîìèíàëè îñåíü 1944 ãîäà, êîãäà Ñëàâêà Ñòàðöåâ ÷åòûðíàäöàòèëåòíèì ïàöàíîì ñ äðóãèìè äåòäîìîâöàìè ïðîæèâàë çäåñü. Îêàçûâàåòñÿ Ñëàâêà íè÷åãî íå çàáûë. Ñî âðåìåíåì ñòàë êîððåñïîíäåíòîì “Êðàñíîé çâåçäû” è ê þáèëåéíîé äàòå äíÿ Ïîáåäû íàïèñàë ñòàòüþ î Ïðîõîðîâå Ò. Ñ., íî ïåðåä ýòèì îí ïîäíÿë àðõèâû è íàø¸ë çàïèñü î ïîäâèãå ñîëäàò, øåäøèõ â àòàêó íà áåçûìÿííûé õóòîð â ëåñó.   äîíåñåíèè áûëî óêàçàííî, ÷òî âñåì ïàâøèì â òîì áîþ ïðèñâîåíû ìåäàëè “Çà îòâàãó”.  ñïèñêå çíà÷èëñÿ è Ïðîõîðîâ Ò. Ñ. ñ ïîìåòêîé “ïîñìåðòíî”.
    Áîåâóþ íàãðàäó Òèõîí Ñåì¸íîâè÷ Ïðîõîðîâ ïîëó÷àë íà ïëîùàäè ðàéöåíòðà ïðè áîëüøîì ñêîïëåíèè ñåëü÷àí. Ïèîíåðû âî ãëàâå ñ Ìàøåé òîðæåñòâåííî îòäàëè ãåðîþ ñàëþò è ñïåëè íåñêîëüêî ïåñåí. Ðÿäîì ñ Ìàøåé áûë Ñëàâêà – èõ âìåñòå ñâåëà ñóäüáà îäíîãî ÷åëîâåêà.  Íî ñàìûì òðåïåòíûì ìîìåíòîì îêàçàëàñü âñòðå÷à Òèõîíà ñ Äóøåíüêîé. Åâäîêèÿ Òèõîíîâíà Ïðîõîðîâà áûëà ïðèãëàøåíà íà òîðæåñòâî âñ¸ òåì æå íåóãîìîííûì Ñëàâêîé. Ñë¸çû ðàäîñòè êàòèëèñü ïî ùåêàì Òèõîíà.
                Íèêîëàé Êëþ÷èùåâ.

© Copyright: Íèêîëàé Êëþ÷èùåâ, 2022
Ñâèäåòåëüñòâî î ïóáëèêàöèè ¹222010300365

Ðåöåíçèè