Рассказ о имени даша

Вы считаете, как и все, что Конан Дойль написал только 56 рассказов и четыре романа?

О, тогда мне есть чем вас удивить, потому что существует необычайный 57-й рассказ, который отдельно не входил ни в одно из известных собраний его сочинений.

И, почти наверняка, никогда не переводился. Вы сейчас первыми о нем узнаете, ибо находится он в совершенно необычайной библиотеке.

Но расскажу все по порядку.

Начало 20-х в Британии было трудным и отчаянным временем. Сотни тысяч жизней бездарно сгинули в полях Фландрии и Франции. С карты Европы исчезло несколько империй. Монархическое правление виделось пережитком. После отречения и убйства императора России и падения Австро-Венгерской монархии качнулся под Георгом Пятым и британский трон: усиливались республиканские настроения, от короля требовали отречения. Экономика — в упадке. Появились явные предвестники распада самой крупной империи в мировой истории, расширявшейся более чем двести лет. Более того — многим становилось ясно, что рушится весь европейский миропорядок, сложившийся примерно со времени объединенной победы над неистовым корсиканцем.

Видео дня

И как же решают в британской монархии 1921 года противостоять нарастанию энтропии?

Удивительно: сделать кукольный дом! Запечатлеть уходящее.

Феноменально несчастливая в браке внучка королевы Виктории, принцесса Мария Луиза Шлезвиг-Голштейнская, решила порадовать подругу детства королеву Марию (жену английского короля Георга Пятого) уникальным подарком — самым большим и великолепным кукольным домом на свете.

Она связалась с другом и архитектором сэром Эдвином Лютьеном, и тот сразу увидел изумительный (философский и деловой!) потенциал этой идеи. Три года лучшие художники, краснодеревщки, ювелиры, плотники проектировали и создавали эту изумительную “кукольную” резиденцию.

Что такое кукольный дом? Есть в этой идее что-то будоражащее и умиротворяющее одновременно. Это полностью подвластный тебе маленький мир, это та иллюзия контроля и предсказуемости, которые невозможны в реальном мире. Но не только. Первая мировая война показала необычайную хрупкость того, что считалось незыблемым. С германских цеппелинов впервые сбрасывали бомбы на Лондон: в Великой войне впервые стерлась граница между “театром войны” и тылом — безопасности, когда война, не осталось ни для кого…

“Я создавал то, что переживет всех нас и понесет в будущее и в незнакомый грядущий мир то, как мы жили. Это уменьшенная копия нашего уходящего мира”, — писал сэр Эдвин в 1921 году, охваченный понятным эсхатологическим чувством.

Фасад имитировал обманчиво воздушную георгианскую неоклассику Кристофера Рена (имитация портландского камня) и на шарнирах поднимался вверх, чтобы видны были интерьеры комнат.

Все там было настоящим, в масштабе 1:12.

Проведено электричество и водопровод, работали лифты. Известных художников попросили расписать потолки и исполнить миниатюрные копии. В комнатах прислуги — чудо техники: пылесос и швейная машинка “Зингер”. На кухне — точные копии баночек с джемом, кофе, крошечные бутылочки шампанского Veuve Clicquot (да-да, самая знаменитая веселая вдова на свете!), печений McVities ( с логотипами производителей, многие благополучно процветают и сейчас!), машины для гаража изготовили на заводах Rolls Royce, ювелиры фирмы Cartier изготовили каминные и напольные часы. Знаменитый ландшафтный художник разработала дизайн сада и сам Густав Холст написал музыку для миниатюрных нот на рояле…

Дом получился таким изумительным, что стал сенсацией на Выставке Искусств и Ремесел Британской Империи 1924 года. Для производителей, поставивших копии своих товаров с хорошо различимыми логотипами, это также явилось прекрасной рекламой. Выставку посетило более двух миллионов человек. Люди выходили воодушевленные: если в стране еще умеют делать такие удивительные по мастерству и практической бесполезности вещи, не все еще пропало!

Самое необычайное в домике — библиотека! Здесь настоящее все: копии картин, и росписи, и гобелены, и мраморный камин, и персидский ковер, и глобус, и книги! Да, все это крошечные фолианты с сокращенными текстами Библии, Шекспира, Диккенса. Королева Мария могла достать их с полки и полистать под лупой. Всем известным британским авторам были заказаны миниатюрные произведения для этой библиотеки. Для них писали — Томас Харди, М. Джеймс, Эдит Уортон, Олдос Хаксли, Редьярд Киплинг и многие другие. Понятно, что отказались только Вирджиния Вульф и Бернард Шоу. Их не стали уговаривать. А вот Конан Дойль согласился. Он написал самый короткий рассказ “Как Уотсон научился трюку” (если перевести дословно). И еще замечательно, что книга эта рукописная. Рука самого Конан Дойля.

Конечно, я купила ее миниатюрную копию.

Вот мой (неотредактированный) перевод этого самого маленького рассказа о Уотсоне и Холмсе.

“Уотсон внимательно следил за своим компаньоном с тех самых пор, как тот уселся за стол завтракать. Холмс поднял глаза и увидел его взгляд.

—Так, Уотсон, о чем Вы думаете?”- спросил он.

—О Вас.

—Обо мне?

—Да, Холмс. Я думал о том, как банальны все Ваши трюки и как удивительно, что они продолжают вызывать интерес у публики.

—Совершенно с Вами согласен, — сказал Холмс. — Более того, припоминаю, что и сам говорил нечто подобное.

—Вашему методу, — сказал Уотсон резко, — Не так уж трудно научиться!

—Вне всякого сомнения, — с улыбкой ответил Холмс- Может, Вы и сами приведете пример такого метода размышлений.

—С удовольствием, — сказал Уотсон. — И могу сказать, что Вы были чем-то озабочены, когда одевались сегодня утром.

—Прекрасно! — сказал Холмс,- Как Вы об этом догадались?

—Вы обычно довольно аккуратны, а тут забыли побриться.

—Боже мой! Это действительно проницательно, — сказал Холмс, — Я и понятия не имел, что Вы такой одаренный ученик! Осталось ли нечто еще, что не смогло укрыться от Вашего орлиного глаза?

—Да, Холмс. У Вас есть клиент по фамилии Барроу, дело которого Вам не удалось распутать.

—Боже мой, как Вы об этом узнали?

—Я видел конверт с этим именем. Вы открыли его, издали стонущий звук и поглубже засунули конверт в карман, с гримасой боли на лице.

—Восхитительно! Вы очень наблюдательны.

—Опасаюсь, Холмс, что Вы также занялись финансовыми спекуляциями.

—И как Вам удалось догадаться, Уотсон?

—Вы открыли газету на биржевой странице и издали громкий, заинтересованный возглас.

—Что ж, это очень умнО, Уотсон. Что-нибудь еще?

—Да, Холмс, вместо своего халата Вы надели черный сюртук, это говорит о том, что Вы ожидаете визита кого-то довольно важного.

—Что-нибудь еще?

— Я не сомневаюсь, Холмс, что нашел бы и еще, но я привожу только несколько этих пунктов, чтобы доказать: есть и другие люди в мире, столь же проницательные, что и Вы.

—Есть и не столь же проницательные, — сказал Холмс- Признаюсь, Уотсон, их не так уж много, но я должен включить и Вас в их число.

—Что Вы имеете в виду, Холмс?

—То, мой дорогой друг, что Ваши заключения не так удачны, как мне бы хотелось.

—Вы хотите сказать, что я ошибся.

— Боюсь, что так. Давайте рассмотрим каждый пункт. Я не побрился, потому что отправил бритву точильщику. И надел сюртук, потому что у меня, к несчастью, был назначен визит к дантисту. Его зовут Барлоу, письмо было от него, оно подтверждало назначенное время. Страница о крикете в газете идет рядом с финансовой, и я проверил, как сыграла команда Саррея против Кента. Но, продолжайте, Уотсон, продолжайте! Это довольно банальный трюк и, я уверен, вскоре Вы его освоите!

The end”

“Кукольный” дом королевы Марии выставлен в Виндзорской крепости хрупким апофеозом ушедшей эпохи, в его окнах горят крошечные люстры, слышится призрачная музыка…

Домику почти сто лет.

Хрупкое пережило то, что казалось незыблемым…

Ах, как часто мы столь же проницательны о будущем, как и старый, добрый Уотсон)))

Российский политический режим всё чаще называют фашистским. Насколько уместно употреблять этот термин по отношению к таким авторитарным политическим системам, как путинская? Попытаюсь сверить окружающую действительность с книжными политологическими определениями. Ведь борьба с фашизмом – это не только прыгнуть на нацистский танк с гранатой, это ещё и не позволить росткам фашизма расцвести в собственной стране.

Одна из самых известных посвящённых фашизму работ – «Вечный фашизм» (1995 год) итальянского писателя, философа и семиотика Умберто Эко. Автор книги разбирает «живой труп» фашизма: тело может быть мертвым, но его части продолжают оживать. Эко выделяет 14 признаков «вечного фашизма», так называемого ур-фашизма: «Эти черты не могут сосуществовать, многие из них противоречат друг другу, но достаточно присутствия всего нескольких, чтобы фашизм сгустился вокруг».

Культ традиции: «Нацистский гнозис питался традиционалистскими, синкретическими, оккультными элементами». Фашизм предполагает, что истина и мораль происходят из набора общих ценностей и практик, установленных основателями общества. Культ традиции сопровождается эстетической фантазией, прославляющей отдельные исторические периоды как вершину общественного величия общества. Всё, что было в прошлом, содержит истину, даже если разные учения прошлого противоречат друг другу. Современный российский режим действительно уделяет огромное внимание истории, а словосочетание «традиционные ценности» звучит уже много лет. Достойными почитания почти в равной мере считаются и русские цари, и свергнувшие их большевики, и православные мученики, и чекисты. «Всё, что было раньше, это хорошее и великое, достойное восхищения и почитания» – вот установка действующей власти.

Отказ от модернизма: «Просвещение рассматривается как начало порочности». С одной стороны – разговоры о техническом прогрессе, продвижение цифровизации и инвестиции в «витринные», с другой – глубинное недоверие к новому. Владимир Путин называет интернет «проектом ЦРУ», власть с тотальным неприятием относится к элементам «новой этики», отрицая общественные новации, вроде признания прав ЛГБТ-сообщества или борьбы с домашним насилием.

Страх отличий: «Первый призыв фашистского движения – это сплочение против злоумышленников; фашизм по определению является расистским». Расширяется предыдущий постулат: терпимость к разногласиям является признаком разнообразия. Ур-фашизм эксплуатирует врожденный страх инородного: лозунги таких режимов направлены против «инородцев», они замешаны на расизме и ксенофобии. Применительно к России – это спорный вопрос: несмотря на традиционную многоэтничность страны и на тот факт, что, скажем, государственные посты при Путине занимают представители разных национальностей, 2021 год подарил нам множество негативных инфоповодов: и выдворение из страны комика Идрака Мирзализаде, и преследования правозащитницы Валентины Чупик, и почти открытая поддержка шовинистической организации «Мужское государство».

Апелляция к социальному разочарованию: «Одна из наиболее типичных черт фашизма – обращение к среднему классу, страдающему от экономического кризиса, чувства политического унижения или напуганному давлением низших социальных групп». Любой политик-популист, да и просто политик, обещает решить какие-либо проблемы широкой массы граждан, и поэтому его можно упрекнуть в опоре на настроения социальной фрустрации. В России сегодня мы эту тенденцию не видим, учитывая то, что в стране нет многочисленного среднего класса, который мог бы опасаться революции. Кремль, впрочем, периодически пытается эксплуатировать страх резких перемен.

Одержимость сюжетом: «В основе ур-фашистской психологии лежит одержимость сюжетом, по возможности, международным. Последователи должны чувствовать себя осажденными». Эта сентенция, возможно, ярче всего описывает то, что переживает Россия сегодня. Эко пишет: «Тем, кто социально обездолен, фашизм говорит, что единственным залогом их привилегий является факт рождения в определенной стране. К тому же единственное, что может сплотить нацию, – это враги. Лучший способ – это использовать пружины ксенофобии». Идеология осаждённой крепости и мирового заговора транслируется Кремлем не один год.

Враг одновременно силен и слаб: «Из-за постоянного смещения риторического фокуса враги становятся одновременно слишком сильными и слишком слабыми». Это довольно точно определяет транслируемое как российской государственной пропагандой, так и кремлёвскими чиновниками отношение к США. Да, американское военное присутствие и вмешательства во «внутренние дела» других стран возмутительны, но вы видели их огромный госдолг и постоянные неудачи во внутренней и внешней политике? Примерно то же самое происходит по отношению к Европе: живут европейцы богато, но в то же время загнивают.

Пацифизм – это торговля с врагом: «Для ур-фашизма нет борьбы за жизнь, скорее жизнь проживается для борьбы». Этот пункт трудно прямо соотнести с нашей страной, ведь на словах борьба за мир на государственном уровне объявлена главной целью, а Путин регулярно повторяет: мы не собираемся ни с кем воевать. И хотя в период обострения российско-украинского конфликта марши за мир клеймили как подрывные мероприятия, угрожающие единству нации в сложный момент, нельзя сказать, что это точка зрения доминировала на государственном уровне.

Презрение к слабым: «Элитизм – типичный аспект любой реакционной идеологии». Ур-фашизм утверждает: «каждый гражданин принадлежит к лучшим людям мира» и эти граждане обязаны вступить в партию. Этот пункт не отнесёшь к России: вступать в «Единую Россию» никого не заставляют, государство, напротив, стимулирует политические апатию и абсентеизм.

Каждый получает образование, чтобы стать героем: «В ур-фашистской идеологии героизм – норма. Этот культ героизма неразрывно связан с культом смерти». Герой жаждет героической смерти, рекламируемой как лучшая награда за героическую жизнь. Можно вспомнить Путина («Мы, как мученики, попадем в рай, а они просто сдохнут»), но культа смерти в России нет. По крайней мере пока.

Мачизм и оружие: «Мачизм подразумевает как презрение к женщинам, так и нетерпимость и осуждение нестандартных сексуальных привычек, от целомудрия до гомосексуализма». Поскольку перманентная война и героизм – трудные игры, то фашистский лидер обращает свое внимание на половую сферу. Постоянные военные игры имеют своей подоплекой неизбывную invidia penis. В России популярны ракеты, это любимые игрушки президента, периодически упоминаются гиперзвуковые ударные комплексы… Россия – одна из немногих стран в мире, в которой не принят закон о домашнем насилии, а работа НКО в этой сфере наталкивается на сопротивление со стороны государства.

Избирательный популизм: «В будущем появится телевизионный популизм, в котором эмоциональный отклик избранной группы граждан будет представлен и принят как голос всего народа». Индивидуум прав личности не имеет, народ предстаёт монолитно единым, вождь претендует на то, чтобы представительствовать от лица всех и каждого. Это в российской политической и общественной жизни процветает: тут и заявление Валентины Терешковой о просьбе россиян «обнулить» сроки президента, и фразы Путина о следовании «воле народа». Народ в таких электоральных диктатурах периодически принимает участие в «театральных постановках», это всевозможные референдумы или голосование по внесению поправок в Конституцию.

Новояз: «Все нацистские или фашистские школьные учебники использовали скудный словарный запас и элементарный синтаксис, чтобы ограничить инструменты для сложных и критических рассуждений». Это спорный для России пункт, однако вспомним о жаргонизмам в речах президента и высокопоставленных чиновников вроде Дмитрия Рогозина. Джордж Оруэлл в «1984» называет новоязом язык тоталитарного общества, изуродованного партийной идеологией. Возможно, никогда прежде великая фраза Оруэлла «Война – это мир. Свобода – это рабство. Незнание – сила» не была столь актуальной: чиновники, которые прячут в офшорах незаконно полученные миллиарды, считаются «патриотами», а те, кто расследуют преступления и предают их огласке, – «иноагентами». Симптомы с каждым годом становятся все более и более яркими.

Джейсон Стенли в книге «Как работает фашизм?» выводит более краткую «формулу фашизма». Элементами его формулы являются создание «мифического прошлого», которое якобы было разрушено «либералами» или «мигрантами» (Путин частенько упоминает или «величайшую геополитическую катастрофу», или великие победы СССР): политика раскола общества, стремление разрушить горизонтальные связи, нормализация фанатизма и насилия; «атака на правду» с помощью пропаганды. Ханна Арендт в отношении последнего заметила, что фашизм полагается на «последовательную и полную замену фактической правды ложью».

Определение фашизма Российской академии наук звучит вот так: «Идеология и практика, утверждающие превосходство и исключительность определенной нации или расы, направленные на разжигание национальной нетерпимости, отрицание демократии, установления культа личности, применение насилия и террора для подавления политических противников и любых форм инакомыслия, оправдания войны как средства решения межгосударственных проблем». Возможно, отдельные признаки вечного фашизма можно разглядеть в действиях правительств не одного и не двух государств. Однако нам в России явно пора начинать беспокоиться.

Дарья Провоторова – петербургский журналист