: Мальчик из села приехал учиться в город, но денег не хватало. Он стал играть на деньги и попал в плохую компанию. Учительница узнала и стала играть с ним, нарочно проигрывая деньги. За это её уволили.
Названия глав — условные.
Новая школа. Голодная жизнь в городе
1948 год. Рассказчик окончил сельскую четырёхлетку.
Чтобы пойти в пятый класс, ему надо было переехать в райцентр за пятьдесят километров от дома. Из трёх детей в семье рассказчик был самый старший. Жили они в то время очень голодно, особенно туго им пришлось весной.
…я глотал сам и заставлял глотать сестрёнку глазки проросшей картошки и зёрна овса и ржи, чтобы развести посадки в животе, — тогда не придётся всё время думать о еде.
В младшей школе рассказчик учился хорошо. В деревне его считали грамотеем, все говорили маме, что он должен учиться. Мама решила, что хуже и голоднее, чем дома, всё равно не будет, и пристроила его в райцентре к своей знакомой.
В новой школе мальчик тоже учился хорошо. Исключением был французский язык. Рассказчик легко запоминал слова и обороты речи, а вот с произношением у него не ладилось. Он «шпарил по-французски на манер… деревенских скороговорок», от чего Лидия Михайловна «бессильно морщилась и закрывала глаза».
В школе, среди сверстников, рассказчику было хорошо, а у маминой знакомой наваливалась тоска по дому. Кроме того, он сильно недоедал. Периодически мама присылала ему хлеб и картошку, но эти продукты очень быстро куда-то исчезали. Мальчик подозревал, что еду воровали люди, у которых он жил, но следить за ними боялся.
В отличие от деревни в городе нельзя было словить рыбку или выкопать на лугу съедобные корешки. Частенько на ужин мальчику доставалась только кружка кипятку.
Игра на деньги. Рассказчика избивают
В компанию, которая играла на деньги в «чику», рассказчика привёл младший сын женщины, у которой тот жил. Верховодил там Вадик.
Из одноклассников рассказчика там появлялся только Тишкин.
Игра была нехитрая. Монеты складывались стопкой решками вверх. В них надо было ударить битком так, чтобы монеты перевернулись. Те, что оказывались орлом вверх, становились выигрышем.
Постепенно рассказчик освоил все приёмы игры и начал выигрывать. Изредка мать присылала ему пятьдесят копеек на молоко — на них и играл. Мальчик никогда не выигрывал больше рубля в день, но жить ему стало намного легче. Однако остальной компании его умеренность в игре совсем не понравилась.
Откуда мне было знать, что никогда и никому ещё не прощалось, если в своём деле он вырывается вперёд?
Вадик начал жульничать. Когда рассказчик попытался его уличить, его сильно избили.
Учительница узнаёт об игре на деньги
Утром рассказчик явился в школу с разбитой физиономией. Первым уроком шёл французский, и Лидия Михайловна, которая была классной руководительницей, спросила у мальчика, что случилось. Он попытался соврать, что упал, но Тишкин рассказал, что Вадик избил мальчика из-за азартной игры.
Когда Лидия Михайловна оставила рассказчика после уроков, он очень боялся, что она поведёт его к директору, который любил «пытать» провинившихся на линейке перед всей школой. В этом случае мальчика могли исключить из школы.
Однако к директору Лидия Михайловна рассказчика не повела. Она стала расспрашивать, зачем ему деньги, и очень удивилась, когда узнала, что на них он покупает молоко. В конце концов мальчик соврал ей, что обойдётся без игры на деньги. В те дни ему было особенно голодно. Мальчик поискал другие компании, играющие в «чику», не нашёл и снова пришёл в компанию Вадика.
Сначала рассказчик выигрывал немного — на кусок хлеба. Но когда он снова выиграл рубль и собрался уходить, его опять избили.
Увидев на лице мальчика свежие синяки, Лидия Михайловна заявила, что будет заниматься с ним индивидуально после уроков.
Уроки французского. Таинственная посылка
Для рассказчика «начались… мучительные и неловкие дни». Сначала они занимались в школе, между первой и второй сменами, но потом Лидия Михайловна решила, что им не хватает времени, и велела мальчику по вечерам приходить к ней на квартиру.
Она жила в доме, большую часть которого занимал директор. Для рассказчика эти уроки были настоящей пыткой, он совсем терялся в чистенькой квартире учительницы.
Лидия Михайловна была родом с Кубани и уже успела побывать замужем. Свой недостаток — небольшое косоглазие — она скрывала, постоянно прищуриваясь. Учительница расспрашивала рассказчика о семье и постоянно приглашала ужинать, но этого испытания он вынести не мог и убегал.
Я никак не мог поверить, что сижу у неё в доме, всё здесь было для меня слишком неожиданным и необыкновенным, даже воздух, пропитанный лёгкими и незнакомыми запахами иной, чем я знал, жизни.
Однажды мальчику на адрес школы прислали странную посылку: макароны, два больших куска сахара и несколько плиток гематогена. Он сразу понял, что посылка от Лидии Михайловны: матери макароны достать было негде. Рассказчик вернул её учительнице.
Игра в «пристенку». Учительница проигрывает рассказчику деньги
Уроки французского на этом не кончились. Постепенно рассказчик привык к учительнице, перестал её стесняться и даже «почувствовал вкус к языку», но по-прежнему отказывался с ней ужинать.
Однажды Лидия Михайловна показала рассказчику игру своего детства — «пристенку». Монеты бросали о стену, а потом пытались достать пальцами от своей монеты до чужой. Достанешь — выигрыш твой. Когда мальчик освоил правила, учительница предложила ему сыграть на деньги.
Иной paз полезно забыть, что ты учительница, — не то такой сделаешься бякой и букой, что живым людям скучно с тобой станет.
Они играли каждый вечер, стараясь спорить шёпотом, чтобы не услышал директор школы. У мальчика снова появились деньги на молоко.
В очередной раз играя в «пристенку», Лидия Михайловна попыталась жульничать, причём не в свою пользу, но мальчик это заметил. Они начали спорить и не заметили, как в квартиру вошёл директор, услышавший громкие голоса. Лидия Михайловна спокойно призналась ему, что играет с учеником на деньги.
Увольнение учительницы. Ещё одна посылка
Лидия Михайловна взяла вину на себя, попрощалась с рассказчиком и через три дня уехала на Кубань. Больше он её не видел.
Зимой, после каникул, рассказчику на адрес школы пришла ещё одна посылка, в которой «аккуратными, плотными рядами лежали трубочки макарон», а под ними — три красных яблока. Мальчик впервые увидел яблоки вживую, не на картинке.
Это был сорок восьмой год, тогда главному герою рассказа едва исполнилось одиннадцать лет. Мальчик благополучно отучился в четырех классах школы, но получить дальнейшее образование не имел возможности: для продолжения обучения нужно было уезжать в город.
То были тяжелы послевоенные годы, семья ребенка осталась без отца, мать его едва сводила концы с концами в попытке прокормить троих детей. Голодали все. Однако вопреки всему он все-таки смог достойно обучиться грамоте и в деревне слыл грамотеем.
Ребенок часто читал для пожилых людей, помогал писать письма и, что более важно, немного разбирался в облигациях, из-за чего часто помогал деревенским выигрывать деньги, пусть и небольшие. Те в благодарность иногда подкармливали ребенка.
Понимая, что у сына ее есть большой потенциал к учебе, и ежедневно слушая наказания других людей, в конце концов мать главного героя решилась отправить его учиться дальше. Да, жить было не на что, но и хуже быть уже не могло, а грамотность нынче дорого стояла. Женщина рассудила, что риск того стоял.
Кое-как собрала ребенка в школу, договорилась со знакомой из района поселить к ней своего сына, отправила ребенка в город. Так началась самостоятельная жизнь главного героя, и для него она была очень тяжела. Есть ему часто было совершенно нечего: тех крупиц, что кое-как отправляла мать, едва хватало, не говоря уже о том, что хозяйка дома часто забирала тайком часть еды своим детям.
Мальчику было одиноко и тоскливо в чужом городе, но обучение он свое не забросил и учился так же хорошо, как до этого в деревне. Единственной его проблемой в учебе оставался французский язык. Ребенок прекрасно понимал грамматику, спокойно учил слова, но произношение его было очень плохое. Из-за этого его учительница французского, Лидия Михайловна, оставалась им недовольна и никогда не ставила оценок выше четверки, в остальном же он был круглым отличником.
Дни шли за днями, и где-то в конце сентября к парнишке приехала мать. Навестить. Увиденное привело ее в ужас: сын сильно исхудал и выглядел крайне измученно. Но решив, что не хочет расстраивать мать, главный герой вел себя сдержанно, при ней не плакал и на жизнь не жаловался. Однако когда женщина уже собралась уезжать, он не выдержал и, зарыдав, бросился вдогонку за машиной. Мать его не выдержала и, остановив машину, предложила вернуться домой. Напуганный тем, что все ими сделанное уйдет впустую, он убежал. Дальше жизнь его пошла по накатанной.
Однажды к главному герою, это было еще в конце сентября, подошел один из его одноклассников и поинтересовался, не боится ли тот играть в Чику. Главный герой сказал, что не знает об этой игре вовсе, на что получил приглашение поучаствовать. Ни денег, ни каких-либо навыков он не имел, поэтому на первое время дети порешали просто понаблюдать за игрой. В уговоренном месте уже собралась небольшая компания детей, предводил которую старшеклассник по имени Вадик и его правая рука — Птаха.
Игра была в самом разгаре. Наблюдая за ней, главный герой смог понять правила игры и отметить, что Вадик играл не совсем честно и большую часть времени именно из-за этого выигрывал деньги, хотя и его навыки к игре были на высоте. Постепенно в голове мальчика крепла мысль о том, что и он мог бы спокойно играть в эту игру.
Время от времени вместе с посылками от мамы приходил конверт с несколькими монетами, за которые можно было купить пять небольших баночек молока. Они были нужны ребенка из-за малокровия. Когда в очередной раз в руки мальчика попала эта посылка, он решил не покупать молоко в этот раз, а разменять деньги на мелочь и попробовать сыграть в Чику. Так он и сделал. Первое время ему не везло.
Однако чем больше он играл, тем лучше его игра становилась. Он придумал стратегию, день ото дня набивал руку, и вот наконец настал тот день, когда он начал побеждать. Мальчик играл осторожно и точно, уходил, как только получал рубль, несмотря на все уговоры остаться. Жизнь его начала налаживаться. Теперь у него, по крайней мере, была еда.
Но, как позже уяснил для себя ребенок, подобный успех делать столь очевидным было нельзя. Сначала Вадик и Птаха, заподозрив неладное, начали всячески мешать главному герою, но видя, что это не помогает, решили действовать радикально. Так, во время очередной игры они пошли на откровенные жульничество, после чего избили главного героя и с позором выгнали его из компании. Идя домой избитым и с пустыми руками, мальчик чувствовал себя самым несчастным человеком на свете.
Утром в отражении зеркала ребенка встретило избитое лицо. Спрятать следы от побоев не удалось, и мальчик со страхом решил пойти в школу так, потом что прогуливать без веской причины не решался. В школе Лидия Михайловна, что очевидно, состояние мальчика заметила и поинтересовалась причиной стольких увечий. Главный герой солгал, что упал с лестницы, но один из одноклассников выболтал всю правду. На минуту воцарилась тишина. После этого, к удивлению главного героя, ябеду наказали, а его трогать не стали вовсе, но попросили зайти после уроков.
Весь день мальчик сидел как на иголках, боясь того, что его (как всех нарушителей порядка в этой школе) поставят в центр толпы учеников и при людно начнут ругать. Однако этого не произошло. Не было и скандала. Лидия Михайловна просто посадила его перед собой и тихим голосом начала расспрашивать. Пришлось все рассказать: и про голод, и про азартную игру. К его беде женщина отнеслась с пониманием, обещала ничего не рассказывать в ответ на обещание больше в такие игры не играть. На том и порешили.
Продержался он, на самом деле, долго. Но нарушить слово пришлось. С урожаем в деревне были проблемы, и больше посылок ребенок не получал. А голод никуда не уходил. В очередной раз собрав всю мелочь, мальчик начал скитаться по окрестностям в надежде наткнуться на любую другую играющую компанию, но наткнулся только на знакомую. Находясь в состоянии полного отчаяния, он, к своему же удивлению, решил подойти.
Его не выставили и не избили только потому, что Вадику с неумелой шпаной играть было уже давно скучно. Главного героя даже пустили играть. Как он не пытался играть минимально мелькая, но на четвертый день история с избиением повторилась. Счастье продлилось, увы, не долго. Путь в игру закрылся окончательно.
На утро учительница снова отметила его побитое лицо. Никак это не комментируя, она позвала его к доске и снова услышав ожидаемо ужасное произношение, сказала, что дальше так продолжаться не могло и позвала его на дополнительные занятия.
Так начались дополнительные занятия с Лидией Михайловной, которые проходили в ее доме. Мальчик чувствовал себя в связи с этим крайне неловко. Занятия шли тяжело, произношение по-прежнему было плохое, но учительница продолжала его обучать. К концу дня она неизменно предлагала ему присоединиться к ней за ужином, но мальчик не соглашался. Он не мог позволить себе попрошайничать, постоянно говорил ей, что сыт.
Женщина знала, что это не так и каждый раз после отказа тень обиды мелькала на ее лице. Вскоре после очередного отказа предлагать разделить с собой трапезу женщина прекратила. Взаимоотношения их улучшились. Ребенок прекратил видеть перед собой строгого преподавателя, но начал видеть добрую молодую девушку. Уроки также начали давать свои плоды, но чувство неловкости никуда не ушло. Помощь женщины он так и не принял, несмотря на все уговоры, но зато воспылал интересом к французскому языку.
Однажды, находясь в своей комнате, мальчик узнал о пришедшей к нему посылке. Обрадованный тем, что мать все-таки нашла для него еду, он бросился вниз, но вместо ожидаемого мешка обнаружил внизу небольшую коробку. Ребенок ушел с ней в тихое место и, открыв ее, охнул. В ней была картошка, хлеб и макароны, которых он не видел очень давно.
Для его семьи это всегда было непозволительной роскошью. Но, обезумев от голода, он принялся спешно есть это богатство. И, только утолив первый голод, внезапно понял, что эта посылка не могла быть от его матери. Неоткуда было взяться в деревне макаронам. Немного подумав, он пришел к выводу, что посылка была от его учительницы. Больше трогать содержимое коробки он не стал и к утру вернул ее женщине. Та снова попыталась уговорить его принять подарок, но ребенок, боясь быть уговоренным, просто выскочил из помещения.
Занятия с Лидией Михайловной продолжились, результат был на лицо, но работать еще было над чем. Они продолжали. В один из дней женщина поинтересовалась у мальчишки, в какую игру он играл тогда с другими детьми. Поначалу тот зарделся и не хотел рассказывать такое учительнице, но потом все таки рассказал. В ответ та удивилась, потому что, по ее словам, в ее время играли в совершенно другую игру. Она предложила научить его этой игре, чем ввела ученика в еще больший шок и стеснение.
Играть во что-то с преподавателем! На это учительница засмеялась и рассказала ему свою тайну о том, что она до сих пор чувствует себя той озорной девочкой, которой была еще совсем недавно. Что учителя — тоже люди и им не чужды веселые игры. Уговоры подействовали и они каждый день посвящали некоторое время игре. Поначалу у главного героя мало что получалось, но вскоре он приноровился и даже начал выигрывать.
Как-то после очередной победы Лидия Михайловна предложила ему попробовать сыграть на деньги, объясняя это тем, что без ставок игра теряла свою изюминку, и играть они собирались только на маленькие суммы. Снова возникла стена непонимания, но вскоре учительница добилась своего, и они начали играть с небольшими ставками.
Пару раз главный герой ловил Лидию Михайловну за попытками поддаться, чему очень обижался, но вскоре эти попытки прекратились и дела пошли гладко. Теперь у ребенка снова были деньги, а свободное время он проводил за играми с Лидией Михайловной. Наверное, именно так ощущалось его счастье.
Знал бы главный герой, к чему эти игры могли их привести… Но сделанного не воротишь. Все шло хорошо, пока однажды их за разговорами об игре не поймал директор. Шокированный, он пытался узнать правду, на что учительница спокойно ему во всем призналась. На следующий день она была уволена.
Они с главным героем встретились прямо перед ее уходом. В ту последнюю встречу учительница сказала мальчику, что ему не о чем беспокоится, женщина сама была во всем виновата и ничего плохого с ней не случится. Она просто уедет домой. Разговор был недолгий, но расстались учительница и ребенок на очень теплой ноте.
Спустя несколько месяцев главный герой получил посылку от неизвестного отправителя. В ней он нашел макароны. И самое драгоценное — несколько яблок, которых прежде не видел никогда в жизни.
Странно: почему мы так же, как и перед родителями, всякий раз чувствуем свою вину перед учителями? И не за то вовсе, что было в школе, — нет, а за то, что сталось с нами после.
Я пошел в пятый класс в сорок восьмом году. Правильней сказать, поехал: у нас в деревне была только начальная школа, поэтому, чтобы учиться дальше, мне пришлось снаряжаться из дому за пятьдесят километров в райцентр. За неделю раньше туда съездила мать, уговорилась со своей знакомой, что я буду квартировать у нее, а в последний день августа дядя Ваня, шофёр единственной в колхозе полуторки, выгрузил меня на улице Подкаменной, где мне предстояло жить, помог занести в дом узел с постелью, ободряюще похлопал на прощанье по плечу и укатил. Так, в одиннадцать лет, началась моя самостоятельная жизнь.
Голод в тот год ещё не отпустил, а нас у матери было трое, я самый старший. Весной, когда пришлось особенно туго, я глотал сам и заставлял глотать сестрёнку глазки проросшей картошки и зерна овса и ржи, чтобы развести посадки в животе, — тогда не придется все время думать о еде. Все лето мы старательно поливали свои семена чистой ангарской водичкой, но урожая почему-то не дождались или он был настолько мал, что мы его не почувствовали. Впрочем, я думаю, что затея эта не совсем бесполезная и человеку когда-нибудь ещё пригодится, а мы по неопытности что-то там делали неверно.
Трудно сказать, как решилась мать отпустить меня в район (райцентр у нас называли районом). Жили мы без отца, жили совсем плохо, и она, видно, рассудила, что хуже уже не будет — некуда. Учился я хорошо, в школу ходил с удовольствием и в деревне признавался за грамотея: писал за старух и читал письма, перебрал все книжки, которые оказались в нашей неказистой библиотеке, и по вечерам рассказывал из них ребятам всякие истории, больше того добавляя от себя. Но особенно в меня верили, когда дело касалось облигаций. Их за войну у людей скопилось много, таблицы выигрышей приходили часто, и тогда облигации несли ко мне. Считалось, что у меня счастливый глаз. Выигрыши и правда случались, чаще всего мелкие, но колхозник в те годы рад был любой копейке, а тут из моих рук сваливалась и совсем нечаянная удача. Радость от нее невольно перепадала и мне. Меня выделяли из деревенской ребятни, даже подкармливали; однажды дядя Илья, в общем-то скупой, прижимистый старик, выиграв четыреста рублей, сгоряча нагрёб мне ведро картошки — под весну это было немалое богатство.
И все потому же, что я разбирался в номерах облигаций, матери говорили:
Башковитый у тебя парень растёт. Ты это… давай учи его. Грамота зря не пропадет.
И мать, наперекор всем несчастьям, собрала меня, хотя до того никто из нашей деревни в районе не учился. Я был первый. Да я и не понимал, как следует, что мне предстоит, какие испытания ждут меня, голубчика, на новом месте.
Учился я и тут хорошо. Что мне оставалось? — затем я сюда и приехал, другого дела у меня здесь не было, а относиться спустя рукава к тому, что на меня возлагалось, я тогда ещё не умел. Едва ли осмелился бы я пойти в школу, останься у меня невыученным хоть один урок, поэтому по всем предметам, кроме французского, у меня держались пятёрки.
С французским у меня не ладилось из-за произношения. Я легко запоминал слова и обороты, быстро переводил, прекрасно справлялся с трудностями правописания, но произношение с головой выдавало все моё ангарское происхождение вплоть до последнего колена, где никто сроду не выговаривал иностранных слов, если вообще подозревал об их существовании. Я шпарил по-французски на манер наших деревенских скороговорок, половину звуков за ненадобностью проглатывая, а вторую половину выпаливая короткими лающими очередями. Лидия Михайловна, учительница французского, слушая меня, бессильно морщилась и закрывала глаза. Ничего подобного она, конечно, не слыхивала. Снова и снова она показывала, как произносятся носовые, сочетания гласных, просила повторить — я терялся, язык у меня во рту деревенел и не двигался. Все было впустую. Но самое страшное начиналось, когда я приходил из школы. Там я невольно отвлекался, все время вынужден был что-то делать, там меня тормошили ребята, вместе с ними — хочешь не хочешь приходилось двигаться, играть, а на уроках — paботать. Но едва я оставался один, сразу наваливалась тоска — тоска по дому, по деревне. Никогда раньше даже на день я не отлучался из семьи и, конечно, не был готов к тому, чтобы жить среди чужих людей. Так мне было плохо, так горько и постыло! — хуже всякой болезни. Хотелось только одного, мечталось об одном — домой и домой. Я сильно похудел; мать, приехавшая в конце сентября, испугалась за меня. При ней я крепился, не жаловался и не плакал, но, когда она стала уезжать, не выдержал и с ревом погнался за машиной. Мать махала мне рукой из кузова, чтобы я отстал, не позорил себя и ее, я ничего не понимал. Тогда она решилась и остановила машину.
Собирайся, — потребовала она, когда я подошел. Хватит, отучился, поедем домой.
Я опомнился и убежал.
Но похудел я не только из-за тоски по дому. К тому же ещё я постоянно недоедал. Осенью, пока дядя Ваня возил на своей полуторке хлеб в Заготзерно, стоявшее неподалёку от райцентра, еду мне присылали довольно часто, примерно раз в неделю. Но вся беда в том, что мне ее не хватало. Ничего там не было, кроме хлеба и картошки, изредка мать набивала в баночку творогу, который у кого-то под что-то брала: корову она не держала. Привезут кажется много, хватишься через два дня — пусто. Я очень скоро стал замечать, что добрая половина моего хлеба куда-то самым таинственным образом исчезает. Проверил — так и есть: был нету. То же самое творилось с картошкой. Кто потаскивал — тётя Надя ли, крикливая, замотанная женщина, которая одна мыкалась с тремя ребятишками, кто-то из ее старших девчонок или младший, Федька, — я не знал, я боялся даже думать об этом, не то что следить. Обидно было только, что мать ради меня отрывает последнее от своих, от сестренки с братишкой, а оно все равно идёт мимо. Но я заставил себя смириться и с этим. Легче матери не станет, если она услышит правду.
Голод здесь совсем не походил на голод в деревне. Там всегда, и особенно осенью, можно было что-то перехватить, сорвать, выкопать, поднять, в Ангаре ходила рыба, в лесу летала птица. Тут для меня все вокруг было пусто: чужие люди, чужие огороды, чужая земля. Небольшую речушку на десять рядов процеживали бреднями. Я как-то в воскресенье просидел с удочкой весь день и поймал трёх маленьких, с чайную ложку, пескариков — от такой рыбалки тоже не раздобреешь. Больше не ходил — что зря время переводить! По вечерам околачивался у чайной, на базаре, запоминая, что почём продают, давился слюной и шел ни с чем обратно. На плите у тети Нади стоял горячий чайник; пошвыркав гольного кипяточку и согрев желудок, ложился спать. Утром опять в школу. Так и дотягивал до того счастливого часа, когда к воротам подъезжала полуторка и в дверъ стучал дядя Ваня. Наголодавшись и зная, что харч мой все равно долго не продержится, как бы я его ни экономил, я наедался до отвала, до рези и животе, а затем, через день или два, снова подсаживал зубы на полку.
* * *
Однажды, ещё в сентябре, Федька спросил у меня:
Ты в «чику» играть не боишься?
В какую «чику»? — не понял я.
Игра такая. На деньги. Если деньги есть, пойдём сыграем.
И у меня нету. Пойдём так, хоть посмотрим. Увидишь, как здорово.
Федька повёл меня за огороды. Мы прошли по краю продолговатого, грядой, холма, сплошь заросшего крапивой, уже чёрной, спутанной, с отвисшими ядовитыми гроздьями семян, перебрались, прыгая по кучам, через старую свалку и в низинке, на чистой и ровной небольшой поляне, увидели ребят. Мы подошли. Ребята насторожились. Все они были примерно тех же лет, что и я, кроме одного — рослого и крепкого, заметного своей силой и властью, парня с длинной рыжей чёлкой. Я вспомнил: он ходил в седьмой класс.
Этого ещё зачем привёл? — недовольно сказал oн Федьке.
Он свой, Вадик, свой, — стал оправдываться Федька. — Он у нас живёт.
Играть будешь? — спросил меня Вадик.
Денег нету.
Гляди не вякни кому, что мы здесь.
Вот ещё! — обиделся я.
Больше на меня не обращали внимания, я отошел в сторонку и стал наблюдать. Играли не все-то шестеро, то семеро, остальные только глазели, болея в основном за Вадика. Хозяйничал здесь он, это я понял сразу.
Разобраться в игре ничего не стоило. Каждый выкладывал на кон по десять копеек, стопку монет решками вверх опускали на площадку, ограниченную жирной чертой метрах в двух от кассы, а с другой стороны, от валуна, вросшего в землю и служившего упором для передней ноги, бросали круглую каменную шайбу. Бросать ее надо было с тем расчётом, чтобы она как можно ближе подкатилась к черте, но не вышла за нее, — тогда ты получал право первым разбивать кассу. Били всё той же шайбой, стараясь перевернуть. монеты на орла. Перевернул — твоя, бей дальше, нет — отдай это право следующему. Но важней всего считалось ещё при броске накрыть шайбой монеты, и если хоть одна из них оказывалась на орле, вся касса без разговоров переходила в твой карман, и игра начиналась снова.
Вадик хитрил. Он шел к валуну после всех, когда полная картина очерёдности была у него перед глазами и он видел, куда бросать, чтобы выйти вперёд. Деньги доставались первым, до последних они доходили редко. Наверное, все понимали, что Вадик хитрит, но сказать ему об этом никто не смел. Правда, и играл он хорошо. Подходя к камню, чуть приседал, прищурившись, наводил шайбу на цель и неторопливо, плавно выпрямлялся — шайба выскальзывала из его руки и летела туда, куда он метил. Быстрым движением головы он забрасывал съехавшую чёлку наверх, небрежно сплёвывал в сторону, показывая, что дело сделано, и ленивым, нарочито замедленным шагом ступал к деньгам. Если они были в куче, бил резко, со звоном, одиночные же монетки трогал шайбой осторожно, с накатиком, чтобы монетка не билась и не крутилась в воздухе, а, не поднимаясь высоко, всего лишь переваливалась на другую сторону. Никто больше так не умел. Ребята лупили наобум и доставали новые монеты, а кому нечего было доставать, переходили в зрители.
Мне казалось, что, будь у меня деньги, я бы смог играть. В деревне мы возились с бабками, но и там нужен точный глаз. А я, кроме того, любил придумывать для себя забавы на меткость: наберу горсть камней, отыщу цель потруднее и бросаю в нее до тех пор, пока не добьюсь полного результата — десять из десяти. Бросал и сверху, из-за плеча, и снизу, навешивая камень над целью. Так что кой-какая сноровка у меня была. Не было денег.
Мать потому и отправляла мне хлеб, что денег у нас не водилось, иначе я покупал бы его и здесь. Откуда им в колхозе взяться? Все же раза два она подкладывала мне в письмо по пятерке — на молоко. На теперешние это пятьдесят копеек, не разживешься, но все равно деньги, на них на базаре можно было купить пять поллитровых баночек молока, по рублю за баночку. Молоко мне наказано пить от малокровия, у меня часто ни с того ни с сего принималась вдруг кружиться голова.
Но, получив пятёрку в третий раз, я не пошел за молоком, а разменял ее на мелочь и отправился за свалку. Место здесь было выбрано с толком, ничего не скажешь: полянка, замкнутая холмами, ниоткуда не просматривалась. В селе, на виду у взрослых, за такие игры гоняли, грозили директором и милицией. Тут нам никто не мешал. И недалеко, за десять минут добежишь.
В первый раз я спустил девяносто копеек, во второй шестьдесят. Денег было, конечно, жалко, но я чувствовал, что приноравливаюсь к игре, рука постепенно привыкала к шайбе, училась отпускать для броска ровно столько силы, сколько требовалось, чтобы шайба пошла верно, глаза тоже учились заранее знать, куда она упадёт и сколько ещё прокатится по земле. По вечерам, когда все расходились, я снова возвращался сюда, доставал из-под камня спрятанную Вадиком шайбу, выгребал из кармана свою мелочь и бросал, пока не темнело. Я добился того, что из десяти бросков три или четыре угадывали точно на деньги.
И наконец наступил день, когда я остался в выигрыше.
Осень стояла тёплая и сухая. Ещё и в октябре пригревало так, что можно было ходить в рубашке, дожди выпадали редко и казались случайными, ненароком занесёнными откуда-то из непогодья слабым попутным ветерком. Небо синело совсем по-летнему, но стало словно бы уже, и солнце заходило рано. Над холмами в чистые часы курился воздух, разнося горьковатый, дурманящий запах сухой полыни, ясно звучали дальние голоса, кричали отлетающие птицы. Трава на нашей поляне, пожелтевшая и сморенная, все же осталась живой и мягкой, на ней возились свободные от игры, а лучше сказать, проигравшиеся ребята.
Теперь каждый день после школы я прибегал сюда. Ребята менялись, появлялись новички, и только Вадик не пропускал ни одной игры. Она без него и не начиналась. За Вадиком, как тень, следовал большеголовый, стриженный под машинку, коренастый парень, по прозвищу Птаха. В школе я Птаху до этого не встречал, но, забегая вперёд, скажу, что в третьей четверти он вдруг, как снег на голову, свалился на наш класс. Оказывается, остался в пятом на второй год и под каким-то предлогом устроил себе до января каникулы. Птаха тоже обычно выигрывал, хоть и не так, как Вадик, поменьше, но в убытке не оставался. Да потому, наверно, и не оставался, что был заодно с Вадиком и тот ему потихоньку помогал.
Из нашего класса на полянку иногда набегал Тишкин, суетливый, с моргающими глазёнками мальчишка, любивший на уроках поднимать руку. Знает, не знает — все равно тянет. Вызовут — молчит.
Что ж ты руку поднимал? — спрашивают Тишкина.
Он шлепал своими глазенками:
Я помнил, а пока вставал, забыл.
Я с ним не дружил. От робости, молчаливости, излишней деревенской замкнутости, а главное — от дикой тоски по дому, не оставлявшей во мне никаких желаний, ни с кем из ребят я тогда ещё не сошелся. Их ко мне тоже не тянуло, я оставался один, не понимая и не выделяя из горького своего положения одиночества: один — потому что здесь, а не дома, не в деревне, там у меня товарищей много.
Тишкин, казалось, и не замечал меня на полянке. Быстро проигравшись, он исчезал и появлялся снова не скоро.
А я выигрывал. Я стал выигрывать постоянно, каждый день. У меня был свой расчет: не надо катать шайбу по площадке, добиваясь права на первый удар; когда много играющих, это не просто: чем ближе тянешься к черте, тем больше опасности перевалить за нее и остаться последним. Надо накрывать кассу при броске. Так я и делал. Конечно, я рисковал, но при моей сноровке это был оправданный риск. Я мог проиграть три, четыре раза подряд, зато на пятый, забрав кассу, возвращал свой проигрыш втройне. Снова проигрывал и снова возвращал. Мне редко приходилось стучать шайбой по монетам, но и тут я пользовался своим приемом: если Вадик бил с накатом на себя, я, наоборот, тюкал от себя — так было непривычно, но так шайба придерживала монету, не давала ей вертеться и, отходя, переворачивала вслед за собой.
Теперь у меня появились деньги. Я не позволял себе чересчур увлекаться игрой и торчать на полянке до вечера, мне нужен был только рубль, каждый день по рублю. Получив его, я убегал, покупал на базаре баночку молока (тётки ворчали, глядя на мои погнутые, побитые, истерзанные монеты, но молоко наливали), обедал и садился за уроки. Досыта все равно я не наедался, но уже одна мысль, что я пью молоко, прибавляла мне силы и смиряла голод. Мне стало казаться, что и голова теперь у меня кружится гораздо меньше.
Поначалу Вадик спокойно относился к моим выигрышам. Он и сам не оставался внакладе, а из его карманов вряд ли мне что-нибудь перепадало. Иногда он даже похваливал меня: вот, мол, как надо бросать, учитесь, мазилы. Однако вскоре Вадик заметил, что я слишком быстро выхожу из игры, и однажды остановил меня:
Ты что это — загрёб кассу и драть? Ишь шустрый какой! Играй.
Мне уроки надо, Вадик, делать, — стал отговариваться я.
Кому надо делать уроки, тот сюда не ходит.
А Птаха подпел:
Кто тебе сказал, что так играют на деньги? За это, хочешь знать, бьют маленько. Понял?
Больше Вадик не давал мне шайбу раньше себя и подпускал к камню только последним. Он хорошо бросал, и нередко я лез в карман за новой монетой, не прикоснувшись к шайбе. Но я бросал лучше, и если уж мне доставалась возможность бросать, шайба, как намагниченная, летела точно на деньги. Я и сам удивлялся своей меткости, мне надо бы догадаться придержать её, играть незаметней, а я бесхитростно и безжалостно продолжал бомбить кассу. Откуда мне было знать, что никогда и никому ещё не прощалось, если в своем деле он вырывается вперёд? Не жди тогда пощады, не ищи заступничества, для других он выскочка, и больше всех ненавидит его тот, кто идёт за ним следом. Эту науку мне пришлось в ту осень постигнуть на собственной шкуре.
Я только что опять угодил в деньги и шел собирать их, когда заметил, что Вадик наступил ногой на одну из рассыпавшихся по сторонам монет. Все остальные лежали вверх решками. В таких случаях при броске обычно кричат «в склад!», чтобы — если не окажется орла — собрать для удара деньги в одну кучу, но я, как всегда, понадеялся на удачу и не крикнул.
Не в склад! — объявил Вадик.
Я подошел к нему и попытался сдвинуть его ногу с монеты, но он оттолкнул меня, быстро схватил ее с земли и показал мне решку. Я успел заметить, что монета была на орле, — иначе он не стал бы ее закрывать.
Ты перевернул её, — сказал я. — Она была на орле, я видел.
Он сунул мне под нос кулак.
А этого ты не видел? Понюхай, чем пахнет.
Мне пришлось смириться. Настаивать на своем было бессмысленно; если начнётся драка, никто, ни одна душа за меня не заступится, даже Тишкин, который вертелся тут же.
Злые, прищуренные глаза Вадика смотрели на меня в упор. Я нагнулся, тихонько ударил по ближней монете, перевернул ее и подвинул вторую. «Хлюзда на правду наведёт, — решил я. — Все равно я их сейчас все заберу». Снова наставил шайбу для удара, но опустить уже не успел: кто-то вдруг сильно поддал мне сзади коленом, и я неловко, склонённой вниз головой, ткнулся в землю. Вокруг засмеялись.
За мной, ожидающе улыбаясь, стоял Птаха. Я oпeшил:
Чего-о ты?!
Кто тебе сказал, что это я? — отперся он. — Приснилось, что ли?
Давай сюда! — Вадик протянул руку за шайбой, но я не отдал её. Обида перехлестнула во мне страх ничего на свете я больше не боялся. За что? За что они так со мной? Что я им сделал?
Давай сюда! — потребовал Вадик.
Ты перевернул ту монетку! — крикнул я ему. — Я видел, что перевернул. Видел.
Ну-ка, повтори, — надвигаясь на меня, попросил он.
Ты перевернул её, — уже тише сказал я, хорошо зная, что за этим последует.
Первым, опять сзади, меня ударил Птаха. Я полетел на Вадика, он быстро и ловко, не примериваясь, поддел меня головой в лицо, и я упал, из носу у меня брызнула кровь. Едва я вскочил, на меня снова набросился Птаха. Можно было ещё вырваться и убежать, но я почему-то не подумал об этом. Я вертелся меж Вадиком и Птахой, почти не защищаясь, зажимая ладонью нос, из которого хлестала кровь, и в отчаянии, добавляя им ярости, упрямо выкрикивая одно и то же:
Перевернул! Перевернул! Перевернул!
Они били меня по очереди, один и второй, один и второй. Кто-то третий, маленький и злобный, пинал меня по ногам, потом они почти сплошь покрылись синяками. Я старался только не упасть, ни за что больше не упасть, даже в те минуты мне казалось это позором. Но в конце концов они повалили меня на землю и остановились.
Иди отсюда, пока живой! — скомандовал Вадик. — Быстро!
Я поднялся и, всхлипывая, швыркая омертвевшим носом, поплёлся в гору.
Только вякни кому — убьём! — пообещал мне вслед Вадик.
Я не ответил. Все во мне как-то затвердело и сомкнулось в обиде, у меня не было сил достать из себя слово. И, только поднявшись на гору, я не утерпел и, словно сдурев, закричал что было мочи — так что слышал, наверное, весь поселок:
Переверну-у-ул!
За мной кинулся было Птаха, но сразу вернулся — видно, Вадик рассудил, что с меня хватит, и остановил его. Минут пять я стоял и, всхлипывая, смотрел на полянку, где снова началась игра, затем спустился по другой стороне холма к ложбинке, затянутой вокруг чёрной крапивой, упал на жесткую сухую траву и, не сдерживаясь больше, горько, навзрыд заплакал.
Не было в тот день и не могло быть во всем белом свете человека несчастнее меня.
* * *
Утром я со страхом смотрел на себя в зеркало: нос вспух и раздулся, под левым глазом синяк, а ниже его, на щеке, изгибается жирная кровавая ссадина. Как идти в школу в таком виде, я не представлял, но как-то идти надо было, пропускать по какой бы то ни было причине уроки я не решался. Допустим, носы у людей и от природы случаются почище моего, и если бы не привычное место, ни за что не догадаешься, что это нос, но ссадину и синяк ничем оправдать нельзя: сразу видно, что они красуются тут не по моей доброй воле.
Прикрывая глаз рукой, я юркнул в класс, сел за свою парту и опустил голову. Первым уроком, как назло, был французский. Лидия Михайловна, по праву классного руководителя, интересовалась нами больше других учителей, и скрыть от нее что-либо было трудно. Она входила, здоровалась, но до того, как посадить класс, имела привычку внимательным образом осматривать почти каждого из нас, делая будто бы и шутливые, но обязательные для исполнения замечания. И знаки на моем лице она, конечно, увидела сразу, хоть я, как мог, и прятал их; я понял это потому, что на меня стали оборачиваться ребята.
Ну вот, — сказала Лидия Михайловна, открывая журнал. Сегодня среди нас есть раненые.
Класс засмеялся, а Лидия Михайловна снова подняла на меня глаза. Они у нее косили и смотрели словно бы мимо, но мы к тому времени уже научились распознавать, куда они смотрят.
И что случилось? — спросила она.
Упал, — брякнул я, почему-то не догадавшись заранее придумать хоть мало-мальски приличное объяснение.
Ой, как неудачно. Вчера упал или сегодня?
Сегодня. Нет, вчера вечером, когда темно было.
Хи, упал! — выкрикнул Тишкин, захлёбываясь от радости. — Это ему Вадик из седьмого класса поднёс. Они на деньги играли, а он стал спорить и заработал. Я же видел. А говорит, упал.
Я остолбенел от такого предательства. Он что — совсем ничего не понимает или это он нарочно? За игру на деньги нас в два счета могли выгнать из школы. Доигрался. В голове у меня от страха все всполошилось и загудело: пропал, теперь пропал. Ну, Тишкин. Вот Тишкин так Тишкин. Обрадовал. Внёс ясность — нечего сказать.
Тебя, Тишкин, я хотела спросить совсем другое, — не удивляясь и не меняя спокойного, чуть безразличного тона, остановила его Лидия Михайловна. — Иди к доске, раз уж ты разговорился, и приготовься отвечать. Она подождала, пока растерявшийся, ставший сразу несчастным Тишкин выйдет к доске, и коротко сказала мне: — После уроков останешься.
Больше всего я боялся, что Лидия Михайловна потащит меня к директору. Это значит, что, кроме сегодняшней беседы, завтра меня выведут перед школьной линейкой и заставят рассказывать, что меня побудило заниматься этим грязным делом. Директор, Василий Андреевич, так и спрашивал провинившегося, что бы он ни творил, разбил окно, подрался или курил в уборной: «Что тебя побудило заниматься этим грязным делом?» Он расхаживал перед линейкой, закинув руки за спину, вынося вперёд в такт широким шагам плечи, так что казалось, будто наглухо застёгнутый, оттопыривающийся тёмный френч двигается самостоятельно чуть поперёд директора, и подгонял: «Отвечай, отвечай. Мы ждем. смотри, вся школа ждёт, что ты нам скажешь». Ученик начинал в свое оправдание что-нибудь бормотать, но директор обрывал его: «Ты мне на вопрос отвечай, на вопрос. Как был задан вопрос?» — «Что меня побудило?» — Вот именно: что побудило? Слушаем тебя». Дело обычно заканчивалось слезами, лишь после этого директор успокаивался, и мы расходились на занятия. Труднее было со старшеклассниками, которые не хотели плакать, но и не могли ответить на вопрос Василия Андреевича.
Однажды первый урок у нас начался с опозданием на десять минут, и все это время директор допрашивал одного девятиклассника, но, так и не добившись от него ничего вразумительного, увёл к себе в кабинет.
А что, интересно, скажу я? Лучше бы сразу выгоняли. Я мельком, чуть коснувшись этой мысли, подумал, что тогда я смогу вернуться домой, и тут же, словно обжегшись, испугался: нет, с таким позором и домой нельзя. Другое дело — если бы я сам бросил школу… Но и тогда про меня можно сказать, что я человек ненадёжный, раз не выдержал того, что хотел, а тут и вовсе меня станет чураться каждый. Нет, только не так. Я бы ещё потерпел здесь, я бы привык, но так домой ехать нельзя.
После уроков, замирая от страха, я ждал Лидию Михайловну в коридоре. Она вышла из учительской и, кивнув, завела меня в класс. Как всегда, она села за стол, я хотел устроиться за третьей партой, подальше от нее, но Лидия Михайловна показала мне на первую, прямо перед собой.
Это правда, что ты играешь на деньги? — сразу начала она. Она спросила слишком громко, мне казалось, что в школе об этом нужно говорить только шёпотом, и я испугался ещё больше. Но запираться никакого смысла не было, Тишкин успел продать меня с потрохами. Я промямлил:
Ну и как — выигрываешь или проигрываешь? Я замялся, не зная, что лучше.
Давай рассказывай, как есть. Проигрываешь, наверное?
Вы… выигрываю.
Хорошо, хоть так. Выигрываешь, значит. И что ты делаешь с деньгами?
В первое время в школе я долго не мог привыкнуть к голосу Лидии Михайловны, он сбивал меня с толку. У нас в деревне говорили, запахивая голос глубоко в нутро, и потому звучал он вволюшку, a у Лидии Михайловны он был каким-то мелким и легким, так что в него приходилось вслушиваться, и не от бессилия вовсе — она иногда могла сказать и всласть, а словно бы от притаенности и ненужной экономии. Я готов был свалить все на французский язык: конечно, пока училась, пока приноравливалась к чужой речи, голос без свободы сел, ослаб, как у птички в клетке, жди теперь, когда он опять разойдётся и окрепнет. Вот и сейчас Лидия Михайловна спрашивала так, будто была в это время занята чем-то другим, более важным, но от вопросов ее все равно было не уйти.
Ну, так что ты делаешь с деньгами, которые выигрываешь? Покупаешь конфеты? Или книги? Или копишь на что-нибудь? Ведь у тебя их, наверное, теперь много?
Нет, не много. Я только рубль выигрываю.
И больше не играешь?
А рубль? Почему рубль? Что ты с ним делаешь?
Покупаю молоко.
Она сидела передо мной аккуратная, вся умная и красивая, красивая и в одежде, и в своей женской молодой поре, которую я смутно чувствовал, до меня доходил запах духов от нее, который я принимал за самое дыхание; к тому же она была учительницей не арифметики какой-нибудь, не истории, а загадочного французского языка, от которого тоже исходило что-то особое, сказочное, неподвластное любому-каждому, как, например, мне. Не смея поднять глаза на нее, я не посмел и обмануть её. Да и зачем, в конце концов, мне было обманывать?
Она помолчала, рассматривая меня, и я кожей почувствовал, как при взгляде ее косящих внимательных глаз все мои беды и несуразности прямо-таки взбухают и наливаются своей дурной силой. Посмотреть, конечно, было на что: перед ней крючился на парте тощий диковатый мальчишка с разбитым лицом, неопрятный без матери и одинокий, в старом, застиранном пиджачишке на обвислых плечах, который впору был на груди, но из которого далеко вылезали руки; в перешитых из отцовских галифе и заправленных в чирки марких светло-зеленых штанах со следами вчерашней драки. Я еще раньше заметил, с каким любопытством поглядывает Лидия Михайловна на мою обувку. Из всего класса в чирках ходил только я. Лишь на следующую осень, когда я наотрез отказался ехать в них в школу, мать продала швейную машину, единственную нашу ценность, и купила мне кирзовые сапоги.
И все-таки на деньги играть не надо, — задумчиво сказала Лидия Михайловна. — Обошелся бы ты как-нибудь без этого. Можно обойтись?
Не смея поверить в свое спасение, я легко пообещал:
Я говорил искренне, но что поделаешь, если искренность нашу нельзя привязать верёвками.
Справедливости ради надо сказать, что в те дни мне пришлось совсем плохо. Колхоз наш по сухой осени рано рассчитался с хлебосдачей, и дядя Ваня больше не приезжал. Я знал, что дома мать места себе не находит, переживая за меня, но мне от этого было не легче. Мешок картошки, привезённый в последний раз дядей Ваней, испарился так быстро, будто ею кормили, по крайней мере, скот. Хорошо ещё, что, спохватившись, я догадался немножко припрятать в стоящей во дворе заброшенной сараюшке, и вот теперь только этой притайкой и жил. После школы, крадучись, как вор, я шмыгал в сараюшку, совал несколько картофелин в карман и убегал за улицу, в холмы, чтобы где-нибудь в удобной и скрытой низинке развести огонь. Мне все время хотелось есть, даже во сне я чувствовал, как по моему желудку прокатываются судорожные волны.
В надежде наткнуться на новую компанию игроков, я стал потихоньку обследовать соседние улицы, бродил по пустырям, следил за ребятами, которых заносило в холмы. Все было напрасно, сезон кончился, подули холодные октябрьские ветры. И только по нашей полянке по-прежнему продолжали собираться ребята. Я кружил неподалёку, видел, как взблескивает на солнце шайба, как, размахивая руками, командует Вадик и склоняются над кассой знакомые фигуры.
В конце концов я не выдержал и спустился к ним. Я знал, что иду на унижение, но не меньшим унижением было раз и навсегда смириться с тем, что меня избили и выгнали. Меня зудило посмотреть, как отнесутся к моему появлению Вадик и Птаха и как смогу держать себя я. Но больше всего подгонял голод. Мне нужен был рубль — уже не на молоко, а на хлеб. Других путей раздобыть его я не знал.
Я подошел, и игра сама собой приостановилась, все уставились на меня. Птаха был в шапке с подвернутыми ушами, сидящей, как и все на нем, беззаботно и смело, в клетчатой, навыпуск рубахе с короткими рукавами; Вадик форсил в красивой толстой куртке с замком. Рядом, сваленные в одну кучу, лежали фуфайки и пальтишки, на них, сжавшись под ветром, сидел маленький, лет пяти-шести, мальчишка.
Первым встретил меня Птаха:
Чего пришёл? Давно не били?
Играть пришёл, — как можно спокойней ответил я, глядя на Вадика.
Кто тебе сказал, что с тобой, — Птаха выругался, — будут тут играть?
Что, Вадик, сразу будем бить или подождём немножко?
Чего ты пристал к человеку, Птаха? — щурясь на меня, сказал Вадик. — Понял, человек играть пришёл. Может, он у нас с тобой по десять рублей хочет выиграть?
У вас нет по десять рублей, — только чтобы не казаться себе трусом, сказал я.
У нас есть больше, чем тебе снилось. Ставь, не разговаривай, пока Птаха не рассердился. А то он человек горячий.
Дать ему, Вадик?
Не надо, пусть играет. — Вадик подмигнул ребятам. — Он здорово играет, мы ему в подметки не годимся.
Теперь я был учёный и понимал, что это такое — доброта Вадика. Ему, видно, надоела скучная, неинтересная игра, поэтому, чтобы пощекотать себе нервы и почувствовать вкус настоящей игры, он и решил допустить в нее меня. Но как только я затрону его самолюбие, мне опять не поздоровится. Он найдет, к чему придраться, рядом с ним Птаха.
Я решил играть осторожно и не зариться на кассу. Как и все, чтобы не выделяться, я катал шайбу, боясь ненароком угодить в деньги, потом тихонько тюкал по монетам и оглядывался, не зашел ли сзади Птаха. В первые дни я не позволял себе мечтать о рубле; копеек двадцать-тридцать, на кусок хлеба, и то хорошо, и то давай сюда.
Но то, что должно было рано или поздно случиться, разумеется, случилось. На четвертый день, когда, выиграв рубль, я собрался уйти, меня снова избили. Правда, на этот раз обошлось легче, но один след остался: у меня сильно вздулась губа. В школе приходилось ее постоянно прикусывать. Но, как ни прятал я ее, как ни прикусывал, а Лидия Михайловна разглядела. Она нарочно вызвала меня к доске и заставила читать французский текст. Я его с десятью здоровыми губами не смог бы правильно произнести, а об одной и говорить нечего.
Хватит, ой, хватит! — испугалась Лидия Михайловна и замахала на меня, как на нечистую силу, руками. — Да что же это такое?! Нет, придётся с тобой заниматься отдельно. Другого выхода нет.
* * *
Так начались для меня мучительные и неловкие дни. С самого утра я со страхом ждал того часа, когда мне придётся остаться наедине с Лидией Михайловной, и, ломая язык, повторять вслед за ней неудобные для произношения, придуманные только для наказания слова. Ну, зачем ещё, как не для издевательства, три гласные сливать в один толстый тягучий звук, то же «о», например, в слове «beaucoup» (много), которым можно подавиться? Зачем с каким-то пристоном пускать звуки через нос, когда испокон веков он служил человеку совсем для другой надобности? Зачем? Должны же существовать границы разумного. Я покрывался потом, краснел и задыхался, а Лидия Михайловна без передышки и без жалости заставляла меня мозолить бедный мой язык. И почему меня одного? В школе сколько угодно было ребят, которые говорили по-французски ничуть не лучше, чем я, однако они гуляли на свободе, делали что хотели, а я, как проклятый, отдувался один за всех.
Оказалось, что и это ещё не самое страшное. Лидия Михайловна вдруг решила, что времени в школе у нас до второй смены остаётся в обрез, и сказала, чтобы я по вечерам приходил к ней на квартиру. Жила она рядом со школой, в учительских домах. На другой, большей половине дома Лидии Михайловны жил сам директор. Я шел туда как на пытку. И без того от природы робкий и стеснительный, теряющийся от любого пустяка, в этой чистенькой, аккуратной квартире учительницы я в первое время буквально каменел и боялся дышать. Мне надо было говорить, чтобы я раздевался, проходил в комнату, садился — меня приходилось передвигать, словно вещь, и чуть ли не силой добывать из меня слова. Моим успехам во французском это никак не способствовало. Но, странное дело, мы и занимались здесь меньше, чем в школе, где нам будто бы мешала вторая смена. Больше того, Лидия Михайловна, хлопоча что-нибудь по квартире, расспрашивала меня или рассказывала о себе. Подозреваю, это она нарочно для меня придумала, будто пошла на французский факультет потому лишь, что в школе этот язык ей тоже не давался и она решила доказать себе, что может овладеть им не хуже других.
Забившись в угол, я слушал, не чая дождаться, когда меня отпустят домой. В комнате было много книг, на тумбочке у окна стоял большой красивый радиоприемник; с проигрывателем — редкое по тем временам, а для меня и вовсе невиданное чудо. Лидия Михайловна ставила пластинки, и ловкий мужской голос опять-таки учил французскому языку. Так или иначе от него никуда было не деться. Лидия Михайловна в простом домашнем платье, в мягких войлочных туфлях ходила по комнате, заставляя меня вздрагивать и замирать, когда она приближалась ко мне. Я никак не мог поверить, что сижу у нее в доме, все здесь было для меня слишком неожиданным и необыкновенным, даже воздух, пропитанный лёгкими и незнакомыми запахами иной, чем я знал, жизни. Невольно создавалось ощущение, словно я подглядываю эту жизнь со стороны, и от стыда и неловкости за себя я еще глубже запахивался в свой кургузый пиджачишко.
Лидии Михайловне тогда было, наверное, лет двадцать пять или около того; я хорошо помню ее правильное и потому не слишком живое лицо с прищуренными, чтобы скрыть в них косинку, глазами; тугую, редко раскрывающуюся до конца улыбку и совсем чёрные, коротко остриженные волосы. Но при всем этом не было видно в ее лице жёсткости, которая, как я позже заметил, становится с годами чуть ли не профессиональным признаком учителей, даже самых добрых и мягких по натуре, а было какое-то осторожное, с хитринкой, недоумение, относящееся к ней самой и словно говорившее: интересно, как я здесь очутилась и что я здесь делаю? Теперь я думаю, что она к тому времени успела побывать замужем; по голосу, по походке — мягкой, но уверенной, свободной, по всему ее поведению в ней чувствовались смелость и опытность. А кроме того, я всегда придерживался мнения, что девушки, изучающие французский или испанский язык, становятся женщинами раньше своих сверстниц, которые занимаются, скажем, русским или немецким.
Стыдно сейчас вспомнить, как я пугался и терялся, когда Лидия Михайловна, закончив наш урок, звала меня ужинать. Будь я тысячу раз голоден, из меня пулей тут же выскакивал всякий аппетит. Садиться за один стол с Лидией Михайловной! Нет, нет! Лучше я к завтрашнему дню наизусть выучу весь французский язык, чтобы никогда больше сюда не приходить. Кусок хлеба, наверное, и вправду застрял бы у меня в горле. Кажется, до того я не подозревал, что и Лидия Михайловна тоже, как все мы, питается самой обыкновенной едой, а не какой-нибудь манной небесной, настолько она представлялась мне человеком необыкновенным, непохожим на всех остальных.
Я вскакивал и, бормоча, что сыт, что не хочу, пятился вдоль стенки к выходу. Лидия Михайловна смотрела на меня с удивлением и обидой, но остановить меня никакими силами было невозможно. Я убегал. Так повторялось несколько раз, затем Лидия Михайловна, отчаявшись, перестала приглашать меня за стол. Я вздохнул свободней.
Однажды мне сказали, что внизу, в раздевалке, для меня лежит посылка, которую занёс в школу какой-то мужик. Дядя Ваня, конечно, наш шофёр, — какой ещё мужик! Наверное, дом у нас был закрыт, а ждать меня с уроков дядя Ваня не мог — вот и оставил в раздевалке.
Я с трудом дотерпел до конца занятий и кинулся вниз. Тётя Вера, школьная уборщица, показала мне на стоящий в углу белый фанерный ящичек, в каких снаряжают посылки по почте. Я удивился: почему в ящичке? — мать обычно отправляла еду в обыкновенном мешке. Может быть, это и не мне вовсе? Нет, на крышке были выведены мой класс и моя фамилия. Видно, надписал уже здесь дядя Ваня — чтобы не перепутали, для кого. Что это мать выдумала заколачивать продукты в ящик?! Глядите, какой интеллигентной стала!
Нести посылку домой, не узнав, что в ней, я не мог: не то терпение. Ясно, что там не картошка. Для хлеба тара тоже, пожалуй, маловата, да и неудобна. К тому же хлеб мне отправляли недавно, он у меня ещё был. Тогда что там? Тут же, в школе, я забрался под лестницу, где, помнил, лежит топор, и, отыскав его, оторвал крышку. Под лестницей было темно, я вылез обратно и, воровато озираясь, поставил ящик на ближний подоконник.
Заглянув в посылку, я обомлел: сверху, прикрытые аккуратно большим белым листом бумаги, лежали макароны. Вот это да! Длинные жёлтые трубочки, уложенные одна к другой ровными рядами, вспыхнули на свету таким богатством, дороже которого для меня ничего не существовало. Теперь понятно, почему мать собрала ящик: чтобы макароны не поломались, не покрошились, прибыли ко мне в целости и сохранности. Я осторожно вынул одну трубочку, глянул, дунул в нее, и, не в состоянии больше сдерживаться, стал жадно хрумкать. Потом таким же образом взялся за вторую, за третью, размышляя, куда бы мне спрятать ящик, чтобы макароны не достались чересчур прожорливым мышам в кладовке моей хозяйки. Не для того мать их покупала, тратила последние деньги. Нет, макаронами я так просто не попущусь. Это вам не какая-нибудь картошка.
И вдруг я поперхнулся. Макароны… Действительно, где мать взяла макароны? Сроду их у нас в деревне не бывало, ни за какие шиши их там купить нельзя. Это что же тогда получается? Торопливо, в отчаянии и надежде, я разгреб макароны и нашел на дне ящичка несколько больших кусков сахару и две плитки гематогена. Гематоген подтвердил: посылку отправляла не мать. Кто же в таком случае, кто? Я еще раз взглянул на крышку: мой класс, моя фамилия — мне. Интересно, очень интересно.
Я втиснул гвозди крышки на место и, оставив ящик на подоконнике, поднялся на второй этаж и постучал в учительскую. Лидия Михайловна уже ушла. Ничего, наедем, знаем, где живёт, бывали. Значит, вот как: не хочешь садиться за стол — получай продукты на дом. Значит, так. Не выйдет. Больше некому. Это не мать: она бы и записку не забыла вложить, рассказала бы, откуда, с каких приисков взялось такое богатство.
Когда я бочком влез с посылкой в дверь, Лидия Михайловна приняла вид, что ничего не понимает. Она смотрела на ящик, который я поставил перед ней на пол, и удивленно спрашивала:
Что это? Что такое ты принес? Зачем?
Это вы сделали, — сказал я дрожащим, срывающимся голосом.
Что я сделала? О чем ты?
Вы отправили в школу эту посылку. Я знаю, вы.
Я заметил, что Лидия Михайловна покраснела и смутилась. Это был тот единственный, очевидно, случай, когда я не боялся смотреть ей прямо в глаза. Мне было наплевать, учительница она или моя троюродная тётка. Тут спрашивал я, а не она, и спрашивал не на французском, а на русском языке, без всяких артиклей. Пусть отвечает.
Почему ты решил, что это я?
Потому что у нас там не бывает никаких макарон. И гематогену не бывает.
Как! Совсем не бывает?! — Она изумилась так искренне, что выдала себя с головой.
Совсем не бывает. Знать надо было.
Лидия Михайловна вдруг засмеялась и попыталась меня обнять, но я отстранился. от нее.
Действительно, надо было знать. Как же это я так?! — Она на минутку задумалась. — Но тут и догадаться трудно было — честное слово! Я же городской человек. Совсем, говоришь, не бывает? Что же у вас тогда бывает?
Горох бывает. Редька бывает.
Горох… редька… А у нас на Кубани яблоки бывают. Ох, сколько сейчас там яблок. Я нынче хотела поехать на Кубань, а приехала почему-то сюда. — Лидия Михайловна вздохнула и покосилась на меня. — Не злись. Я же хотела как лучше. Кто знал, что можно попасться на макаронах? Ничего, теперь буду умнее. А макароны эти ты возьми…
Не возьму, — перебил я ее.
Ну, зачем ты так? Я знаю, что ты голодаешь. А я живу одна, денег у меня много. Я могу покупать что захочу, но ведь мне одной… Я и ем-то помаленьку, боюсь потолстеть.
Я совсем не голодаю.
Не спорь, пожалуйста, со мной, я знаю. Я говорила с твоей хозяйкой. Что плохого, если ты возьмешь сейчас эти макароны и сваришь себе сегодня хороший обед. Почему я не могу тебе помочь единственный раз в жизни? Обещаю больше никаких посылок не подсовывать. Но эту, пожалуйста, возьми. Тебе надо обязательно есть досыта, чтобы учиться. Сколько у нас в школе сытых лоботрясов, которые ни в чем ничего не соображают и никогда, наверное, не будут соображать, а ты способный мальчишка, школу тебе бросать нельзя.
Ее голос начинал на меня действовать усыпляюще; я боялся, что она меня уговорит, и, сердясь на себя за то, что понимаю правоту Лидии Михайловны, и за то, что собираюсь ее все-таки не понять, я, мотая головой и бормоча что то, выскочил за дверь.
* * *
Уроки наши на этом не прекратились, я продолжал ходить к Лидии Михайловне. Но теперь она взялась за меня по-настоящему. Она, видимо, решила: ну что ж, французский так французский. Правда, толк от этого выходил, постепенно я стал довольно сносно выговаривать французские слова, они уже не обрывались у моих ног тяжёлыми булыжниками, а, позванивая, пытались куда-то лететь.
Хорошо, — подбадривала меня Лидия Михайловна. — В этой четверти пятёрка ещё не получится, а в следующей — обязательно.
О посылке мы не вспоминали, но я на всякий случай держался настороже. Мало ли что Лидия Михайловна возьмётся ещё придумать? Я по себе знал: когда что-то не выходит, все сделаешь для того, чтобы вышло, так просто не отступишься. Мне казалось, что Лидия Михайловна все время ожидающе присматривается ко мне, а присматриваясь, посмеивается над моей диковатостью, — я злился, но злость эта, как ни странно, помогала мне держаться уверенней. Я уже был не тот безответный и беспомощный мальчишка, который боялся ступить здесь шагу, помаленьку я привыкал к Лидии Михайловне и к ее квартире. Все ещё, конечно, стеснялся, забивался в угол, пряча свои чирки под стул, но прежние скованность и угнетенность отступали, теперь я сам осмеливался задавать Лидии Михайловне вопросы и даже вступать с ней в споры.
Она сделала ещё попытку посадить меня за стол — напрасно. Тут я был непреклонен, упрямства во мне хватало на десятерых.
Наверное, уже можно было прекратить эти занятия на дому, самое главное я усвоил, язык мой отмяк и зашевелился, остальное со временем добавилось бы на школьных уроках. Впереди годы да годы. Что я потом стану делать, если от начала до конца выучу все одним разом? Но я не решался сказать об этом Лидии Михайловне, а она, видимо, вовсе не считала нашу программу выполненной, и я продолжал тянуть свою французскую лямку. Впрочем, лямку ли? Как-то невольно и незаметно, сам того не ожидая, я почувствовал вкус к языку и в свободные минуты без всякого понукания лез в словарик, заглядывал в дальние в учебнике тексты. Наказание превращалось в удовольствие. Меня ещё подстёгивало самолюбие: не получалось — получится, и получится — не хуже, чем у самых лучших. Из другого я теста, что ли? Если бы ещё не надо было ходить к Лидии Михайловне… Я бы сам, сам…
Однажды, недели через две после истории с посылкой, Лидия Михайловна, улыбаясь, спросила:
Ну, а на деньги ты больше не играешь? Или где-нибудь собираетесь в сторонке да поигрываете?
Как же сейчас играть?! — удивился я, показывая взглядом за окно, где лежал снег.
А что это была за игра? В чем она заключается?
Зачем вам? — насторожился я.
Интересно. Мы в детстве когда-то тоже играли, Вот и хочу знать, та это игра или нет. Расскажи, расскажи, не бойся.
Я рассказал, умолчав, конечно, про Вадика, про Птаху и о своих маленьких хитростях, которыми я пользовался в игре.
Нет, — Лидия Михайловна покачала головой. — Мы играли в «пристенок». Знаешь, что это такое?
Вот смотри. — Она легко выскочила из-за стола, за которым сидела, отыскала в сумочке монетки и отодвинула от стены стул. Иди сюда, смотри. Я бью монетой о стену. — Лидия Михайловна легонько ударила, и монета, зазвенев, дугой отлетела на пол. Теперь, — Лидия Михайловна сунула мне вторую монету в руку, бьёшь ты. Но имей в виду: бить надо так, чтобы твоя монета оказалась как можно ближе к моей. Чтобы их можно было замерить, достать пальцами одной руки. По-другому игра называется: замеряшки. Достанешь, — значит, выиграл. Бей.
Я ударил — моя монета, попав на ребро, покатилась в угол.
О-о, — махнула рукой Лидия Михайловна. — Далеко. Сейчас ты начинаешь. Учти: если моя монета заденет твою, хоть чуточку, краешком, — я выигрываю вдвойне. Понимаешь?
Чего тут непонятного?
Сыграем?
Я не поверил своим ушам:
Как же я с вами буду играть?
А что такое?
Вы же учительница!
Ну и что? Учительница — так другой человек, что ли? Иногда надоедает быть только учительницей, учить и учить без конца. Постоянно одёргивать себя: то нельзя, это нельзя, — Лидия Михайловна больше обычного прищурила глаза и задумчиво, отстранено смотрела в окно. — Иной раз полезно забыть, что ты учительница, — не то такой сделаешься бякой и букой, что живым людям скучно с тобой станет. Для учителя, может быть, самое важное — не принимать себя всерьёз, понимать, что он может научить совсем немногому. — Она встряхнулась и сразу повеселела. — А я в детстве была отчаянной девчонкой, родители со мной натерпелись. Мне и теперь ещё часто хочется прыгать, скакать, куда-нибудь мчаться, что-нибудь делать не по программе, не по расписанию, а по желанию. Я тут, бывает, прыгаю, скачу. Человек стареет не тогда, когда он доживает до старости, а когда перестаёт быть ребёнком. Я бы с удовольствием каждый день прыгала, да за стенкой живёт Василий Андреевич. Он очень серьёзный человек. Ни в коем случае нельзя, чтобы он узнал, что мы играем в «замеряшки».
Но мы не играем ни в какие «замеряшки». Вы только мне показали.
Мы можем сыграть так просто, как говорят, понарошку. Но ты все равно не выдавай меня Василию Андреевичу.
Господи, что творится на белом свете! Давно ли я до смерти боялся, что Лидия Михайловна за игру на деньги потащит меня к директору, а теперь она просит, чтобы я не выдавал её. Светопреставление — не иначе. Я озирался, неизвестно чего пугаясь, и растерянно хлопал глазами.
Ну что — попробуем? Не понравится — бросим.
Давайте, — нерешительно согласился я.
Начинай.
Мы взялись за монеты. Видно было, что Лидия Михайловна когда-то действительно играла, а я только-только примеривался к игре, я еще не выяснил для себя, как бить монетой о стену ребром ли, или плашмя, на какой высоте и с какой силой когда лучше бросать. Мои удары шли вслепую; если бы вели счёт, я бы на первых же минутах проиграл довольно много, хотя ничего хитрого в этих «замеряшках» не было. Больше всего меня, разумеется, стесняло и угнетало, не давало мне освоиться то, что я играю с Лидией Михайловной. Ни в одном сне не могло такое присниться, ни в одной дурной мысли подуматься. Я опомнился не сразу и не легко, а когда опомнился и стал понемножку присматриваться к игре, Лидия Михайловна взяла и остановила её.
Нет, так неинтересно, — сказала она, выпрямляясь и убирая съехавшие на глаза волосы. — Играть — так по-настоящему, а то что мы с тобой как трёхлетние малыши.
Но тогда это будет игра на деньги, — несмело напомнил я.
Конечно. А что мы с тобой в руках держим? Игру на деньги ничем другим подменить нельзя. Этим она хороша и плоха одновременно. Мы можем договориться о совсем маленькой ставке, а все равно появится интерес.
Я молчал, не зная, что делать и как быть.
Неужели боишься? — подзадорила меня Лидия Михайловна.
Вот ещё! Ничего я не боюсь.
У меня была с собой кой-какая мелочишка. Я отдал монету Лидии Михайловне и достал из кармана свою. Что ж, давайте играть по-настоящему, Лидия Михайловна, если хотите. Мне-то что — не я первый начал. Вадик попервости на меня тоже ноль внимания, а потом опомнился, полез с кулаками. Научился там, научусь и здесь. Это не французский язык, а я и французский скоро к зубам приберу.
Мне пришлось принять одно условие: поскольку рука у Лидии Михайловны больше и пальцы длиннее, она станет замерять большим и средним пальцами, а я, как и положено, большим и мизинцем. Это было справедливо, и я согласился.
Игра началась заново. Мы перебрались из комнаты в прихожую, где было свободнее, и били о ровную дощатую заборку. Били, опускались на колени, ползали, но полу, задевая друг друга, растягивали пальцы, замеряя монеты, затем опять поднимаясь на ноги, и Лидия Михайловна объявляла счёт. Играла она шумно: вскрикивала, хлопала в ладоши, поддразнивала меня — одним словом, вела себя как обыкновенная девчонка, а не учительница, мне даже хотелось порой прикрикнуть. Но выигрывала тем не менее она, а я проигрывал. Я не успел опомниться, как на меня набежало восемьдесят копеек, с большим трудом мне удалось скостить этот долг до тридцати, но Лидия Михайловна издали попала своей монетой на мою, и счет сразу подскочил до пятидесяти. Я начал волноваться. Мы договорились расплачиваться по окончании игры, но, если дело и дальше так пойдёт, моих денег уже очень скоро не хватит, их у меня чуть больше рубля. Значит, за рубль переваливать нельзя — не то позор, позор и стыд на всю жизнь.
И тут я неожиданно заметил, что Лидия Михайловна и не старается вовсе у меня выигрывать. При замерах ее пальцы горбились, не выстилаясь во всю длину, — там, где она якобы не могла дотянуться до монеты, я дотягивался без всякой натуги. Это меня обидело, и я поднялся.
Нет, — заявил я, — так я не играю. Зачем вы мне подыгрываете? Это нечестно.
Но я действительно не могу их достать, — стала отказываться она. — У меня пальцы какие-то деревянные.
Хорошо, хорошо, я буду стараться.
Не знаю, как в математике, а в жизни самое лучшее доказательство — от противного. Когда на следующий день я увидел, что Лидия Михайловна, чтобы коснутся монеты, исподтишка подталкивает ее к пальцу, я обомлел. Взглядывая на меня и почему-то не замечая, что я прекрасно вижу ее чистой воды мошенничество, она как ни в чем не бывало продолжала двигать монету.
Что вы делаете? — возмутился я.
Я? А что я делаю?
Зачем вы ее подвинули?
Да нет же, она тут и лежала, — самым бессовестным образом, с какой-то даже радостью отперлась Лидия Михайловна ничуть не хуже Вадика или Птахи.
Вот это да! Учительница, называется! Я своими собственными глазами на расстоянии двадцати сантиметров видел, что она трогала монету, а она уверяет меня, что не трогала, да еще и смеется надо мной. За слепого, что ли, она меня принимает? За маленького? Французский язык преподаёт, называется. Я тут же напрочь забыл, что всего вчера Лидия Михайловна пыталась подыграть мне, и следил только за тем, чтобы она меня не обманула. Ну и ну! Лидия Михайловна, называется.
В этот день мы занимались французским минут пятнадцать-двадцать, а затем и того меньше. У нас появился другой интерес. Лидия Михайловна заставляла меня прочесть отрывок, делала замечания, по замечаниям выслушивала ещё раз, и мы не мешкая переходили к игре. После двух небольших проигрышей я стал выигрывать. Я быстро приловчился к «замеряшкам», разобрался во всех секретах, знал, как и куда бить, что делать в роли разыгрывающего, чтобы не подставить свою монету под замер.
И опять у меня появились деньги. Опять я бегал на базар и покупал молоко — теперь уже в мороженых кружках. Я осторожно срезал с кружка наплыв сливок, совал рассыпающиеся ледяные ломтики в рот и, ощущая во всем теле их сытую сладость, закрывал от удовольствия глаза. Затем переворачивал кружок вверх дном и долбил ножом сладковатый молочный отстой. Остаткам позволял растаять и выпивал их, заедая куском чёрного хлеба.
Ничего, жить можно было, а в скором будущем, как залечим раны войны, для всех обещали и счастливое время.
Конечно, принимая деньги от Лидии Михайловны, я чувствовал себя неловко, но всякий раз успокаивался тем, что это честный выигрыш. Я никогда не напрашивался на игру, Лидия Михайловна предлагала ее сама. Отказываться я не смел. Мне казалось, что игра доставляет ей удовольствие, она веселела, смеялась, тормошила меня.
Знать бы нам, чем это все кончится…
…Стоя друг против друга на коленях, мы заспорили о счете. Перед тем тоже, кажется, о чем-то спорили.
Пойми ты, голова садовая, — наползая на меня и Размахивая руками, доказывала Лидия Михайловна, — зачем мне тебя обманывать? Я веду счёт, а не ты, я лучше знаю. Я трижды подряд проиграла, а перед тем была «чика».
— «Чика» не считово.
Почему это не считово?
Мы кричали, перебивая друг друга, когда до нас донёсся удивлённый, если не сказать, поражённый, но твердый, звенящий голос:
Лидия Михайловна!
Мы замерли. В дверях стоял Василий Андреевич.
Лидия Михайловна, что с вами? Что здесь происходит?
Лидия Михайловна медленно, очень медленно поднялась с колен, раскрасневшаяся и взлохмаченная, и, пригладив волосы, сказала:
Я, Василий Андреевич, надеялась, что вы постучите, прежде чем входить сюда.
Я стучал. Мне никто не ответил. Что здесь происходит? объясните, пожалуйста. Я имею право знать как директор.
Играем в «пристенок», — спокойно ответила Лидия Михайловна.
Вы играете на деньги с этим?.. — Василий Андреевич ткнул в меня пальцем, и я со страху пополз за перегородку, чтобы укрыться в комнате. — Играете с учеником?! Я правильно вас понял?
Правильно.
Ну, знаете… — Директор задыхался, ему не хватало воздуха. — Я теряюсь сразу назвать ваш поступок. Это преступление. Растление. Совращение. И еще, еще… Я двадцать лет работаю в школе, видывал всякое, но такое…
И он воздел над головой руки.
* * *
Через три дня Лидия Михайловна уехала. Накануне она встретила меня после школы и проводила до дому.
Поеду к себе на Кубань, — сказала она, прощаясь. — А ты учись спокойно, никто тебя за этот дурацкий случай не тронет. Тут виновата я. Учись, — она потрепала меня по голове и ушла.
И больше я ее никогда не видел.
Среди зимы, уже после январских каникул, мне пришла на школу по почте посылка. Когда я открыл её, достав опять топор из-под лестницы, — аккуратными, плотными рядами в ней лежали трубочки макарон. А внизу в толстой ватной обертке я нашел три красных яблока.
Раньше я видел яблоки только на картинках, но догадался, что это они.
Мальчику, которому одиннадцать лет, пора идти в пятый класс. Это было в 1948 году. Но из-за того, что живет далеко, приходится переезжать в райцентр к знакомой мамы, с которой она договорилась. Дядя Ваня шофер, подвез мальчика в последнее воскресение августа до улицы Каменной, где ему предстояло квартировать. Высадил, выгрузил узел с вещами и, похлопав по плечу, пожелал ему удачи.
В то время голод еще не отступил. У мамы мальчика было трое детей, включая его. Он чтобы не умереть с голоду заставлял себя и свою сестру глотать глазки не проросшей картошки, овса, зерна и ржи. Они думали, что таким образом в животе образуются посадки этих культур и им не придется думать о голоде. Но урожая они так и не почувствовали. Думали, что делали что-то не так.
Жила семья мальчика не богато, да только его считали самым умным в деревне. Хорошо учился, да и с удовольствием. Бабушкам читал и писал письма, часто перебирал местную библиотеку, и по вечерам рассказывал из тех книг истории, которые от себя частенько приукрашивал. А самое главное в него часто верили, когда дело касалось облигаций, которых скопилось, за время войны, очень много. И часто в его руках они становились выигрышными. Пусть не большими выигрышами, но на то время и это было за счастье. И ему частенько на радостях за это что-то давали. Однажды очень жадному дяде Илье, мальчик выиграл 400 рублей, за что тот подарил ведро картошки ему под весну, это было очень не плохо на тот момент.
И поэтому вся деревня в один голос твердила его маме, чтоб та отдавала его учиться. И та, несмотря на все трудности нашла способ как устроить его в школу.
Мальчик учился и тут хорошо. Другого выхода не было. Да и всегда делал уроки, ничего не упускал. По всем предметам пятерки стояли, только вот по французскому у него не получалось. Он знал все правила, мог применять их, понимал язык, и все остальное, но говорить он не мог, в его произношение ему часто мешало его деревенское происхождение. Учительница – Лидия Михайловна всегда морщилась, когда он говорил, и снова и снова пыталась объяснить ему технику произношения отдельных звуков. Дома у него не получалось работать над ним, а когда был на уроках трудился не покладая рук.
Но как только мальчик оставался один на один, он начинал тосковать за домом. Он очень скучал за мамой, да так, что аж похудел. Мать приехала к нему в конце сентября и даже испугалась за мальчика, за его здоровье. Он даже не выдержал и, когда она уезжала, побежал за машиной и плакал. Мать остановилась и вышла, сказала, чтоб собирался, но мальчик вовремя одумался и ушел в дом.
Похудел он не только от тоски, а и от недоедания. Мама передавала еду, но ее не хватало. В основном это была картошка и хлеб. Иногда еще творог. Передавала она раз в неделю, но хватало еды максимум на пару дней. Позже он стал замечать, что часть девается куда-то в неизвестность. Но матери говорить этого он не хотел, так как она старалась из-за всех сил достать эти продукты.
Голод там совсем был не похож на голод в деревне, ведь в деревне всегда можно было найти, что покушать. А тут приходилось постоянно думать, как и где чего отхватить. Рыбалка не приносила улова. Только кипятком на ночь спасался он от голода. И с нетерпением ждал, когда ему тот шофер дядя Ваня привезет передачку от мамы. Но он понимал, что на долго ему не хватит той еды.
Однажды сын той женщины, у которой жил мальчик, показал ему, как играют в игру «Чика». Игра проходила на самом конце города, он сразу понял, в чем суть. Но играли на деньги, а их у него совсем не было, но понял, что это было бы спасением для него.
Мама ему присылала 5 рублей, на которые он должен был покупать молоко, у него было малокровие. И вот однажды, после очередного такого конверта, мальчик рискнул играть. Сначала он проигрывал, но вскоре он набил руку и выиграл первый рубль, больше ему и не нужно было. Этих денег хватило бы на пол литра молока.
Однако он стал очень хорошо играть и совершенно не умел этого скрывать. И вот однажды, после очередного выигранного рубля, мальчика подкараулили и избили.
На следующий день он естественно пришел на занятия с избитым лицом. Его классный руководитель хотела узнать, что с ним, но мальчик не отвечал, а его одноклассники все выдали. Она его совсем не ругала, не оправдывая тем самым мысли мальчика. Она просто спросила, сколько он выигрывает и на что тратит деньги.
Ответив, что на молоко, молодая красивая и умная учительница ничего не сказала. Да только в душе она его жалела. Ведь перед ней сидел голодный худой деревенский мальчишка, да еще и побитый, без матери и отца в этом городе.
Она стала переживать, что только по французскому у него не пятерка и предложила позаниматься с ним дополнительно. Мальчик согласился. И каждый раз после занятий Лидия Михайловна хотела накормить ужином мальчика, да тот отказывался.
И даже один раз в школу принесли для него посылку, он думал что это от мамы, обрадовался, но, открыв, он понял, что это Лидия Михайловна хочет его подкормить, так как там были макароны и гематоген а таких продуктов в деревне никогда не было. Он взял коробку и отнес обратно учительнице.
Но с этих пор занятия не прекратились. А наоборот взяли еще большие обороты. Мальчик стал лучше говорить и ему легче давались французские фразы.
Но однажды Лидия Михайловна, спросив, не играет ли мальчик снова на деньги, на его отрицательный ответ стала рассказывать о своих играх. И через некоторое время они уже ползали по полу, играя в игру. С этих пор французский отошел на второй план, а основное время их дополнительных занятий занимали игры.
Но этому пришлось закончиться, так как их увидела директор школы. После этого Лидия Михайловна перевелась на Кубань.
Среди зимы мальчику пришла посылка. Там были макароны и яблоки. Это передала та самая учительница. Раньше мальчик видел яблоки только на картинках, но понял что это именно они.
Мальчик пошел в пятый класс в сорок восьмом году. Правильней сказать, поехал: у них в деревне была только начальная школа, поэтому его отправили учиться дальше в райцентр.
Голод в тот год еще не отступил, а их у матери было трое.
Трудно сказать, как решилась мать отпустить сына в район: жили они без отца, очень плохо, она, видно, рассудила, что хуже не будет — некуда. Учился мальчик хорошо и с удовольствием, писал за старух письма, и все считали его «башковитым». И мать, наперекор всем несчастьям, собрала его.
Учился мальчик и в райцентре хорошо. По всем предметам, кроме французского, были пятерки. С французским у него не ладилось из-за произношения. Лидия Михайловна, учительница французского, слушая его, бессильно морщилась и закрывала глаза.
В райцентре мальчик сильно похудел из-за тоски по дому и потому, что он постоянно недоедал. Осенью, когда из их деревни возили зерно, мать присылала еду довольно часто. Но ее не хватало.
Голод в городе совсем не походил на голод в деревне. Там всегда, особенно осенью, можно было что-то перехватить, сорвать, выкопать. Здесь же были чужие люди, чужие огороды, чужая земля.
Однажды в сентябре приятель мальчика спросил у него, умеет ли он играть в «чику», и позвал посмотреть. Игра происходила на окраине города. Мальчик понаблюдал и понял, в чем состоит суть игры. Главное — игра шла на деньги, и он понял, что это будет спасением для него.
Денег, конечно, у матери не было. Но очень редко она присылала в конверте 5 рублей. Предполагалось, что сын должен покупать на них молоко — от малокровия. И вот, когда у него снова появились деньги, он решил попробовать играть. Сначала мальчик проигрывал, но с каждым разом он чувствовал, что его рука становится увереннее. И вот наступил день, когда он выиграл свой первый рубль. Больше ему было не надо — этого хватало на пол-литровую банку молока. Голод уже не был так страшен.
Но у мальчика не хватало хитрости скрыть свое умение, и вскоре, когда после очередного выигранного рубля он собирался уходить, его остановили и избили.
На следующий день с разбитым лицом он пришел в школу. Лидия Михайловна, которая была их классным руководителем, поинтересовалась, в чем дело. И кто-то с задних парт, крикнув, раскрыл его тайну.
Мальчик ждал наказания, но учительница спокойно восприняла эту новость. Она только стала расспрашивать, сколько он выигрывает и на что тратит деньги.
— На молоко, — ответил он.
Она сидела перед ним, умная, молодая, красивая, и внимательно рассматривала его.
Перед ней крючился на парте тощий мальчишка с разбитым лицом, неопрятный без матери и одинокий.
Вздохнув, Лидия Михайловна перевела разговор на другое. Она пожалела, что у него только по французскому не пятерка, и предложила заниматься с ним дополнительно.
Так начались для него мучительные и неловкие дни. Каждый вечер после занятий Лидия Михайловна пыталась усадить его ужинать, но ученик упорно отказывался.
Однажды в школе ему сказали, что внизу, в раздевалке, для него лежит посылка. Мальчик обрадовался: конечно же, это кто-то привез от матери. Взяв фанерный ящик и тут же открыв, он с удивлением обнаружил там макароны и гематоген. И он все понял! У них в деревне никогда таких продуктов не было. Это учительница решила подкормить его таким образом. Взяв посылку, мальчик отнес и отдал ее Лидии Михайловне.
Уроки французского на этом не прекратились. Лидия Михайловна взялась за мальчика по-настоящему. И вскоре это дало результаты: произносить фразы по-французски стало гораздо легче.
Однажды учительница спросила, по-прежнему ли он играет на деньги.
— Нет, — ответил мальчик. — Ведь сейчас зима.
Лидия Михайловна стала вспоминать свое детство и их игры. Оказывается, они тоже играли на деньги. Как-то Лидия Михайловна попыталась вспомнить эту полузабытую игру, и вскоре, ползая.по полу и крича друг на друга, они азартно сражались в «пристенок».
Теперь французским они занимались мало, все время проводя в игре. Выигрывали поочередно, но мальчик — больше и чаще.
Знать бы, чем это кончится.
Стоя друг против друга, они заспорили о счете. Они кричали, перебивая друг друга, когда до них донесся удивленный, если не сказать, пораженный, но твердый, звенящий голос:
— Лидия Михайловна, что здесь происходит?
В дверях стоял директор школы.
Через три дня Лидия Михайловна уехала. Накануне она встретила мальчика после школы.
— Поеду к себе на Кубань, — сказала она, прощаясь. — А ты учись спокойно… Тут виновата я. Учись, — она потрепала меня по голове и ушла.
И больше он никогда ее не видел.
Среди зимы, уже после январских каникул, ему пришла по почте посылка. Там были макароны и три красных яблока.
Год:
1973 Жанр:
рассказ
Главные герои:
мальчик и учитель французского языка Лидия Михайловна.
В рассказе в. Распутина «Уроки французского» повествование идет от лица главного героя, одиннадцатилетнего деревенского мальчика. История происходит в голодное послевоенное время. Мальчик со своей семьей, мамой и двумя сестрами, живет в деревне. Он окончил начальную школу и считается грамотным человеком. К нему за помощью обращаются все односельчане: прочитать или написать какую-либо бумагу, проверить по таблице розыгрыш облигаций. Односельчане считают мальчика удачливым и делятся с ним небольшой частью выигрыша.
Мать растит детей одна и, видя стремление старшего сына к знаниям, отправляет его в райцентр, чтобы он мог продолжить учебу. Колхозный шофер привозит его к знакомой матери, у которой мальчик будет теперь жить. Так начинается его самостоятельная жизнь, полная горестей и постоянного чувства голода. Мать не могла посылать ему денег на питание, поэтому изредка передавала немного продуктов. Однако их хватало ненадолго. Хозяйка, а может быть, и ее дети, воровали продукты у мальчика, и он оставался голодным.
В школе же дела шли неплохо. По всем предметам мальчик был отличником, единственным, что он никак не мог освоить, был французский. Грамматику и чтение он осваивал быстро, а вот произношение никак не давалось, слова звучали грубо и сухо. Учительница очень старалась научить мальчика правильному произношению, но ее усилия были напрасны.
Однажды, после очередных голодных скитаний по улице, к мальчику подошел сын хозяйки дома, Федя, и спросил его, умеет ли он играть в игру на деньги – «чику». Федя познакомил его с мальчишками, которые, спрятавшись от взрослых на пустыре, играли на деньги. Правила игры были простые: нужно шайбой ударить по монеткам так, чтобы они упали орлом. Получилось – деньги твои.
Мальчик долго присматривался и отрабатывал броски, тренируя силу удара, и, когда мать прислала ему с посылкой немного денег, впервые решил поучаствовать в игре. Вначале у него не получалось, но со временем он стал выигрывать, все чаще и чаще. Когда в сумме у него накапливался рубль, мальчик шел с ним на рынок и покупал молоко, которое спасало его от голода. Но так длилось не долго. Самому старшему из игроков, Вадику, не понравилось, что мальчик постоянно выигрывает.
Во время очередной игры Вадик и его приятель Птаха, играли не честно, специально переворачивая монеты. Это заметили все, но только мальчик решился оспорить результат игры. Завязалась драка и его сильно избили, разбили нос и щеку. Никто из других присутствовавших на игре не пришел ему на помощь, даже его одноклассник.
На следующий день учительница спросила у мальчика, где он разбил лицо, и одноклассник его выдал, рассказав об игре на деньги. Учительница оставила мальчика после уроков. Он признался ей, что действительно играет на деньги, но покупает не конфеты, как думала учительница, а молоко, которое ему нужно пить от малокровия.
Вместо того чтобы доложить об игре директору, учительница приглашает его домой, на дополнительные занятия французским. Мальчик идет к ней с боязнью и неохотой, ведь в том же самом доме находится и квартира директора школы. На занятиях он не может сосредоточиться, хочет уйти как можно скорее.
Лидии Михайловне жаль голодающего мальчика, она пытается накормить его. Ради этого она даже отправляет на имя мальчика посылку в школу, якобы из деревни. Но Лидия Михайловна городская, она не знает, какие в деревне могут быть продукты, а каких нет, и этим выдает себя. Сначала мальчик радуется неожиданной посылке, но увидев среди содержимого макароны и гематоген, понимает, что ее послала учительница.
Со временем французский дается мальчику все легче, он уже неплохо разговаривает на нем. Но учительнице все не удается накормить мальчика, и она решает прибегнуть к хитрости. Во время очередного урока она просит мальчика рассказать об игре и предлагает сыграть с ней. Сначала мальчик очень удивляется, но соглашается. Лидия Михайловна явно жульничает, подыгрывая мальчику, и его это обижает. Он отказывается играть, и тогда учительница начинает играть по-настоящему. Постепенно французский отходит на второй план, и большую часть урока они посвящают игре. Игроки играют эмоционально, громко ссорятся, подсчитывая баллы. Во время одного из таких споров в комнату неожиданно входит директор. Поняв, что происходит, он ужасается, ведь такого поведения никак нельзя было ожидать от благопристойной учительницы.
Лидия Михайловна решает ничего не объяснять и уходит в работы. Она уезжает Кубань, где родилась и выросла, а мальчик остается учиться. Прощаясь с мальчиком, учительница просит его не бросать учебу, и ничего не боятся, с ее отъездом об этой истории забудут. Через некоторое время в школу на имя мальчика приходит посылка с Кубани. В ней лежали макароны и красные яблоки, которых мальчик до этого никогда не пробовал.
Картинка или рисунок Уроки французского
Другие пересказы и отзывы для читательского дневника
- Краткое содержание Куприн Суламифь
В начале автор повествует о времени правления Соломона, о его жизни. Сорока пяти летний царь Персии был необыкновенно мудр и красив, щедр и богат. У Соломона было много женщин, только жён в гареме семьсот человек. А ещё наложницы
- Краткое содержание Вино из одуванчиков Рэй Брэдбери
В книге рассказывается о двенадцатилетнем мальчике Дугласе, его семье и друзьях. Каждый его день своей юной жизни он совершает удивительные открытия
- Краткое содержание Платонов Возвращение
Главный герой-Алексей Алексеевич Иванов пробыл на войне четыре года и был демобилизован. С ним прощаются по всем законам, есть музыка, уважение и любовь со стороны сослуживцев, после чего он отправляется домой. 8 класс
- Краткое содержание Шукшин Беседы при ясной луне
Пенсионеру Николаю Баеву было 63 года. Всю жизнь он проработал в конторах, вначале работал счетоводом, потом бухгалтером. Нажил себе бессонницу. А одной его знакомой, Марье Селезневой, незадолго до выхода на пенсию пришлось
- Краткое содержание Воспитание чувств Флобер
Юный бакалавр Фредерик Моро осенью 1840г. возвращается из Парижа домой в Ножан — на — Сене. На пароходе он знакомится с четой Арну. Господин Арну — хозяин газеты, рассказывающей о живописи