Рассказ о блокаде ленинграда для детей 2 класса

Витька Некрасов

   На площади, на солнечной стороне – толкучка. Инвалиды, солдаты, матросы, раненые из госпиталей. Идет мен: табак на хлеб, хлеб на папиросы, папиросы на водку, водку на табак, табак на спички… Кому что надо.

   Толкучка густая, но тихая. У стены, где булочная, сидит безногий. Шинель внакидку, полы обрезаны неровно, обрезками замотаны культяпки. Сидит он с прикрытыми глазами и бубнит:

   – Табацок, кому табацок…

   У меня не хватает духу шагнуть в эту медленно текущую толпу, начать: «Табачок, кому табачок…» Как в холодную воду войти.

   Наконец решаюсь. Держу на ладони пачку махры – последнюю, оставшуюся от отца.

   – Махорка, кому махорки…

   Снизу легонько бьют по руке. Бац – и ладонь пустая. Смотрю вокруг, под ноги – нет моей махры, а толпа напирает, толкает, бранится, что стою как дурак.

   – Не зевай, корешок, голову унесут! Глаза совершенно голубые – в упор.

   – Эх, ты, салага…

   Мичманка со сломанным козырьком, женская вязаная кофта, из ворота торчит цыплячья шея – вот что я успел разглядеть. Мальчишка как провалился.

   Я выбрался из толпы и – к дому. Такая неудача…

   – Эй, постой!

   Оглядываюсь – Вязаная кофта. Догоняет меня вприскочку. Хромой, вроде. Широченные клеши, одна штанина рваная до колена. Догнал. Смотрит.

   – Ты, разве так торгуют!

   Что я стою, что молчу? Он украл – ясное дело.

   – Думаешь, я? На, обыщи!

   Задрал свою кофту и выпячивает голый живот в цинготных пятнах. Так я и поверил – сплавил уже кому-то мою махорку.

   Выворачивает карманы. Кроме зажигательного стекла – ничего. Подбрасывает стекло, ловит и говорит:

   – Гляди, как надо работать.

   Прихрамывая, идет на угол, где солнце печет. Я за ним. Он наводит стекло на кофту, кофта дымит и воняет,

   – Видал! Гиперболоид!

   Чего радуется? Подумаешь, стекло…

   Тут он начинает приплясывать на месте, помахивая этим своим стеклом, и кричит нахальным голосом:

   – Солдатики, матросики! Кому прикурить? Зачем на спички тратиться? Подходи – кто первый…

   Первым подошел старшина с мешком за плечами. Сунул цигарку.

   – Давай, давай поскорее.

   – Сейчас, товарищ старшина.

   Махра на конце толстой цигарки закурчавилась, задымила. Старшина жадно раскурил, втягивая небритые щеки. Глаза у него слезились.

   – Порядок…

   Он побежал, потом вернулся, долго рылся в карманах шинели, наконец, достал кусок сахару, весь в табачных крошках, сунул Вязаной кофте – на! – и ходу.

   – Видал? Чистая работа! Волга-Волга! Вязаная кофта сиял. Я глядел на него, как на фокусника в цирке.

   – Кому прикурить, кому прикурить? Бесплатная прикурочка, прямо от солнца! Подходи, у кого спичек нет!

   Спички мало у кого есть. Редкая вещь. Подошел командир. Улыбается снисходительно – давай, мол, побалуюсь. Папиросу протянул, «Казбек».

   – О-о-о… – Вязаная кофта взял папиросу осторожно, как стеклянную, – мировая!

   – Куришь? – спрашивает командир. – Как тебя зовут-то?

   – Виктором… Я нет, батя курит. Командир достает еще казбечину.

   – Это для бати. А за прикурку спасибо. Улыбается, словно Вязаная кофта родственник ему. А тот и рад, кричит вдогонку:

   – До скорой встречи в день победы! Подплывают два матроса. В обнимку. На бескозырках – «Крейсер «Киров». Один берет у Витьки стекло, долго наводит, рука не слушается: «А, чтоб тебя…» Прикурил, отдал стекло, смотрит на Витьку тяжелыми глазами, потом – хлоп по плечу! – тот так и присел.

   – Придешь к кораблю, спросишь Васильева Петра, понял? Петра. Понял? У нас Николай есть Васильев, это не я… Понял?

   Витька потирает плечо, а сам – я вижу – сам доволен. Еще бы! Везет человеку. Интересно, куда он девал мою махорку?.. А может, не он? Может, кто другой? Скорей всего. Иначе зачем он меня догонял?

   – Продай, парень, стеклышко…

   – Не продажное, прикурить – пожалуйста.

   – Э, прикурить… Лето на носу, солнца много, а спичек нема…

   – Что, выписался?

   Солдат вместо ответа кивает на левую руку – она в бинтах…

   – С Ленинграда?

   – Колпинский.

   – Ладно, бери, если колпинский…

   Солдат бережно прячет стеклышко в карман гимнастерки, застегивает пуговицу, похлопывает здоровой рукой по груди:

   – Ну, спасибо, – говорит, – вот спасибо-то. А это – тебе. Держи. Энзе!*

   Он протягивает Витьке кусок сала, весь в крупной серой соли, граммов на двести кусок! Витька взвешивает его на руке и опускает в карман.

   Карманы у него оттопырились: там сухари, сахар, гороховый концентрат, а теперь еще сало… Солдат прощается с Витькой за руку. Я не выдерживаю.

   – Как же теперь?

   – Ты про что?

   – Ну, стекло отдал – зачем?

   – А черт с ним! Гляди – полный гастроном! Волга-Волга!

   – Погоди, я к бате сбегаю, сейчас вернусь. Путаясь в клешах, он идет мимо толкучки, с кем-то здоровается, с кем-то шепчется, спорит – все по пути. Вот дошел до безногого, присел рядом на корточки, опоражнивает карманы… А безногий смеется, доволен.

   Потом Витька возвращается ко мне, морщит лоб.

   – Батя хотел «Казбек» закурить, а стекла нет…

   – Знаешь, – говорю я, оторопев от собственной доброты, – пойдем ко мне, у меня фотокор есть, там стекло увеличительное. Вывинтим – и все!

   – Ну-у…

   – Пойдем, пойдем!

   Я боюсь, что Витька откажется.

   – Мне этот фотокор совсем не нужен, честное слово!

   Кажется, там два стекла, – еще лучше: будем вдвоем стоять на площади, на этом жарком углу. С Витькой не пропадешь.

   Мы шагаем по Красной улице, к дому. Я спрашиваю:

   – Ты чего в школу не ходишь? С первого мая открыта уже.

   – Некогда, – отвечает Витька.

   – А ты завтра приходи, столовая у нас, кормить будут!

   – Ну да? Приду!

   …В комнате у нас развал, пыль, грязь. До сих пор на кухне живем. Но это ерунда, сейчас почти все так.

   Только вошли – Витька к шкафу с книгами: шевелит губами – читает названия.

   – Волга-Волга! Сколько здесь – тыща?

   – Четыре, – говорю я, – хочешь, почитать дам? «Остров сокровищ» хочешь?

   – Не… Слушай, на этом деле заработать можно, – он тычет пальцем в книги, – зуб даю…

   Я не понимаю, как можно на этом деле заработать. До войны отец каждое воскресенье ходил по книжным магазинам. И дворничиха тетя Маша утешала маму:

   – Да что ты расстраиваешься! Мой мужик пьет, и то ничего…

   Короче, я знал, как тратят на книги последние деньги. А вот…

   – Не понимаешь, – говорит Витька. – Ну, ладно. Я к тебе профессора приведу. Сразу поймешь.

Олег Рымов

   Витька не обманул: привел «профессора». Оказалось, это Олег Рымов. Я его встречал в нашей школе.

   Рымов был чистенький, аккуратный, упитанный. Он вежливо поздоровался, снял свою вельветовую куртку и долго не знал, куда ее девать. Поморщился, прежде чем повесить куртку на стул. Я впервые устыдился неразберихи и грязи в комнате. И сам на себя разозлился за это.

   Книги Рымов брал брезгливо, двумя пальцами, будто делал одолжение, разглядывая их.

   – Книги надо протирать, – заметил он и сдунул пыль.

   Я почувствовал себя лишним здесь, в комнате, а ведь это он ко мне пришел – не я к нему!

   – Эту беру, – сказал Рымов, – расплачусь завтра, в школе.

   Он даже не спросил, согласен ли я. Он был абсолютно уверен: захотел – его. Я не понимал, на чем основана такая уверенность, но не мог ей сопротивляться.

   Рымов унес под мышкой сказки Андерсена. Старинная книга. Бабушкина.

   Мы сдавали в школу свои продуктовые карточки и ели в столовой: завтракали и обедали. Это называлось УДП – усиленное детское питание или «умрешь днем позже». Нам тогда и трех УДП было бы мало.

   Перед завтраком подошел Рымов:

   – Сядешь со мной.

   За столом нас было четверо: я, Рымов, Витька и Валька Камыш. Камыш стучал ложкой по столу и кричал:

   – Жрать хочу!

   Витька ему – тонким голосом:

   – Врешь!

   Рымов равнодушно смотрел в окно. Потом сказал:

   – Заткнитесь, вы.

   Замолчали.

   У меня кружилась голова. Не надо было читать меню, ведь и так знал, что будет на завтрак: пахло чуть пригорелой пшенной кашей, хлебом и шротовыми лепешками – это вроде творожников из соевого молока.

   Я проглотил свою порцию разом. Рымов медленно, словно нехотя, съел кашу, а когда принесли лепешки, подвинул их ко мне.

   – Ешь.

   Я не заставил себя упрашивать. На перемене Рымов достал из портфеля бумажный кулечек.

   – На, это за книгу.

   Я развернул кулечек. Там были сушеные овощи: помидоры, лук, картошка, свекла, морковь. Я разжевал сушеный помидор – это было необыкновенно! Во рту стало кисло, сладко и солено – все сразу. Я тут же перестал жалеть о книжке и готов был тотчас вести Рымова к себе и отдать ему все, что он захочет.

   Рымов стал приходить ко мне два-три раза в неделю. Он никогда не опаздывал. Скажет – в три – и придет в три, не позже. Он рылся в книгах долго и всегда выбирал стоящее. Рымов никогда не забывал про кулечки и отдавал их как-то между прочим, чтоб никто не заметил. И я был благодарен ему за это.

   Я не мог принести кулечек домой. Откуда взял, спросит мама. Что я скажу?

   После уроков я оставался в классе или уходил за школу, на пустынный стадион, и там, сидя под статуей дискобола, черного от угольной пыли, съедал свой кулечек: сначала картошку, потом лук, потом свеклу, морковь и на закуску помидоры. Каждый раз я клялся себе все это кончить. Сегодня же. И навсегда. И никогда больше не пускать к себе Рымова.

   Но наступало утро, и все начиналось сызнова.

   Однажды Рымов заметил под моей кроватью радиоприемник. Брат не успел собрать его до конца, и он пылился под кроватью рядом со связкой учебников и тетрадей по радио и электротехнике.

   Брат был двоюродный. Он учился в Ленинграде и жил у нас. А на каникулы уезжал домой, на Урал.

   Я помнил, зимними вечерами брат сидел за столом и мастерил этот приемник. Тихонько насвистывал и мастерил. Я засыпал под шипенье паяльника и запах канифоли. Мне нравился этот запах.

   Рымов вытащил приемник из-под кровати. Я впервые видел его таким возбужденным.

   – Слушай, – сказал он, – отдай мне этот приемник…

   – Это не мой.

   – Брось, – сказал Рымов, – война ведь, чего жалеть-то.

   – Брат вернется, мне попадет…

   – Ему не до того будет, если вернется. Пишет?

   – Пишет, – соврал я.

   – Слушай, – Рымов подмигнул, – а ты дай мне на время, не насовсем. Я соберу.

   Я умею. У меня чертежи есть. Брат вернется, а ты ему – пожалуйста – готовый приемник!

   На время – это дело другое. Почему не дать на время? А если не вернет…

   – Все будет чин-чинарем, – сказал Рымов, – я в долгу не останусь. Приходи завтра ко мне, когда хочешь приходи. Я и в школу не пойду – буду приемник собирать. Можешь за меня завтрак съесть. Только сахар и хлеб принеси. А Витька пускай обед съест. Витька в воскресенье тоже с нами пойдет. Не забыл про воскресенье?..

   Нет, про воскресенье я не забыл. В воскресенье я должен стоять у школьных ворот. А Рымов, Камыш и Витька полезут в подвал за электромотором.

   Рымов сказал, что он все разведал: в подвале школьный физический кабинет, все приборы, и если бы он захотел – все унес бы! Но ему нужен только электромотор, а там их – завались. И если кто думает, что это кража – тот дурак, потому что война, про эти моторы давно все забыли, а в подвале вода, и приборы только ржавеют.

   …У Рымова дома я никогда не был. Вошел в большую светлую комнату, и у меня глаза разбежались: книги в застекленных шкафах, на подоконнике цветы, на полу, на стульях – модели кораблей. Даже под потолком одна висит! На письменном столе мой приемник… И тепло. Непривычно тепло.

   – Ну вот что, – сказал Рымов, – мне некогда. Ты иди на кухню – там зеленая кастрюля с макаронами – ешь.

   За пестрой занавеской – кухня. На столе керосинки, примус, разные кастрюльки. И зеленая. Я поднял крышку: остатки макарон, белых, как снег, присохли к краям и дну кастрюли. Видно, помешать забыли. Я машинально считал макаронины: десять, пятнадцать, семнадцать…

   – Ложка там, на столе, – сказал Рымов. Он замурлыкал песню: – Рано утром у реки собирались рыбаки…

   Я взял ложку, отодрал макароны со дна кастрюли – с той стороны они пригорели – и положил в рот. Макароны были совсем пресные, точно их варили без соли.

   – Мы с тобой в расчете, – весело сказал Рымов, – завтрак съел – съел, макароны ешь – ешь. И приемник получишь. А я работай. Раньше осени не кончить.

   Я жевал холодные пригоревшие макароны, и они становились солеными. Зеленая кастрюля плыла в тумане, в горле щекотало, лицо у меня стало мокрое, и я понял, что плачу. Я не мог остановиться и не есть эти соленые скользкие макароны и от этого плакал еще сильнее. Я отдирал макароны и с остервенением жевал их, как будто это они были во всем виноваты.

   А когда макарон в кастрюле больше не стало, я словно очнулся и ясно, отчетливо понял: все, дошел до точки. Лучше бы мне подавиться этими макаронами, и не видать мне приемника, как своих ушей, и никто мне не поможет, выбираться я должен сам.

   «Рано утром у реки, тра-ля-ля-ля-ля…» Рымов низко склонился над столом. Он даже не слыхал, как я вышел из комнаты, как в темном коридоре искал входную дверь.

   …Утреннее солнце начинало обход двора именно с этого угла. Мы приходили в школу рано, за час до завтрака, садились на доски, что лежали вдоль стены, прислонялись к теплой уже штукатурке и млели на солнце.

   Так было и в это утро. Я пришел и сел на свободное местечко, привалился к стене и закрыл глаза. Это было блаженное состояние, когда не думаешь ни о чем, кроме предстоящего завтрака – он маячит впереди, как праздник.

   Кто-то сильно толкнул меня в плечо. Открываю глаза – Камыш.

   – Але, – говорит Камыш, – профессор велел передать – завтра в двенадцать. Здесь, на дворе.

   Значит, завтра… Завтра это проклятое воскресенье.

   …У Камыша лицо круглое, лоснящееся, все в веснушках. Камыш каждый день ходит на Андреевский рынок. Маклачит. Что он там продает, неизвестно, только возвращается всегда с буханкой хлеба за пазухой. Он идет вразвалку через мост Лейтенанта Шмидта, а мы стоим на набережной и ловим рыбу. Когда он проходит мимо нас, мы поворачиваем головы в его сторону, а он отламывает корочку и кидает в рот…

   – Передай своему профессору, что я не приду, – говорю я чужим тонким голосом.

   У Камыша круглеют глаза.

   Резким движением он хватает меня за ноги.

   Не пошевелиться. Камыш наклоняется ко мне и шипит:

   – Придешь?

   – Пусти.

   – Придешь?

   Я хочу плюнуть ему в лицо, а плюнуть нечем – сухо во рту. Он начинает возить меня по земле.

   – Придешь?

   – Нет!

   – Придешь?

   – Нет! Нет! Нет! – кричу я и неожиданно чувствую, что свободен.

   Я поднимаюсь с земли и вижу: против Камыша стоит мальчишка на костылях. Вернее, на одном костыле. Другим он замахнулся на Камыша:

   – Проваливай.

   Тихо и спокойно сказал: «Проваливай».

   Камыш злобно сплевывает, подымает свою сумку и, погрозив мне кулаком, уходит со двора.

   – Не дрейфь, – говорит мне мальчишка, – не таким носы сворачивали. А где здесь жратву дают?

   Лицо у него будто толстое, а если приглядеться – видно, что опухшее.

   – Здесь, – киваю я на окна столовой. – В девять откроют. Ты что, раненый?

   – Ноги-то? Нет, цинга. Меня из детдома прислали. Через неделю поеду с вами в подсобное. Траву буду жрать. Пройдет цинга…

   Так я познакомился с Ваней Воиновым.

Селедка

   Я выхожу из трамвая у памятника Суворову, поворачиваю на улицу Халтурина и иду в сторону Эрмитажа. У меня за спиной зеленый солдатский мешок, в нем десять турнепсин и двадцать четыре картошки. Две недели я таскал их с поля за пазухой и прятал под матрац.
Мешок оттягивает плечи.

   Вот и дом, третий от угла. Парадная. Навстречу спускается Николай Петрович. Он у тети Сони второй муж. С первым она разошлась еще до войны.

   Николай Петрович останавливается. Я говорю ему:

   – Здравствуйте! – и опускаю глаза.

   Сейчас он скажет: «А, явился. Ну, не ожидали мы от тебя такой гадости. Хорош гость, нечего сказать…»

   – Софья Николаевна дома, – говорит он сухо, – а я, извини, тороплюсь.

   «Извини, тороплюсь…» Ненавижу эту вежливость! Лучше бы сказал прямо: ты вор, ты обокрал наших детей, я тебя презираю.

   Медленно подымаюсь по лестнице. Стою на каждой ступеньке. На площадках стою. Полгода прошло с тех пор, как я был тут.

   Только бы она не кричала. Пусть спросит, как это случилось, я все расскажу. Пусть она хотя бы начнет: «Мы сидели в комнате…»

   Да, мы сидели в комнате, прямо в пальто, холодно было. Костик и Кира лежали в кроватях. Кира болела. Она нашла в шкафу какие-то вредные таблетки и съела их с голоду.

   – Да, да, это были ужасные дни, – скажет тетя Соня, – слава богу, все позади. Ну, а потом…

   Потом я стал ерзать на стуле и ты сказала: «Иди на кухню, там ведро. Это ужасно, что мы так много пьем. Носить с пятого этажа, представляешь…» «Надо держать себя в руках», – сказал Николай Петрович. Я не мог больше держать себя в руках и вышел на кухню.

   Ведро стояло у окна, и я сразу увидел на подоконнике эти селедки: целая, от другой чуть больше половины и отдельно – хвостик.

   – Да-да, Николаю Петровичу тогда выдали на работе, – скажет тетя Соня. – Это был такой праздник!

   Если я съем хвостик, подумал я, сразу заметят. Надо найти нож. Я обернулся и увидел кухонный нож. Он лежал на столе рядом. Я прислушался и осторожно отрезал кусочек селедки. Я съел его так быстро, что даже не разобрал вкуса. И тут же вернулся в комнату. «Как ты долго ходил», – сказала мама. Она рассказывала, как делать лепешки из липового цвета.

   – Помню, помню, – скажет тетя Соня, лепешки из липового цвета…

   «Это прекрасные лепешки, – говорила мама, – съешь три штуки и чувствуешь, что поел. Жарить можно на олифе…»

   Лепешки, подумал я тогда, сколько их ни ешь – не наешься. Вот селедка… И я снова стал ерзать на стуле, теперь уже нарочно. Я делал гримасы, чтоб заметили и пожалели. «Потерпи, – сказала мама, – сейчас мы пойдем, нельзя же так, у них пятый этаж…» «Вы позволяете ему слишком много пить, – сказал Николай Петрович. – Это вредно. И, наверно, горчицы много потребляете – видите, как вы опухли. Я держусь только самодисциплиной». «Я отдаю Николаю Петровичу половину своего пайка», – сказала ты. «Правильно, – сказал Николай Петрович, – в этих условиях мужчине требуется вдвое больше калорий и витаминов. Будет хуже, если я свалюсь».

   Я продолжал ерзать на стуле до тех пор, пока ты не сказала: «Иди же скорей на кухню, на тебя больно смотреть…»

   Сколько можно еще отрезать, чтоб не заметили? Совсем немного. Я съел этот ломтик и мне захотелось еще. Я нацелился на хвостик, и тут мне показалось: кто-то идет. Будь что будет, решил я и сунул хвостик в карман пальто. Я съел его потом, дома.

   – Как рано умер Миша, – скажет тетя Соня, – разве он мог подумать…

   Миша – это мой отец, родной брат тети Сони.

   Тут самое время развязать мешок и вывалить на пол все мое богатство.

   – Что это? – всплеснет руками тетя Соня. – Откуда это? Просто чудо!

   …Тетя Соня открывает не сразу. Она долго возится с задвижкой, ключом, гремит цепочкой.

   – Это ты, – говорит она спокойно, будто заранее знала, что я приду сегодня. – Заходи, я закрою дверь. Дети спят, пойдем на кухню…

   Нет, только не на кухню.

   – Я на минутку, тетя Соня, на одну минутку… Вот привез…

   Я стаскиваю с плеч мешок, он не снимается, я тороплюсь. Проклятые лямки, зацепились! Хоть бы накричала она, что ли.

   Наконец, мешок у меня в руках. Теперь – развязать тесемку.

   – Ты загорел, вытянулся, – говорит тетя Соня. – Как вас кормят?

   – Прекрасно, – говорю я, – замечательно кормят, мне хватает, очень хватает, вот я привез тебе немножко…

   Тетя Соня берет у меня мешок, развязывает тесемку.

   – Как это тебе в голову пришло? – говорит она грустно.

   Тетя Соня смотрит на меня очень внимательно. Сейчас начнется. Только бы поскорей.

   – Чем бы мне тебя угостить… хочешь супу из хряпы или кусочек селедки? Николай Петрович на работе получил.

   Я выхватываю у нее мешок, с грохотом высыпаю на пол.

   – Спасибо, я сыт. Нам за работу выдали, еще дадут… Это Костику, Кире, они сладкие, как сахар, честное слово!

   Я сую ей в руки две фиолетовые турнепсины. Костик выходит из комнаты, склонив набок большую рыжую голову. Какая большая голова!

   Он молча тянет тонкую руку.

   – Сейчас, Костик, сейчас, – говорит тетя Соня, – нет, здесь так много, я просто не знаю…

   – Разве это много, – говорю я радостно, – это же совсем мало. У нас там полным-полно!

   Я отступаю к двери.

   – Как рано умер Миша – говорит тетя Соня. – Разве он мог подумать…

   Медленно-медленно закрывается дверь. Скорей бы захлопнулась. Я ненавижу эту волосатую дверь, из которой во все стороны торчат клочья войлока. Ненавижу лестницу, по которой поднялся, и картошку, и селедки, и товарняк, которым ехал в Ленинград. И себя – зачем стою и не бегу отсюда.

Ванька Воинов

   У нас с ним странные отношения. Я его боюсь. Боюсь, скажет мне что-нибудь обидное. Вдруг скажет: «Ну, чего за мной ходишь?»

   С того дня, как Ванька вступился за меня, я стал ходить за ним следом. А он вел себя так, как будто ничего не произошло. Как со всеми – так и со мной. Не лучше, не хуже. Я потом понял: случись тогда на моем месте кто другой – Ванька поступил бы точно так же. А назавтра – и думать забыл. Такой это человек.

   Я выглядел, должно быть, подлипалой.

   Поддакивал, что бы он ни сказал. Смеялся, когда он смеялся. Молчал, когда он молчал. Пел, когда он пел. Даже ругался, хотя это было мне противно. Но ведь он ругался!

   Меня словно несло куда-то. Я был его тенью, только с той разницей, что тени никто не замечает, а Ванька замечал свою тень и злился.

   Я подражал ему во всем. Мне нравилось, как он ел – неторопливо и опрятно. Нравилось, как работал – ловко и быстро. Нравилось, как пел – задушевно и самозабвенно.

   А еще – он умел искать грибы. В лесу я шел за ним по пятам и удивлялся: ничего, кроме мухоморов и гнилых сыроежек. А у него – полная корзина, да каких!

   Независимость – вот что отличало его от всех и поднимало над всеми.

   Взрослые выделяли его среди нас и относились к нему с уважением, особенно учительница Вера Никодимовна. Она просто любила его; иначе, как Ваня, Ванечка, и не называла.

   Как я ему завидовал! Как я хотел, чтоб меня так же любили, так же называли, так же советовались со мной, так же прощали шалости…

   В тот день я дежурил на кухне, мыл посуду. В кухонное окошко заглянул Витька Некрасов.

   – Айда на станцию! Платформы пришли! Из-под муки…

   Я бросил все и побежал к станции. Навстречу – Женька. Под мышкой пузатая наволочка.

   – Беги, – крикнул Женька, – а то не хватит!

   Я пустился бегом.

   На станции длинный состав – головы не видно. На последней платформе копошатся ребята. Я тоже взобрался. Ребята ползают по дощатому настилу, горстями сгребают серую пыль. Я зачерпнул, попробовал: вязкое, приклеилось к нёбу – и в самом деле мука, настоящая мука!

   Я стащил с себя майку, завязал узлом и стал сгребать муку в этот самодельный мешок. Осторожно сгребаю: мука поверху тонким слоем, а под ней – песок.

   Сгребаю и все оглядываюсь: у других больше, чем у меня, гораздо больше.

   Слышу, кричат:

   – Але! Пошли!

   Я отмахнулся. Чья-то голова исчезла за бортом платформы. У меня уже полмайки, а мне все кажется мало, все хочется еще.

   Платформу качнуло. Я схватился за борт. Будка стрелочника поползла назад. Я оглянулся: один на платформе! Серая мучная пыль вздрагивает под ногами.

   – Прыгай!

   На рельсах стоит Ванька Воинов и машет мне рукой. Он совсем близко, я вижу его лицо.

   – Сейчас! – кричу я и лихорадочно нагребаю в майку серую пыль. Сердце стучит, колеса стучат – а я гребу двумя руками, еще, еще…

   – Прыгай!

   Ванька бежит за составом. Лица его я уже не вижу.

   – Прыгай!

   Страх в животе. Сладкий тошнотворный страх. Как прыгать? Ванька бежит между рельсами.

   – Мешок брось! Прыгай!

   Мне жалко бросать, рассыплется ведь. Я переваливаюсь через задний борт, нахожу ногой буфер, встаю и осторожно опускаю вниз майку с мукой. Я вижу, как она плюхается на землю, и облачко пыли подымается там, где она упала.

   – Толкайся сильней! Прыгай!

   Я отталкиваюсь, прыгаю и… бегу по земле за поездом. Бегу, бегу и останавливаюсь. Это так здорово! Я машу Ваньке рукой и кричу:

   – Ого-го! Э-ге!

   Я сразу забыл о страхе. Словно его и не было. Меня распирает от радости. Я иду по шпалам и улыбаюсь. Мне хочется петь.

   Ванька сидит рядом с моим мешком. Он разулся и постукивает сапогами по рельсу, вытряхивает песок. Не глядя на меня, говорит:

   – Дурак ты.

   – Почему? – спрашиваю я, улыбаясь.

   – Смотри…

   Ванька запускает руку в майку. На его ладони какая-то грязь, мусор… А мука? Где же мука! Я хватаю мешок, оттаскиваю в сторону, высыпаю на гладкую утрамбованную землю – так и есть! Черт знает что! Камни, опилки, труха…

   – Ну-ка просей, – говорит Ванька, – насыпь в кепку и потряхивай. Мука сверху останется.

   Я попробовал: в самом деле, получается. С песком вперемешку, но все-таки…

   – А твой мешок где? – спрашиваю.

   – Какой мешок?

   – Ну, с мукой.

   – А на кой она мне? Чего я с ней делать-то буду? – говорит он добродушно. – Блины у меня печь некому.

   Я встряхиваю кепку и машинально повторяю про себя: «Печь некому, печь некому…»

   Гуднул паровоз, тот самый. Далеко же он ушел! Я вдруг остро вспоминаю, как сгребал двумя руками муку, как торопился, как боялся прыгать, а Ванька бежал за поездом и кричал: «Прыгай!» И все, что было со мной на платформе, и потом: радость, что не разбился, мука, которая в кепке, – все-все тускнеет и отступает перед этим «печь некому».

   – Ну, я домой пошел, – говорит Ванька,– пока…

   Он говорит – «домой». А Витька говорит – «в табор». А Женька – «в палату». По-довоенному.

   Какой же это дом!

   Домой – значит домой. Дом один. Это Ленинград. Улица, дом, квартира… А у Ваньки, оказывается, нет дома. У него, значит, блины печь некому…

   Он идет по шпалам, руки в карманах, идет чуть ссутулясь, кепка с пуговкой на макушке, идет и поплевывает – то вправо, то влево, то вправо, то влево.

   Некому – и все тут.

__________

* НЗ – неприкосновенный запас.

Рисунки Л. Токмакова.

Для того, чтобы правильно говорить с детьми на тему блокады, нужно очень серьезно и вдумчиво отнестись к использованию наглядного материала : фотографий, фильмов, картин, художественной литературы.

Из всех погибших только 3% погибли от бомбежек, а 97% — от голода. Для наглядности можно предложить старшеклассникам двух классов посчитать, сколько человек из них пережило бы блокаду. Без света, тепла, еды 3 холодных зимы.

Против нас полки сосредоточив,
Враг напал на мирную страну.
Белой ночью, самой белой ночью
Начал эту чёрную войну!

Только хочет он или не хочет,
А своё получит от войны:
Скоро даже дни, не только ночи,
Станут, станут для него черны!
(В. Шефнер, 1941, 23 июня, Ленинград)
Скопировать

Наверное, товарищи, не зря,
Любуясь шагом армии чеканным,
Всегда припоминают ветераны
Другой – суровый – праздник Октября.
Была Москва пургой заметена,
У Мавзолея ели коченели,
И шла по Красной площади Война –
Усталая, в простреленной шинели.
То батальоны шли с передовой,
Шли на парад окопные солдаты.
В тревожных небесах аэростаты
Качали удлиненной головой.
Терзали тело Подмосковья рвы,
Убитых хоронил снежок пушистый,
Сжимали горло фронтовой Москвы
Траншеи наступающих фашистов.
А батальоны шли с передовой,
Шли на парад окопные солдаты!
Недаром в небесах аэростаты
Качали удивленно головой!
Кто может может победить такой народ?..

Не забывайте сорок первый год!
(Ю. Друнина)
Скопировать

Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины,
Как шли бесконечные, злые дожди,
Как кринки несли нам усталые женщины,
Прижав, как детей, от дождя их к груди,

Как слезы они вытирали украдкою,
Как вслед нам шептали: – Господь вас спаси! –
И снова себя называли солдатками,
Как встарь повелось на великой Руси.

Слезами измеренный чаще, чем верстами,
Шел тракт, на пригорках скрываясь из глаз:
Деревни, деревни, деревни с погостами,
Как будто на них вся Россия сошлась,

Как будто за каждою русской околицей,
Крестом своих рук ограждая живых,
Всем миром сойдясь, наши прадеды молятся
За в бога не верящих внуков своих.

Ты знаешь, наверное, все-таки Родина –
Не дом городской, где я празднично жил,
А эти проселки, что дедами пройдены,
С простыми крестами их русских могил.

Не знаю, как ты, а меня с деревенскою
Дорожной тоской от села до села,
Со вдовьей слезою и с песнею женскою
Впервые война на проселках свела.

Ты помнишь, Алеша: изба под Борисовом,
По мертвому плачущий девичий крик,
Седая старуха в салопчике плисовом,
Весь в белом, как на смерть одетый, старик.

Ну что им сказать, чем утешить могли мы их?
Но, горе поняв своим бабьим чутьем,
Ты помнишь, старуха сказала: – Родимые,
Покуда идите, мы вас подождем.

«Мы вас подождем!» – говорили нам пажити.
«Мы вас подождем!» – говорили леса.
Ты знаешь, Алеша, ночами мне кажется,
Что следом за мной их идут голоса.

По русским обычаям, только пожарища
На русской земле раскидав позади,
На наших глазах умирали товарищи,
По-русски рубаху рванув на груди.

Нас пули с тобою пока еще милуют.
Но, трижды поверив, что жизнь уже вся,
Я все-таки горд был за самую милую,
За горькую землю, где я родился,

За то, что на ней умереть мне завещано,
Что русская мать нас на свет родила,
Что, в бой провожая нас, русская женщина
По-русски три раза меня обняла.
(К. Симонов, 1941 г.)
Скопировать

Июнь. Россия. Воскресенье.
Рассвет в объятьях тишины.
Осталось хрупкое мгновенье
До первых выстрелов войны.

Через секунду мир взорвётся,
Смерть поведёт парад-алле,
И навсегда погаснет солнце
Для миллионов на земле.

Безумный шквал огня и стали
Не повернётся сам назад.
Два «супербога»: Гитлер – Сталин,
А между ними страшный ад.

Июнь. Россия. Воскресенье.
Страна на грани: быть не быть…
И это жуткое мгновенье
Нам никогда не позабыть…
(Д. Попов)
Скопировать

В тот страшный день земля рванула в небо.
От грохота застыла в жилах кровь.
Июнь цветастый сразу канул в небыль,
И смерть, вдруг, оттеснила жизнь, любовь.

Надели гимнастёрки и шинели
Вчерашние мальчишки – цвет страны.
Девчонки на прощанье песни пели,
Желали выжить в грозный час войны.

Война, как ком, катилась по дорогам,
Неся разруху, голод, смерть и боль.
Осталось их в живых совсем немного,
Принявших первый, самый страшный бой!

В атаку шли за правду, за Отчизну,
За мир, за мать с отцом, за добрый дом.
Чтоб защитить от ужасов фашизма
Права на жизнь, что рушилась кругом.

Сирень, гвоздики, нежные тюльпаны…
Начало лета, жизнь вокруг кипит.
Жива любовь, зарубцевались раны,
Но этот день июня не забыт!
(Т. Лаврова)
Скопировать

Ликует утро… И яснЫ,
Прозрачны солнечные дали.
Сегодня – первый день войны…
Хоть мы о том ещё не знали.

Но скоро мир волшебных снов
Уйдёт в туман воспоминаний.
Уже приподнят тайный кров
Над бездной горя и страданий.

И мы пошли сквозь вихрь смертей,
Через огонь, разор и беды…
И много-много долгих дней
Нас отделяло от победы.
(Е. Груданов)
Скопировать

1.
Наши пушки вновь заговорили!
Враг напал. Мы выступили в бой!
Вымпела прославленных флотилий,
Словно чайки вьются над водой.

Бить врага нам нынче не впервые,
Чтоб кровавый след его простыл,
Вам, полки и роты фронтовые,
Помогает действующий тыл.

Как один за Родину мы встали,
Равнодушных между нами нет,
Каждой тонной выпущенной стали
Мы крепим величие побед.

И сражений раскалённых воздух
Стал отныне общею судьбой
Нам, несущим вахту на заводах,
И бойцам, бросающимся в бой.

Родина! Тебе мы присягали,
И, шагая с именем твоим,
Силой крови, пороха и стали
В этой битве снова победим!

2.
За мирное счастье на свете
Дерётся советский народ,
И враг его, сеющий ветер,
Свинцовую бурю пожнёт.

Мы клялись родимой Отчизне
И клятву сдержали не раз,
Ни крови, ни счастья, ни жизни
Мы не пожалеем сейчас.

Шагайте по выжженным нивам,
Глашатаи мирной страны,
Карайте мечом справедливым
Врагов, что погибнуть должны.

Пройдя пограничные знаки,
Минуя засады и ров,
Разрушим клинками атаки
Гнездо озверевших врагов.

Нам это спокойно и чётко
Сказала Советская власть.
Получена первая сводка…
Товарищ! Война началась!
(Юрий Инге, 22 июня 1941 г.)
Скопировать

Не танцуйте сегодня, не пойте.
В предвечерний задумчивый час
Молчаливо у окон постойте,
Вспомяните погибших за нас.

Там, в толпе, средь любимых, влюблённых,
Средь весёлых и крепких ребят,
Чьи-то тени в пилотках зелёных
На окраины молча спешат.

Им нельзя задержаться, остаться –
Их берёт этот день навсегда,
На путях сортировочных станций
Им разлуку трубят поезда.

Окликать их и звать их – напрасно,
Не промолвят ни слова в ответ,
Но с улыбкою грустной и ясной
Поглядите им пристально вслед.
(В. Шефнер)
Скопировать

Ах война, что ж ты сделала подлая:
Стали тихими наши дворы,
Наши мальчики головы подняли,
Повзрослели они до поры,

На пороге едва помаячили
И ушли за солдатом – солдат…
До свидания мальчики! Мальчики,
Постарайтесь вернуться назад

Нет, не прячьтесь, вы будьте высокими
Не жалейте ни пуль, ни гранат,
И себя не щадите вы, и все-таки
Постарайтесь вернуться назад.

Ах война что ж ты подлая сделала:
Вместо свадеб – разлуки и дым.
Наши девочки платьица белые
Раздарили сестренкам своим.

Сапоги – ну куда от них денешься?
Да зеленые крылья погон…
Вы наплюйте на сплетников, девочки,
Мы сведем с ними счеты потом.

Пусть болтают, что верить вам не во что,
Что идете войной наугад…
До свидания, девочки! Девочки,
Постарайтесь вернуться назад.
(Б. Окуджава)
Скопировать

Ещё той ночью игры снились детям,
Но грозным рёвом, не пустой игрой,
Ночное небо взрезав на рассвете,
Шли самолёты на восток.
Их строй

Нёс, притаясь, начало новой ноты,
Что, дирижёрским замыслам верна,
Зловещим визгом первого полёта
Начнёт запев по имени — война.

Но дирижер не знал, что в этом звуке,
Где песнь Победы чудилась ему,
Звучат народа собственного муки,
Хрипит Берлин, поверженный в дыму.

Той первой ночью, в ранний час рассвета,
Спала земля в колосьях и цветах,
И столько было света,
Столько цвета,
Что снились разве только в детских снах.

Той ночью птицы еле начинали
Сквозь дрёму трогать флейты и смычки,
Не ведая, что клювы хищной стаи
Идут, уже совсем недалеки.

Там где-то стон растоптанной Европы,
А здесь заставы день и ночь не спят.
Притих в лазурной дымке Севастополь.
Притих под белой ночью Ленинград.

Штыки постов глядятся в воды Буга.
Ещё России даль объята сном…
Но первой бомбы вой коснулся слуха,
И первый гром — и первый рухнул дом.

И первый вопль из детской колыбели,
И материнский, первый, страшный крик,
И стук сердец, что сразу очерствели
И шли в огонь, на гибель, напрямик.

И встал в ту ночь великий щит народа
И принял в грудь ударов первый шквал,
Чтоб год за годом, все четыре года,
Не утихал сплошной девятый вал…

… Всё отошло. Заволоклось туманом.
И подняла Победа два крыла.
Но эта ночь, как штыковая рана,
Навек мне сердце болью обожгла.
(Н. Браун)
Скопировать

Грохочет тринадцатый день войны.
Ни ночью, ни днем передышки нету.
Вздымаются взрывы, слепят ракеты,
И нет ни секунды для тишины.

Как бьются ребята – представить страшно!
Кидаясь в двадцатый, тридцатый бой
За каждую хату, тропинку, пашню,
За каждый бугор, что до боли свой…

И нету ни фронта уже, ни тыла,
Стволов раскаленных не остудить!
Окопы – могилы… и вновь могилы…
Измучились вдрызг, на исходе силы,
И все-таки мужества не сломить.

О битвах мы пели не раз заранее,
Звучали слова и в самОм Кремле
О том, что коль завтра война нагрянет,
То вся наша мощь монолитом встанет
И грозно пойдет по чужой земле.

А как же действительно все случится?
Об этом – никто и нигде. Молчок!
Но хлопцы в том могут ли усомнится?
Они могут только бесстрашно биться,
Сражаясь за каждый родной клочок!

А вера звенит и в душе, и в теле,
Что главные силы уже идут!
И завтра, ну может, через неделю
Всю сволочь фашистскую разметут.

Грохочет тринадцатый день война
И, лязгая, рвется все дальше, дальше…
И тем она больше всего страшна,
Что прет не чужой землей, а нашей.

Не счесть ни смертей, ни числа атак,
Усталость пудами сковала ноги…
И, кажется, сделай еще хоть шаг,
И замертво свалишься у дороги…

Комвзвода пилоткою вытер лоб:
– Дели сухари! Не дрейфить, люди!
Неделя, не больше, еще пройдет,
И главная сила сюда прибудет.

На лес, будто сажа, свалилась мгла…
Ну где же победа и час расплаты?!
У каждого кустика и ствола
Уснули измученные солдаты…

Эх, знать бы бесстрашным бойцам страны,
Смертельно усталым солдатам взвода,
Что ждать ни подмоги, ни тишины
Не нужно. И что до конца войны
Не дни, а четыре огромных года.
(Э. Асадов)
Скопировать

Пропахшие порохом тучи неслись,
Пролившись свинцом с небосвода.
«Ни шагу назад… И ни пяди земли…»
– Касается каждого взвода.

Но Киев захвачен, в кольце Ленинград,
Бои – на пороге столицы:
Бессонные ночи, кровавый закат,
Суровые, скорбные лица.

Часы отступлений, как вы нелегки!
Ведь каждый считал – он виновен…
И только на Волге, у кромки реки,
Был враг, наконец, остановлен.

А дальше – сраженья и ночью, и днем
За каждую русскую хату.
Приказ был: – на Запад, под шквальным огнем,
Всё было под силу солдату.

Свобода тому лишь до гроба верна,
Кто предан идее народа.
Священная шла, мировая война, –
Война сорок первого года.
(В. Снегирев)
Скопировать

«Началась война…» –
В сердца вонзилось
Страшною отравленной стрелой.
И на свете
Всё переменилось.
И тревога
Встала
Над страной.

Эта весть
Собой закрыла солнце,
Словно туча чёрная в грозу.
Нивы
Вдруг пожухли,
Колокольцы
Вздрогнули
В разбуженном лесу.

Эта весть
Ударила, как бомба.
Гнев народа
Поднялся волной.
В этот день
Мы поклялись до гроба
Воевать
С проклятою войной.

В этот день
Ты верным стал солдатом,
И тебе,
Прошедший бой солдат,
Люди
За победу в сорок пятом
От души
Спасибо говорят.
(Миклай Казаков, перевод А. Аквилева)
Скопировать

Когда на смерть идут – поют,
А перед этим
можно плакать.
Ведь самый страшный час в бою –
Час ожидания атаки.

Снег минами изрыт вокруг
И почернел от пыли минной.
Разрыв –
и умирает друг.
И, значит смерть проходит мимо.

Сейчас настанет мой черед.
За мной одним
идет охота.
Будь проклят сорок первый год
И вмерзшая в снега пехота…
(С. Гудзенко)
Скопировать

Идут года, но кровоточат раны,
Врагами нанесенные в бою,
Спасибо, дорогие ветераны,
За молодость беспечную мою!
За то, что не стреляют автоматы,
Что мины не взрывают тишину,
Вы были молоды, ни в чем не виноваты,
За что судьба вам уготовила войну?

Чтоб дать нам право жить на этом свете,
Вы шли сражаться, грудью на врага,
Вас ждали дома мамы, жены, дети…
Храня тепло родного очага…
За то, чтоб звезды в небе нам сияли,
За то, чтоб на дворе цвела весна,
Сражались вы, и «за ценой не постояли»,
Но непомерно высока цена…

И каждый год весной, в начале мая,
Объединяет праздник всю страну,
Смотря на вас, я всякий раз не понимаю,
За что судьба вам уготовила войну?!!!
И слезы всякий раз встают туманом,
Готовы ливнем грусти течь из глаз,
Спасибо, дорогие ветераны,
Вам всем! Отдельно каждому из вас…

Как кровь, сияют красные тюльпаны,
Возложенные к «Вечному огню»,
Спасибо, дорогие ветераны,
За молодость беспечную мою…
Я никогда, поверьте, не устану,
За ваши подвиги вас всех благодарить,
Спасибо, дорогие ветераны,
За этот шанс под мирным небом жить!
(Ю. Олефир)
Скопировать

Часто встретишь её при дороге,
Где клубится, вздымается пыль.
Не подкошенной болью, тревогой
Ветер гнёт перед нею ковыль.

Сына мать ожидает как прежде.
Пусть закончился ужас войны.
Нет! Не сломлена в сердце надежда.
«Он вернётся!» – твердит: «Только жди!»

Взор её устремлён к горизонту,
В нём растаял родной силуэт.
Пожелтела от лет похоронка,
Только памяти давности нет.

Образ сына пред ней в гимнастёрке,
Голубые, как небо, глаза.
С вещмешком да шинелью потёртой,
Так его провожала она.

Смертью храбрых он пал под Берлином,
В свой последний решительный бой,
Чтобы мир был свободным, счастливым,
Неизвестный солдат и герой.

Не лежать на могиле букетам,
Не склониться пред ним до земли.
Это место известно лишь ветрам,
Да кричат на лету журавли.

Если встретишь её при дороге,
Где клубится, вздымается пыль,
Не подкошенной болью, тревогой
Поклонись ей, как гнётся ковыль.
(В. Нечунаев)
Скопировать

Могила Неизвестного солдата!
О, сколько их от Волги до Карпат!
В дыму сражений вырытых когда-то
Саперными лопатами солдат.

Зеленый горький холмик у дороги,
В котором навсегда погребены
Мечты, надежды, думы и тревоги
Безвестного защитника страны.

Кто был в боях и знает край передний,
Кто на войне товарища терял,
Тот боль и ярость полностью познал,
Когда копал «окоп» ему последний.

За маршем – марш, за боем – новый бой!
Когда же было строить обелиски?!
Доска да карандашные огрызки,
Ведь вот и все, что было под рукой!

Последний «послужной листок» солдата:
«Иван Фомин», и больше ничего.
А чуть пониже две коротких даты
Рождения и гибели его.

Но две недели ливневых дождей,
И остается только темно-серый
Кусок промокшей, вздувшейся фанеры,
И никакой фамилии на ней.

За сотни верст сражаются ребята.
А здесь, от речки в двадцати шагах,
Зеленый холмик в полевых цветах –
Могила Неизвестного солдата…

Но Родина не забывает павшего!
Как мать не забывает никогда
Ни павшего, ни без вести пропавшего,
Того, кто жив для матери всегда!

Да, мужеству забвенья не бывает.
Вот почему погибшего в бою
Старшины на поверке выкликают
Как воина, стоящего в строю!

И потому в знак памяти сердечной
По всей стране от Волги до Карпат
В живых цветах и день и ночь горят
Лучи родной звезды пятиконечной.

Лучи летят торжественно и свято,
Чтоб встретиться в пожатии немом,
Над прахом Неизвестного солдата,
Что спит в земле перед седым Кремлем!

И от лучей багровое, как знамя,
Весенним днем фанфарами звеня,
Как символ славы возгорелось пламя –
Святое пламя вечного огня!
(Э. Асадов)
Скопировать

Немного осталось из тех, кто в боях

Прошли до Берлина полсвета –

В мороз и пургу, через горе и страх.

Пусть вспомнят живые про это.

Так было: внезапно настала война,

Пришли небывалые беды.

И всё, что могла, отдавала страна

Для фронта, для славной победы.

И каждую пядь нашей русской земли

Омыли мы кровью и потом.

Но правду враги здесь сломить не смогли,

Не справились с гордым народом.

Все дальше и дальше, на Запад – вперед

Идут и идут батальоны.

Нас Родина наша к победе зовет:

«Огонь, – не жалея патроны!»

Но вот и Рейхстаг, день фашистский померк

И фрицы кричат: «Рус, сдаемся!»

Мы эту войну будем помнить вовек.

Клянемся… Клянемся… Клянемся!

Нельзя про такое забыть никогда.

Что может быть лучше на свете,

Чем мирное небо, в огнях города

И наши прекрасные дети?

…

Солдат, вспоминая свой путь до конца,

Заплачет скупыми слезами.

А павшие живы все в наших сердцах, –

Безмолвно стоят рядом с нами.
(В. Снегирев)
Скопировать

Сколько лет уж прошло, с той поры,
Как горела земля под ногами,
Многих нет ветеранов войны,
Но, мы помним о них, они с нами.

И, листая альбомы в семье,
Вдруг заметит нечаянно кто-то,
Притаилась война в уголке,
В пожелтевшем от времени фото.

С фотографий с улыбкой глядят,
Те, кто жизни своей не щадил,
В тех далёких жестоких боях,
От фашистов страну защитил.

Не померкнет их слава в сердцах.
Укрепляется память с годами,
У народа жить будет в веках,
Тот, кто бился жестоко с врагами.
(Берегинюшка)
Скопировать

Георгиевская лента – и порох, и огонь,
И горечь слёз, и радость от победы.
Не просто гордый символ, а шёлковый погон,
За добрый мир, что нам добыли деды.

Георгиевская лента – как выживший цветок,
Что видел злом загубленное детство,
Сожжённые селенья, руин смертельный смог…
Не просто символ – памяти наследство.

Георгиевская лента – двухцвет простых полос –
На фронтовых дорогах кровь и пламя,
И жизней эшелоны, ушедших под откос…
И злом исполосОванное знамя.

Георгиевская лента – и порох, и огонь –
И скорбь души, и солнце жизни новой.
Узор двухцветных линий – истории ладонь,
Судьбы орнамент… Памятное слово.
(Н. Самоний)
Скопировать

От неизвестных и до знаменитых,
Сразить которых годы не вольны,
Нас двадцать миллионов незабытых,
Убитых, не вернувшихся с войны.

Нет, не исчезли мы в кромешном дыме,
Где путь, как на вершину, был не прям.
Еще мы женам снимся молодыми,
И мальчиками снимся матерям.

А в День Победы сходим с пьедесталов,
И в окнах свет покуда не погас,
Мы все от рядовых до генералов
Находимся незримо среди вас.

Есть у войны печальный день начальный,
А в этот день вы радостью пьяны.
Бьет колокол над нами поминальный,
И гул венчальный льется с вышины.

Мы не забылись вековыми снами,
И всякий раз у Вечного огня
Вам долг велит советоваться с нами,
Как бы в раздумье головы клоня.

И пусть не покидает вас забота
Знать волю не вернувшихся с войны,
И перед награждением кого-то
И перед осуждением вины.

Все то, что мы в окопах защищали
Иль возвращали, кинувшись в прорыв,
Беречь и защищать вам завещали,
Единственные жизни положив.

Как на медалях, после нас отлитых,
Мы все перед Отечеством равны
Нас двадцать миллионов незабытых,
Убитых, не вернувшихся с войны.

Где в облаках зияет шрам наскальный,
В любом часу от солнца до луны
Бьет колокол над нами поминальный
И гул венчальный льется с вышины.

И хоть списали нас военкоматы,
Но недругу придется взять в расчет,
Что в бой пойдут и мертвые солдаты,
Когда живых тревога призовет.

Будь отвратима, адова година.
Но мы готовы на передовой,
Воскреснув,
вновь погибнуть до едина,
Чтоб не погиб там ни один живой.

И вы должны, о многом беспокоясь,
Пред злом ни шагу не подавшись вспять,
На нашу незапятнанную совесть
Достойное равнение держать.

Живите долго, праведно живите,
Стремясь весь мир к собратству
сопричесть,
И никакой из наций не хулите,
Храня в зените собственную честь.

Каких имен нет на могильных плитах!
Их всех племен оставили сыны.
Нас двадцать миллионов незабытых,
Убитых, не вернувшихся с войны.

Падучих звезд мерцает зов сигнальный,
А ветки ив плакучих склонены.
Бьет колокол над нами поминальный,
И гул венчальный льется с вышины.
(Р. Гамзатов, перевод Я. Козловского)
Скопировать

О, рассвет после ночи бессонной,
И трава в оловянной росе,
И шлагбаум, как нож, занесённый
Над шершавою шеей шоссе!..

Мы шагаем – и головы клоним,
И знобит нас, и тянет ко сну.
В дачном поезде, в мирном вагоне
Лейтенант нас привёз на войну.

Нам исход этой битвы неведом,
Неприятель всё рвётся вперёд.
Мой товарищ не встретит Победу,
Он за Родину завтра умрёт.

…Я старею, живу в настоящем,
Я неспешно к закату иду, –
Так зачем же мне снится всё чаще,
Будто я – в сорок первом году?

Будто снова я молод, как прежде,
И друзья мои ходят в живых,
И ещё не венки, а надежды
Возлагает Отчизна на них…
(В. Шефнер)
Скопировать

И в сорок первом,
И в сорок пятом
Война мальчишек
Брала в солдаты,

Ломала судьбы,
Они так хрупки,
Людей крошила,
Как в мясорубке.

Творила беды
Война-злодейка,
Там пуля-дура,
А жизнь-копейка.

Не каждый воин
Победу встретил.
Им так хотелось
Пожить на свете.

Остались лица
На жёлтых фото,
Читает память
Их письма с фронта.

Большому горю
Какая мера,
Год сорок пятый –
Год сорок первый?
(К. Вуколов)
Скопировать

Солдаты помнят вкус дорог,
Глотая копоть, гарь и пыль.
Следы усталые сапог,
Войны писали злую быль.

Солдаты помнят тишину,
И хриплый командирский мат,
И взгляд, пронзивший вышину,
Когда упал на снег комбат.

Солдаты помнят вкус земли,
Она скрипела на зубах,
Ее терзали, рвали, жгли,
В неё вжимали боль и страх.

Она вставала на дыбы
И принимала грудью сталь.
Окопы – братские гробы
И пепел – траурная шаль.

Солдаты помнят вкус войны –
Соленый, горький фронтовой.
Кто выжил, тем остались сны,
Везут солдаты их домой.

Солдаты помнят все бои,
А ночью плачут и кричат.
Им снятся мертвые СВОИ,
Они приходят и молчат.

Солдаты плачут по ночам,
Во сне, сжимая автомат.
Их водят жены по врачам,
А им всё снится их комбат.
(Юличъ)
Скопировать

Почему берёзы в крапинку?
То морщины,
Судеб искалеченных печать.
Почему берёзы в крапинку?
След кручины:
Память горя счастьем не унять.

Почему берёзы в крапинку?
Это слёзы.
Ведь деревья помнят боль войны.
Почему берёзы в крапинку?
То занозы,
То осколки битой тишины.

Почему берёзы в крапинку?
То седины
Всех скорбящих жён и матерей.
Почему берёзы в крапинку?
Есть причины:
Чтоб напомнить множество смертей.

Почему берёзы в крапинку?
Это шрамы,
Как земная память о войне:
То Всевышним высеченные
Криптограммы…
Чтоб ценили люди мир двойне!
(Н. Самоний)
Скопировать

Отгремели давно залпы наших орудий,
А в воронке от бомбы трава-мурава…
Но войну не забыли суровые люди
И смеются сквозь слезы,
Ведь память жива!

Они помнят походы и дальние страны,
И простые, от сердца, народа слова.
Помнят лица друзей, уходивших так рано.
Их слова и улыбки –
Ведь память жива!

Они помнят весну 45-го года…
Закружилась от счастья тогда голова!
Не узнали её те, что гибли в походах,
Но всё помнят друзья их,
Ведь память жива!

Эта память с корнями уходит всё глубже,
И шумит на ветвях, зеленея, листва…
Её времени бег никогда не заглушит!
Ведь душа молода,
Пока память жива!
(З. Чеботарева)
Скопировать

Четыре года страшных испытаний…
Потери, жертвы, искалеченные судьбы…
Война… и тысячи людских страданий!..
ИМЁН ГЕРОЕВ – НИКОГДА НЕ ПОЗАБУДЕМ!!!

Пусть мирных дней отсчёт ведёт Отчизна!
Людьми пусть правят только МИР и ДОБРОТА!
Пусть будет ДЕНЬ ПОБЕДЫ над фашизмом –
ПОБЕДОЙ МИРА на Планете НАВСЕГДА!..

Пусть люди этот День не позабудут!
Пусть Память свято сохранит те имена,
Которые приблизили ПОБЕДУ –
Своими жизнями, перечеркнув, «война»…

Четыре года испытаний страшных!..
МИР ПАВШИМ!.. – Ушедшим… Не вернувшимся домой!..
ПОКЛОН ТЫЛОВИКАМ!.. – на смену вставшим!..
Всем, кто ПОБЕДУ ОДЕРЖАЛ, – ПОКЛОН ЗЕМНОЙ!!!
(О. Климчук)
Скопировать

Помни, как гремели орудий раскаты,
Как в огне умирали солдаты
В сорок первом,
Сорок пятом –
Шли солдаты за правду на бой.

Помни, как земля содрогалась и слепла,
Как заря поднималась из пепла,
Гром орудий
Не забудем
Мы с тобой.

Помни: грозный смерч над землей в небе синем –
Это черная смерть в Хиросиме,
В Хиросиме,
В небе синем –
Черный пепел в сердцах навсегда.

Помни, не забудь обожженные лица –
Это может опять повториться.
Не забудем
Это, люди,
Никогда.

Помни, в нашей власти и грозы, и ветер,
Мы за счастье и слезы в ответе,
На планете
Наши дети –
Поколение юных живет…

Помни, чтоб шумели весенние всходы, –
Не забудь эти грозные годы!
Путь наш труден,
Встаньте, люди,
Жизнь зовет!
(А. Досталь)
Скопировать

В Трептов-парке белые березы,
Словно вдовы русские, стоят
И роняют слезы,
А не росы
На могилы братские солдат.
О березы!
Вас печаль России,
Вдовья неизбывная тоска
Сквозь ненастья, горем залитые,
Привела сюда издалека.
Привела,
Поставила навеки
У ступеней скорбной тишины.
С той поры вы, не смежая веки,
Навеваете солдатам сны.
Снятся им рязанские раздолья,
Астраханских плавней камыши
И бодрящий сердце нам до боли
Бой курантов в утренней тиши.
О березы,
Белые березы!
Часть России,
Часть моей души!
Солнце не потушит ваши слезы,
Ветерок в листве не прошуршит…
Тяжелы шлифованные плиты
И суровы, как возмездья сталь.
Сын России с красного гранита
Через вас глядит в родную даль.
Видит он Россию до Вилюйска,
Слышит он свою родную речь…

Тишина.
И слышно,
Как до хруста
Он сжимает обнаженный меч!
(Н. Агеев)
Скопировать

Постарела мать за тридцать лет,
А вестей от сына нет и нет.
Но она всё продолжает ждать,
Потому что верит, потому что мать.

И на что надеется она?
Много лет как кончилась война,
Много лет как все пришли назад,
Кроме мёртвых, что в земле лежат.
Сколько их в то дальнее село
Мальчиков безусых не пришло…

Раз в село прислали по весне
Фильм документальный о войне.
Все пришли в кино: и стар, и мал,
Кто познал войну и кто не знал.

Перед горькой памятью людской
Разливалась ненависть рекой.
Трудно это было вспоминать…
Вдруг с экрана сын взглянул на мать.
Мать узнала сына в тот же миг,
И пронесся материнский крик:

«Алексей, Алешенька, сынок!»,
Словно сын её услышать мог.

Он рванулся из траншеи в бой.
Встала мать прикрыть его собой,
Все боялась, вдруг он упадёт,
Но сквозь годы мчался сын вперёд.

«Алексей!» – кричали земляки,
«Алексей!» – просили, – «Добеги!»
…Кадр сменился. Сын остался жить.
Просит мать о сыне повторить.

И опять в атаку он бежит,
Жив-здоров, не ранен, не убит.

«Алексей, Алешенька, сынок»,
Словно сын её услышать мог…

Дома всё ей чудилось кино,
Все ждала – вот-вот сейчас в окно
Посреди тревожной тишины
Постучится сын её с войны.
(А. Дементьев)
Скопировать

Задохнулись канонады,
В мире тишина,
На большой земле однажды
Кончилась война.
Будем жить, встречать рассветы,
Верить и любить.
Только не забыть бы это,
Не забыть бы это,
Лишь бы не забыть!

Как всходило солнце в гари
И кружилась мгла,
А в реке меж берегами
Кровь-вода текла.
Были черными березы,
Долгими года.
Были выплаканы слезы,
Выплаканы слезы,
Жаль, не навсегда.

Задохнулись канонады,
В мире тишина,
На большой земле однажды
Кончилась война.
Будем жить, встречать рассветы,
Верить и любить.
Только не забыть бы это,
Не забыть бы это,
Лишь бы не забыть!
(Р. Рождественский)
Скопировать

Опять война,
Опять блокада…
А может, нам о них забыть?

Я слышу иногда:
«Не надо,
Не надо раны бередить».
Ведь это правда, что устали
Мы от рассказов о войне
И о блокаде пролистали
Стихов достаточно вполне.

И может показаться:
Правы
И убедительны слова.
Но даже если это правда,
Такая правда —
Не права!

Чтоб снова
На земной планете
Не повторилось той зимы,
Нам нужно,
Чтобы наши дети
Об этом помнили,
Как мы!

Я не напрасно беспокоюсь,
Чтоб не забылась та война:
Ведь эта память — наша совесть.
Она,
Как сила, нам нужна…
(Ю. Воронов)
Скопировать

Мне писать всегда об этом страшно:
Жизнь прожив средь звонкой тишины,
Посвящать слова свои прекрасным
Людям, не вернувшимся с войны.

Словно сердце павшего солдата,
Бьётся пламя вечного огня.
День Победы – горестная дата,
Сгусток боли в сердце у меня.

Преклоняя трепетно колени,
Я кладу к подножию букет.
Как огонь сожженных поселений,
Запылал малиновый рассвет.

И спешат седые ветераны
Помянуть погибших в той войне,
И войной оставленные раны
Беспокоят, кажется, вдвойне.

Оставляют капли дождевые
Мокрый след на каменных щеках,
Памятники, будто бы живые,
Держат мир спасённый на руках.

Я хочу, чтоб люди вспоминали,
Завоёван он какой ценой,
Чтобы дети, внуки мои знали
О войне по книгам и кино.
(Г. Шеховцов)
Скопировать

Шла тяжёлая война,

И в огне была страна,

Трудный бой, ночной таран,

С Днём Победы, ветеран!

Ты в бою друзей терял,

Но победный день настал,

Ждали близкие и дом,

Долгожданный мир кругом!

Где-то отблески наград,

Юбилеи и парад,

Боль потерь и слёзы вдов,

Радость встреч фронтовиков.

Ты прожил немало лет,

Жаль, Союза больше нет,

Тот, который защищал,

От большой беды спасал.

Чашу горькую испил,

Но вернулся, победил,

Выжил ты от тяжких ран,

С Днём Победы, ветеран!
Скопировать