Рассказ / Реализм
Чтобы вы сделали, если бы в один день вы узнали, что муж хочет с вами развестись и забрать детей? Вера как раз столкнулась с такой проблемой. Как она ее решит? Сможет ли она отсудить детей или потеряет все в один момент?
Теги: письмо развод суд
Вера отрезала последнюю торчащую нитку и, облегченно вздохнув, села на стул.
«Закончила» – подумала она.
Из рядом лежащей сумки выглядывал билет домой. Две недели, в чу-жом городе, подходили к концу. Скоро она сядет на поезд и поедет домой к своим детям.
— Вера Ильинична, – чуть ли не шепотом позвала ее невеста, – вы за-кончили?
От довольной улыбки, в уголках глаз заиграли гусиные лапки.
— Точно в срок, – мягко сказала она.
Невеста просияла и захлопала в ладоши, словно маленькая девочка. Платье ее мечты было готово. В руках она держала конверт.
С нескрываемым интересом Вера остановила свой взгляд на письме.
— Что ты принесла, дорогая?
— Ах, – будто только что, проснувшись, затараторила девушка. – Почтальон принес только что, попросил лично в руки! – Она отдала конверт.
«Судебное».
Волосы на голове Веры зашевелились, улыбка сползла, глаза потускнели. Она развернула конверт и достала содержимое.
«Заявление на расторжение брака» – прочла она про себя.
Пальцы рук похолодели, а внутри, будто все сломалось. Вере захотелось закричать от обиды, страха и растерянности. В голове все никак не укладывалось – почему муж подал на развод? Спустя столько лет, ни одной крупной ссоры, ни измен, ничего.
Она взяла телефон и, не глядя, набрала мужу. После трех неудачных попыток, женщина услышала знакомый безэмоциональный голос:
— Получила конверт?
Покорно уняв бушующие чувства, она со спокойным голосом ответила:
— Да, и я не понимаю почему.
— Я долго думал об этом… – С холодной ноткой в голосе сказал он, – несколько месяцев, понимаешь…наши чувства…мои чувства к тебе, не такие как были вначале…я…ммм… – Он долго молчал, подбирая слова. – Я охладел, у меня нет больше влечения к тебе…страсти и… – Вере хотелось его перебить, но она не посмела. – И я хочу забрать сына к себе.
Веру будто окатили бензином и подожгли. Она вся горела. В голове было столько вопросов, но ни один не слетел с языка.
Они молчали, никто не решался заговорить первым. Только их тихое дыхание и больше ничего.
— Я подал заявление на следующий день, когда ты уехала, – его слова прозвучали, как гром среди ясного неба. – Две недели уже прошло, а суд рассматривает заявление месяц. Если я правильно все подсчитал, то осталось где-то шестнадцать дней. – Как и прежде, его голос не менялся. – Ты приезжаешь как и планировала?
— Д-да. – Она смотрела в одну точку и не позволяла слезам скатиться вниз, муж не должен слышать, что она плачет. – Мне ехать всего сутки и вещей не так много, но было бы здорово, если бы ты меня встретил.
— Ладно, мы встретим тебя с детьми, и Вера… – В эту минуту она перестала дышать, – давай без сложностей, хорошо? Сына я заберу к себе, а дочь останется с тобой, ничего сложного.
Ее губы сказали твердое «нет», но никто этого не услышал.
В купе было невыносимо душно, даже открытое окно не помогало. Вера сидела на нижней полке и ждала, когда поезд тронется. Она уже успела изучить заявление на развод вдоль и поперек. Мысли были только об одном, что делать: бороться за обоих детей или без возражений согласиться на условия мужа?
В дверях замешкался мужчина. Их взгляды пересеклись и молча, они кивнули друг другу в знак приветствия.
Мужчина поставил сумку на противоположную полку, достал телефон и кому-то набрал.
На перроне объявили, что поезд готов к отправке.
— Привет, морковка, – его низкий объемный голос заполнил каждый сантиметр купе, – у меня все хорошо, еду к бабушке. …Нет, я не успел. Ты в порядке? – Он нахмурил брови и, складку между бровей стало видно ещё лучше. – Горе луковое, но ты справишься! Я верю в тебя… Конечно, до скорого, морковка. Пока.
Мужчина отключил телефон и снова стал каким-то отстраненным, как до звонка. Несмотря на то, что Вера слышала весь разговор, она все это время думала о своих детях.
Их разговор начался совсем с простых вопросов: куда едете, как вам погода, какие дорогие нынче билеты и так далее и тому подобное.
Ни Вера, ни Семен Игоревич – так звали мужчину – не заметили, как перешли на разговор по душам.
Может на них повлияло то, что кроме них никого не было в купе или им необходимо было выговориться кому-то чужому. Может это была невидимая нить, связывающая их судьбы друг с другом, а может это была обычная глупость, за которую они будут корить себя очень долго.
— Значит, вы едете на похороны матери, – прошептала Вера. – Сочувствую вам.
Семен посмотрел куда-то вдаль и тяжело вздохнул.
Вера вежливо спросила, стараясь сменить тему разговора:
— У вас есть дети?
Лицо Семена Игоревича просияло. Он нежно улыбнулся, вспомнив что-то, и сказал:
— Да, дочь Виолетта.
— А у меня двое детей, старшая Лера и младшенький Витя, – ласково сказала Вера. – Они сейчас с моим… – она немного помедлила с ответом, – их отцом.
Мужчина внимательно посмотрел на нее, провел по слегка небритой щеке и сказал своим бархатным голосом:
— Не лучшие времена?
Вера открыла было рот, чтобы ответить, но Семен продолжил:
— Как бы мне хотелось проживать не лучшие времена со своей женой. – Вере показалось, что Семен разговаривает с самим собой, нежели обращается к ней.
— А где ваша жена?
— Что? – мужчина явно находился не здесь, – ах, жена…она умерла пять лет назад.
Лицо Веры налилось румянцем, ей стало так неловко от вопроса, который она задала, но отступать было некуда.
— Простите меня, ради Бога! Я не знала.
Семен Игоревич улыбнулся краешком губ и покачал головой:
— Все хорошо, не извиняйтесь.
Но Вера не переставала извиняться ещё несколько минут.
Поезд ехал уже больше семи часов. Города менялись, пейзаж за окном проскакивал мимо, а Вера и Семен все разговаривали и иногда смеялись.
Вера, со слезами на глазах, рассказала про развод с мужем, и о том, что не знает, как ей поступить. А Семен в свою очередь рассказал целую историю последних лет его жизни.
Семен Игоревич жил в городе один. Работал он везде, где нужны были работники. Но подходящую работу найти никак не удавалось: то все места заняты на хорошей работе, то платят так, что и самому кое-как можно вы-жить.
Его дочь Виолетта училась в институте на фельдшера, и большая часть зарплаты уходила на оплату учебы.
— Она мой лучик солнца, единственная, кто у меня остался. – Говорил он. – А я могу и на хлебе с водой пожить, если так надо будет.
— Вы себя совсем не жалеете! Подумайте о себе, ну хоть немного. – С тревогой в голосе сказала Вера. – Если вы не подумаете о себе, то у вашей дочери никого не останется.
Ее слова прочно запали ему в душу.
— Да, наверное, вы правы. Дай Бог, найти мне одну единственную работу с хорошей зарплатой. А не десять, где платят гроши.
Утром следующего дня Вера и Семен уже не думали о своих проблемах, лишь смеялись и вспоминали былые времена, когда все было не так сложно и более радужно.
Поезд прибыл в обед. Вера спустилась с сумками на перрон и развернулась к Семену, который решил ее проводить.
— Спасибо Вам за хорошую компанию и ночную беседу. – С тоской в голосе сказала женщина.
— Это вам спасибо, Верочка, – застенчиво ответил Семен. – Помните, что я вам сказал на счет вашего развода с мужем, и, если захотите снова поговорить, вы знаете мой телефон.
Они улыбнулись друг другу, обнялись, словно старые друзья, и попрощались.
Муж Веры опоздал на двадцать минут.
— Извини. – Сухо сказал он.
Дети наоборот радовались и прыгали вокруг матери. Они перебивали друг друга, когда рассказывали, что с ними произошло за две недели, пока Веры не было.
Вера улыбалась и совсем забыла про развод. Она целовала своих детей, чуть ли не каждые полчаса. Две недели без них оказались для нее двумя месяцами.
Муж всю дорогу держал восьмилетнего сына за руку и улыбался ему своей широкой улыбкой, но лишь взглянув на Веру, улыбка тут же пропадала.
Веру дома ждал сюрприз от детей – приготовленный ужин.
— Какие вы молодцы! – похвалила она их. – С нетерпением жду, чтобы попробовать. Накладывайте скорее и за стол.
Ужин получился прекрасным, курица пропеклась как надо, а пюре получилось без комочков и просто таяло во рту. Даже муж иногда как-то по-доброму и даже с любовью смотрел на Веру.
«Может он передумал? » – мимолетом подумала она.
— Лера, Витя, идите, поиграйте в комнате, нам с мамой нужно поговорить, – строго сказал мужчина.
Дети кивнули и ушли.
На кухне повисла мертвая тишина, отчего у Веры внутри все сжалось. Ей было так страшно, но в тоже время, где-то глубоко внутри, она надеялась, что все образуется.
— Вера, – с горечью начал муж, – мне жаль, но другого пути нет. Я не хочу портить себе и тебе жизнь. – Пальцами руки он постучал по столу.
Она видела по лицу мужа, что он винит себя.
— Толя…– Вера редко называла его неполным именем, только когда хотела его облагоразумить. – Зачем нам развод? Что мы скажем детям? Как их вообще можно делить? – Она взяла его руки в свои и посмотрела ему в глаза. – Мы же через столько всего прошли, чтобы оборвать все это? – Вера чувствовала себя жалкой.
Анатолий отвернул голову, вздохнул и пробормотал:
— Я все решил, так будет лучше для нас обоих. Витю я заберу к себе. – Он встал, оставив Веру одну на кухне.
После разговора на кухне прошло три дня. Вера с мужем стояли в зале суда.
— Вера Ильинична, где вы будете проживать вместе с ребенком после развода?
— В квартире, где сейчас проживаю. – Уверенно сказала она.
— Но где тогда буду жить я? – Вмешался в разговор Анатолий. – Это квартира моей матери, а не твоя.
Вера была готова провалиться сквозь землю и забрать с собой мужа.
— Но где тогда жить мне?
Мужчина пожал плечами и язык его тела будто говорил: «мне дела нет до этого, но я всеми способами заберу сына к себе, а если другого выхода не будет, то и дочь тоже».
— Я даю вам ещё один месяц для того, чтобы решить все свои проблемы, если они не будут устранены, то оба ребенка будут жить с отцом. – Судья встал. – Заседание окончено.
Вера точно бы в пол вросла, она стояла и стояла, пока муж силой не вывел ее из зала суда.
Весь путь до дома никто из них не проронил ни слова. Дома они тоже не разговаривали, дети возможно и понимали в чем дело, но вопросов не за-давали.
Поздно вечером, когда все уже уснули, Вера все сидела на кухне и думала: откуда взять деньги на жилье? По закону, чтобы она не приобрела, лю-бую недвижимость, ее поделят пополам. Она стала вспоминать все варианты, при которых этот закон недействителен.
Брачный договор они с мужем не составляли. Подаренного имущества у Веры не было. Личной недвижимости у нее нет. Подаренных денег…Деньги…
“Точно” – просияла Вера.
Вера вспомнила, что открыла счет в банке на имя Леры. И при любой возможности клала туда деньги. Лере сейчас двенадцать. Ни много ни мало, а на старенький домик в деревне должно хватить. И между ней и Анатолием этот домик делиться не будет. Это будет собственный дом Леры.
Она собралась и вышла на улицу, захватив с собой телефон.
«Это мой последний шанс, если не получится, то все кончено» – поду-мала Вера.
Пошли гудки.
— Алло? – удивленно сказал Семен.
— Здравствуйте, Семен, это Вера, прошу простить меня за столь поздний звонок, но дело крайне важное. – В ее голосе и глухой услышал бы мольбу.
— Да, я вас узнал. – Тепло сказал он. – Что у вас случилось?
— Я хотела узнать про дом вашей матери в деревне. Вы его уже продали?
— Значит все так плохо, раз вы спрашиваете. Нет, я его не продал.
— Сколько вы за него хотите? У меня есть средства, но боюсь, там не наберется и ста тысяч.
Семен немного поразмыслил над ее словами, а потом сказал:
— Вообще-то дом старенький и ремонт ему бы очень пригодился, но жить там можно. Вряд ли кто-то возьмет его больше чем за сто тысяч, да и за сто вряд ли кто возьмет.
Вера и дети стояли у небольшого старого домика.
Лера посмотрела на мать и спросила:
— А вам обязательно разводиться?
Вера издала глубокий выдох и кивнула.
Дети узнали обо всей ситуации на следующий день, когда Анатолий ушел на работу. Маленький Витя не понял всей серьезности, и просто спросил:
— Почему?
— Папа больше не любит маму, дорогой. Но он все так же любит вас!
Лера наоборот все поняла и проплакала несколько часов. Вера ее успокаивала и качала на руках. Она всегда так делала, когда дочери было очень плохо. Когда девочка успокоилась, она шепотом спросила:
— А Витя останется с нами?
Вера поцеловала дочь в макушку:
— Не знаю, малышка. Не мне решать, все зависит оттого, что решит Суд.
Спустя месяц Вера и Анатолий вновь стояли в зале суда, но в этот раз женщина была уверена в себе на все сто.
— Вы решили свои проблемы, Вера Ильинична? – спросила судья.
— Да. Дети могут жить вместе со мной.
— Где вы проживаете?
— В собственном доме за сорок километров от города. Дом пригоден для жизни с детьми.
— Вы знаете, что все имущество, которое приобретено в браке делится пополам?
Анатолий был уверен, что победа за ним.
— Знаю, Ваша честь. – Она смотрела на судью, но боковым зрением следила за реакцией мужа. – Но дом оформлен на ребенка и куплен на его средства.
Судья подняла брови и с нескрываемым любопытством спросила:
— А откуда такие деньги у несовершеннолетнего ребенка?
— Детский вклад в банке.
Муж открыл рот, и Вера поняла, что выиграла эту битву.
После этого пошли вопросы о зарплате обоих родителей, их психическом здоровье и отношении к детям, а точнее, не проявляли ли они агрессию по отношению к ребенку.
Анатолий с иронией спросил у Веры, как обстоят дела с ее зарплатой, сможет ли она обеспечивать двух детей и себя. На что Вера, приподняв под-бородок, напомнила ему о том времени, когда они жили только на ее зарплату. Суд слушал их и учитывал все моменты, а так же были выслушаны дети и в конечно итоге суд вынес решение.
Развод с мужем подарил Вере новую жизнь. Теперь она жила с дочерью в деревушке и наслаждалась каждым прожитым днем. Вера работала все так же швеёй и, бывало, что она получала отличный заказ, за который платили очень хорошие деньги. Она любила свою работу.
Семен зачастую звонил Вере. Из таких разговоров, женщина узнала, что мужчина переехал поближе к дочери, нашел высокооплачиваемую работу и чаще стал выделять время на себя. Иногда он приезжал помочь ей с ремонтом дома. К детям Веры он относился очень хорошо, и на их дни рождения дарил им подарки. Конечно, Вера зачастую протестовала: «Не надо! Мы и так тебе очень признательны за помощь», но, когда она видела счастливые лица детей, с ее губ вылетало только «Благодарю».
Анатолий жил теперь с сыном в квартире и лишь по праздникам звонил дочери. С Верой они практически не общались, но на летние каникулы он отправлял Витю к матери и сестре.
Человек часто хочет многого. Или чего-то одного, но сильно. Верующий человек молится Господу, чтобы Он дал ему желаемое, и по неотступной молитве Господь идёт человеку навстречу. А дальше полученное оказывается не такой конфетой, какой представлялось вначале. Именно так и случилось с героиней этой истории.
В 21 год я впервые пришла в храм и была просто очарована православным богослужением. Очень быстро выучила наизусть всю службу, хотела в ней активно участвовать. Когда в храме решили организовать приходской хор, я записалась туда самой первой. В детстве я музыкой не занималась, слуха от природы у меня не было – да и сейчас он плохой, тяжелый, и голос нескоординированный. На занятиях приходского хора нам давали ноты, но я нот не знала, и для меня они были просто подсказкой – где петь выше, где ниже, где быстрее, где медленней. В основном я всё заучивала наизусть.
Я записалась в приходской хор самой первой и поняла, что хотела петь всю свою сознательную жизнь!
Лет пять я там пела. Я поняла, что хотела петь всю сознательную жизнь! В моей семье никогда не было музыки, я вообще не знала, что это такое, а тут увидела, как применима музыка: можно петь Богу. На пике воцерковления мне вообще не хотелось выходить из храма. Казалось, это именно то, чем люди должны заниматься, – петь на службе. Зачем выходить на улицу, в мир, искать там другие занятия? И я поставила себе цель – сделать пение в хоре своей профессией.
Я долго висела на регенте и просила его подсказать, что мне делать. Он года три мягко меня осаживал, говорил: «Ну, ты ведь и так поешь в хоре, зачем тебе идти учиться?». Но наконец я дожала его, и он сказал: если учиться, то по-настоящему. На курсах профессию не получишь. Дело было летом, и мы решили, что через год я буду поступать в Гнесинку. Договорились о занятиях с преподавателями фортепиано, сольфеджио и дирижирования. На следующее утро я проснулась, пошла в книжный магазин и приобрела сольфеджио для первого класса. За три дня нашла и купила домой пианино. Сразу начала учить ноты: смотрела, где на клавиатуре нота, где на нотном стане, нажимала пальцем – по две ноты в минуту. Батюшка разрешил мне в храме поставить за свечным ящиком электрическое пианино, и весь день, пока дежурила, я что-то в наушниках на нем разучивала. Потом приходила домой и продолжала учить.
Только сейчас ко мне пришло понимание, до какой степени я была невежественна в музыке на момент моего поступления
Ближе к концу года мне нашли педагогов из Гнесинки, и так совпало, что именно они принимали у меня экзамены. Гнесинка – это определенная марка, и она не рада тридцатилетним абитуриентам, которые ноты знают только по названиям. Поэтому мне повезло – мои преподаватели очень хотели, чтобы я у них училась. Они понимали, до какой степени я ничего не знаю, но видели, с каким рвением я тружусь над моим незнанием. Это их очень впечатлило. В какой-то момент я осознала, что начало работать чудо: почему-то люди, которые должны тебя забраковать, говорят: «Вы – наша мечта!», – и берутся тебе помогать. Я всё делала, как во сне. Только сейчас ко мне пришло понимание, до какой степени я была невежественна в музыке на момент моего поступления, а мои педагоги понимали это и всё равно тащили меня, как на ошейнике. Если бы я знала тогда то, что знаю сейчас, я не посмела бы идти в Гнесинку. Но тогда сработали, как говорят, «слабоумие и отвага». Экзамены я сдала успешно и поступила.
А дальше начался ад. Я даже не хочу приукрашивать события. Чудо свершилось, я пришла 1 сентября на учебу – а дальше делай, что хочешь. Мои педагоги, которые помогли мне поступить, очень меня поддерживали, но были и такие преподаватели, которые восприняли моё поступление как оскорбление их учебного заведения и осложняли мне жизнь, как могли. Хотя я очень старалась и на время обучения вычеркнула из своей жизни всё, кроме музыки: вставала в пять утра, ложилась в двенадцать ночи и всё это время учила, учила, чтобы как-то наверстать программу, которую дети учат с семи лет. Я не хочу рассказывать подробности, но обучение совершенно точно не должно быть таким – если только у педагога нет цели привить студенту ненависть к предмету. Я ни с кем не спорила, думала, что смогу покрыть всё христианской любовью – но нет. Не смогла. До сих пор в музыке есть какие-то вещи, которые вызывают у меня отвращение, я даже не хочу к ним возвращаться.
Я ни с кем не спорила, думала, что смогу покрыть всё христианской любовью, но нет. Не смогла
Из Гнесинки я вышла с постоянной температурой, нервными срывами и паническими атаками. Через пару лет всё улеглось – оказалось, что я могу петь, что у меня есть голос. Одна из моих преподавателей, которая работает регентом в хоре, позвала меня к себе в певчие. И оказалось, что я это люблю, что всё не зря, что можно работать. Очень важно, чтобы тебя ценили и поддерживали. Сейчас я пою в храме, который находится в пятистах метрах от храма, в котором я начинала. И думаю: стоило ли это расстояние в 500 метров такого извилистого пути?..
Но жалеть о том, что случилось в жизни, неправильно. Во-первых, любое событие – это урок, а во-вторых, кроме плохого, было и много хорошего: мой руководитель по хору не только был очень терпелив со мной все четыре года обучения, но и взял меня в свой камерный хор, с которым я пела много лет. Мы ездили на гастроли и конкурсы, и это незабываемая часть моей жизни, яркая и дорогая. И, наверное, для меня она была бы невозможной, если бы я не заплатила такую дорогую цену.
Критики и аудитория определились с лучшими играми сезона, а значит пора предвкушать новинки, которые будут нас развлекать уже через несколько месяцев. Среди самых ожидаемых проектов 2022 года — продолжение культовой серии S.T.A.L.K.E.R., которое вернет фанатов в мрачные декорации Чернобыля. А пока проект шлифуют и полируют, мы вместе с VOKA вспоминаем, как вообще в видеоиграх появился жанр постапокалипсиса и какие ключевые игры этого направления стоит успеть открыть для себя.
Человечество с момента своего появления шло нога в ногу с гипотетическим апокалипсисом — и если своими действиями не приближало стрелку часов судного дня к полуночи, то по крайней мере активно фантазировало на эту тему в различных произведениях искусства. Параллельно с этим авторы задумывались и о том, с чем столкнутся счастливчики, пережившие конец света.
Первым постапокалиптическим произведением по своей сути можно считать уже библейский рассказ о Ное и его ковчеге. Мужчина после всемирного потопа восстанавливает жизнь на Земле — чем вам не представитель жанра? Но формально, конечно, его отсчет начался чуть позже: в 1816 году в литературе появляется видение конца света от лорда Байрона в стихотворении «Тьма», благодаря которому в искусстве возникает архетипический сюжет о «последнем человеке».
К популяризации таких историй приложила руку и Мэри Шелли, королева готического романа, которая в произведении «Последний человек» рассказывала о мужчине, спасающем семью в охваченном чумой мире. Изучал тему и Герберт Уэллс, посвятивший постапокалипсису «Машину времени» и «Войну миров». А в ХХ и ХХI веках сюжеты и вовсе ушли в народ и получили множество вариаций: фантасты представляли гибель человечества от рук пришельцев, из-за экологической катастрофы, падения метеорита, пандемии, ядерной войны и даже восстания суперзлодеев.
Добрался жанра и до кинематографа. В картине «Пятерка» 1951 года выпуска Арч Оболер рассказывал о разномастной компании в традициях классических анекдотов (обычном жителе Нью-Йорка, беременной женщине, неонацисте, афроамериканце и банковском клерке), пережившей нуклеарную катастрофу. Джордж Ромеро еще в 1968 году привел на экраны зомби-апокалипсис в «Ночи живых мертвецов». А Джордж Миллер исследовал тревожное будущее, связанное с истощением природных ресурсов, в «Безумном Максе». У светлых умов кинематографа идей было немало, и с каждым годом они только эволюционировали.
Конечно, эта тема не могла миновать растущий рынок видеоигр, для которого это был оптимальный сеттинг: фантастические реалии здорово сочетались с оправданным насилием, против которого сложно было бы возразить даже самым ярым моралистам — на следующий день после конца света не приходится считаться с зомби и злобными мутантами, так и норовящими отгрызть голову случайному выжившему. И первые попытки исследовать плодотворный жанр начались уже в 80-х.
На грани катастрофы
Пожалуй, первой постапокалиптической игрой можно считать шутер для аркадных автоматов под названием Robotron: 2084. Проект, реализованный в 1982 году, предлагал пользователям спасти захваченную враждебными роботами Землю. Или, по крайней мере, помочь редким уцелевшим людям. Правда, сто процентов времени геймерам приходилось сражаться с пикселями на экране и только — ни о каком кинематографическом развитии событий речь не шла.
Годом позже появились и другие эксперименты в жанре. Экшн Ant Attack отправлял всех желающих на поиски выживших в город, захваченный гигантскими муравьями, причем выглядело это более чем достойно для 1983 года: разработчики в принципе позиционировали свой продукт как «первую трехмерную изометрическую игру». Среди серых декораций постапокалиптики разворачивалась пронзительная история любви — пользователь мог определить пол своего персонажа и спасти свою вторую половинку.
Впрочем, оба проекта в свое время никто не рассматривал как исследование постапокалипсиса. Robotron: 2084 вызывал восторг из-за сумасшедшего геймплея, построенного на максимальном вовлечении всех доступных человеку рефлексов, и таким образом оказал нешуточное влияние на индустрию. Ant Attack в принципе относили скорее к прародителям подходам survival horror. С этим несложно согласиться: кроме краткого синопсиса, обе игры вряд ли могли похвастаться детальным сеттингом, который так важен для жанра.
С другой стороны были проекты вроде WarGames, адаптации фильма 1983 года «Военные игры». Он подбирался к миру после ядерной катастрофы иначе, изучая скорее тот самый момент, когда человечество взяло курс в неизвестность с радиоактивным пеплом и румяными грибными шляпками. Разрушенных городов и полчищ мутантов там нет — потому что цель игры как раз и состоит в том, чтобы такой исход не допустить. Так или иначе, именно с этого момента тема нуклеарной катастрофы надолго пришла в индустрию.
Первые рейнджеры ядерных пустошей
В 1988 году в уже подготовленную почву попало зерно идеи Брайана Фарго — талантливого разработчика и основателя компании Interplay Entertainment. Как и многих, его безумно привлекал постапокалипсис: «Одна из вещей, которые, как мне кажется, делают постапокалиптическую фантастику интересной, — это то, что все происходящее кажется крайне правдоподобным — мы всего лишь на расстоянии одного нажатия кнопки от ядерной пустоши».
Именно такой сеттинг Брайан определил для своего грядущего хита Wasteland. Выпущенная сразу для трех платформ — ПК, Apple II и Commodore 64, — игра рассказывала о постъядерной Америке и «Пустынных рейнджерах» — потомках солдат США, которые даже спустя десятилетия пытаются всеми силами охранять порядок и спокойствие на радиоактивных территориях.
На просторах пустоши пользователи могли собирать персональные отряды из нескольких бойцов и отправляться в приключения по миру, который чутко реагировал на действия команды и сохранял все изменения. Бои проходили по типу других популярных ролевых игр того времени: со строками текста и тщательно выверенными показателями характеристик игроков. Новинкой для жанра стал тот факт, что неигровым персонажам из команды игрока можно было давать приказы, которые они без лишних слов выполняли.
Дополнительный антураж в весьма хардкорную игру привносили так называемые «Параграфы» — пространные блоки текста, которые сопровождали игру в бумажном виде и помогали раскрыть ее сюжет. История в принципе оказалась запоминающейся, вплоть до кратких боевых комментариев о том, что враги «превращаются в тонкий слой красной пасты» или «взрываются, как кровяная колбаса».
Wasteland стала мгновенным хитом, которому обязаны многие современные постапокалиптические игры. Увы, продолжение серии под названием Fountain of Dreams оказалось куда более глупым и нескладным — и почти поставило крест на проекте Брайана Фарго.
Но на самом деле почти убил сагу о рейнджерах в пустошах не этот своеобразный сиквел, а компания EA, которая отказалась делиться с разработчиками из Interplay правами на франшизу.
Дивный новый мир и бутылочные крышки вместо денег
Wasteland 2 в конечном счете вышла — уже в ХХI веке. А пока возможности поработать над ней не было, студия Interplays залечивала разбитое сердце и продумывала новый проект в знакомых декорациях ядерного постапокалипсиса. Им стала культовая сага Fallout.
Сюжет вселенной развернулся не в самом далеком и вполне понятном будущем Земли, в котором серия войн за ресурсы привела к тотальному ядерному Армагеддону. Малая часть населения спаслась благодаря технологичным бункерам компании Vault-tec и, проснувшись в новом мире, в котором Штаты превращены в выжженные Пустоши, вынуждена привыкать к новым обстоятельствам. Деньги заменили бутылочные крышки, биологическое оружие превратило чудом спасшиеся формы жизни в жутких мутантов, бывшие солдаты США трансформировались в своеобразный рыцарский орден, защищающий технологии и знания, а бандиты запустили свои руки в ростки новой цивилизации.
Если ранняя ядерная фантастика 70-х и 80-х ставила перед собой цель скорее предупредить новые поколения о гипотетических угрозах «мирного атома», то серия Fallout принимала такой вариант развития событий как данность. Катастрофа случилась, и авторы не хотели сюсюкать и читать доктрины о том, как это предотвратить. Вместо этого они сконцентрировались на дивном новом мире и правилах выживания в нем.
«Идея состояла в том, что Пустоши — новый дом для уцелевших людей, а мир, который был до катастрофы, почти не имеет к ним отношения, — делился своими впечатлениями вице-президент Bethesda Пит Хайнс. — Их реальность такова: „Это то место, где я живу, это моя жизнь, и я сделаю все, что в моих силах, чтобы она была хороша…“».
Впрочем, сама серия, которая продолжает оставаться актуальной по сей день, эволюционировала из одной части в другую. Поначалу она продолжала изометрическое дело Wasteland с характерными диалоговыми экранами и системой найма помощников. Затем пересела на фирменный движок Bethesda с видом от третьего лица, заполучила большой открытый мир и фирменную систему прицеливания VATS, которой бы позавидовал даже самый прогрессивный шутер.
В 2018 году сага получила даже масштабное развитие в онлайн-режиме — и хотя Fallout 76 все еще остается сырым и совсем не обязательным, с этим можно смириться. Менялся и тон игр: если в третьей части серии атмосфера была донельзя безнадежной и депрессивной, то четвертый эпизод серии все чаще спешил подбодрить игрока.
Влияние Fallout переоценить сложно. Миссию, полученную от Wasteland, проект унес в массы и популяризировал по всему свету. В том числе благодаря ему, пожалуй, родился и горячо любимый на постсоветском пространстве проект S.T.A.L.K.E.R., более близкий, понятный и в то же время болезненный.
Декорации опустошенных Штатов сменила Зона отчуждения, ядерную войну — авария на Чернобыльской АЭС, а горстку уцелевших, стремящихся найти место под новым солнцем, — сталкеры, мужчины честной судьбы, ищущие финансовое благополучие и личностное развитие в богом забытом месте. И хотя кажется, за пределами периметра мир жив и более-менее здоров, внутри его рыщут мутанты, а пейзажи нагоняют тоску не меньше Пустоши.
Все сорта конца света
Сейчас постапокалипсис в индустрии видеоигр уже не кажется экспериментом: жанр ушел в мейнстрим, ярчайшие представители которого с завидным постоянством претендуют на звания игр года. И неумолимо меняют представление о том, какими вообще должны быть проекты в таком сеттинге.
Например, видеоигра Rage от id Software дерзко смешала узнаваемые черты Wasteland и Fallout с подходом классического «Безумного Макса»: герои будущего Земли, пережившие столкновение с астероидом, борются за каждый новый день жизни на унылой и разбитой планете с мутантами и бандитами, а адреналиновые перестрелки регулярно уступают место не менее адреналиновым гонкам на монструозных машинах, словно сошедших с кадров ленты Джорджа Миллера.
Экшн I Am Alive взял курс на исследование социальной катастрофы — после землетрясения американский город, срисованный с Чикаго, оказывается в руинах, а власть в нем переходит к бандам мародеров. Взаимопомощь оказывается немодной, и люди могут надеяться только на себя. В таких условиях герой должен воссоединиться со своей семьей, выживая и поступательно пробираясь к цели, сражаясь как с очевидными бандитами, так и с просто загнанными в угол горожанами. Игра на деле оказывается самым настоящим сурвайвалом: с постоянной нехваткой боеприпасов, голодом и усталостью.
Культовая серия The Last of Us, как бы ни пыталась мимикрировать под классический зомби-апокалипсис, в первую очередь рассказывает пронзительную историю отношений контрабандиста Джоэла и его новой «дочери» Элли. А заодно делает невеселые выводы о человечестве в духе «Ходячих мертвецов»: даже в мире после пандемии, превратившей бóльшую часть населения в кровожадных зомби, для человека зачастую куда более опасным противником остается другой человек.
А другой шутер с зомби в качестве пушечного мяса, Left 4 Dead, в свою очередь, концентрируется не столько на сюжете о последствиях эпидемии, сколько на ярком игровом процессе. Разработчики не рассуждают о нормах морали нового мира, его иерархии и философии, а просто бросают группу игроков в мясорубку войны с чудовищами — это здорово освежает на фоне заумных конкурентов проекта
Постсоветские геймеры получили свою альтернативу S.T.A.L.K.E.R. — шутер «Метро 2033», основанный на серии книг Дмитрия Глуховского. В нем ядерная перестрелка между главными мировыми сверхдержавами отправила жителей Москвы в подземку — единственное место, способное укрыть от опасностей новой радиоактивной реальности. Работали над серией «Метро» отчасти те же люди, которые выпускали «Тени Чернобыля», поэтому выглядит игра первоклассно, а одновременно знакомый и неуютный мир из книг Глуховского раз за разом искусно меняет понятия о том, кто в новых условиях друг, а кто враг.
В конце концов, благодаря гениальности Хидео Кодзимы мы увидели Death Stranding — притчу, позволяющую пересмотреть свое отношение к курьерскому делу, которое, оказывается, может быть единственной тропой к цивилизации даже в совсем потерянном мире. Но если серьезно: кажется, игра предложила одну из самых необычных постапокалиптических историй за все время существования жанра — с сырыми пейзажами, темпоральными дождями, жуткими Тварями из другого мира и младенцами в колбах, способными их обнаружить.
Кажется, пока что авторы из индустрии видеоигр и близко не исчерпали все идеи развития для жанра. Да и реальная жизнь подбрасывает только новые поводы — с некоторыми, например, мы живем уже два года. А значит, постапокалипсис на экранах компьютеров и консолей закончится совсем не скоро.
VOKA — это видеосервис, где каждый найдет что-то интересное для себя: фильмы и сериалы в HD-качестве и без рекламы, более 130 ТВ-каналов, премьеры новых эпизодов и сезонов одновременно со всем миром, live-трансляции концертов, спортивных матчей, контент собственного производства, а также удобные рекомендации по жанрам, настроению и новинкам.
Весь контент VOKA доступен к просмотру бесплатно для всех новых пользователей в течение первых 30 дней.
Спецпроект подготовлен при поддержке УП «А1», УНП 101528843.
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by
За 12 месяцев года вышло огромное количество новых изданий. Трудно из них выделить самые интересные, но я постараюсь обратить ваше внимание на некоторые из них.
Лично моей главной книгой стала «Бесконечная шутка» Дэвида Фостера Уоллеса, но включить ее в этот список я не могу, поскольку она была написана в 1996, а перевод ее вышел в России в 2018, я же прочитал роман только в 2021. Но хочу ее порекомендовать вам вне топа, особенно, если вы симпатизируете Джойсу и Пинчону. Увидите в продаже дополнительное издание — обязательно покупайте. «Шутка» не только существует в рамках сюжетной линии, но и в том факте, что оторваться от чтения вам будет сложно и пусть объем страниц никого не пугает. Я никогда столько сносок не видел, как в этом американском романе, но они тоже становятся литературным приемом, как и сам внушительный объем произведения.
К сожалению, до нас только начинают доходить книги, ставшие своего рода современной классикой в иностранной литературе. Происходит это из-за разных обстоятельств. Если «главный американский роман» конца двадцатого века я не могу включить в общий список книг, то сборник рассказов «Забвение» Дэвида Фостера Уоллеса — вполне. Я не читаю ее залпом, а предпочитаю дозировано — один рассказ в две недели. Хочется растянуть чтение. Наверное, если вы незнакомы с романом Уоллеса, то его короткая проза вас сходу вряд ли заинтересует. Можно пропустить первый рассказ и начать с какого-нибудь другого. Поскольку это сборник разных произведений, то не так важно соблюдать последовательность чтения.
Но, перейдем прямо к новинкам и тоже сразу к переводу, надеюсь, отечественные авторы не сильно расстроятся. Вышел роман «Аномалия» Эрве Ле Теллье. За него автор получил Гонкуровскую премию, а права на издание приобрели 40 стран. Пусть вас не обманывает такая волна популярности, это не банальная литературная попса для массового читателя, роман получился универсальным. Фантастика вообще универсальна по своей сути, но не каждая фантастическая история увлекательна одинаково. Вот у Эрве Ле Теллье получилось сочетать разные потребности, кому-то в книге найдет для себя научпоп и теории невероятного с предположениями об искусственности мира, некой симуляции всех нас на невероятном компьютере, а кому-то будет интересно разбираться в моральных аспектах клонирования, социальных и политических вопросах. По сюжету, в аномальное облако попадает пассажирский самолет, летевший рейсом из Парижа в Нью-Йорк. Вроде бы полет проходит нормально, и все его участники после приземления продолжают жить обычной жизнью. Но, через три месяца точно такой же самолет вылетает из облака. На нем все идентично первому и пассажиры те же самые. Что люди будут делать, если узнают о нереальности самого мира и как им взаимодействовать со своими двойниками?
Виртуозный, умный, ироничный… Этот список качеств можно продолжить. Я о поэте Виталии Пуханове, у которого вышел сборник «Приключения мамы». Это один из ведущих современных поэтов нашей страны и если у него выходит книга, то каждую читателю стоит на нее обратить свое внимание. Его стихи универсальны, и они будут интересны читателям с совершенно разными поэтическими предпочтениями.
Это мои свежие впечатления, а начался 2021 год с выхода романа «Пост» Дмитрия Глуховского на бумаге. Ранее он существовал в виде аудиосериала, озвучил который сам автор. Я не слушал, но видел положительные отзывы в сети. Вполне логично, что произведение продолжило жизнь на более классическом носителе — книге. Перед нами очередной постапокалиптический мир, где Россия превратилась в Московскую империю чья граница проходит по отравленной Волге. Реку преодолеть нельзя и поэтому все жители изолированы от остального мира. Знаю, что подобные истории пишутся регулярно, вот и Глуховский решил написать свою. Она не претендует на какую-то особую оригинальность, но получилось увлекательно. Думаю, что не только любителям жанра стоит с романом познакомиться.
Другой мастер увлекательных историй Алексей Иванов опубликовал роман «Тень тевтонов». Я стараюсь читать все новинки этого автора, он один из самых ярких отечественных писателей и каждая его новая книга сделана качественно. Не исключением стала и «Тень тевтонов», тоже появившиеся вначале в аудиоформате, а уже потом в бумажном варианте. Сюжет разворачивается в двух разных эпохах — штурме замка Мариенбург в 1457 году и штурме прусского города Пиллау в 1945-м. Кажется, что два сюжета никак не связаны, но в дело вступает мистика и постепенно проясняются общение связующие нити. Иванов относит свой историко-мистический роман к постмодернизму, но как любитель постмодернизма замечу, что «Тень тевтонов» имеет мало с ним общего.
Нобелевский лауреат Кадзуо Исигуро представил свой первый роман после вручения ему этой премии по литературе под названием «Клара и солнце». Героем его произведения становится Искусственная Подруга, предназначенная для детей. Такой робот-помощник или робот-друг. Писатель нам рассказывает не просто об искусственном интеллекте, а о нас самих и нашем будущем, где обязательно должны возникнуть новые общественные, этические и социальные проблемы из-за развития технологий. Это роман-предупреждение и уже сейчас стоит задуматься над поставленными в нем вопросами.
Появился долгожданный сборник «Современный русский верлибр» (составитель Лилия Газизова), его уже несколько лет пытались издать. В антологии представлено более пятидесяти поэтов, я не буду перечислять всех, но состав действительно топовый. Правда, вне этого списка осталось много других интересных представителей этой поэтической формы. Книгу можно совершенно бесплатно найти в свободном доступе, составили загрузили пдф версии на разные площадки.
Следующий автор вызывает противоположные эмоции у читателей и критиков. Но, самое главное в том, что чуть ли не каждый его роман активно обсуждают в разных кругах. Речь идет о Викторе Пелевине. По сложившейся традиции к новому осеннему сезону у него вышла новая книга под названием «Transhumanism inc.». Она состоит из семи рассказов (или повестей), связанных единым миром. Присутствует в тексте и фирменный набор автора: ирония, постмодернизм, восточные религии, будущее. Пелевин мастер ракурсов, он придумывает свои фантастические миры, но мы в них отражается наша современность.
Лауреат премий «Русский Букер» и «Большая книга» Александр Иличевский назвал свой новый роман — «Исландия». Но пусть вас оно не обманывает, речь пойдет совсем о другой стране. Так называется один из районов Иерусалима — в честь страны первой признавшей независимость Израиля. Главный герой работает геодезистом, но денег ему не хватает и поэтому он вынужден сдать часть своего мозга в аренду. Вас ждет разное по стилю повествование, подробное описание ландшафтов Израиля и не простой сюжет. Скучно точно не будет.
У пишущего на русском языке украинского поэта Александра Кабанова вышла книга избранных стихов «Обыск». Он один из моих самых любимых современных авторов в поэзии. Только Кабанов умеет так жонглировать словами, смыслами и метафорами, оставаясь глубоким, афористичным и оригинальным. Поскольку в сборнике стихи, проверенные временем, то старый читатель не разочаруется, а новый откроет настоящего мастера слова и формы.
Продолжу обзор еще одной поэтической книгой. В 2021 году появился объемный сборник стихов русского и американского поэта Кати Капович «Город неба». Эти стихи ровные, по структуре в чем-то советские (в хорошем смысле), с простыми рифмами и ритмом, но при этом абсолютно со своим голосом и интонацией, яркими метафорами и сравнениями.
Владимир Сорокин написал роман «Доктор Гарин». Это такое продолжение повести «Метель». Помните, как доктор едет через метель в деревню, где распространилась страшная эпидемия, но по пути возникают всякие препятствия, а в итоге ему ампутируют ноги и вообще не понятно выжил ли он? События нового романа происходят спустя десять лет. Гарин работает психиатром в частном санатории и у него титановые ноги. Его пациенты — восемь существ, выведенных искусственно. Они имеют форму неестественно раздувшихся ягодиц с огромными ртами. Но работа Гарина в этом заведение долго не продлится, поскольку последует ядерный удар и начнется война.
Нельзя пропустить из новинок 2021 года роман «Человек из красного дерева» Андрея Рубанова. Мистика, детектив, острый сюжет, работа на стыке разных жанров — такие характеристики мне приходят в голову, если нужно описать пространство книги, ее ткань. Еще из важных составляющих «Человека из красного дерева» — язычество и христианство. На таком фундаменте строится художественное произведение, где находится место деревянным идолам прошлого и человеческим страстям, тайнам и заблуждениям настоящего. Вот так туманно я опишу книгу Андрея Рубанова и призову вас самих окунуться в ее сюжетные линии. Понравится не всем, но как говорится — на вкус и цвет…
Роман Оксаны Васякиной «Рана» рассказывает о молодой поэтессе, везущий прах матери из Волгоградской области в Сибирь, чтобы похоронить его на родине в маленький город Усть-Илимск. Но сюжет тут не самое важное. Это не увлекательная история, а текст для переживания вместе с героем травмы и принятия боли. На самом деле, в книге много всего и свести ее к одному или нескольким предложениям сложно. Да и важный момент личной сопричастности, есть ли у читателя свой опыт, связанный с драматургией повествования или нет. Переживание чужой боли и смерти вроде бы у нас всех похожи, но сталкиваемся мы с этим все-таки по-своему, ведь у каждого своя «Рана».
Дмитрий Быков завершил свою И-трилогию романом «Истребитель» (в него так же входят «Икс» 2012-го и «Июнь» 2017 года). По отзывам некоторых критиков новый роман стал самым лучшим из написанного автором и превзошел «Июнь». Я не настолько знаком с прозаическим творчеством Быкова, он для меня больше поэт. Не могу сказать, что это лучшее, что им написано. Автор пытается понять ту эпоху, посмотреть на нее с иного ракурса. Это роман о советских летчиках, как написано в аннотации «Сталинских соколах», но не только они герои, там множество персонажей и событий. Сюжет как бы распадается на разные части и рассказывает в каждой из них свою историю.
Алена Лепилина
В этом году нашему издательству исполняется 16 лет. В честь этого замечательного события мы решили провести мини-расследование на тему «Почему люди так любят читать книги». И провели.
1. Мудрость
В книге найдется ответ на любой вопрос. Что бы ни произошло в жизни, книга всегда подскажет, как поступить.
2. Новые знания
Людей, которые любят читать, объединяет еще и повышенная познавательная потребность: им все интересно, они очень любознательные. Книги — бесконечный и неиссякаемый источник знаний.
Большие скидки и три книги в подарок→
3. Вдохновение
Истории, рассказанные другими людьми, вдохновляют на свершения. Великие цели, смелые мечты, добрые дела. Книги способны подарить крылья!
4. Отдых от проблем
Чтение — отличный способ отвлечься от забот и проблем, которые не дают радоваться жизни. Отдышаться, осмыслить происходящее, выбраться из суеты повседневности. И найти решение!
5. Перемены в жизни
«Книги, которые изменили мою жизнь» — категория, которая отстоит отдельно ото всех других. Наверное, каждый читающий человек мечтает найти ту самую книгу, которая станет поворотным моментом и запустит механизм перемен к лучшему.
6. Эмоции и впечатления
Чтение погружает в мир фантазии, который, пусть и нереальный, но заставляет переживать вполне себе настоящие эмоции: радость, светлую грусть, тревогу, страх, надежду. Мы сопереживаем героям и проходим с ними определенный отрезок жизненного пути, который дает нам очень и очень много.
7. Иной ход времени
Чтение каким-то странным, магическим образом изменяет время, заставляя его течь то быстрее, то медленнее. Один короткий рассказ, занимающий четыре-пять страничек, подхватывает читателя и несет сквозь недели, месяцы и десятилетия. Наш мозг создает настоящие кинофильмы, пока мы читаем, которые, будучи выдуманными, не подчиняются законам времени.
8. Смысл бытия
Книги приоткрывают доступ к коллективному разуму человечества: на их страницах можно найти объяснение многим вещам, понять, как и почему существует наш мир, и что представляет собой окружающая действительность. Чтение позволяет посмотреть на жизнь под другим углом и получить доступ к знаниям и представлениям миллионов людей Земли.
9. Окно в другой мир
Книга — проводник в иные миры, в параллельную реальность или хотя бы в другую страну. Они помогают увидеть жизнь совсем другими глазами и познакомиться с тем, с чем в обыденности не довелось бы столкнуться: полетать на драконе, стать флибустьером и даже побывать на другой планете.
10. Энергетика
Читая, заряжаешься энергией автора, переводчиков, редакторов и других людей, которые вложили частичку души в эту книгу, — во вполне осязаемый предмет, который можно повертеть в руках, рассмотреть со всех сторон и, самое главное, осознать посыл и мысли, заложенные в ней, прочувствовать атмосферу творчества.
11. История
На потертых страницах изданий разных лет хранится история, культура, обычаи и идеи людей. Мы можем прикоснуться к прошлому, понять, о чем думали и что чувствовали люди, жившие в другом столетии. Чтение — своего рода машина времени.
12. Тренажер для мозга
Хорошие книги — упражнения для нашего мозга: они не дают ему застрять на привычных вещах и узко мыслить, открывают новые горизонты.
13. Настоящие ценности
В современном мире слишком много материального: культура потребления отвоевывает все больше и больше. И вот уже качество и престиж стали синонимами высокой цены. Купить можно все, что душа пожелает. Чтение же возвращает нас к истокам, к тому, ради чего мы пришли в этот мир: к любви, добру, счастью. И пусть книга стоит намного меньше, чем Бентли, но она может дать человеку несравнимо больше.
14. Лекарство от бессонницы
Порой наш мозг настолько перегружен, что тревожные мысли о делах совершенно не дают уснуть, несмотря на то, что мы очень устали. Сложно расслабиться, когда внутренний голос постоянно что-то нашептывает (причем это далеко не ободряющие слова и вдохновляющие речи). Чтение — идеальная таблетка от бессонницы, не имеющая побочных эффектов. Только польза!
15. Веселые путешествия
Похоже, что нет лучше попутчика, чем хорошая книга. Смотрите сами: собрание стихотворений Есенина или детектив Агаты Кристи не будут возражать, если вы решите ждать вылета в кофейне, сядете на автобус вместо такси и проснетесь с утра пораньше, чтобы полюбоваться восходом солнца. Собственно говоря, книги составят отличную компанию не только в путешествии, но и по дороге домой и на работу, в командировке и отпуске. О чем еще мечтать?
Чтение — интеллектуальный наркотик, но только в хорошем смысле. Чем больше читаешь, тем больше хочется. В один прекрасный день обнаруживаешь себя бродящим по книжному магазину, словно зомби, в поисках пищи для ума. Да, подобную зависимость порождают все виды искусства: музыка, изобразительное искусство, театр, фотография и кино. Но только чтение, будь то художественная литература или нон-фикшн, только книги расширяют сознание так, как это не делает никакое другое искусство.