Доброе утро!
Расследование ФБК о «дворце Путина» стало самым популярным видео на YouTube в России в 2021 году. Оно было опубликовано 19 января, и с тех пор его посмотрели 119,8 миллиона раз. Двумя днями ранее Навальный был задержан в аэропорту «Шереметьево», весной ФБК объявили «экстремистской организацией». В новостях так:
- Накануне переговоров между Путиным и Байденом CNN сообщает, что США подготовили жесткие санкции на случай российского вторжения в Украину.
- Минюст России объявил экстремистскими 12 песен панк-группы «Ансамбль Христа Спасителя и Мать Сыра Земля».
- ЕСПЧ запретил высылать мигрантов, оказавшихся на территории Польши, обратно в Беларусь.
- США объявили о дипломатическом бойкоте Олимпиады в Пекине.
Вокруг Украины
Сегодня должны состояться переговоры президентов России и США. Накануне Путин слетал в Индию, чтобы продлить до 2031 года программу военно-технического сотрудничества. В его отсутствие предстоящий видеосаммит охотно комментировал Песков: по его словам, в российско-американских отношениях «такие авгиевы конюшни», что расчистить их в ходе одного разговора просто невозможно. Зачем Байдену понадобилось разговаривать с Путиным именно сейчас, здесь пытаются объяснить сразу три политолога: желание Путина оставаться в международной повестке дня понятно всем, но как будет воздействовать на него Байден, остается загадкой.
Западная пресса сообщает, что удалось узнать ей. Financial Times пишет, что накануне ноябрьского саммита НАТО США предоставили союзникам широкий объем разведданных, которые убедили скептически настроенных европейцев в реальности российской угрозы Украине. CNN со ссылкой на источники в американской администрации сообщает о пакете «чертовски агрессивных мер», подготовленном на случай российского вторжения в Украину. Что конкретно имеется в виду, неизвестно, но все говорят об ограничениях на операции с российским госдолгом, отключении страны от SWIFT и санкциях в отношении ближайшего круга Путина. Bloomberg однако пишет, что речь идет об ограничении обмена рублей на доллары, евро и фунты.
Евросоюз продлил санкции за нарушение прав человека в России – просто потому что они истекали.
Россию подмораживает
- Минюст России внес в федеральный перечень экстремистских материалов 12 песен тверской панк-группы «Ансамбль Христа Спасителя и Мать Сыра Земля», лидер которой Александр Константинов поет от лица экзальтированной верующей старухи (группа распалась в 2018 году).
- Издатель «Медиазоны» Петр Верзилов оштрафован на 1,5 тысячи рублей за отсутствие «иностранноагентской» маркировки в личных аккаунтах в соцсетях; иск телеканала «Дождь», оспаривающий его внесение в реестр СМИ – «иностранных агентов», отклонен.
- Суд в Петербурге взыскал с журналистки «Холода» Сони Вольяновой 300 тысяч рублей из‑за текста о домогательствах филолога Кобринского к студенткам. Комиссия, состоящая из членов партии «Яблоко», членом которой является Кобринский, ранее признала этот текст правдивым.
- В Иркутске суд арестовал двоих Свидетелей Иеговы; в Черкесске Свидетелю Иеговы дали шесть лет условно по делу об экстремистской организации.
- В Челябинске из-за отсутствия состава преступления прекращено уголовное дело по статье о перекрытии дорог в отношении участников акции 31 января в поддержку Навального. Обвинения были предъявлены десяти местным активистам.
- Бывший глава штаба Навального в Калининграде Александр Черников запросил политическое убежище в США.
- Члены ОНК обнаружили в московском СИЗО американца, который сидит там с августа по обвинению в контрабанде марихуаны. Сам он говорит, что привез траву из США, потому что ему ее доктор прописал.
Вот такая вот музыка
- Крупнейший российский сайт с предложениями об аренде недвижимости ЦИАН запретил владельцам жилья размещать объявления, дискриминирующие аудиторию по гражданству, национальности, вероисповеданию и расе (писать «только для славян» теперь нельзя). Это связано с тем, что в ноябре сайт разместился на Нью-Йоркской фондовой бирже.
- Как удалось выяснить The Bell, переход VK под контроль структур Юрия Ковальчука объясняется тем, что Кремль был недоволен стагнацией аудитории «ВКонтакте» на фоне роста аудитории западных соцсетей в России, а бывшего владельца VK Алишера Усманова это «угнетало».
- По подсчетам «Transparency International – Россия», средние доходы чиновников (которые они декларируют) в три раза превышают средние доходы других россиян. Медианный доход московского чиновника составил в 2020 году 216 тысяч рублей.
- По данным Центра по исследованию коррупции и организованной преступности (OCCRP), бывший замглавы аппарата правительства России Кирилл Андросов и бизнесмен Евгений Новицкий, которого связывают с Солнцевской ОПГ, в 2015 году незаконно арендовали лагуну на Мальдивах для строительства там курорта. Сделка проводилась в рамках «масштабной коррупционной схемы», к которой был причастен бывший президент Мальдив. Курорт, правда, так и не построили.
- «Важные истории» рассказывают об успехах петербургской исполнительской школы. У талантливого виолончелиста (и по совместительству «кошелька Путина») Сергея Ролдугина раньше была жена, пианистка Ирина Никитина (по совместительству крестная мать старшей дочери Путина). Сейчас Никитина возглавляет фонд «Музыкальный Олимп», в совет которого входит также жена бывшего зятя Путина Кирилла Шамалова. Этот фонд получил в безвозмездное пользование историческую усадьбу на Ивановской горке в центре Москвы, которую сейчас реконструирует (за счет бюджета), меняя исторический облик постройки ради расширения площадей (которые впоследствии, скорее всего, будут сдавать в аренду). Вот такая вот музыка.
- О том, что изменилось в 2021 году в жизни мигрантов в России, миграционном законодательстве и риторике высшего чиновничества, рассказано здесь. По мнению специалистов, обойтись без мигрантов российская экономика не может, но власти вечно ведут с ними какую-то гибридную войну.
- На фоне судов по ликвидации «Мемориала» – старейшей в России правозащитной и просветительской организации – разные российские медиа публикуют истории, созданные по материалам ее архива. Вот подборка воспоминаний, записанных в рамках проекта «Мемориала» «Последние свидетели»: раскулаченные, репрессированные и члены их семей рассказывают о пережитом.
В Беларуси
МИД Беларуси объявил о запрете на ввоз некоторых товаров из стран, которые ввели санкции против Минска (как и в России, это называют «ответными санкциями»). В связи с введенными ранее санкциями ЕС и других стран белорусскую авиакомпанию «Белавиа» отключили от международных систем взаиморасчетов для пассажирских и грузовых авиаперевозок.
Фрилансер белорусской службы Радио Свобода Андрей Кузнечик отсидел 10 суток и был еще раз арестован на тот же срок по той же статье о мелком хулиганстве.
Европейский суд по правам человека запретил высылать мигрантов, уже попавших в Польшу, обратно на территорию Беларуси.
Вокруг света
- В Узбекистане отменен TikTok Fest с участием видеоблогеров из России, Украины и других стран бывшего СССР: Минкульт заявил, что мероприятие «не соответствует национальному менталитету».
- В Австрии приведен к присяге новый канцлер – третий за три месяца. Главой правительства стал Карл Нехаммер, ранее занимавший пост министра внутренних дел.
- США объявили о дипломатическом бойкоте Олимпиады в Пекине. В Пекине ответили, что дипломатов и так никто не приглашал.
- Китайский блогер под видом туриста осмотрел и снял на видео засекреченные «лагеря перевоспитания» для мусульман и этнических меньшинств в автономном регионе Синьцзян – эти объекты не отмечены на картах, и официальный Пекин отрицает их существование. Здесь эти материалы комментирует вице-президент Всемирного уйгурского конгресса Эркин Экрем.
- Лидера оппозиции в Мьянме, лауреата Нобелевской премии мира Аун Сан Су Чжи приговорили к четырем годам тюрьмы. Через полдня ей вдвое смягчили приговор.
- Папа римский объявил о подготовке новой встречи с главой РПЦ патриархом Кириллом – ради этого он даже готов приехать в Москву. В РПЦ на слова папы отреагировали вяло. О цели этой встречи ничего не известно.
Хроники пандемии
По данным оперативного штаба на утро понедельника, суточный прирост новых случаев COVID-19 в России составил 32 136. Официальное число инфицированных в стране с начала пандемии – 9 миллионов 834 тысячи; официальное число жертв достигло к утру понедельника 282 462 человек (+1184 за сутки). Эти данные не соответствуют реальности, но их динамика отражает настроения российских властей.
Сейчас там склоняются в сторону агрессивной пропаганды вакцинации: начальник управления по общественным проектам администрации президента России Сергей Новиков сказал, что антипрививочники действуют в соответствии со «стратегией по уничтожению народа». Ну а где геноцид – там и Гитлер: по словам Новикова, он требовал от своих командующих, чтобы те лишали жителей оккупированных территорий СССР вакцин и средств гигиены и снабжали их алкоголем и табаком (надо было еще сказать, что бесплатным алкоголем и табаком).
В России официально выявлен штамм «омикрон», и здесь врач-иммунолог Николай Крючков рассказывает, что от него ждать.
В ЮАР, откуда «омикрон» начал распространяться по планете, никаких специальных мер против него не вводят: вот интересное интервью о том, как эта страна переживает пандемию (спойлер: во время локдаунов там запрещали не только продажу алкоголя, но и продажу табака, и ни к чему хорошему это не привело).
Шесть ссылок
- История. 11 самых популярных легенд об Александре Невском (разоблачает историк Игорь Курукин). Или беседа с историком Андреем Павлышиным о львовском погроме 1918 года.
- Писатели. Разговор с филологом Моникой Спивак о наследии Андрея Белого – изданном, неизданном, утраченном. Или рассказ о том, как живой классик азербайджанской литературы Акрам Айлисли стал изгоем в родной стране, написав роман «Каменные сны» об отношениях между армянами и азербайджанцами.
- Мертвечина. Отрывок из книги Олега Ивика «Вокруг того света. История и география загробного мира» (изд-во «Альпина нон-фикшн»). Или подробный рассказ об устройстве канцелярита с рекомендациями о том, как от него отучиться.
Искренне Ваши,
Семь Сорок
Давно хотел написать этот пост, да всё руки не доходили) Анализируя причины того, почему те или иные люди так любят СССР и продолжают его любить, даже несмотря на то, что факты убеждают в обратном, я пришел к выводу, что причины этого кроются в раннем детстве.
Современные исследователи закрытых обществ часто пишут об импринтинге — таким словом называют впитанную в раннем детстве догматику, расстаться с которой очень сложно даже под влиянием рациональных аргументов. Подобное встречается и в радикально-религиозных обществах, и просто в закрытых диктатурах вроде советской или северокорейской — несмотря на декларируемый «светский» характер, изнутри там всё очень похоже на религию.
Видео дня
У меня дома большая библиотека, немало томов в которой занимают издания времён СССР. Для сегодняшнего поста я проанализировал две книги, школьный учебник и собрание стихотворений известного детского поэта, чтобы показать вам, как уже с самого раннего детства в СССР детям «промывали мозги» коммунистической пропагандой, пишет Максим Мирович в Facebook.
В общем, в сегодняшнем посте — рассказ о том, как промывали мозги советским детям.
01. Начнём, пожалуй, с учебника. Советские учебники русского языка для школьников в позднем СССР (где-то начиная с 1960-х годов) были похожи как две капли воды и имели абсолютно одинаковые разделы, реплицируемые из более ранних изданий в более поздние. Разделы были следующими — нейтральные рассказы про природу «(ой ты наша зимушка-зима!»), рассказы про жизнь октябрят и пионеров, рассказы про советскую армию, рассказы о разделе Второй мировой войны под названием «Великая Отечественная» и рассказы про Октябрьский переворот, именуемый Революцией. Ещё (опционально) мог быть отдельный раздел про жизнь Ильича, его жизнь в шалаше и хитромудрые уходы от царской охранки.
Отдельное обязательное место занимал раздел, рассказывающий про «бедную и несчастную» жизнь крестьян до революции. Там всегда присутствовали образы маленьких мальчиков, которые вместо школы пашут на конях, и рабочих с красным флагом, на которых нападают жандармы и казаки. Абсолютно везде лепили стихи Сергея Михалкова (о нём еще поговорим ниже) с такими строками:
«А если станет невтерпежь,
В сердцах сожмешь кулак
Прибаки требовать пойдешь,
Поднимешь красный флаг —
Жандармы схватят, изобьют,
Узнаешь, где острог
И как колодники поют
Когда их путь далёк.»
О том, что коммунистчиеские власти за подобные демонстрации вас не бросят в острог, а просто расстреляют, как в Новочеркасске в 1962 году или в Гданьске в 1970-м, в учебниках предпочитали как-то не упоминать.
02. Вообще, теме протестов против «угнетения прав рабочих» во времена дореволюционной России форсилась в этих книженциях достаточно активно, помню десятки рассказов вроде «Фонарик» или «Флаг забастовки», которые рассказывали о протестах бедных рабочих. Вот только о том, что на самом деле «бедные рабочие» в дореволюционные времена жили значительно богаче и свободнее советских, могли себе позволить квартиры и неплохую мебель, тоже как-то предпочитали молчать.
03. Примерно в брежневские годы зацементировалась «официальная картинка» Октябрьского переворота, одинаковые визуальные образы тех событий кочевали из книги в книгу — одетый в черную тройку Ленин на броневике, крейсер «Аврора», одетые в гражданское «красногвардейцы», матросы и солдаты, вооруженные винтовками-трехлинейками, пулемётами Максима и маузерами. Отступать от канона считалось чем-то сродни святотатству, как если бы в средние века на иконе вдруг нарисовали «неканоничный» посторонний предмет.
В общем, картинка «Октября» должна была выглядеть примерно вот так:
04. Картинка «царской России» тоже была весьма каноничной — никто не рисовал в книгах шикарные доходные дома начала XX века, красивые парки, вежливых и учтивых горожан. Нет, если речь шла о временах до октября 1917 года — то показать должны были обязательно какое-то низкое, маленькое и темное помещение, освещенное лучиной либо керосиновой лампой, в котором люди тяжело и много работают, а за окном обязательно должна была быть зимняя или осенняя дождливая ночь.
Ещё обязательно нужно было нарисовать «угнетателей трудового народа» — как правило, рисовали какого-нибудь помещика или домовладельца, или пожилую «хозяйку», на которых художники отрывались по полной — все были сплошь носатыми, пузатыми, страшными и толстыми. Ну, чтобы советскому школьнику было понятно, кого в 1917-м свергли. Упыри какие-то короче!
05. А ещё очень смешно показывали образы «буржуинов, западных рабовладельцев и всяких интервентов». На иллюстрации к гайдаровскому «Мальчишу-Кибальчишу» (рассказу из повести «Военная тайна») солдат «империалистических армий» рисовали во фраках, цилиндрах и лаковых туфлях — словом, во всём том, что было так ненавистно «трудовому народу») Вот вам смешно, а школьник в каком-нибудь Сургуте или Иркутске действительно верил, что всё так и было.
06. Помимо чисто школьной «обработки», на советского ребёнка наваливалась ещё и пропаганда из «обычных» книжек. Особенно в этом усердствовал Сергей Михалков, детский поэт и по совместительству ярый сталинист. Драматург Анатолий Мареингоф рассказывал, что на одном из обедов в Кремле Сергей Михалков, заикаясь (зная, что это нравится Сталину) выклянчил у последнего недоеденный чебурек — «Иосиф Виссарионович, это мне на память!»
О чём писал любитель сталинских объедков? У меня в библиотеке есть собрание его стихов, изданное в 1953 году. Там очень много всего интересного, что повыбрасывали из более поздних изданий, особенно после 1956 года.
Вот, например, стихотворение про использование детского труда на заводах во времена СССР. Следите за руками — то, что дети работали в царской России — это очень плохо и вообще против этого боролись большевики. А то, что те же дети вместо учебы работают и во времена СССР — это очень хорошо и вообще прогресс.
07. Вот тоже замечательное стихотворение, отражающее шпиономанию 1930-х годов — школьники отловили неизвестного прохожего и тут же сдали его «в органы». Разумеется, всем известно, что если ты гуляешь и не имеешь документов — то ты агент империалистической разведки. Стучи на всех, сдавай прохожих.
08. Ещё по таким книгам очень интересно наблюдать, как формировался и к 1940-50-м годам уже сформировался полностью культ личностей Ленина и Сталина. Бертран Рассел, Карл Поппер, а также более поздние исследователи тоталитарных идеологий XX века, воде Сэма Харриса, отмечали, что коммунистическая идеология была построена по образцу классичиеской авраамической религии — с догматикой, чудесами, пророками и даже «тем светом» — коммунизмом, в который мы все обязательно попадём.
Даже сам поход в музей Ленина напоминает поход в храм — музей представляет собой большой красивый красный дом, похожий на дворец, в который мальчика ведет в воскресенье старшая сестра.
09. В музее рассказывается про житие гражданина Ульянова, выслушивать про которое нужно с благоговейным трепетом, причём сакрально-духовное значение приобретает даже чайник Вождя, на который хочется смотреть и смотреть, не отрываясь.
10. В конце стихотворения про музей описана присяга «юных ленинцев», что очень напоминает религиозное причастие, тоже практикующееся во многих религиях. А на страничке справа размещен тоже очень интересный стишок под названием «Счастье», в котором автор признаётся в своей любви к Сталину, который «обнимал всех детей на свете», вы только вчитайтесь в эти строки:
«В день парада,
В утро Первомая,
В майский день весенней чистоты,
Девочку высоко поднимая,
Принял вождь
Из детских рук цветы.
Тот, кто был тогда у стен кремлёвских, —
Тот душой и сердцем понимал:
В этот миг
Наш Сталин по-отцовски
Всех детей на свете обнимал!
Всех детей на свете:
Честных, дружных,
Тех, кто счастлив,
Тех, кто угнетён
Белых,
Чёрных,
Северных и южных,
Всех народов
Наций
И племён…»
11. Или вот, например, стихотворение «Смена». Речь в нём идет про то, что в районе Красной площади остановились автомобили и пропускают через переход группу детей из детского сада.
12. Мысленно рассуждая о том, кем станут эти дети, пассажиры приходят к мнению, что дети обязательно станут «ленинцами, сталинцами и коммунистами». Это как если бы сейчас кто-то, глядя на пятилетних детей, всерьез рассуждал о том, что мол «вон идут будущие члены партии «Единая Россия»))
13. Не обошлось в пропагандистских стишках Михалкова и без «очернения запада», вот например стихотворение о советских детях, оставшихся после Второй мировой войны вне территории СССР. Флаг, который «полощется над ними», конечно же «чужой и надменный» (а каким еще может быть флаг Британии, в самом деле), а английским военным дети говорят «гутен таг». Зачем с англичанами здороваться по-немецки — автор не уточняет, и так сойдёт, иностранное слово же.
14. А наиболее смешно выглядят рассуждения Михалкова о том, кем вне СССР станет условный «малыш из-под Пскова», здесь автор перечисляет ровно то, что как раз ждало бы малыша в СССР — солдат, шпион, раб, безмолвный рабочий скот в колхозе за трудодни.
15. Помимо этого, в стихах Михалкова постоянно присутствует военная тематика, одного мальчика он обзывает «мимозой» за то, что тот не готов к тому, «чтоб стать пилотом, быть отважным моряком, чтоб лежать за пулемётом, управлять броневиком». Короче, не готов сгореть в танке за советскую бюрократию — ты не человек, а растение.
16. Или вот. Даже простой урок подаётся как какая-то «военная игра». И после этого вы ещё удивляетесь, почему все поклонники СССР такие воинственные. Да у них что ни день — то баталия:)
Такие дела. Как видите, промывать мозги и готовить к лояльности к советской власти в СССР начинали уже с самого детства. Расскажите об этом посте друзьям, пусть тоже почитают.
А вы помните какие-нибудь образцы советской пропаганды из детства?
Расскажите, интересно)
Важно: мнение редакции может отличаться от авторского. Редакция сайта не несет ответственности за содержание блогов, но стремится публиковать различные точки зрения. Детальнее о редакционной политике OBOZREVATEL поссылке…
В один из предзимних вечеров жена главного метеоролога химзавода Николая Ивановича Максимова сильно перепугалась: возвращаясь поздно домой, наткнулась в подъезде на лежащего у двери мужчину и громко забарабанила в дверь. Николай Иванович поспешил ей навстречу и, открыв дверь, сразу всё понял.
* * *
Этот рассказ озвучен мной в видео, текст ниже:
Ссылка на видео: https://youtu.be/-qgR-Y2jQ3A
* * *
Мужчина лежал на полу подле лестницы. Николай Иванович нагнулся к нему: жив ли? Незнакомец крепко спал. От него густо несло водочным перегаром и крепким, кисло-уксусным запахом давно немытого тела. Одет он был неряшливо – в засаленную болоньевую куртку, в затёртые, лоснящиеся от грязи брюки. Замызганная кепчонка валялась рядом. Под головой спящего лежала сумка, из которой торчали скрутка газет и журнал.
Вначале Николай Иванович хотел поднять и выпроводить из подъезда непрошеного гостя, но тотчас понял, что это невозможно, махнул рукой и оставил его в покое.
Вскоре обнаружилось, что бездомный пьянчужка основательно приткнулся к подъезду. Крепчавшая зима, набиравшие силу морозы загоняли его именно в этот подъезд. Лучшего места в округе он бы и не нашёл: дом был двухэтажный, на два подъезда, по четыре квартиры в каждом. В подъезде чисто, тепло, опрятно. У каждой двери коврик или половичок. Стены хорошо выкрашены, а лестницы и площадка между этажами вымыты. К тому же подъезд обогревался батареей, установленной на лестничной площадке, а на обоих этажах – по лампочке и выключателю. На трезвую голову и почитать можно.
Вначале жильцы хотели сделать на входной двери крючок и закрываться на ночь, чтобы не пускать бродяжку, но потом оставили всё как есть. Решающий довод в пользу шаромыги привела Анна Дементьевна – пенсионерка со второго этажа:
– А чо, пусть спит. Он как сторож. Раз лежит, то уж никто другой не придёт. Человек он с виду грамотный, не хулиганистый.
Она даже проявила к ночлежнику внимание. Однажды, убирая лестничную площадку, обнаружила за батареей тряпку, на которой бродяжка спал. Старательно выстирала её, высушила за день и к вечеру положила на место. И тут, к удивлению не только её, но и остальных женщин подъезда, бродяжка эту тряпку выбросил.
– Ишь какой гордый! – возмущалась Анна Дементьевна. – Не пондравилось. Ему как лучше, а он нос воротит.
Однажды Николай Иванович возвращался домой в полночь. Доходяга, как и прежде, спал на лестничной площадке. Куртка его висела на батарее. Спал он на газетах, под головой лежала та же сумка, что и в первый раз, и из неё торчали скрученные в рулончики газеты. Лицо бездомника было давно небрито, волосы скатались в невообразимый комок. Николай Иванович неторопливо и с сожалением рассматривал лицо сбившегося с пути мужчины и не мог отойти от него: что-то казалось ему знакомым в этом лице.
Спалось ему в эту ночь плохо. Он долго ворочался с боку на бок. И уже к утру где-то в подсознании, как бы само собой вдруг вспомнилось похожее лицо, только совсем молодое. И это неожиданное воспоминание-догадка остро кольнуло его. Словно из тумана стали всё отчётливее и яснее проступать черты молодого лица с небольшим шрамом над левой бровью и рыжеватой шевелюрой, как у Саши Курамшина. Да, да, точно, как у Саши.
Николай Иванович встал, кое-как оделся и тихо вышел. Мужчина уже проснулся и теперь, сидя на верхней ступеньке лестницы, читал журнал. Он насторожённо и выжидательно глянул на Николая Ивановича, и тот смешался под этим стерегущим взглядом. Желая смягчить неловкость, спросил:
– Закурить не найдётся?
Ночлежник пошарил за пазухой, извлёк дешёвую пачку сигарет и протянул Николаю Ивановичу.
– Спасибо.
За те две-три минуты, что Николай Иванович впервые поговорил с незнакомцем, он почти окончательно убедился, что неопрятный, опустившийся бродяга и есть тот самый Саша Курамшин, с которым он познакомился в своё первое студенческое лето. И который за две абитуриентские недели стал его товарищем. Тот же шрам над левой бровью, хрипловатый голос. И взгляд серых неторопливых глаз – тот же.
Случай полностью удостовериться в своей догадке подвернулся неожиданно. Как-то вечером Николай Иванович открыл дверь на чей-то деликатный стук. На пороге стоял бродяга. Он пьяно и виновато улыбался, протягивая очки с отломившейся дужкой.
– Помогите, пожалуйста. Приделайте как-нибудь.
Николай Иванович взял очки и дужку. Очки были грязными, с мутными, захватанными стёклами. Николай Иванович нашёл кусок медной мягкой проволоки и укрепил дужку к очкам. Незнакомец стал их надевать. Из-под рукава куртки обнажилась его рука выше запястья. Николай Иванович увидел татуировку – кедровую шишку с ветвью и чуть не ахнул: ведь точно такая же татуировка была у Саши.
* * *
В тот памятный год его на время сдачи экзаменов в университет поселили в студенческое общежитие. В комнате их было пятеро, и среди них – Саша, может быть, самый одарённый, самый смекалистый и сильный. На лацкане его пиджака красовались два красных значка спортсмена-перворазрядника.
Саша поступал на юрфак, все экзамены сдавал на отлично. И само собой получилось, что из пяти жильцов-абитуриентов студенческой комнаты Саша сразу стал лидером, и все без разговора подчинились ему. Уже на третий день он организовал студенческую коммуну: ребята сбросились, взяли у коменданта общежития посуду, набрали харчей, назначили дежурных и стали завтракать и ужинать у себя в комнате. Золотая пора! Ребята быстро подружились, многое узнали друг о друге, и их взаимная привязанность осталась у каждого в душе на долгие годы.
Однажды Саша организовал бригаду по работе на кондитерской фабрике. Работали всей комнатой на погрузке пряников, упакованных в картонные ящики. Работали дружно, споро. Заведующая складом, годная по возрасту им в матери, досыта и заботливо угостила их чаем с конфетами и пряниками, дала каждому по кульку с собой и выдала на руки по двенадцать рублей.
То-то был у них праздник!
Горьким остался в памяти Николая Ивановича из той счастливой поры день, когда он не нашёл в приказе о зачислении своей фамилии. Приказ был вывешен в широком прохладном коридоре учебного корпуса. Все ребята были зачислены, а он – нет. Пришлось ему тогда уезжать в родной городок ни с чем. Друзья собрали скромное студенческое застолье: отмечали одновременно и проводы его домой, и своё вступление в студенческую жизнь. После прощального ужина ребята всей комнатой проводили его до трамвайной остановки и вернулись в общежитие, а Саша доехал с ним до вокзала и перед самым уходом поезда пихнул в карман несколько мятых трёшек.
– В дороге пригодится. Ты пиши, старик, ждать буду. Увидишь, у тебя всё получится. Я это знаю.
Сколько с тех пор лет прошло?! Тридцать два годика, треть века! Господи, как стремительно летит время.
* * *
Под Новый год бродяжка приволокся вдрызг пьяным, с букетом цветов, которые в блестящей целлофановой обёртке валялись рядом с ним на полу. Из кармана выглядывал угол открытки. Не дошёл, не дотянул несчастный до нужного адресата, не донёс цветы с поздравительной открыткой.
Любопытная Анна Дементьевна, видимо, ухитрилась как-то прочитать открытку, потому что вскоре поведала женщинам по секрету, что там были написаны стихи.
– Про любовь! Да такие захватистые. Неужто сам сочинил? Да и кому? – интриговала она.
Николай Иванович решил помочь Саше: взять его к себе на завод, к примеру, слесарем. Устроить где-нибудь на лёгком месте, со временем добиться у директора для него гостинку. Только вот как сказать об этом Саше, как уговорить его?
Зимой вечереет рано. И вот как-то, возвращаясь с работы тёмным январским вечером, Николай Иванович ещё издали заметил на лавочке у подъезда трёх мужчин. При виде его двое отделились от скамейки и размытыми, шатающимися тенями удалились прочь, будто растворились в темноте. На скамейке остался один. Над входом в подъезд под небольшим козырьком горела лампочка, освещая пятачок на крыльце и оставшегося на скамейке мужчину. Это был Саша. В состоянии пьяной эйфории он улыбчиво и доброжелательно глядел на подошедшего Николая Ивановича. Перед ним на скамейке лежало полбуханки хлеба, обломанного со всех сторон, стояла открытая банка с какой-то закуской и пустым стаканом.
– А я ведь ваше добро за очки не забыл. Помню, – сказал Саша. – Я вас уважаю.
А потом извиняющимся тоном предложил:
– Может, примете махонькую?
Саша взглядом показал на бутылку, которая стояла чуть в стороне, в снегу.
Николай Иванович присел рядом, взял пузатенькую бутылку с коротким горлышком, прочитал этикетку: «Стеклоочиститель».
– Да это же отрава. Вам надоело жить?
– Не бойтесь. Проверено-испытано.
– А хотите я вам помогу? Устрою на нетрудную работу. Койку в общежитии получите, а потом, может, и гостинку. Всё это гарантирую.
Саша сразу как-то сник, насупился и зло-обидчиво ответил:
– Гуманист, значит. Пожалели несчастного человека. А счастливее ли вы меня?
– Не торопитесь с отказом. Ведь многое ещё можно поправить. И сил у вас хватит. Я уверен в этом.
В эту ночь Саша в подъезде не ночевал, не появился и на следующий вечер и вообще исчез из вида. Николай Иванович забеспокоился. И теперь каждый раз перед сном выходил в подъезд покурить и заодно узнать, не появился ли там Саша. Его не было.
– Жив ли бедолага? Может, его уже и схоронили? – сказала как-то сочувственно Аннa Дементьевна.
Через несколько дней Николай Иванович съездил в милицию, запросил адрес проживания всех по имени Александр Курамшин без указания отчества.
Вскоре получил ответ: Александров Курамшиных в городе было девять человек, но с разными отчествами. Николай Иванович обзвонил и объездил всех, но Саши среди них не оказалось.
Потом Николаю Ивановичу втемяшилась в голову мысль, что Саша обитает где-нибудь по соседству, в подвале какого-нибудь ближнего дома. Мысль эта несколько дней, как наваждение, мучила его, и он решил обойти те дома, где, по его мнению, мог быть Саша. И несколько поздних вечеров, вооружившись фонариком и складным ножом (мало ли что может случиться), обследовал подвалы соседних домов. К его удивлению, он обнаружил там то, что изредка приходилось читать в газетах.
Подвалы многих домов, особенно ближе к полуночи, заполнялись самыми разными людьми: бродягами, наркоманами, неопределёнными лицами. Все они были чьими-то мужьями, жёнами, детьми, внуками – когда-то любимыми и желанными, на которых возлагали надежды, некоторых боготворили. И вот всё для них заканчивалось несколькими ступенями вниз, в смрадные подвалы, в грязь и отвержение.
В подвале старого трёхэтажного дома он обнаружил большую группу ночлежников. Подвал был построен под бомбоубежище и походил на жилое помещение – с туалетом, раковиной для умывания, с электроосвещением. Обитатели подвала сгруппировались в две кучки: в одной играли в карты, в другой – в шахматы.
На Николая Ивановича глянуло несколько человек, но никто не стал приставать и расспрашивать. Он нерешительно подошёл к шахматистам, понаблюдал за игрой и тем временем незаметно оглядел всех присутствующих – Саши среди них не было. Ему показалось не так уже страшно среди этих людей, и у него появилось желание спросить, не бывает ли здесь пожилой мужчина Александр Курамшин.
– А кто ты такой? – сердито спросил один из бездомников. – Может, тебе и паспорта показать?
– Саша мой товарищ, – пояснил Николай Иванович.
– Не знаем. Дай лучше закурить.
Николай Иванович отдал всю пачку и тихо вышел из подвала. Когда он вернулся домой, жена встретила его недовольно.
– Хватит, Коля, по подвалам лазать. Сам измотался и меня измучил. Я же спать не могу, за тебя беспокоюсь. Ну подумай, где ты найдёшь его в миллионном городе. Уймись, пожалуйста.
Николай Иванович тихонько улёгся в постель, но долго не мог уснуть. С этого момента он оставил свою затею по поиску Саши.
Тот объявился в начале весны. Приходил очень поздно, когда в окнах дома гасли огни и жильцы отходили ко сну. О его присутствии Николай Иванович догадывался по осторожному скрипу открываемой наружной двери и тихим, для других неслышным Сашиным шагам на лестничную площадку. Уходил Саша рано, до пробуждения жильцов.
Николай Иванович несколько раз хотел выйти, чтобы посмотреть на Сашу, но не решался снова спугнуть его своим вниманием. Ждал случая, когда как-нибудь сама собой состоится такая встреча. Но, к сожалению, встреча эта так и не состоялась. Судьба готовила Саше совсем иной, неожиданный поворот, который навсегда решил все его проблемы.
* * *
Закрыв глаза, он вдруг увидел, будто совсем ещё мальчишкой стоит перед зеркалом, а на него смотрит из зеркальной рамы мальчик-старичок. И лицо, и всё тельце детское, а вот глаза – старые, усталые, и вместо волос – лысина. Потом появилась покойница-мать в длинной белой одежде. С молчаливой улыбкой не подошла, а словно подплыла к нему сзади, почти неощутимо обняла за плечи и жалостливо привлекла к себе.
– Тяжело тебе, мой мальчик. Пойдём со мной. Я обогрею тебя, оберегу.
От этих тёплых слов и ласковых материнских ладоней ему стало легко и радостно. От обиды за свою постылую жизнь и от материнской ласки и жалости он заплакал, прижался к ней и затих.
* * *
Проснулся в то утро бродяга рано. Собрал в сумку свои вещички и вышел на улицу. Была середина мая. Лёгкая, словно комариные крылышки, зелень облепила ветви деревьев. Было тепло и душно. В небе клубились в мягком живом движении облака. Собиралась первая гроза. Бродяжке стало душно, нехорошо кольнуло в сердце. Он присел на скамейку у крыльца, начал растирать грудь, как бы снимая непрошеную давящую боль за грудиной.
Оставалось ему жить совсем немного, несколько минут, когда его надсаженное водкой и неприкаянностью сердце пошлёт последним слабым толчком тёплую кровь по телу и остановится, замрёт навсегда. Он даже и не почувствует этого конца, этого обрыва своей жизни, а тихо и незаметно отойдёт без единого всхлипа и стона в иной, вечный мир покоя.
Жильцы увидели его рано утром, покойно лежащим на крыльце, подле скамейки. При нём нашли два документа: военный билет на капитана запаса и паспорт без прописки.
В сумке кроме газет и журналов оказалась толстая тетрадь в дерматиновом переплёте, исписанная не совсем понятными выражениями вроде: «Совесть – центр координат личности», «Революция – судьба России!», «Добро и зло, счастье и горе – вечны» – и стихами… Их автором, несомненно, был сам бродяга, ибо таких стихов Николай Иванович никогда не встречал (тетрадь ему отдали в милиции потому, что её никто не затребовал, и никому другому она не была нужна).
Одно из последних стихотворений особенно задело Николая Ивановича за душу. В нём Саша просто и философски спокойно предсказал конец не только своей жизни, а всего сущего на земле:
Всё закончится просто,
Как во все времена:
На печальном погосте
Наш причал навсегда.
Хоронили Сашу жильцы подъезда, где он нашёл свой последний приют, да несколько совсем чужих незнакомых мужчин, друзей Николая Ивановича.
На могильном холмике Саши Курамшина осталось два венка – от Николая Ивановича и от жильцов подъезда.
Организовала сбор денег и покупку венков та же беспокойная Анна Дементьевна, которая считала, что отказ в последней почести человеку – непрощаемый грех.
Вскорости после похорон Николай Иванович в областной газете дал объявление: «17 мая с.г. скоропостижно скончался Александр Курамшин, выпускник юридического факультета Н-ского университета 1965 года. Погребён на Балыкском кладбище г. Красноярска. Желающих посетить его могилу просим позвонить по телефону…» Телефон Николай Иванович указал свой, домашний.
К осени по объявлению и предварительной договорённости к Николаю Ивановичу съехалось, на удивление соседей, около двадцати человек, сокурсников Саши Курамшина. Были среди них и люди известные.
Все вместе сходили к Саше на могилу. По общему решению был заказан и за двое суток установлен вместо жестяной пирамидки мраморный памятник с надписью «Дорогому Саше Курамшину от друзей-однокурсников», а ниже две надломленные гвоздики, положенные вперекрест.
* * *
Вьюжат ли зимние колючие метели, проливаются ли благостные летние дожди, светит ли с неба солнце или тускло смотрит на землю луна – всё это уже не для Саши Курамшина, а для тех, кто есть и кто ещё придёт в этот мир.
Он же прожил своё и незаметно исчез, отмер, как незаметно и бесследно отсыхает и исчезает нижний сучок на стволе дерева, задавленный тенью и жизнью других сучков и ветвей.
Кто же виноват в том, что ярко вспыхнувшая на взлёте жизнь этого человека так никчёмно прошла и бесследно исчезла, как будто её и не было?!
Эдуард Мордвинов
Рассказ — «Бродяга». Автор Эдуард Мордвинов, Красноярск.
* * *
В Литературной Газете №46, за 2021 год, этот рассказ разместила Наталья Савватеева и написала вступление к рассказу:
«Когда-то много лет назад в газету «Красноярский рабочий» пришёл седой человек и оставил свой рассказ «Уход». От первой фразы: «Геннадию Ивановичу Ускову расхотелось жить» – я задохнулась, как будто меня схватили за горло, вбросив в трагическую судьбу героя. Прочтя, тут же позвонила автору: «Эдуард Степанович, кто вы? Расскажите!»
Оказалось, по жизни у него две профессии — педагог и инженер, а призвание одно — литература. В молодости печатался, побеждал в конкурсах, но писательский хлеб ненадёжен, а тут семья, дети. Шесть лет преподавал русский язык и литературу в школе, 34 года работал инженером на шинном заводе.
Мы напечатали тогда три его рассказа. А один — «Бродягу» — я увезла в Москву. Потом долго не могла найти любимого автора. Звонила — там сменились телефоны. Совсем отчаялась. И вдруг, о счастье! — нашёлся и телефон, и рассказ, который сейчас перед вами.
И вы сами оцените редкий дар проникновения в глубины человеческой души замечательного писателя Эдуарда Мордвинова. И замрёте от восторга, и прольёте слёзы, и задумаетесь о жизни».
Наталья Савватеева
«ЛГ» сердечно поздравляет Э.С. Мордвинова — 17 ноября у него 91-й день рождения.
ИСТОЧНИК
* * *
На этом всё, всего хорошего, Юрий Шатохин, канал Веб Рассказ, Новосибирск.
До свидания.