Пока не обнажился скелет (по рассказу
А.Геласимова «Нежный возраст»)
Жалею, что не так давно познакомилась с творчеством современного русского писателя Андрея Геласимова. Для тех, кто еще не знаком с этим именем – краткая справка. Родился в 1966 году, закончил в 1987 году Иркутский государственный университет, а затем позже – ГИТИС (сейчас РАТИ). Кандидат филологических наук. Естественно, писатель. В данное время, к примеру, самый читаемый русский писатель во Франции.
Рассказ, который считаю очень интересным для изучения в старших классах школы, написан давно – в 1995 году. Он достоин того, чтобы изучить его и текстуально, и концептуально, в том числе и аналитически.
Форма рассказа – дневник подростка, писанный им (по датам) с 14 марта 1995 года по 14 мая 1995 года. Два месяца периода «нежного возраста» главного героя уместил этот формат. Два месяца, которые перевернули «мир» подростка, его внутреннюю жизнь. Это не преувеличение. Все мы знаем, что в этом возрасте – возрасте взросления, осознавания себя как личности – изменение ментальности, приобретение базовых идеалов и нравственных постулатов может происходить быстро. Причем, очень важно, кто в этот момент встретится тебе на пути. Какой учитель высветит для тебя эти идеалы. Может оказаться так, что ты будешь готов приобщиться к «вечному, доброму», но жизнь не предоставит в этот нужный момент для тебя педагога, равного твоим духовным запросам – и это определит твой дальнейший путь по жизни как вечное плутание между добром и злом.
Нашему герою повезло ( и об этом рассказ) – ему встретилась Октябрина Михайловна.
Но о ней позже – а сначала о системе персонажей рассказа. Все персонажи как бы включаются в «трехуровневую систему».
1-й уровень – это ровесники нашего героя и он сам. Ровесники или учатся вместе с ним в классе, или живут в одном дворе. Впрочем, о своих ровесниках герой записывает в дневнике: (Запись от 17.03.95) «Как меня все достали. В школе одни дебилы. Что учителя, что однокласснички. Гидроцефалы. Фракийские племена. Буйный расцвет дебилизма.»
В одном классе с главным героем учатся претендующий на его дружбу Семенов – ребенок с уязвимым психическим отклонением, называемым «гомосексуализм»; Антон Стрельников, постоянно влюбляющийся то в одну, то в другую учительницу. Во дворе заводилой является «высокий Андрей», молодой человек, который никогда не будет страдать «экзистенциализмом» — болезнью людей с тонкой душевной организацией. Но честный и справедливый. Настоящий русский «реальный пацан».
2-й уровень – это следующее поколение, поколение родителей и учителей в школе. Об учителях уже упомянуто было, но есть в качестве дополнения еще такая запись от 20.03.95 г. : «Учителей надо разгонять палкой. Пусть работают на огородах. Достали». В этом же «уровне» — родители главного героя и отец Семенова.
3-й уровень – поколение «родители родителей», это один персонаж – Октябрина Михайловна, которая в прошлом была директором музыкальной школы. «Потом то ли выгнали, то ли сама ушла»,
Как уже было сказано о ровесниках нашего героя, ни их увлечения, ни их взгляды на жизнь он не разделяет. Ему хочется быть уважаемым в среде «реальных пацанов», но он предпочел бы разговоры о магии настоящей женственности и творчестве Уайльда извечному выяснению «кто прав – кто виноват» при помощи кулаков. Ему удается добиться уважения у дворовых ребят, потому что он не трус, не ябеда и не помнит обид, но их жизнь – это не его поле деятельности. Никто бы из этих ребят не понял его увлечения Одри Хепберн, а про «Портрет» О.Уайльда никто бы из них не сказал так же, как главный герой — «Круто», а сказали бы «Мура» и покрутили бы пальцем у виска. В среде этих ребят он не смог бы быть тем, кем является на самом деле. Видение жизни у нашего героя более сложное, чем у друзей со двора, и он при всем желании не смог бы объяснить им то, что понимает о жизни сам. Но о своей любви к Одри Хепберн, вернее, о том, какая она необыкновенная, ему хотелось с кем-нибудь поговорить. Казалось, мог бы его понять умудренный в «делах амурных» одноклассник Антон Стрельников. Но герой вовремя понял, что необыкновенность Одри Хепберн, которую понял сам герой, просмотрев «Римские каникулы», не откроется — пусть и всегда влюбленному — сердцееду класса и школы Антону Стрельникову.
Не менее сложно все с одноклассником Семеновым, несчастным ребенком, имеющим садиста-отца. Поначалу ничего, кроме омерзения, не вызывает он у главного героя. Но тайну его он не выдает никому. А еще считает, что в качестве «моральной компенсации за сам факт существования» Семенова в его жизни имеет право взять с него 50 баксов «откупного».
Но, несмотря на это, наш герой — как бы «супер-герой». Он заслужил уважение «реально крутых» пацанов своего двора, не жертвуя при этом ничем, не совершая чего-то непосильного для себя. Он не рассказал милиционеру о противоправных действиях «высокого Андрея» не потому, что боялся потерять авторитет, а потому что в данном вопросе его понятия о нравственности не расходятся с понятиями пацанов со двора: нельзя доносить на друзей, тем более, что драка была «честной», дрались потому, что нельзя было не драться. При своей мужественности герой обладает богатым внутренним миром, умещающим в себя любовь к прекрасному, понимание сложностей жизни — всем тем, что можно назвать духовной чуткостью. Он хочет поймать неуловимые моменты бытия, стремится к этому.
Ему сложно с родителями. Они не одаряют его своей любовью, не могут служить советчиками, вряд ли с ними можно делиться сокровенным и говорить о тех вопросах, которые тебя мучают. Но и их он старается понять. Хотя ему и трудно. Родители считают, что дают своему сыну все, что ему нужно: элитную школу, дорогого тренера по теннису, абонемент в бассейн, вещи, привезенные из заграницы. Многие ли родители могут дать больше этого? Их возмущает, что сын не ценит такую заботу: хочет учиться в обычной школе, бросил заниматься теннисом. На высказанное желание нашего героя обучаться игре на фортепиано отец посоветовал ему сначала разобраться в себе, а пока слушаться родителей и делать то, что велят они. Мальчику хочется спросить у отца: «А ты сам в себе разобрался?» Но он побоялся. И не случайно. Через несколько дней, 1 апреля, наш герой попытался неудачно пошутить. Запись от 01.04.95 : «Сказал родителям, что меня выгоняют из школы…они тут же начали между собой орать. Потом, когда успокоились, папа спросил: за что? Я сказал – за гомосексуализм. Он повернулся и врезал мне в ухо.» Насилие, применяемое к главному герою, к сожалению, типичный способ общения родителей с детьми в рассказе А.Геласимова.
Отец Семенова – то ли бандит, то ли депутат – знает лишь один метод семейного воспитания – побои. Когда наш герой узнает от Антона Стрельникова одну из страшных историй избиения Семенова его отцом, один из детских ужасов несчастного ребенка материализуется в сне главного героя.
Современные дети и их родители – потерянное поколение и потерявшееся поколение – говорит нам этот рассказ.
Главный герой заводит дневник, пытаясь разорвать паутину неразрешаемого. Но и дневник не помогает. Запись от 28.03.95: «Достали меня все. И этот дневник меня тоже достал. А не пойдешь ли ты к черту, дневник? А?» Как спасение от всего, что достало, звучит слово «автомат».
Запись от 23.03.95. : «Интересно, сколько стоит хороший автомат? Мне бы в нашей школе он пригодился… Дома тоже автомат бы не помешал. Опять орали всю ночь.»
Запись от 24.03.95 : «В школу приходил тренер по теннису. Сказал, что я, конечно, могу не ходить, но денег он не вернет. Козел… Берешь автомат и стреляешь ему в лоб. Одиночным выстрелом.»
Запись от 25.03.95.: «Антон Стрельников сказал, что влюбился в новую училку по истории. Лучше бы он крысиного яду наелся. Такая же тупая, как и все. Переводишь автомат на стрельбу очередями и начинаешь их всех поливать. Привет вам от Папы Карло.»
Кто же примирит его с этой действительностью?
К Октябрине Михайловне главный герой приходит, чтобы научиться играть на фортепиано. Неожиданное увлечение для мальчика эпохи «лихих 90-х». Но, несмотря на то, что и старушка невзрачная, и в квартире у нее «воняет дерьмом», герой не отступил от намеченной цели. Отдал Октябрине семеновские «откупные» и приступил к занятиям.
Октябрина Михайловна становится частью его жизни незаметно, но влияние ее на подростка становится решающим. Как ни странно, именно благодаря старой учительнице, любительнице кошек, герой получил первое признание от дворовой компании и первый жизненный урок. Выгуливая ее кошек, сам того не зная, он получил бонусы признания как отклик на доброту Октябрины. Это она, когда еще была не так больна и выходила во двор, спасала бродячих кошек и души ребят. Она учила не нотациями, а примером. Из своей, наверняка не большой, пенсии она не жалела денег, отдавая их мальчишкам для того, «чтобы они не охотились на бродячих котов. А потом просто давала им деньги. Даже когда они перестали охотиться. На мороженое – вообще на всякую ерунду.» Знакомство с Октябриной Михайловной ввело нашего героя в «круг доверия» мальчишек, которые два года назад за новый велосипед, привезенный отцом и Арабских Эмиратов, избили его так, что до сих пор напоминанием об этом являются шрамы на теле. Тогда для этих мальчишек он был чужим, потому что богатым, и, следовательно, не вызывающим ни уважения, ни жалости.
Почему Октябрина дала мальчику посмотреть фильм «Римские каникулы»? Может, просканировала его своей интуицией педагога и поняла, что это «зерно» упадет в благодатную почву? Не ошиблась ведь. Юному мужчине, не находящему идеала в окружающей действительности, нужен был это идеал, как глоток воздуха, чтобы в последующем знать, что искать, а не довольствоваться «тетками», как Стрельников, или «тупыми дурами» — одноклассницами, помешанными на гламуре. Об Одри Хепберн мальчик записывает в дневнике: «Никогда не видел таких…даже не знаю как назвать…женщин. Нет, женщин таких не бывает. У нас в классе учатся женщины.»
Близкий по духу человек встречается крайне редко. И тем более необычным является родство душ и возможность достичь взаимопонимания между представителем поколения, которое только еще вступает в жизнь, и представителем, который уже заканчивает жизненный путь. Но это возможно, и дело тут не в прожитых годах. Октябрина Михайловна понимает, что всегда был в истории человечества конфликт поколений, и в частности, конфликт между родителями и детьми. У нее на этот счет свое мнение. Запись от 17.04.95 : «Октябрина Михайловна говорит, что у детей проблемы с родителями оттого, что дети не успевают застать своих родителей в нормальном возрасте. Пока те еще не стали такими, как сейчас. В этом заключается драма.» Октябрина Михайловна вспоминает о папе главного героя. Она помнит его молодым, способным на безрассудные поступки, не закованным в свой статус, как сейчас. Именно эта «статусность», к которой стремятся взрослые, уничтожает в них возможность понимания своих детей.
С Октябриной мальчик разговаривает о Семенове. И старая женщина дает направление в том, как надо относиться к «таким». По-своему, метафорически, Октябрина объяснила мальчику, что мы все равны потому, что все мы умрем. Умрет и тот, кто считает себя лучше всех, и тот, кто считает себя хуже всех. И, раз мы все умрем, то есть недолго задержимся в этом мире, мы заслуживаем того, чтобы нас жалели, и все заслуживают того, чтобы их жалели. И это является глобальной причиной равности всех и причиной, по которой все заслуживают любви и уважения.
Главный герой готов к такой парадоксальности разговора. Старая женщина, вряд ли понимаемая сверстниками, понятна мальчику. И, видимо, то, что говорит она, созвучно его пониманию жизни. «Она (Октябрина Михайловна) говорит – потрогай свою коленку. .. Она говорит – там кость. У тебя внутри твой скелет. Это твой личный скелет. Когда-нибудь он обнажится. Никто не может этого изменить. Надо жалеть друг друга. Пока он внутри. Ты понимаешь? Я говорю – чего непонятного?» Помня о смерти как непреложности, делай добро. Но и смерти Октябрина учила не бояться. Не делать из этого культ. «Умирать не страшно. Как будто вернулся домой.».
Главный герой находится в «нежном возрасте» или, может, уже выходит из него, но в «прекрасный и яростный мир» он выйдет вооруженный гуманными принципами, помня о том, что, пока «не обнажился скелет», Любовь, Уважение и Понимание должны быть начертаны на стяге и гербе его Судьбы.
Думаю, что рассказ Андрея Геласимова нужен современной школе. Он честен до обнажения. И это именно то, что нужно современным подросткам, ищущим ответы на свои вопросы.
Немного об авторе
Геласимов Андрей Валерьевич родился в городе Иркутске в 1966 г. В 1987 г. он получил диплом государственного университета Якутии, окончив в этом учреждении образования факультет иностранных языков. После Андрей Геласимов продолжил свое обучение на режиссерском факультете ГИТИСа. Там он являлся студентом мастерской Анатолия Васильева. В период с 1996 по 1997 гг. Андрей Валерьевич проходил стажировку в Великобритании, в Халльском университете. После этого он защитил кандидатскую диссертацию, тема которой касалась творчества Оскара Уайльда. Некоторое время Геласимов преподавал в Якутском государственном университете, будучи доцентом кафедры «Английская филология». С 2002 г. он живет в Москве.
После того как в 2001 г. был опубликован первый рассказ Геласимова «Нежный возраст», он стал постоянным автором журнала «Октябрь». Несколько позже читатели этого издания смогли ознакомиться со многими его рассказами, а также с повестью «Жажда» и романом «Рахиль». Некоторые произведения автора выходили отдельными изданиями. Среди них «Рахиль», «Один год», «Жажда».
Книги Геласимова переведены на эстонский и венгерский, итальянский, немецкий и французский языки. Произведения автора изучают при прохождении спецкурсов по современной русской литературе в МГУ и Литинституте.
Многие читатели отмечают, что А. В. Геласимов является потрясающим рассказчиком. Он способен увлечь своими историями так же, как и Шехерезада. К тому же на протяжении всего повествования автор не дает остыть интересу своего читателя, удерживая его в постоянном желании узнать, что будет дальше.
Для прозы Андрея Геласимова характерно непривычное для нынешней литературы доброе отношение к окружающей действительности. В его произведениях невозможно найти ни сетований на судьбу, ни пафосного разоблачения. Жизнь показана такой, какая она есть в реальности. При этом читателя привлекают остроумные сюжеты автора, а также его артистичная и свободная манера их изложения.
Отношения с ровесниками
Из анализа «Нежного возраста» Геласимова становится понятным, что главный герой повествования не любит чтение. Книгам он предпочитает компьютер. Судя по отношению к ровесникам, высказанному им в своем дневнике, не нуждается мальчик и в друзьях. Все это говорит о подростковом максимализме. Герой сочетает в себе циничные проявления, грубость и стремление к чему-либо прекрасному, высшему.
Знакомясь с кратким содержанием «Нежного возраста» Геласимова, мы узнаем о том, что в своей первой записи в дневнике мальчик рассказывает, как он проснулся от звучания фортепиано. Существующие противоречия во взглядах подростка отражает его фраза. Он утверждает, что игра была «дерьмовой», но ему все же понравилась.
Что касается отношения с ровесниками, то наш герой не разделяет ни их взглядов, ни их увлечений. Он хочет добиться уважения среди «реальных пацанов», но при этом ему больше нравятся разговоры о настоящей женственности, магии и о творчестве Уайльда, чем извечное выяснение того, кто прав и кто виноват, в котором главным аргументом являются кулаки.
Однако мальчишка добивается своей цели. Его начинают уважать дворовые ребята, ценя то, что тот не ябеда, не трус и не таит в себе обид. Герой рассказа понимает, что его видение жизни намного сложнее, чем у дворовых ребят. Именно поэтому среди них он не сможет быть тем, кем он есть на самом деле.
Сложные отношения у нашего героя складываются и с одноклассником Семеновым. Этот несчастный ребенок, у которого, как выясняется позже, отец – настоящий садист, вначале вызывает только омерзение. Однако тайну своего одноклассника наш герой так никому и не выдал. При этом он потребовал 50 баксов морального «откупного» за то, что сам Семенов существует в его жизни.
Своего героя автор показывает «супергероем». Ведь тот смог заслужить уважение настоящих «крутых» пацанов со своего двора, не совершая ничего непосильного. Он просто не стал рассказывать милиционеру о противоправных действиях, совершенных «высоким Андреем». Однако сделал это мальчик не из-за боязни потерять авторитет. Просто его нравственные принципы в данном вопросе не разошлись с теми, которые имеются у «реальных пацанов». Ведь произошедшая драка, по его мнению, была честной. Данный факт указывает на богатый внутренний мир героя, который обладает любовью к прекрасному, и при этом понимает все сложности жизни.
Отношения с родителями
С отцом и матерью мальчику очень сложно. Они не способны одарить его своей любовью и служить советчиками в тех вопросах, которые его особенно мучают. Тем не менее своих родителей мальчик стремится понять. И это несмотря на то что сделать ему это очень трудно.
Родители полагают, что дают сыну все то, что ему необходимо. Это элитная школа и дорогой тренер по теннису, заграничные вещи и абонемент в бассейн. Подобное могут себе позволить далеко не все папы и мамы. Однако родители мальчика возмущены тем, что их сын не ценит этого. Он хочет ходить на учебу в обычную школу, бросает занятия теннисом. При этом он выказывает желание научиться игре на фортепиано. Родители не понимают его. Отец даже советует сыну вначале разобраться в себе. Возразить и перечить этим словам мальчик не решается.
Спустя несколько дней в дневнике появляется запись, датированная 1 апреля. Герой неудачно пошутил, рассказав родителям, что его выгоняют из школы. Взрослые тут же стали кричать друг на друга. После, несколько успокоившись, они решили спросить: «За что?». Услышав в ответ: «За гомосексуализм», отец тут же «врезал» сыну в ухо.
Насилие, которое применяется к главному герою, в рассказе А. Геласимова является типичным способом общения с детьми. Так и отец Семенова. Он то ли депутат, то ли бандит. Единственным методом его семейного воспитания являются побои. И после того как герой рассказа узнает от своего одноклассника Антона Стрельникова об одной из страшных историй избиения, произведенное на него впечатление даже материализуется во сне.
Примирение с действительностью
Время действия рассказа «Нежный возраст» – лихие девяностые. Может, поэтому дети и их родители представлены автором как потерянное поколение. И тот дневник, который был заведен главным героем, – не более чем попытка разорвать паутину неразрешимых проблем.
О чем рассказ «Нежный возраст»? О примирении мальчика с действительностью. И в этом ему неоценимую помощь оказала Октябрина Михайловна, к которой подросток пришел, чтобы научиться игре на фортепиано. Он отдал старушке «откупные» Семенова и приступил к занятиям, несмотря на то что женщина была «невзрачной», а в ее квартире «воняло дерьмом».
Незаметно Октябрина Михайловна стала частью жизни своего воспитанника. При этом ее влияние на подростка можно оценить как решающее. На первый взгляд это может показаться странным, но именно из-за старой учительницы герой рассказа впервые был признан дворовой компанией. Мальчик взялся выгуливать ее кошек, и этим получил бонусы. Ведь Октябрина, пока была не слишком больна, спасала во дворе бродячих животных, показывая пример всем ребятам. Из своей небольшой пенсии старушка отдавала мальчикам деньги. Это была ее награда за то, что они перестанут охотиться за бездомными котами. А после давала им на мороженое просто так.
После знакомства с Октябриной Михайловной герой рассказа попал в круг доверия тех ребят, которые не далее чем два года назад избили его за новый велосипед, привезенный отцом из Арабских Эмиратов. Об этом случае мальчику продолжали напоминать шрамы на теле. Тогда для дворовых ребят он был чужаком. Ведь выходец из богатой семьи не мог вызвать у них ни жалости, ни уважения.
Какова причина того, что Октябрина Михайловна дала посмотреть своему воспитаннику киноленту «Римские каникулы»? Может, здесь сработала ее интуиция педагога, которая подсказала, что это зерно обязательно попадет в благодатную почву? И она не ошиблась. Юный парень, не находивший идеала в повседневной жизни, обрел его в образе Одри Хепберн. Это стало для него своеобразным глотком воздуха. И он понял, что в последующем стоит искать в своей жизни, отказавшись от «глупых дур» или «теток», к которым стремился Стрельников.
Близкого по духу человека можно встретить очень редко. Но самым необычным в рассказе Геласимова является то, что подобная возможность достижения взаимопонимания появилась между представителем того поколения, которое только вступало в жизнь, и старушкой, заканчивающей свой путь. Однако дело вовсе не в годах. Октябрина Михайловна разъяснила своему воспитаннику, что главная причина проблем, возникающих между поколениями, состоит в том, что дети просто не застают своих родителей в юношеском возрасте. Она говорила, что отец мальчика раньше был способен на безрассудные поступки, а затем начал стремиться к получению определенного статуса, что и уничтожило в нем возможность понимать своего сына.
Разговаривал мальчик с Октябриной и о Семенове. Пожилая женщина дала совет, как относиться к таким людям. Она объяснила, что все равны уже потому, что, в конце концов, каждый обязательно умрет. Не станет на земле и того, кто полагает, что он лучше всех, и того, кого считают самым худшим. И раз все смертны, и в этом мире задерживаются сравнительно ненадолго, то каждый из людей заслуживает жалости. Именно это и является основной причиной того, что человек, каким бы он ни был, должен быть уважаем и любим.
Из анализа рассказа «Нежный возраст» становится понятным, что мальчик вполне готов к подобной парадоксальности разговора. Учительница, скорее всего, не находящая понимания у своих сверстников, близка по духу подростку. И ее слова, видимо, созвучны тому, как он понимает эту жизнь.
Последняя запись, сделанная мальчиком в своем дневнике, сообщает о том, что его наставница умерла. Для него это очередная трагедия. Герой рассказа решает дневник больше не вести.
Да, Октябрина Михайловна умерла. Однако благодаря знакомству с этой женщиной мальчик прояснил свое существование и перешел к следующему жизненному этапу, который заключался для него в поисках смысла бытия.
Список источников
Здравствуйте, уважаемые читатели!
Каждый из нас очень часто оглядывается назад и смотрит на свою прошедшую жизнь. Вспоминает, что было. Чаще вспоминает хорошее, но бывает и плохое. Я хочу поведать вам о своем детстве, отрочестве, юности, молодости, зрелом возрасте, своих ощущениях, миропонимании и мировоззрении. Я прожил интересную жизнь на стыке разных эпох, и мне есть что и с чем сравнивать.
В каждом регионе нашей страны жизнь несколько различалась. Мне повезло, что я смог пожить в нескольких регионах. Профессиональный рост и опыт у меня тоже был весьма разнообразный. Мой опыт, полагаю, будет интересен широкому кругу читателя. Итак!
Рассказ первый. Мое детство
Я родился в г. Энгельсе Саратовской области 19 марта 1974 года в семье врача, Любовь Петровны, моей мамы, и офицера МВД – моего отца, Сергея Васильевича.
Раннее детство помню плохо, эпизодами. Мое появление на свет прошло с осложнениями. Получил родовую травму, сопряженную с механической асфиксией из-за обвития пуповиной. В силу этого и возможно еще каких-либо причин мое развитие было запоздалым. Долго не мог научиться ходить. Не держал стопы ног – они подвисали. Мной много занимались.
Родители мамы тоже были врачами. Бабушка Мария Федоровна работала заведующей приемным отделением детской больницы, а дед (служивший с 1945-го по 1949 год в СМЕРШе в Германии, а потом в органах МГБ на Западной Украине) Александр Андреевич – работал невропатологом. Со службы в МГБ он уволился после смерти Сталина и Берии из-за несогласия с политикой, проводимой новым руководством страны. Закончил медицинский институт и работал врачом. Таким образом у него было три образования – юридическое, разведшкола и медицинское.
Мой дядя Андрей возил мне из детской кухни молоко, творог и кефир. Он старше меня на 12 лет. По линии отца дед Василий Андрианович работал начальником оперчасти в колонии (начинал моряком на флоте, затем руководил отделом секретки в морском училище, а после его расформирования работал в колонии), а бабушка – Мария Васильевна преподавала в школе домоводство у девочек. Много шила одежды внукам и внучкам.
На рубеже 197 1979 годов я тяжело заболел менингитом. Был парализован, лечился под надзором бабушки в детской больнице. Меня постоянно кололи многоразовыми шприцами, вводили катетер. Это было очень неприятно. Все родственники меня навещали. Дарили модельки машинок. Мне они очень нравились.
Как-то зимой после тяжелого кризиса я попросил свежей клубники. Моего отца к тому времени перевели служить на север в г. Киров. Бабушка позвонила знакомому директору совхоза. Клубники у него не было, но он по сильнейшему гололеду приехал в больницу и привез свежих огурцов и помидор. Они были очень ароматные. Таких в магазинах сейчас не продают.
И тут буквально через несколько часов прилетел мой папа на самолете (тогда они летали регулярно из Кирова в Саратов). И привез замороженную КЛУБНИКУ! Я был в шоке. У нас на юге ее не было, а на севере – пожалуйста. Отцу сообщили, что я в крайне тяжелом состоянии, могу умереть и вот выразил такое желание. И он его исполнил! Настоящий волшебник! Благодаря этому случаю, лечению и постоянному позитиву, который мне дарили окружающие люди, я пошел на поправку.
Спустя некоторое время в марте 1979 года мы с мамой поехали следом за отцом с пересадкой через Москву. Там я впервые попробовал сосиски в кафе «Лель». Мне они показались «пищей богов». Они очень приятно пахли и были удивительно вкусными. В Москве вечером сели на поезд и поехали в Киров. В столице нашей Родины уже зеленела травка и появились первые цветы. Утром, проснувшись в поезде, я выглянул в окно и с огромным удивлением обнаружил, что вернулся в зиму. Было очень много снега, и сугробы своими размерами просто поражали.
В Кирове мы поселились в двухэтажном доме на первом этаже в квартире № 11 во дворе школы номер 28. Квартира была угловая, и зимой стены спальни промерзали насквозь и покрывалась тонким слоем льда. Спали под кучей одеял и верхней одежды.
Детский сад и школа
Меня устроили в ведомственный садик. Он был очень далеко от дома, и поэтому приходилось рано вставать. Я стал часто болеть, и родители были вынуждены нанять мне няню – Татьяну Александровну. Она много лет помогала ухаживать за мной и родившимся потом братом. Отпуска по уходу за детьми тогда были маленькие. Работа у родителей была очень ответственной. Да и в целом домоседство тогда не приветствовалось.
В 1981 году я пошел в школу № 28 г. Кирова. Я еще с 5 лет читал книги и мог писать. Сам еще в пятилетнем возрасте прочитал толстенную книгу про Старика Хотаббыча. Учиться мне было не очень интересно, но, тем не менее, учился только на отлично.
Моей первой преподавательницей была Мусихина Маргарита Григорьевна. Кажется, она тоже училась в пединституте, так как сначала писала с ошибками на доске. Но через три года моего и ее обучения она стала писать правильно, закончила вуз и далее была у нас классным руководителем. И учила нас – ВНИМАНИЕ! – русскому языку и литературе. Она большое внимание уделяла не только обучению, но и культурно-воспитательной и развивающей работе. С удовольствием участвовал в общественных мероприятиях – различного рода концертах, спектаклях, сборе макулатуры и металлолома.
Когда приняли в октябрята – был настоящий праздник. Родители купили огромный торт, украшенный грушами, сливами и еще какими-то фруктами. Было вкусно.
С родителями каждые выходные осенью ездили за грибами в лес. Выезжали в 5 утра на троллейбусе до ж/д вокзала. А дальше ехали на электричке. Транспорт тогда был старого типа с закругленными концами. Я очень любил лесные завтраки. Как правило, в них входили вареные яйца и бутерброды с колбасой и сыром.
Так как родители были весь день на работе, то в магазин за продуктами ходил я сам. В мою задачу входило купить молоко, кефир, отоварить талоны на колбасу вареную и копченую, сливочное масло (давали по полкило в месяц на человека) и сахар (давали по 1 кг в месяц на человека). Этого нам вполне хватало. Эх, а что это была за чудесная колбаса. От нее шел умопомрачительный аромат. Вкус у нее был нежный. А консистенция плотной. Тогда ее реально делали из чистого мяса, выращенного на натуральных кормах по технологиям наших предков.
И никому бы в голову не пришло перемалывать в нее хрящи, кости, добавлять сою и продукты растительного происхождения. А сейчас в нашей стране разучились делать колбасу, молочку, печь хлеб. Все продаваемые продукты являются эрзацем (то есть грубой подделкой) и не содержат ничего полезного.
Молочные продукты в нашем городе продавались в пол-литровых бутылках, запечатываемых крышкой из жесткой фольги. Молоко запечатывали серой блестящей крышкой, кефир зеленой, снежок – фиолетовой. Больше 2 дней молоко не стояло – быстро прокисало даже в холодильнике, так как было натуральным – без консервантов и антибиотиков. А вкус молочки был волшебным, незабываемым и непередаваемым. Чтоб его понять – надо обязательно попробовать.
Ох. А какой был раньше вкусный хлеб! Это отдельная песня! Его делали из натуральной пшеницы, либо ржи. И его надо было съедать как можно быстрее, так как он быстро портился (2-3 дня). В нем ведь не было консервантов, разрыхлителей, пальмового масла.
В школе мы много учили стихов, писали диктанты, изложения, сочинения, пересказывали не только рассказы, но и целые повести, большие отрывки из романов. С детства у нас хорошо развивали память, учили мыслить, обрабатывать большие объемы информации. Я за день мог прочитать страниц 400 – 500 текста и пересказать. А у некоторых ребят результаты были еще лучше. Так же нас учили музыке, рисованию, черчению. Со второго класса выступали на школьной сцене, рассказывая стихи, танцевали, исполняли песни. Уже во втором классе мы поставили театральную постановку для первоклассников о первопечатнике Иване Федорове ко Дню Азбуки.
Наша постановка имела ошеломительный успех и в последствии мы ее ставили для первоклашек каждый год.
Со второго класса я стал получать дополнительное образование по классу фортепиано в музыкальной школе. Посещал там также и уроки сольфеджио и пения. С 10 лет записался в детско–юношескую спортивную школу, где занимался баскетболом. Младший брат занимался там же фигурным катанием.
Два раза в неделю в школе были уроки физкультуры. Так как жили на севере – много времени уделялось ходьбе на лыжах. Как правило, раз в месяц по субботам у нас были походы в лес, где организовывались «Зарницы». Мы должны были хорошо ориентироваться в глухом таежном лесу и находить заданные точки, захватывать чужой флаг и уничтожать штаб врага. Медведей я не встречал, но волков и лис видел. В Кировской тайге они намного крупнее, чем в Саратовский степях.
Не менее 1 раза в месяц всем классом ходили в драмтеатр или театр юного зрителя. Как-то попал в кукольный театр, но его постановкой не впечатлился. 3–4 раза в год посещали цирк. Очень запомнилась музыкальная постановка Рижского театра. Он приезжал вместе с Раймондом Паульсом и Валерием Леонтьевым.
Я с родителями дважды ездил в Латвию – на осенние каникулы в 1981 году и летом 1988 года. Жили у прадедушки – Фёдора Ивановича в Риге в спальном районе Югла. Мне там очень понравилось. Я легко начал учить разговорный латышский язык. Из уважения к местному населению в магазинах и общественных местах старался обращаться к ним на их родном языке. В целом латыши мне очень понравились своей доброжелательностью. Впервые в Риге я увидел артиллерийский салют на 7 ноября 1981 года. На меня он произвел неизгладимое впечатление. Особенно классно смотрелись мерцающие огни. Также впервые попробовал Кока колу и Фанту в маленьких стеклянных бутылочках 0.33 л. Впервые ел в кафе шашлык. Первый раз в магазине увидел и купил сосиски. Они были такие же вкусные как в Московском кафе.
Кстати, потом сосиски нам стали давать в школе на обед еще в первом классе. Давали обычно с макаронами. И даже появились сардельки. Их давали с картофельным пюре. А на десерт была ватрушка с творогом. И я понял, что жизнь «налаживается».
Моей главной подработкой в школьные годы был поиск, мойка и сдача бутылок. Из под лимонада 20 копеек, из под молока 15 копеек. Буханка хлеба стоила 20 копеек. Килограмм самой дорогой Телячьей колбасы – 3 рубля 60 копеек, Докторской – 2 рубля 20 копеек, Чайной – 1 рубль 60 копеек. Копченку я не очень любил, потому цены на нее не помню. Но тоже небольшие были. Килограмм мяса с костями в госмагазине стоил 1 рубль 70 копеек, а в коопторге получше качеством и почти без костей – 5 рублей. Эти цены были в Кировской и Саратовской областях. Цены могли отличаться в зависимости от пояса к которому относился регион (в СССР их было 3), целевого назначения магазина и его принадлежности государству, кооперативным структурам, райпотребсоюзу или колхозу.
А еще нас в школе воспитывали трудом. Раз в месяц мы делали генеральную уборку с мытьем всего и вся класса и школы. Летом участвовали в ее ремонте и уборке пришкольной территории. 2–3 недели летом и также осенью помогали колхозам. Сначала дергали сорняки, а потом убирали урожай. С 6 класса в учебную программу входил 1 день в неделю – по четвергам – труд на комбинате искусственных кож. Лично я на ручном прессе штамповал прокладки для водопроводных кранов. За эту работу мы раз в месяц получали трудовой рубль! Лучших трудяг награждали грамотами! С 7 класса также раз в неделю трудились на учебно-производственном комбинате. Лично я осваивал строительные профессии каменщика, плиточника и штукатура. В будущем мне это пригодилось. Большинство девчонок из класса предпочли трудиться токарями и фрезеровщиками. Домоводство они освоили на более ранних стадиях обучения. А мы сначала шитье, а потом работу на станках освоили на уроках труда с 1 по 5 классы.
Шло время, я рос, взрослел, был принят в пионеры на торжественной линейке на центральной площади. Назначен звеньевым – командиром пионерского звена. Был включен в совет пионерского отряда и понерской дружины. У нас постоянно шли социалистические соревнования в учебе, труде, общественной деятельности. Но успевали и пару часов вечером во дворе погулять, в футбол или партизан поиграть и на выполнение домашней работы время хватало и книгу для себя почитать. Но вот времени для безделья и праздности не было совсем.
Хотелось еще остановиться на одном очень важном аспекте. Наш народ искренне любил своих вождей, верил им, уважал их. Поистинне всенародным горем стала смерть Леонида Ильича Брежнева. В дни траура мы не учились. Все очень переживали случившееся. Как переживали потом смерть Андропова Юрия Владимировича и Черненко Константина Устиновича. Уходила эпоха великих советских деятелей. Наступали новые времена. И никто из нас не подозревал, насколько страшные периоды жизни нам предстоит пережить в будущем. Близился конец беззаботной, дружной жизни советского народа и эпохи великих свершений и подвигов.
Брежнев Леонид Ильич
Андропов Юрий Владимирович
Черненко Константин Устинович
Приближалось мое отрочество.
Настоящая статья является авторским произведением и не подлежит копированию и распространению без ссылки на автора адвоката Козлова Сергея Сергеевича и без указания его номеров телефонов: 89173146101 и 89042436016 и его электронной почты s742006@yandex.ru.
«На заре туманной юности…» — есть такая строка у поэта. Бесспорно, юность прекрасна. Однако любой психолог скажет, что подростковая аудитория — особенная. Есть очень «закрытые», тонко чувствующие. Лидируют, как правило, уверенные в себе, но и они часто нуждаются в поддержке.
В 15 лет разобраться в собственном взрослении непросто. Этим и вызван мой интерес к обозначенной в названии теме.
«…Можно разбудить сердце…»
Эссе учителя
«У любого пацана можно разбудить сердце», — написала в анкете благополучная, «правильная» девятиклассница. И смысл фразы очевиден, и с точки зрения выразительности речи, почти безупречно. Разве что инородное — «пацан» — режет ухо, вываливается из контекста.
2020-й. Среднестатистическая школа. Рядовой урок литературы в непрофильном классе (одна группа — физико-математическая, другая — социально-экономическая). Скукота, через урок — физика (драйв и экстрим!).
Стоп. Смотрим фильм — старый, советский — «Пацаны» (1983). На часы (в ожидании перемены) смотреть перестали, увидели лица пацанов, услышали их, прониклись…
А потом обсуждали увиденное, обменивались впечатлениями и о фильме, и о рассказе Андрея Геласимова «Нежный возраст» (1995).
Почему, собственно, этот фильм и этот рассказ? По времени создания их герои и сюжеты — из другой жизни…В этой — другой — жизни (объективно непростой, переменчивой) существовали, между прочим, произведения искусства (в том числе кино, литература) для «детей и юношества».
На детство советских мальчишек и девчонок пришлись — не много не мало — киношедевры: «Дикая собака динго», «Доживем до понедельника», «Чучело», «Курьер». А еще многие вспомнят «Акваланги на дне», «Звонят! Откройте дверь!», «Белый Бим Черное Ухо», «Вам и не снилось…»
Между прочим, часто это экранизации, то есть в основе сценария — добротная литература: Р. Фраерман, Г. Троепольский, В. Железняков, Г. Щербакова, классики детской литературы.
Не уступают по значимости и имена режиссеров этих картин: Станислав Ростоцкий, Ролан Быков, Карен Шахназаров…
Пресыщенный, а потому смертельно скучающий современный молодой зритель будет в замешательстве и недоумении: в чем проблема? Уж сегодня-то любой каприз — в один клик! Хотите, например, посмотреть фильм для детей и подростков? Получите — «Назад в будущее», «Властелин колец», «Пираты Карибского моря», «Звездные войны», «Один дома» (заметьте, производство США, в крайнем случае — Великобритания — «Гарри Поттер»). Хотите о школе? Пожалуйста — «Будка поцелуев», «Простушка», «Бунтарка», «Всем парням, которых я любила раньше», «Почти семнадцать» (опять же США, Великобритания, Китай…). Интересуетесь русским кино для данной целевой аудитории? Вот лишь некоторые из названий: «14+», «Пряничный блюз», «Все умрут, а я останусь», «Ничей», «На районе»…
Количество киносюжетов «зашкаливает». Смотри — не хочу…Да и так называемая «детская литература» представлена достаточно убедительно! Э. Веркин «Место снов», Е. Мурашова «Класс коррекции», В. Воскобойников «Все будет в порядке», Д. Сабитова «Три твоих имени», Ю. Кузнецова «Помощница ангела…». Предлагаемый в сети список имен более чем солиден.
Смущает другое: читают нынешние молодые люди нечто совсем иное. «Какие книги вы читали о ровесниках, дружбе, любви?» — на этот вопрос импровизированной анкеты старшеклассники «выдали» список имен и произведений, на 99 % состоящий из переводной литературы: Э. Портер «Поллиана», Г. Мюссо «Девушка из Бруклина», Э. фон Роден «Упрямица», Д. Грин «Бумажные города», Х. Ли «Убить пересмешника», Ч. Паланик «Бойцовский клуб», Д. Сэлинджер «Над пропастью во ржи»…
Многое из названного — откровенная «макулатура», «чтиво» вроде «Саги о злой Тане», «Дьявол носит Прада» или «Я хочу съесть твою поджелудочную»…
«Это не смертельно, — скажет унылый скептик. — Есть проблемы и поважнее. Ничего, что в головах юных — «каша» (Сэлинджер и «Коты — воители» — «в одном флаконе»), разберутся сами как-нибудь…»
Наверное, разберутся. Может быть, не смертельно. А вдруг никогда (!), если не помочь сейчас, в их «нежном возрасте», будущие мужья и жены, отцы и матери не прочитают сами, чтобы потом — вовремя — положить на письменный стол дочери или сына «Маленького принца» Экзюпери, «Белого Бима» или томик Есенина…
Юным очень нужны ориентиры, чтобы не тратилось впустую драгоценнейшее время, чтобы исключили они пресловутый метод «проб и ошибок».
В прежние времена эту функцию в том числе осуществляли «толстые» журналы (именно там публиковались книжные новинки): «Иностранная литература», «Октябрь», «Новый мир», «Москва»… Для молодежной аудитории незаменимым был журнал «Юность» (А. Алексин, Ю. Яковлев, Г. Щербакова, Д. Рубина, Ю. Поляков, В. Аксенов… — россыпь имен, на произведениях которых воспитывалось поколение).
Итак, фильм режиссера Динары Асановой «Пацаны» и рассказ Андрея Геласимова «Нежный возраст». Временная дистанция — достаточная (с момента создания фильма прошло 37 лет, рассказа — 25 лет). Идеология, социум, человек — все изменилось… Да и по части спецэффектов или хитроумных сюжетных ходов эти произведения не составят конкуренции современным блокбастерам или «экшен»…
И все же. Из отзывов: «После фильма я очень долго думал. Можно назвать это переоценкой ценностей»; «И фильм, и рассказ тронули до глубины души…»; «Я увидел становление мужчины. Сейчас стираются представления о мужской чести, слове, поступке. Фильм напоминает, что это такое».
Итак, оказалось, что и нынешнее молодое поколение не безнадежно «расчеловечено», как не преуспевают на этой ниве псевдокультуры создатели бесконечных сериалов, компьютерных игр, развлекательных программ.
Если это произведение искусства, значит, его отличительные признаки — глубина авторского замысла, а вовсе не лихо закрученный сюжет, размышление над трудной нравственно-психологической проблемой, а не нагнетание «ужасов», многогранные, во многом противоречивые характеры героев, изломы их судеб.
Режиссерская работа Д. Асановой и рассказ А. Геласимова — о человеке и его боли. Как и много лет назад, сегодняшние 15-летние не могли не оценить и пронзительную откровенность эпизодов фильма, деталей рассказа, доверительность интонации (фильм напоминает телевизионный репортаж с места событий: зал суда, спортивно-трудовой лагерь; герой рассказа открывает перед читателями страницы своего дневника).
Всё они поняли, современные взрослеющие девочки и мальчики: и основную мысль произведений, и то, какую роль в судьбах главных героев сыграли руководитель спортивно-трудового лагеря Павел Антонов (блистательная работа актера Валерия Приемыхова) и преподаватель музыки Октябрина Михайловна, одарившая молодого героя «новым» зрением и знанием жизни: «Человек смертен, следовательно, заслуживает, чтобы его уважали, любили, жалели. Твори добро!». Делясь впечатлениями, ребята говорили и писали потом, что и фильм, и рассказ заставили задуматься, растревожили: «Я стал четче понимать как ценность жизни, так и ее смысл», «Мне понравился рассказ, он настоящий», «Я поняла, что даже небольшая капля доброты способна произвести ощутимые изменения в душе и поведении человека»…
Молодые читатели и зрители сошлись в одном: и рассказ, и фильм настоящие. Что это значит?
Дети своего времени, они интуитивно чувствуют его некую фальшь, показушность.
Действительно, в прошлом остались «бумажные» письма и поздравительные телеграммы. SMS-«коммуникация» — одна из составляющих нынешней реальности.
Старшеклассники и студенты, засыпающие над учебниками в читальных залах библиотек в период экзаменов, — нынче и эта «картинка» не актуальна. Его Величество Интернет с колоссальными возможностями для пользователей молниеносно выдаст любую информацию — зачем «напрягаться»?
Еще совсем недавно были «каникулы без гаджетов» (название новомодной песенки) — в компаниях друзей, походах, песнях под гитару у костра… Сейчас мы — буквально — дистанцировались.
Тревожит вот что:
Я не знаю, как остальные, но я не чувствую
жесточайшую не по прошлому ностальгию — ностальгию по настоящему…
Андрей Вознесенский
Всевозможные благотворительные фонды и организации, социальные программы по реабилитации, волонтерское движение… Все это, конечно, есть и, наверное, «работает». Смущает разве что дикая заорганизованность, ворох разрешительной документации, балльная система участия (ты волонтер — получи дополнительный балл для поступления в вуз…).
Настоящий волонтер добровольно подменит падающую от усталости санитарочку в стационаре; настоящий патриот расскажет внуку о том, как выживали в войну и верили в победу; настоящий мудрый наставник никогда не отмахнется: «Мне некогда»…
Это бабушке простительно посетовать: «Не давайте внуку читать «Похороните меня за плинтусом» П. Санаева. Ему и так тяжело…»
Настоящий — он сможет, найдет время, слова. Как же иначе? Мы в ответе за тех, кто в нас поверил: шалопаи и «ботаники», девчонки и пацаны…
«Я смогла обнаружить в
себе положительные качества…»
Эссе
Я росла и расту в прекрасной и любящей семье, где меня всегда поддерживали. Уже в детстве у меня было множество идей насчет того, кем хочу стать в будущем, но до сих пор я не смогла пока определиться с этим до конца. Родители хотели и хотят, чтобы я училась и работала там, где мне нравится.
Я начала взрослеть: тогда и появились
первые ссоры
, недопонимание с обеих сторон. Первая ссора. Первая двойка. Первые слезы. И полное ощущение того, что тебя не понимают. Хотелось, чтобы рядом оказался тот, кто тебе поможет и даст дельный совет…
Обо всем этом я вспомнила, когда смотрела фильм «Пацаны». За эти полтора часа я вдруг осознала, что привычные «проблемы» и «обиды» — это ничто по сравнению с ситуациями подростков, героев фильма. Они воспитывались и росли в неблагоприятных семьях, поэтому были способны на все, даже на воровство, за которое грозил тюремный срок… Когда смотрела фильм, у меня была надежда на счастливый финал. Еще больше она укрепилась после того, как Павел Антонов, выпускник Ленинградского института физкультуры, стал наставником пацанов в спортивно-трудовом лагере. Я как зритель наблюдала за их поведением, реакцией на происходящие события, оценивала их отношение к родителям, девушкам, видела их творческую и спортивную активность. В какие-то моменты мне было страшно за них, но, когда смотрела, например, эпизод на танцевальной площадке, становилось радостно на душе, улыбка сама появлялась на моем лице…
Конец фильма режиссер Динара Асанова сделала напряженным. Это чувствовалось даже «через экран»: «трудные» подростки без вопросов побежали за своим товарищем, чтобы помочь.
Для меня этот фильм стал откровением. Он заставил задуматься о собственной жизни, дал надежду, убедил в том, что никогда нельзя отчаиваться.
Я прочитала также рассказ Андрея Геласимова «Нежный возраст». Эта история представлена в форме дневника главного героя — 14-летнего подростка. Его родители находятся в состоянии развода, друзей почти нет. Грустно, поскольку каждый ребенок хочет ощущать любовь близких людей. Подросток встречает Октябрину Михайловну — в прошлом это преподаватель музыкальной школы. Обо всех бедах и достижениях он продолжает писать в дневнике (иногда довольно грубо). Герой дает своим друзьям и знакомым смешные прозвища, влюбляется в актрису Одри Хепберн, размышляет о жизни. Когда я читала рассказ, я сопереживала главному герою, грустила и радовалась вместе с ним.
К моему большому сожалению, рассказ заканчивается как-то стремительно. Остается только догадываться, что станет с нашим героем дальше, как он переживет случившееся в его жизни горе (Октябрина Михайловна умерла). Он потерял самого настоящего и верного друга…
Рассказ должен быть прочитан каждым хотя бы раз!
Проделанная работа — это ответственная и нелегкая деятельность. Чтобы найти необходимый материал, пришлось постараться. Были объективные трудности, но и осознанная радость тоже. Я смогла обнаружить в себе такие положительные качества, как милосердие, доброжелательность и человечность. Эта работа помогла мне открыть глаза на мир, понять ошибки на примере судеб других людей. Также я увидела «вдруг», что меня окружают люди, нуждающиеся в помощи и поддержке…
Что было сложно? Это умение работать с первоисточниками (поиск материала и его систематизация), кропотливая обработка предложенных ребятам анкет.
Да и психологически приходилось себя преодолевать: благополучному взрослеющему ребенку из приличной семьи, мне и в голову не могло прийти, что кто-то из сверстников живет совсем иначе…
Мои одноклассники, как и я, не смогли остаться равнодушными к сюжетам рассказа А. Геласимова и фильма Д. Асановой. Оба произведения заставили задуматься, посмотреть на себя со стороны, обнаружить в себе самих источник действительных или мнимых «бед» и проблем, кого-то научили сопереживать.
Я действительно осознала и собственное взросление, и то, что наблюдаю в среде моих сверстников, — мучительный и определяющий всю дальнейшую взрослую жизнь период юности.
Данное сообщение (материал) было создано и (или) распространено иностранным СМИ, выполняющим функции иностранного агента, и (или) российским юридическим лицом, выполняющим функции иностранного агента.
Недавно норвежцы попросили выступить на конференции и рассказать им об иноагентах. Через zoom. Смотрю фотографии с конференции: Мария Захарова приехала: ладно, – думаю, – сейчас все выскажу, сейчас объясню ей, что такого закона быть не должно в природе, что это ненормально, античеловечно и что-то там ещё, – заставлять человека писать капслоком ДАННОЕ СООБЩЕНИЕ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНО И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНО ИНОСТРАННЫМ СРЕДСТВОМ МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА, И (ИЛИ) РОССИЙСКИМ ЮРИДИЧЕСКИМ ЛИЦОМ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА.
В кои-то веки подготовился, написал речь:
«Я, по идее, должен иллюстрировать весь ужас иноагентского положения. Иначе Мария Владимировна скажет: нормально все у этих иноагентов, видите. Положа руку на сердце, так и есть: все нормально, – вопрос только в том, что считать нормой? Сейчас объясню. Вот, например, на митинги, на акции протеста, на прогулку я всегда беру с собой книгу и наивно думаю, что если меня арестуют, мне будет чем заняться. То есть я как минимум лет 6-7 своей деятельности журналистской готовлюсь к задержанию, оглядываюсь по сторонам, когда захожу в подъезд, меняю и без того сложные пароли в телефоне, сношу на всякий случай все приложения, когда меня задерживают, например, 31 декабря за съемку рядом с колонией под Петрозаводском, ну и так далее.
Или другой пример: приехал я недавно из Армении, только с ретрита (духовные практики – СР), где научили нас вдыхать и выдыхать, вдыхать и выдыхать, вдыхать и выдыхать – в тот же день, то есть в день приезда, звонят коллеги, спрашивают: что там у тебя с административным протоколом? А я знать не знаю ни о каком административном протоколе, а они: ну административный протокол на тебя завели за то, что ты сменил аватарку в фесбуке, вот даже бумага есть, смотри. Я смотрю, бегу на почту за письмом, к счастью, письмо из налоговой, но дыхание уже сбилось, сердце стучит, коллеги снова пишут под ночь: так и что там у тебя с административным протоколом. Я говорю: не было административного протокола. Они говорят: понятно. и на утро пишут: на Маркелова завели административный протокол за то, что он сменил аватарку в фейсбуке. Обычный день.
Да, есть плюсы, несомненно – стали звать в эфир как местные, так и федеральные телеканалы. Прямыми эфирами я тоже не брезгую. Говорю там журналистам: представьте себе, вот объясняю я, объясняю про иноагентство, люди слушают меня, слушают, и вворачивают в конце: а ты деньги-то брал из заграницы. Представляете, – говорю им. Журналисты слушают меня, слушают, и такие: да, кошмар… так а ты деньги-то брал из заграницы? и тень сомнения вырисовывается на лице, мол: лох, че – dura lex, sed lex. Ведь В.В. Путин, отвечая на вопрос Дмитрия Андреевича Муратова, объяснил, что иноагент если занимается политической деятельностью, то его деньги должны быть окрашены, но…
Вот я сейчас сижу в машине (а когда я сочинял этот текст, то действительно сидел в машине), у меня за окном столб (у меня тогда, действительно, был за окном столб), на столбе наклейка с надписью: УБЕРЕМ ДЕРЬМО 19 СЕНТЯБРЯ. Денис Базанков. Денис Базанков – журналист. Это – политическая деятельность (я думал, что во время эфира эффектно поверну камеру в окно и скажу: вот это – политическая деятельность). Где моя политическая деятельность? Где огромные гонорары за нее?
Если бы каждый понедельник на планерке я получал задание от заграничных медиа: Сергей, понедельник уже, хватить лениться, давай, доедай Доширак и ступай раскачивать лодку, и ступал бы я, и раскачивал бы лодку, а в конце года вселялся, например, в самую дорогую квартиру самого дорогого дома в самом дорогом жилом комплексе Петрозаводска «Аквамарин», в котором одна из квартир, например, числится за супругой бывшего главы Карелии, или достраивал бы коттедж в коттеджном городке, один из коттеджей в котором записан на родственника… да был бы я хоть Корейко или даже Зицпредседатель Фунт, можно было бы как-то ещё оправдать эту дикость, но я слишком ленивый для этого (я даже сочинил шутку о том, что я настолько ленив, что недавно выступал на конференции и даже тезисы к выступлению поленился дописать, не говоря о самом выступлении).
Спросите одного редактора, спросите другого редактора, спросите любого редактора, с которыми я работал: как это, работать со мной. И любой редактор ответит: он то от темы откажется, потому что конфликт интересов или неохота, то в ответ на просьбу редактора что-то исправить скажет: нет, я художник, я так вижу, и ничего не исправит, а ещё он дедлайны пропускает годами. Можно ли такому человеку доверить столь ответственную деятельность по дестабилизации политической обстановки в стране? И как сказал мне недавно один лауреат одной престижной премии: ладно бы были гонорары.
Написал я все это и многое другое, норвежцы, наконец, подключили меня к зуму. Вижу, на том конце сидят сонные скандинавы, готовятся слушать историю об иноагентах в маленькой аудитории, извиняются за ограниченное время, просят рассказывать побыстрее. В конце спрашивают: чем мы можем помочь. Ни Марии Захаровой, ни Лаврова. Чем тут поможешь.
Сергей Маркелов – журналист (по версии Минюста – иноагент)
Высказанные в рубрике «Мнения» точки зрения могут не совпадать с позицией редакции