К. Ларина― Ну что же, добрый день, доброе утро! Всем, кто спит, хорошего сна, потому что мы выходим в эфир 1 января 2022 года. Мы — люди из прошлого. Это Ксения Ларина и Ирина Петровская.
И. Петровская― А с другой стороны, если нас люди слышат и слушают, это означает, во-первых, что они проснулись, и во-вторых, что всё-таки наступило первое субботнее новогоднее утро. И неотвратимо надвинулся на них «Человек из телевизора», который, может быть, один из немногих символов стабильности, и бывает намного чаще, чем Новый год.
К. Ларина― Вполне возможно. Есть еще правило первого гостя. Я уверена, что сегодня у многих, у большинства наших слушателей мы первые гости в их квартирах. Поэтому будем надеяться, что мы принесем удачу. Принесем удачу, Ира, новому году?
И. Петровская― Давай не будем слишком много обещать. Вот вышли, проснулись — уже хорошо. С нами Сергей Кузнецов, кстати, тоже приветствует всех и поздравляет с Новым годом.
К. Ларина― Друзья, значит, смотрите, что у нас по плану. Сегодня, как мы и планировали — мы вам объявляли в прошлый раз, что решили подвести итоги года 1-го числа в первой программе 2022 года. Мало этого, мы сегодня подведем итоги, скажем о наших финалистах, кого мы выделили — программы и ведущих, которых мы видели в прошлом году.
Конечно же, еще и вы нам поможете. Мы после передачи повесим на наш сайт списки для голосования наших финалистов, и вы сможете свой выбор также сделать. Это не слишком свободный выбор, конечно, потому что у вас будет искушение кого-нибудь добавить. Ан нет, не получится. Таковы условия нашей игры: мы выбираем, а вы либо поддерживаете, либо не поддерживаете.
Прежде чем начать читать наши списки по разным номинациям, я бы всё-таки попросила Иру несколько слов сказать вообще о том ощущении, с которым мы расстаемся с 2021 годом. И это ощущение нам дано не только в событиях за окном, но и за окном в мифическом, мистическом смысле этого слова, поскольку окна у нас разные, а родина одна. Так вот, отражение в телевизоре всех главных событий, которые происходили в прошедшем году — что оно нам говорит, Ира? Какие твои ощущения?
И. Петровская― Я почему-то всё время вспоминаю песню Семена Слепакова — она 2 года назад вышла.
К. Ларина― «Это был тяжелый год».
И. Петровская― Да, она немножко матерная, но мы не будем цитировать самые такие куски. Да, это был тяжелый год, был он тяжелей, чем тот. Пожалуй, всякий раз теперь это сбывается. Да, это был тяжелый год. А если говорить о телевидении, то этот год, мне кажется, уже окончательно определил нынешнее положение, конечно, в первую очередь федерального телевидения.
Это сегодня департамент по продвижению идей (если их можно назвать идеями) и установок власти. То есть повестка, которая в течение всего года присутствовала на независимых каналах, коих очень немного, и на YouTube-каналах, которых как раз достаточно много, радикальнейшим образом разошлась с тем, что мы видим по телевизору.
Мне кажется, наконец наши коллеги с федеральных каналов пришли к такому: можно вообще не говорить о некоторых явлениях. А мы, зрители, должны на самом деле часто поблагодарить их за то, что о каких-то очень тяжелых явлениях, ситуациях, поступках властных они не говорят вообще. То есть, по крайней мере, не поливают, не пригвождают, и таким образом всё-таки у людей… Пусть лучше они вообще ничего не знают — те, кто смотрит федеральное телевидение, — чем они будут знать вот эту официальную версию, которую озвучивает ящик.
К. Ларина― Ну а что касается альтернативного телевидения, о котором мы в этом году, как и в прошлом году, говорим много, поскольку это действительно альтернатива федеральному пропагандистскому телевизору, я когда составляла эти списки наших номинантов, вдруг испытала какое-то чувство невероятного подъема и надежды. Потому что выбор колоссальный. Такой масштаб, такой диапазон событий именно в альтернативном телевидении, которое мы называем YouTube, и еще уцелевшие некоторые независимые каналы, как «Дождь*», как «Настоящее время*».
И. Петровская― Иностранные агенты.
К. Ларина― Да, все иноагенты. Как RTVI во многих своих проявлениях. Но и в YouTube мы сегодня можем найти всё, к чему мы привыкли в лучшее телевизионное время.
И. Петровская― От чего отвыкли, я бы сказала, уже давно.
К. Ларина― Да, все форматы. И интервью, и документальное кино, и, естественно, информационная составляющая — выпуски новостей. И аналитика, и шикарные репортажи.
И. Петровская― Спецрепы.
К. Ларина― Да, специальные репортажи. Единственное что — не знаю, согласишься ты со мной, Ира, или нет, — там всё-таки до сих пор жанр, о котором мы с тобой вспоминаем часто и уже желали YouTube этот жанр освоить и вернуть его в наши мониторы — это жанр дискуссии. Формат дискуссии. Его, по сути, нет. Пока не получилось ни у кого.
Попытки были — я имею в виду не просто двое на двое или один против одного, а чтобы это была дискуссия с классным журналистом-модератором, чтобы были представлены разные точки зрения. Многофигурная большая программа — может быть, даже и в прямом эфире. Пока вот этого не было. Во всяком случае, я не видела.
И. Петровская― Согласна, да, я тоже этого не видела. Возможно, это связано с какими-то чисто технологическими проблемами. Для этого, наверное, нужна большая студия. Ну и потом для этого нужны люди, которые не побоялись бы озвучивать разные, часто противоположные точки зрения.
И.Петровская: Я всё время вспоминаю песню Семена Слепакова «Это был тяжелый год»
А получается, что, опять же, это размежевание по персонажам. Потому что на нынешнее альтернативное телевидение приходят одни люди, как правило, с более или менее совпадающими мнениями и точками зрения. В свою очередь, своя тусовка в студиях федеральных каналов. На самом деле одни и те же абсолютно. Я не понимаю, как они еще живы, потому что они, по-моему, живут на этих студиях и участвуют иногда в день сразу в нескольких эфирах на разных каналах, и говорят примерно одно и то же.
И это говорит о том, что, во-первых, людей с другим мнением просто перестали звать, а если их зовут, очень редко, то только для того, чтобы затоптать и высмеять. Либо просто не нужна другая точка зрения. А вдруг она окажется убедительнее, чем традиционная вот этих говорящих голов и спикеров?
К. Ларина― Тут уж стоит оговориться, что другая точка зрения становится наказуемой. Это тоже одна из главных примет прошедшего года 2021, плавно переходящая в год 2022. В этом смысле ничего хорошего, я думаю, никто не ждет, никаких иллюзий нет. Всё сказано. С финалом года, с разгромом «Мемориала*», с приговором Юрию Дмитриеву всё сказано. Больше что тут спрашивать? Всё ясно. Дальше пойдет только курс на полное уничтожение свободной мысли. И дай бог выжить тем, кто…
И. Петровская― Еще пока жив.
К. Ларина― Да, кто жив, как находит в себе силы и возможности всё-таки говорить то, что считает нужным, а не старается угодить, как поется в известной песне. Что касается наших номинаций, еще одно добавление и объяснение. Мы здесь не брали стримы, ребята, потому что всё-таки мы с Ирой стараемся оценивать визуальный продукт во всём его многообразии и объеме. A стрим что такое?
При всём уважении, мы сами зрители и почитатели. У нас есть свои любимчики, безусловно, кого мы смотрим постоянно, в том числе и наши коллеги с «Эха Москвы», у которых есть свои авторские YouTube-каналы. Но всё-таки это не совсем телевизионный продукт. Это скорее возможность высказывания, что называется, за что огромное спасибо. Такое продолжение радио, только уже в картинке. Поэтому мы стримы не брали в конкурс. Простите, думаю, что можно поделиться потом, кто чего смотрит, ради интереса.
Ну вот, собственно, я всё сказала, Ира тоже. Мы начинаем. Я читаю. Наша первая номинация — документальный фильм. Здесь у нас много фильмов получилось. Я назову «Флюорографию» — документальный сериал Карена Шаиняна. «Три дня победы» — эксклюзивный архив о путче 1991 года. Это Анна Немзер на «Дожде*», иностранном агенте. Ее же фильм «Кандидатка в президентки» памяти Галины Старовойтовой. Цикл «Намедни» Леонида Парфенова. «Секта Виссариона» и «Служитель бунта» — это фильмы Сергея Ерженкова на канале «Осторожно: Собчак». «Азбука тюрьмы: тюрьма от А до Я» Андрея Селиверстова на «Настоящем времени*» (иностранный агент).
И дальше называем наших финалистов, кого мы с Ириной выбрали, и объясним, почему. Если я ошибаюсь где-то, Ира, ты меня поправь. «У нас других не будет» Петр Шепотинник, платформа «Премьер». «Дело Сахарова» Елены Якович, Первый канал и, по-моему, на какой-то платформе тоже показывали.
И. Петровская― Нет, Первый канал, и делался он тоже для Первого канала.
К. Ларина― И «Кто тебя победил никто» Любови Аркус — тоже Первый канал.
И. Петровская― Тоже Первый канал. И действительно, я бы как раз с этой нашей тройки финалистов и начинала, и заканчивала. В том смысле, что мы, видимо, именно этих претендентов повесим на нашем сайте, чтобы смогли проголосовать зрители и слушатели.
«Кто тебя победил никто» — это документальный фильм, невероятный, абсолютно неформатный для нашего телевидения. Любовь Аркус снимала его годы — по-моему, 6 лет. И получилось совершенно ни на что не похожее произведение, при том, что это кино.
Я считаю, глубоко неправы те, кто говорили: это просто окартиненное киноведческое эссе. Нет, совсем нет. Это получилось такое высказывание, очень авторское, очень субъективное, Любови Аркус. В принципе, о великой эпохе, которая была, и о судьбе большой актрисы через эту эпоху, через культурное пространство, которое в то время было возможно и существовало часто вопреки всему. И судьба Аллы Сергеевны Демидовой в этом пространстве и именно в этом времени.
Я могу сказать, что я испытывала давно не испытанное, если можно так сказать, чувство, когда я смотрела — поднимающееся изнутри счастье. Такое счастье от соприкосновения с настоящим, с высокохудожественным, какое бывает, когда ты действительно смотришь что-то такое, что в тебя проникает, откликается в тебе.
Отдельно, поскольку действительно к этому имел прямое отношение Первый канал, я должна сказать, что Первый канал устроил из этого фильма и из этой премьеры настоящее культурное событие, если ты помнишь и если, я надеюсь, все помнят. Мало того, что он ничего не стал сокращать, хотя, повторю, это во всех смыслах неформат. Мало того, что он не загнал его в глубокую ночь, как часто бывает с неформатными произведениями. Это было в субботний вечер сразу после программы «Время». Все 2 с лишним часа шел фильм. Потом — не будем говорить, удачно это было или неудачно, — было возрождение «Закрытого показа» и обсуждение этого. И потом еще показали всё в этот же вечер интервью Аллы Сергеевны Познеру.
Короче говоря, такая вот культурная акция, от которых мы отвыкли, когда мы говорим об этом традиционном ящике. И мне кажется, что тут, во-первых, конечно, невероятно огромная заслуга самой Любови Аркус, а во-вторых, Первого канала и конкретно Константина Эрнста, который понял ценность этого произведения и сделал всё, чтобы это произведение дошло до максимального количества зрителей Первого канала.
К. Ларина― Скажу, что это исключительный случай, исключение у нас в наших списках, когда две программы, две картины Первого канала попали в сферу нашего внимания и награждения. Потому что больше таких случаев здесь нет. Но в любом случае…
И. Петровская― Есть еще один.
К. Ларина― А, ты имеешь в виду сериалы? Но всё равно если говорить о «Вертинском», всё-таки это Kion. Премьера была там, на платформе Kion, а не на Первом канале. Я хочу сказать, что и фильм Любови Аркус, и фильм Елены Якович мы всё равно причисляем к альтернативному телевидению по силе своего высказывания, по смелости, по очень четкой и жестко сформулированной идее. Это очень дорогого стоит.
И действительно, это не байопики, в том числе как и «Дело Сахарова» Елены Якович — блестящее кино, особенно, на наш взгляд с Ирой (посмею объединить нас с ней в один конгломерат), в отличие от неудачи, на наш взгляд, фильма Романа Супера, который сильно увлекся…
И. Петровская― Постановочной частью.
К. Ларина― Постановочной частью и своим собственным представлением о том, что такое настоящее кино (больше не буду говорить). А здесь абсолютный такой поклон памяти великого человека. И лишний раз рассказать и объяснить современникам, в первую очередь молодым, о том, фигурой какого масштаба была этот человек — уникальный человек, абсолютный герой нации.
И что мы долго сидим, а то не успеем. Естественно, фильм Петра Шепотинника «Нас других не будет». Это фильм, посвященный памяти Сергея Бодрова. Это, безусловно, высказывание. Это не киноведение — это рассказ о герое и попытка объяснить, опять же, современникам, почему этот человек стал символом времени. Не только его киногерой, его киновоплощение в фильмах Балабанова, но и сам по себе Сергей Бодров как личность невероятно многомерная, объемная и несправедливо, жестоко исчезнувшая с нашей земли. Это ужасная несправедливость. Вот, собственно, три работы.
И. Петровская― Единственное, я бы хотела, чтобы ты уточнила: всё-таки премьера на Kion, а не на «Премьере», насколько я понимаю, фильма Петра Шепотинника. Я-то его посмотрела в кинотеатре. Это еще одна примета времени: наконец кинотеатры стали устраивать вот такие премьеры на большом экране документального кино. Премьера этого фильма была в кинотеатре «Художественный», премьера фильма Любы Аркус была в кинотеатре «Пионер», по-моему.
К. Ларина― Следующая наша номинация — специальный репортаж. Мне кажется, это царица жанра в этом сезоне и в этом году, если можно так сказать, потому что невероятное количество великолепных репортажей. Простите, мы столько превосходных степеней сегодня накидали в эфир — это большая редкость для нашей передачи.
И.Петровская: На нынешнее альтернативное телевидение приходят одни люди, с более или менее совпадающими точками зрения
И. Петровская― Новогодняя программа-то.
К. Ларина― Да, но тем не менее, есть спецрепортажи просто граничащие уже с настоящей документалистикой. Я думаю, что наши слушатели с этим согласятся. Итак, специальный репортаж. Называю лучшее, а потом назову… У нас получается даже четверка, а не пятерка, потому что уж больно хороши. Итак, что у нас было, что мы обсуждали, то есть являлось событиями в этом жанре.
«7 лет с Россией: как живет российский Крым», Дмитрий Сошин, «Редакция». «Верните эту память» — памяти жертв терактов. Совершенно пронзительный материал Екатерины Котрикадзе, который она на собственном опыте сотворила, создала. И большая молодец, потому что она сделала это. «Снявшие хиджаб» — Марфа Смирнова, одна из лучших репортеров «Дождя*» (иностранного агента), в рамках программы «Женщины сверху». «Листвяжная: жизнь за уголь», Сергей Ерженков на канале «Осторожно: Собчак». «10 лет особого режима» к 10-летию протестных акций. Специальный репортаж, практически документальное кино Валерии Ратниковой, опять же, на канале «Дождь*».
«Я знаю всех, кто пытался меня убить» и «Я позвонил своему убийце» — два репортажа объединены в один. Это вы помните. Это Алексей Навальный, Христо Грозев, Мария Певчих и все другие участники этого расследования о несостоявшемся убийстве Алексея Навального. Ну и, наконец, наверное, главное событие в этом жанре… Я расследования стала читать.
И. Петровская― Ну раз читаешь, давай расследования, а потом уже будем…
К. Ларина― Давай вернемся.
И. Петровская― Это расследования, друзья.
К. Ларина― Хорошо, значит, «Дворец для Путина: история самой большой взятки». «Навальный лайв» — так я обозначу автора. «Как убили Анну», «Новая газета». «Я знаю всех, кто пытался меня убить»,«Я позвонил своему убийце» — Навальный, Христо Грозев, Мария Певчих.
И. Петровская― Очень характерно, что как минимум в трех наименованиях присутствует слово «убить». Если мы говорим, опять же, о пересечении с телевидением, то совершенно отсутствующая тема. Конечно, безусловный фаворит, если можно так говорить, в этом списке — это «Дворец» Навального, который оказался не просто суперрезонансным. Его посмотрели какие-то десятки миллионов. Это сопоставимо, в общем, с аудиторией какого-то из каналов. Но, собственно, он, скорее всего…
К. Ларина― Хочу просто сказать цифру — она впечатляет: 120 миллионов.
И. Петровская― Ну вот, значит, уже не десятки, а сотни.
К. Ларина― 120 миллионов просмотров. Уже приближается к общему населению Российской Федерации.
И. Петровская― Естественно. Почти. Я не буду заниматься подсчетами, но посмотрело огромное количество людей. Потом что я, собственно, хотела сказать? Что это и послужило во многом, наверное, одним из оснований для того, чтобы Алексея Навального по возвращении на родину постигло то, что его постигло. Уж слишком это было остро, слишком это было очевидно, как бы ни пытались потом это опровергать по разным пунктам, приписывать дворцу других владельцев, срочно ставить его на реконструкцию. По-моему, даже задавали когда-то этот вопрос Путину, и он говорил: «А зачем мне дворцы?». Но, тем не менее, из этой песни точно не выкинешь этого слова, ни одного. И конечно, команда Навального проделала какую-то грандиозную работу.
К. Ларина― Он еще и сделан блестяще с точки зрения телевидения. Там столько всего намешано — и компьютерная графика, и моделирование, и 3D, и, естественно, съемки с дронов. И конечно, рассказано блестяще. Потому что напомню, что Алексей Навальный, помимо того, что он политический деятель, и расследователь, и вообще главный политик года, если говорить — это, безусловно, Алексей Навальный — он еще и невероятно харизматичный. Ему очень идет кадр, ему идет телевидение. Он умеет рассказать так, чтобы было и страшно, и смешно, с невероятной энергетикой, с чувством юмора. Просто молодчина! Его ужасно не хватает в том числе и в этом качестве — в картинке, что называется, наших компьютеров. Очень не хватает.
Ну и «Как убили Анну» — скажи тоже про этот фильм, очень важный. Это именно фильм-расследование на сайте «Новой газеты». Он был представлен к 15-летию со дня гибели Анны Политковской.
И. Петровская― И на YouTube — на YouTube-канале тоже «Новой газеты». Мы об этом говорили. 15 лет исполнилось в октябре, как убили Анну Политковскую. И всё это время редакция не только бесконечно провоцировала и стимулировала следствие на то, чтобы велась работа по этому делу, но и проводила собственное расследование. Собственно говоря, вот это расследование и есть главное содержание фильма «Как убили Анну». Руководитель отдела расследований Сергей Соколов рассказывает про то, как шаг за шагом они приближались к истине, и как шаг за шагом им пытались в этом мешать.
Ну и самый главный посыл — что «Новая газета» (и об этом сказал Дмитрий Муратов во время нобелевской лекции) не признает срока давности, поскольку он закончился как раз ровно в день убийства, и будет всеми силами продолжать делать то, что вообще в ее силах и в силах расследователей.
К. Ларина― На этом мы делаем паузу. Вернемся к следующей номинации и уж поговорим теперь подробнее о царице сезона, о царе сезона. Это спецрепортаж.
НОВОСТИ.
РЕКЛАМА.
К. Ларина― Возвращаемся в программу «Человек из телевизора». Новогодняя передача, первая программа 2022 года. В ней мы подводим итоги прошедшего года 2021-го, делимся нашими впечатлениями с вами. Здесь, как обычно, ведущие передачи Ксения Ларина и Ирина Петровская в праздничной студии радиостанции «Эхо Москвы».
Я еще раз прочту, начиная с финала, группу наших претендентов на победу. «7 лет с Россией: Крым», Дмитрий Сошин, «Редакция». «Верните эту память», Екатерина Котрикадзе, «Дождь*» (иностранный агент) — памяти жертв терактов. «Снявшие хиджаб», Марфа Смирнова, «Женщины сверху», «Дождь*» (иностранный агент). «Листвяжная: жизнь за уголь», Сергей Ерженков, «Осторожно: Собчак». «10 лет особого режима» — 10-летие протестных акций, Валерия Ратникова, «Дождь*» (иностранный агент).
Три материала Саши Сулим — это просто вообще. Если было бы настоящее ТЭФИ, вот кому надо было бы вручать ТЭФИ как лучшему репортеру. Саша Сулим, «Как распознать маньяка», «Разгром НТВ», «Почему женщина убивает». Кроме этого, еще у нее был большой материал про «Кинотавр» в этом году тоже.
«Жизнь в городе, где сидит Навальный», Константин Гольденцвайг, «Редакция». И его же спецрепортаж на схожую тему «Свидетели Алексея», Константин Гольденцвайг на «Дожде*» (иностранном агенте). Наша тройка: «Маньяк» Сулим, «Навальный» Гольденцвайг, «Свидетели» Гольденцвайг.
И.Петровская: Когда спорят о «Вертинском», это намного лучше, чем когда спорят о какой-нибудь очередной бандитской саге
И. Петровская― У Константина Гольденцвайга можно было бы объединить обе его работы, поскольку они перекликаются.
К. Ларина― «10 лет» еще забыли включить. Четвертый — у нас будет четверка. «10 лет особого режима» Ратниковой.
И. Петровская― Вообще на самом деле мы всё это очень подробно обсуждали. За исключением вот этой работы «10 лет строгого режима» Валерии Ратниковой (это всё-таки телевидение, телеканал «Дождь*» (иноагент)), всё остальное — это YouTube-каналы. И самые важные, самые актуальные, самые резонансные темы — так сложилось уже исторически, можно сказать — выходят именно там.
У Константина это две вот эти замечательные работы. Одну он снимал еще когда работал у Пивоварова в «Редакции», вторую уже на иноагенте «Дожде*». Он приехал в город Покров, где в исправительной колонии только-только начал тогда отбывать наказание Алексей Навальный, и разговаривает с людьми. Ходит по городу, общается с этими людьми — и вскрывается бездна, открывается нам. Потому что выясняется, что большинство жителей этого города считают, что совершенно справедливо оказался за решеткой Алексей Навальный, совершенно справедливо то, что его не отпустили. И самое главное, еще и мало дали. И дальше они воспроизводят всю ту нелепицу, которую им повторяли с федеральных экранов по поводу американского финансирования и прочего.
И там есть один замечательный персонаж. Это сын Венедикта Ерофеева, тоже Венедикт Ерофеев, который говорит, опять же, замечательную фразу, что если Алексей побежит из этой колонии, мой домик я ему предоставлю. Но это, естественно, шутка.
И уже в продолжение этой темы Константин Гольденцвайг встретился с людьми, которые отбывали наказание в этой самой колонии и которые участвовали (часть участвовала, один-единственный человек — собственно, главный герой — сказал, что он не участвовал) в доведении Алексея до белого каления, в травле, естественно, по указке руководства этой колонии.
Это тоже невероятная работа. Самое главное, тут ты понимаешь, что как бы ни хотели скрыть свои злодеяния и преступления те, кто их организовывает и устраивает, рано или поздно тайное всё равно становится явным. И в том числе люди, которые вышли оттуда, в этот момент понимают, в каких омерзительных действиях они волей или неволей участвовали. И «Свидетели Алексея» в данном случае еще и название невероятно многозначное.
К. Ларина― Я бы добавила только: здесь, на «Дожде*» (иностранным агенте) просто блестящие ребята. Совсем молодые, и опытные, и самые разные. Умеют держать и в прямом эфире, когда они работают репортерами, а уж когда они делают такие монотемные, что называется, программы, это действительно на уровне большой документалистики.
Давай перейдем дальше, а то мы не успеем — на интервью. Если к чему-то захотим вернуться в конце, вернемся, Ира, а то не успеем еще сказать. Потому что всё-таки, безусловно, еще одна царица, королевна жанра — это жанр интервью. И я очень рада, что появились у нас такие мощные передачи, которые тоже обсуждаются, и из них можно выбирать лучшие. Мы сначала, кстати, хотели сделать просто список лучших интервьюеров — или «-ёров», как принято говорить.
И. Петровская― Интервьюеров.
К. Ларина― Не знаю, Алексей Алексеевич любит говорить «интервьюёр». И Познер говорит «интервьюёр».
И. Петровская― А мы будем говорить «интервьюер».
К. Ларина― Итак, лучшие интервью. Из Гордеевой мы выбрали Людмилу Петрушевскую… Хотя мы выбирали между лучшими, на наш взгляд, интервью. У Кати Гордеевой это Евгений Цыганов, Евгения Симонова и вот Людмила Петрушевская. Из Собчак, конечно, выбрали Авдотью Смирнову как самое резонансное, самое притягивающее внимание, какое-то невероятное по своему эмоциональному складу интервью. Блестяще сделано. Ксения тут молодец. «Осторожно: Собчак».
Дальше Елена Милашина, опять же, у Ксении Собчак. Выпуск получился больше, чем интервью с Еленой Милашиной — это такое интервью с расследовательской журналистикой, с «Новой газетой». Поскольку в этом выпуске и Дмитрий Муратов тоже как один из участников, и многие твои коллеги по «Новой газете». Тоже «Осторожно: Собчак».
Еще одно невероятно резонансное интервью. Я улыбаюсь, потому что оно практически комическое, несмотря на драматизм. Это интервью Александра Гордона Юрию Дудю в рамках программы канала «вДудь». И наконец, Лия Ахеджакова — наша любимая героиня, которая была гостьей Натальи Синдеевой на «Дожде*» (иностранном агенте). Это такое одно из финальных интервью прошедшего года, очень важное.
И. Петровская― Начнем с Екатерины Гордеевой, с Катерины Гордеевой. Удивительным образом почти каждое ее интервью действительно становится событием. Его очень активно обсуждают в сети. Катя, мне кажется, обладает каким-то притягательным для людей свойством, потому что к ней приходят, с одной стороны, разные, а с другой стороны, в общем, такие все штучные персонажи и герои и идут на какие-то откровения, которых мы до этого, может быть, и не слышали от них. При этом удивительным образом Катерина не скатывается ни в желтизну, ни в такую слезливость. Хотя бывают и слезы, безусловно, в этих интервью.
Ну и почему мы выбрали в первую очередь интервью с Людмилой Петрушевской? Потому что одна из немногих героинь, которая активно не хотела давать это интервью. Она явилась в диком раздражении. Она всячески показывала, как ей это всё неприятно и не нравится. Но даже и такую героиню в результате Катя без всякого ответного нажима и раздражения сумела, во-первых, показать во всей ее многогранности, а во-вторых, мне кажется, всё-таки ближе к концу каким-то образом сломать вот это сопротивление.
К. Ларина― Авторская программа. Так мы назвали номинацию, поскольку в ней и выпуски конкретных YouTube-каналов, и отдельные сюжеты, которые делал конкретный человек. И всё это тоже превращается в такое авторское высказывание. Вы сейчас поймете.
Итак, авторская программа. «Дешифровщик» — история Юрия Кнорозова, Алексей Пивоваров, «Редакция». ««Ширли-мырли»: недооцененный шедевр 90-х», выпуск Юрия Дудя. «Почему в России пытают», выпуск Юрия Дудя. «Пытки в тюрьмах. Архив ФСИН», совместный проект Владимира Осечкина («Гулагу.нет») и Ксении Собчак («Осторожно: Собчак»).
И.Петровская: Дучший дебют, я хотела сказать — Макар Хлебников, безусловно
Напомним, что, что называется, эксклюзивное право показать фрагменты этого уникального архива и эксклюзивное право на первое большое интервью с Сергеем Савельевым, совершенно отважным парнем, который вывез этот уникальный архив, свидетельство преступлений против людей в наших тюрьмах, лагерях и зонах, Владимир Осечкин решил передать как раз Ксении Собчак. И оказался прав, потому что именно Ксения Собчак этот вопрос подняла на конференции с Владимиром Путиным. Это очень важно, что вслух это произнесла. Естественно, у Ксении тоже огромное количество подписчиков. Тема попала в хорошие руки. Как говорит Ира, могла бы этого и не делать. Но она это сделала.
И. Петровская― Легко. При ее количестве подписчиков и ее популярности, при всём при том, в сети. Вообще надо сказать, что вся эта пыточная тема, которая стала одной из главных, начиная с осени, собственно, на федеральных каналах прозвучала только в вопросе Ксении Собчак и в ответе, что это во всём мире так. Ну так, если огрублять ответ. Поэтому то, что делали YouTube-каналы и Ксения, и Юрий Дудь, конечно — тоже невероятно резонансный выпуск — это такой прорыв в очень сложную, очень опасную, крайне болезненную тему, который, тем не менее, всё-таки привел к тому, что эту тему начали обсуждать.
У Ксении Собчак самое важное — это, собственно, свидетельства Сергея Савельева и Осечкина, как этот архив попал в открытый доступ. Разные свидетельства людей, которые прошли колонии. А у Юрия Дудя, мне кажется, самая важная тема — что это может случиться с каждым, независимо от того, убил или не убил, просто по улице шел, подвернулся под горячую руку. То есть это выходит на уровень обобщений. Это система, которая существует по отношению к каждому, к любому человеку, если ты в эти жернова угодил. Это очень важные, на мой взгляд, и тема, и сами по себе эти работы.
Ну и Алексей Пивоваров — совсем другое. С выпуском про Юрия Кнорозова, который расшифровал письменность майя. Но выяснилось, что многие люди про это знали. Но еще больше людей не знали про то, что это наш герой, это наш ученый, которого чтят в Латинской Америке, в Мексике, на родине майя, которому там стоит памятник. И тем не менее, этот Юрий Гагарин лингвистики действительно малоизвестен у себя на родине.
Невероятный выпуск с выездом на место — Алексей Пивоваров сам выезжал и на родину Юрия Кнорозова в Питер, и в Мексику, и в Гватемалу, по-моему. В общем, это такое прямо реальное открытие оказалось. Хотя, казалось бы, какие там могут быть уже теперь открытия?
К. Ларина― Я бы на это добавила несколько слов о выпуске Дудя ««Ширли-мырли»: недооцененный шедевр 90-х». Совершенно неожиданная тема. Хотя Юрий не первый раз обращается к фильмам, которые, как я понимаю, на него произвели когда-то сильнейшее впечатление и не отпускают его. Так же, как он делал, кстати, про Бодрова, про балабановское кино большой выпуск.
Здесь я была удивлена, потому что я вообще не собиралась это смотреть, поскольку к этому фильму Владимира Меньшова относилась достаточно спокойно. Это не моя чашка чаю, не мое любимое кино. Я бы скорее из такого жанра у него уже выбрала «Любовь и голуби», чем «Ширли-мырли».
Но Дудю удалось сделать невозможное. Он фильм превратил действительно в символ времени. Он превратил его в личное понимание и времени, и эпохи 90-х годов. О том, почему оно случилось именно такое, как случилось. И о том, что стало с его героями. И о чем мечтали эти люди, и почему этот романтический период соседствовал с периодом бандитским, как это одно с другим уживалось.
Здесь, конечно, герои уникальные. Здесь одно из последних интервью (может быть, даже последнее) Валерия Гаркалина, который главный герой и этого выпуска, и главный герой фильма «Ширли-мырли». И многие другие участники этой картины были в гостях у Юрия. В общем, выпуск получился очень важный, точно войдет в историю. Пойдем дальше?
И. Петровская― Давай. Сколько у нас осталось-то?
К. Ларина― Значит, у нас тут, кстати, еще один дефицитный жанр, добавлю я к дискуссионному жанру. Жанр аналитики, итоговых программы пока еще тоже достаточно скромно развивается. Здесь мы открытий не сделаем. Лучшей программой по-прежнему на сегодняшний день остается «И так далее» Михаила Фишмана на «Дожде*».
И. Петровская― Иностранном агенте.
К. Ларина― Иностранном агенте. К ней же можно присоединить и проект Катерины Котрикадзе, премьеру этого года «Котрикадзе иностранных дел». Тоже итоговая программа, но с таким курсом на международную политику, на международную обстановку. Катя в этом хорошо понимает и разбирается, у нее огромный опыт как у журналиста. Программа, по-моему, встала на ноги и является одним из знаковых, стильных, фирменных программа того же «Дождя*» (иностранного агента).
Я там добавила еще «Итоги» Евгения Киселева у него на авторском канале «Кисельные берега». Но обидно мне — я эту программу любила и люблю, но мне кажется, что она достаточно редко выходит. Какой-то регулярности нет. Хотелось бы больше. Вот, собственно, говоря, всё. Ну что, мы переходим к сериалам быстро?
И. Петровская― Быстро. Давай сразу предупредим, что если вдруг мы не успеваем обсудить, мы это сделаем через неделю уже через ваше голосование.
К. Ларина― Итак, лучший сериал — то, что выбрали мы с Ириной Петровской. Это не все сериалы 2021 года — это несколько страниц заняло бы перечисление. Итак, «Вертинский», Kion и Первый канал. «Хрустальный», Kion (ты была права, я проверила). «Пингвины моей мамы», Kion. «Большая секунда», «Старт». «Чиновница», Kion. Это наши финалисты.
К этому я добавлю то, что мне кажется важным — мы с Ирой тоже это обсуждали. То, что достойно вашего внимания. Если вы пропустили, посмотрите. «Пищеблок» на КиноПоиске. Это экранизация романа Алексея Иванова. «Выжившие» на Okko — тоже очень интересный сериал про эпидемию. Это такая антиутопия, наверное, фантасмагория. Там, кстати, многие из вас, может быть, впервые увидели Алексея Филимонова, звезду сериала «Вертинский».
«Седьмая симфония» на «России-1» с Алексеем Гуськовым в главной роли. «Вне себя», тоже «Премьер», с Евгением Стычкиным, Евгением Цыгановым, Людмилой Лядовой — совершенно прекрасная работа. И «Топи», КиноПоиск. Это Владимир Мирзоев по сценарию Дмитрия Глуховского. Тоже очень мощный проект. Тоже такая антиутопия, очень депрессивная, но максимально правдиво рассказывающая о том, что сегодня происходит в стране.
И. Петровская― «Вертинский», безусловно, потому что он тоже вызвал огромные споры. Мне кажется, что когда работа вызывает споры, это как раз свидетельство, в общем, ее попадания в какой-то нерв. Этот сериал вызвал, конечно, огромный интерес к главному герою — к настоящему главному герою, к самому Александру Вертинскому.
И это, конечно, не проходное кино, не простой байопик. Мне кажется, Авдотье Смирновой удалось создать атмосферу времени и через Алексея Филимонова, сыгравшего главного героя, конечно, показать всю привлекательность творчества самого Вертинского. И вот тут, мне кажется, главный успех — в выборе главного героя, артиста, который перевоплощался, на мой взгляд, так, что временами ты просто забываешь, что это в реальности артист.
И.Петровская: Примета года — сериалы расцветают пышным цветом, думаешь, как бы это всё успеть охватить
И опять же, скажу обязательно, что Первый канал, который участвовал в создании этого сериала (продюсерами его были Эрнст и еще первоканальные люди), выполнил свои обязательства и показал его, несмотря на некоторое присутствие там тем, сегодня табуированных в открытом пространстве. И мне кажется (опять же, только Первый канал мы вспоминаем), в этом его большая заслуга. Потому что таким образом было привлечено максимальное количество зрителей. Когда спорят о Вертинском, это намного лучше, чем когда спорят, не знаю, о какой-нибудь очередной бандитской саге.
К. Ларина― Тут еще 2 сериала, которые я не назвала, но мне кажется, что они тоже заслуживают внимания, безусловно. Это сериал «Обитель» Александра Велединского на канале «Россия». Поскольку уж слишком одиозный персонаж автор романа, поэтому, к сожалению, он сделал всё для того, чтобы перестать говорить о нем как о большом писателе. Мне это очень обидно, потому что роман этот я очень любила и люблю. Ну что тут сделать, когда личность затмевает? Тот самый случай — я так это называю, — когда художник глубже, интереснее, честнее, чем носитель этого таланта. Но бывает.
И. Петровская― На самом деле я думаю, есть огромное количество зрителей, которые понятия не имеют о нынешних взглядах Захара Прилепина.
К. Ларина― Нет, таких нет.
И. Петровская― Ну конечно.
К. Ларина― Но послушай, он же их транслирует по федеральным каналам. О чем ты говоришь? Нет, тут я с тобой не согласна. Спор! Новогодний спор возник!
И. Петровская― В этом случае мы оцениваем совершенно отдельное произведение, сериал.
К. Ларина― Я абсолютно согласна с этой оценкой. Кино получилось отличное с точки зрения таланта и мастерства автора — прежде всего режиссера. И если выдавать актерские номинации, я бы сказала, что лучшая роль года — это Сергей Безруков в этой картине, именно в «Обители». Совершенно фантастически он там работает. Это большой мастер. Не просто какой-нибудь мальчик кудрявый, обаяшка, которым он когда-то так мерещился — нет, не зря человек столько сыграл в своей жизни, чтобы стать большим актером.
Еще одна картина, которую мы не упомянули. Она, безусловно, настроенческая. Если вам в Новый год будет грустно, включите и посмотрите этот чудесный сериал квартета «И» «В Бореньке чего-то нет». Это вся команда квартета «И» — и Максим Виторган, и Алексей Агранович, присоединившийся к ним, и, опять же, Виктория Толстоганова.
Совершенно чудесное атмосферное кино с шутками, которые понятны нашему поколению, и с теми рефлексиями, с теми страхами, с теми рассуждениями, которыми мы все грешим, когда собираемся на наших кухнях для того, чтобы поделиться друг с другом сокровенным. С большим юмором сделан, очень трогательный сериал. Ты видела?
И. Петровская― Нет, «Бореньку» я не видела, но вообще надо сказать, что это тоже, наверное, такая не то что примета этого года — это не в этом году началось, но сериалы реально цветут, расцветают пышным цветом, и всё время только думаешь, как бы это всё успеть охватить, посмотреть. Иные смотришь взахлеб от и до, а иные смотришь в том режиме, который выдают нам платформы или каналы, и жалеешь только о том, что ты не можешь прямо сейчас, сию секунду посмотреть продолжение. Это очень важно. Это совершенно особое направление. И это становится кино. Это уже не пошлое мыло, действительно не бандитские саги, а настоящее кино, только протяженное во времени.
К. Ларина― Среди актерских номинаций тогда надо добавить, конечно же, совершенно фантастическую работу Антона Васильева в фильме «Хрустальный» — просто на грани. Я это расцениваю как актерский подвиг. Столько рассказать о себе с помощью своего героя и не побоятся раскрыть себя во всех проявлениях — это невероятно важная работа, прекрасная актерская работа.
И. Петровская― Макар Хлебников.
К. Ларина― Вот, лучший дебют, я хотела сказать — Макар Хлебников, безусловно. Это дебютант, сыгравший главную роль в фильме «Пингвины моей мамы». Собственно, от его лица ведется вообще всё это повествование, рассказывается вся эта история. Это вообще удивительно, как дебютант может быть столь свободным. Потому что такое кино, Ира — оно свободное.
И. Петровская― Кстати, «Пингвины» попали в номинацию «Золотого орла».
К. Ларина― Просто фантастика!
И. Петровская― Хотя он не был показан по телевизору, и у меня есть большие сомнения, что когда-нибудь будет показан. Но, тем не менее, это просто одно из каких-то самых важных впечатлений минувшего года в этом жанре.
К. Ларина― Ну, наверное, стоит сказать, что, конечно, Дмитрий Муратов — главный журналист года. Герой года, сказали, Алексей Навальный. Героиней года мы с Ириной назначаем Лию Ахеджакову, безусловно. Предлагаю песню Бориса Гребенщикова, которая, собственно, завершит нашу сегодняшнюю программу и откроет прекрасный 1984 год.
*
Телеканал Дождь —
СМИ, признанное иностранным агентом.
Телеканал Настоящее Время —
СМИ, признанное иностранным агентом.
«Мемориал» —
НКО, признанное иностранным агентом.
áÎÔÏÎ ïÓÓÅÎÄÏ×ÓËÉÊ.
ôÁÊÎÁ ÓÔÁÒÏÇÏ ÔÅÁÔÒÁÌØÎÏÇÏ ÄÏÍÁ
éÌÌ. íÉÓÓ*
í.»
* * *
———————————————
5 сентября 2021
За время работы над сериалом «Русские робинзоны» удалось пролить свет на очень многие героические истории выживания наших соотечественников на островах, в море, в тайге… Но самую удивительную историю провидение припасло напоследок…
Узнал я о ней абсолютно случайно. Фотограф и писатель Вадим Штрик, будучи недавно в гостях совместной программы Радио «КП» и Русского географического общества «Клуб знаменитых путешественников», обмолвился, что бывал в местах, где развернулась беспрецедентная борьба за вживание трех советских полярников в 50-х годах ХХ века.
Унесенные ветром
Судя по невероятными подробностями — один двухмесячный дрейф на льдине чего стоит! — я был абсолютно уверен: это такой же плод литературного ума, как и приключения Сергея Лисицина, описанные в книге конца ХIХ века «Русский робинзон» (подробно мы рассказывали об этом). Сомнений в реальности подкинул и факт, что все эти эпизоды были описаны в повести некоего Александра Кузнецова.
Однако жизнь, как всегда, оказалась ярче всех наших самых смелых фантазий. Тем более что книга Кузнецова — это не повесть. Это настоящий дневник, который Александр вел на протяжении всей полярной одиссеи, аналогов которой в мире не было и уже не будет.
Автор полярного дневника Александр Кузнецов через несколько лет после пережитого приключения.
Фото: личный архив
Началось смертельно опасное приключение в обыкновенный день 5 апреля 1951 года, когда группа из трех полярников с метеостанции острова Четырехстолбовой отправилась на замеры льда Восточно-Сибирского моря. Коллектив состоял из молодого начальника — гидрометеоролога Саши Кузнецова всего 21 года от роду, еще более молодого помощника Вити Пысина и единственного «взрослого» — 40-летнего каюра Николая Данилова.
За несколько дней группа дошла до открытой воды. Правда, Николай уговаривал повернуть обратно при первом же ухудшении погоды. Но молодой начальник рискнул. И — сильно пожалел. На обратном пути троица с ужасом увидела, что дорогу к земле преградила пусть не широкая, но непроходимая полынья. Полярники попытались ее обогнуть, но с еще большим ужасом обнаружили, что оказались на льдине, которую ветер угонял все дальше на север…
Отчаяние, охватившие полярников, трудно представить и еще сложнее описать.
Без связи, почти без припасов, с весьма слабой надеждой на спасение… Пока их хватятся, пока свяжутся с Большой землей, пока прибудет поисковый самолет… В общем, даже если они останутся в живых, их все равно будут считать погибшими, — ведь никто никогда не выживал в подобных условиях…
Медведь-спаситель…
Итак, что у них было? Нарты с дюжиной собак, бочонок керосина, примус, пара карабинов с патронами, палатка и продовольствия на десять дней, которое они растянули почти на месяц. Рацион постоянно урезали, и парни таяли вместе со своей льдиной. От отчаяния они начали есть собак — несмотря на бултыхавшихся поблизости нерп, охота не клеилась. Но тут наконец повезло. Точнее — не повезло: на льдину выбрался оголодавший медведь и напал на лагерь. С невероятным трудом матерого зверя удалось завалить… На льдине оказалась целая гора мяса. Ну а позднее наконец научились бить и нерпу.
Голодная смерть больше не грозила.
Но положение все равно оставалось незавидным — льдина дрейфовала в сторону полюса, унося несчастных все дальше от советских полярных баз…
По пути люди еще несколько раз пересекались с властелинами Арктики, но победы над ними давались более дорогой ценой — большая часть собак погибла на этой охоте…
Остров по курсу!
Но должно же им было когда-нибудь повезти по-настоящему! К исходу второго месяца на горизонте показалось что-то вроде острова. Верить боялись — вдруг обман зрения или мираж. Дни шли, а остров не исчезал — только становился больше. Значит, земля! Но принесет ли она спасение? Судя по карте, которая была у Александра, это мог оказаться один из островов Де-Лонга. Но какой? И ответ был жизненно необходим! К этому моменту группа уже несколько раз переходила со льдины на льдину, пересекала гигантские ледяные поля. Тут тоже решили действовать, и когда до острова оставалось километров 30, отправились к нему через гигантские торосы…
Судя по форме, это мог быть остров Генриетты. Хоть бы он! Ведь именно там несколько лет назад работала большая и хорошо оснащенная метеорологическая база…
Вскоре троица ступила на твердую землю. Но до конца полярники так и не были уверены, тот ли это остров. Никаких построек вокруг, ни одного признака жизни…
Александр отправился на другой край земли. И побоялся поверить своим глазам. Может, чудится? Подошел поближе… Нет — правда. Несколько домов на берегу. Целых. Крепких. База. Спасены!
Счастье — есть. И пить. И жить
Чудеса любого острова сокровищ меркли с теми несметными богатствами, что обнаружились на базе. Это было бинго, джекпот и божественное провидение вместе взятые. И это было настоящее чудо: льдина принесла к единственному на тысячи морских миль клочку земли, на которой было все для выживания. И еще одно чудо — базу не закрыли, а именно законсервировали. А значит, с нее не вывезли ничего, кроме самых ценных приборов и людей. Зато остались запасы продуктов на несколько лет, одежда, разного рода снаряжение и прочее-прочее-прочее. Три человека могли жить здесь хоть три года. А если затянуть пояса и уповать на охоту — то и все пять. Единственная проблема — из-за непогоды проломилась крыша будки генератора. Техника накрылась снегом и «крышкой» — об электричестве можно было забыть, как и о связи. Но несколько тонн керосина и дров, десятки килограммов свечей решали вопрос тепла и света…
Теперь уже можно было не просто выживать, но и просто жить, причем даже с комфортом…
Делу — время
Отдохнув несколько дней, окрепшие полярники начали готовиться к долгой зимовке на острове Генриетты… Тем более что надежду в них вселили важные события — дважды за месяц на небе показывался самолет. Однажды даже сбросил мешок, который, к сожалению, упал в море и утонул. Какое послание он хранил, ребята так и не узнали…
Дни шли за днями. На остров надвигалась полярная ночь. Александр и Николай активнейше готовились к зимовке — охотились на нерп и песцов, запасали птичьи яйца с ближних птичьих базаров, тренировали родившихся щенков, запасали дрова. А вот третий член команды, Виктор, все больше отлынивал от работы и опускался в пучины депрессии. Друзья насильно заставляли выходить на прогулку, что-то делать… Но он предпочитал больше лежать, отвернувшись к стене…
Особенно тяжко стало парню полярной ночью, когда ударили морозы под сорок и выйти на улицу не было возможности.
Александр в это время спасался шитьем одежды, ведением дневника, о котором не забывал ни на день, и классическим чтением (благо библиотека была на базе достойная — в том числе оказался и «Робинзон Крузо»). Николай тоже шил, а еще стряпал, кормил собак, мастерил нарты и находил тысячу мелких, но нужных для дальнейшего выживания дел.
Ну а Николай так же бездействовал. Особенно худо ему стало к исходу многомесячной тьмы. Почти перестал вставать, ослабел, избегал разговоров. Все попытки товарищей встряхнуть его натыкались на депрессию и агрессию…
Мы его теряем!
Только по окончании полярной ночи Николай и Александр узнали, что чуть не остались вдвоем. Не в силах больше терпеть суровые испытания, Николай задумал самоубийство. И подгадав момент, когда никого не было дома, приставил дуло карабина к подбородку…
Спасло его — как и очень часто в этой истории — чудо. Перед смертью парень решил в последний раз взглянуть в окно. И вдруг заметил где-то там — на самом краю тьмы — у самого горизонта — лучик света. На несколько мгновений показалось солнце. Но этого хватило, чтобы Виктор резко пришел в себя и отбросил вместе с ружьем все черные мысли…
С этого момента — вместе с солнцем — к парню начала возвращаться жажда жизни…
Безумство храбрых
Узнав о едва не случившейся трагедии, полярники крепко задумались. Да, они могут по запасам протянуть на острове не один год. Но не сойдут ли они к этому времени с ума? Тем более что так и не ясно было, что за весточку им послали с Большой земли? Когда ждать спасения? И ждать ли вообще?
И тогда в их головах родился храбрый до безумия план. Самостоятельно преодолеть больше тысячи километров по пока не растаявшему льду обратно до своей базы.
Теоретически — возможно! Количество подросших собак позволяло запрячь обе новые нарты и загрузить их припасами. За полярную ночь были сшиты новая одежда по типу якутской, которая позволяла выдерживать морозы и не стесняла движений, то же самое и с новой обувью… Чем ждать у моря погоды, надеясь непонятно на что, лучше уж действовать!
Тем более что, глядя на Виктора, становилось ясно: следующую полярную ночь он точно не переживет…
Троица начала спешные приготовления…
19 апреля 1952 года — чуть больше года спустя с начала одиссеи — Александр, Николай и Виктор тронулись в обратный путь.
Поначалу все шло более чем удачно. Собаки, полные сил, тянули нарты, как черти. Погода стояла солнечная, торосы не утомляли ни высотой, ни количеством…
Однако чем ближе была цель путешествия, тем опаснее становилось вокруг.
И когда казалось, хеппи-энд совсем близок, судьба
достала из внутреннего кармана самые главные испытания.
Черная полоса
Когда до базы на Четырехстолбовом оставалось менее двухсот километров, путешественники оказались… опять на оторванной льдине!
Ночью в снежную бурю их поднял бешеный лай. Бросились к месту, где оставили нарты, и увидели, что путь преградила метровая полынья. Перепрыгули на ту строну и начали перетаскивать нарты с собаками, думая, что спасают их. Одну партию смогли переправить через расширяющуюся промоину. Вторая упряжка вырвалась и бесследно пропала в пурге… Лишь перепрыгнув с риском для жизни обратно, троица поняла, что натворила. На самом деле нужно было не собак эвакуировать, а самим к ним присоединиться. Потому что крепкий лед остался на той стороне, а несчастные полярники — добровольно — на оторванной льдине.
Несколько дней их носило туда-сюда, пока не прибило к новому твердому ледяному полю. Группа продолжила путь на одной нарте, но в тумане они разминулись с Четырехстолбовым — на целых 70 километров. И не вернешься уже — велика вероятность снова оказаться на оторванной льдине.
Но они не отчаивались, поскольку до Большой земли оставалось всего-то полсотни километров. Путешественники уже вовсю обсуждали, к какой из материковых полярных станций им лучше держать путь — Амбарчик или Раучуа, чтобы побыстрее добраться до аэродрома…
Последний лагерь соорудили, когда до берега осталось всего пару часов ходьбы. Решили вступить на Большую землю красиво — днем, со свежими силами… Если бы они знали, что ждет утром, то бросились бы вперед со всех ног, несмотря на усталость и темноту…
Сутки назад они столкнулись с медведицей в сопровождении медвежат, а потому пожалели ее. А она не пожалела… Утром хозяйку Арктики почувствовали собаки и, вырвав плохо закрепленную нарту, бросились следом…
Нарта застряла в первом же торосе…
Когда полярники прибежали на место, медведица уже разорвала всех лаек, кроме самой трусливой и слабой…
Наскоро отремонтировав нарту, путешественники двинулись к берегу. Чтобы получить еще один страшный удар — поднявшийся ветер разогнал припай и теперь от берега их отделяло 200 метров чистой воды. Непреодолимых метров. Расстояние постепенно увеличивалось…
Это конец…
Нет, это еще не конец!
Итак, они снова оказались на дрейфующей льдине. Без собак, без припасов, без надежды на спасение…
Прошла неделя… Вторая… Их снова относило на север…
Но недаром говорят, что самый темный час — перед рассветом. 24 июля утром из тумана в трех километрах юго-западнее выступили очертания корабля. Собрав все шкуры с нарты и облив их остатками керосина, полярники запалили последний костер.
Через полчаса к льдине подошла шлюпка.
Так просто и незамысловато завершилось это страшное и прекрасное путешествие…
Ну а почему же о нем так никто и не узнал?
Потому что после спасения со всеми героями имел долгую беседу офицер НКВД, который приказал забыть всю историю. И устроил так, что официально все эти долгие месяцы Александр, Николай и Виктор якобы ударно трудились на своей родной метеобазе…
Только уже в середине 80-х, в перестройку, когда, разбирая старые вещи, Александр Кузнецов наткнулся на старые дневники, он решился рассказать о своем приключении миру.
Но этот рассказ почти не заметили. Мир был занят совсем другими приключениями…
Та самая метеостанция на Генриетте до консервации. Фото: Anton Dit/Wikimedia Commons
https://www.kp.ru/daily/28325.3/4467868/
https://ru.wikipedia.org/wiki/Остров_Генриетты
https://stalkers.info/ostrov-genrietty-istoriya-pokinutoj-polyarnoj-stantsii/
Остров Генриетты — остров в группе островов Де-Лонга в Восточно-Сибирском море, в северо-восточной части Новосибирских островов. Принадлежит России. Площадь около 12 кв.км, высота — до 315 метров. Административно входит в состав республики Саха-Якутия. Является крайним северным островом Восточно-Сибирского моря. Остров необитаем. Состоит из песчаника, кое-где покрытого глетчерами, ледяной купол покрывает большую часть острова.
Остров был открыт американским полярным исследователем Джорджем Вашингтоном Де-Лонгом в мае 1881 года, когда корабль исследователя, зажатый ледяными массами, дрейфовал мимо острова Генриетта и его соседа, острова Жаннетты.
Третья высокоширотная экспедиция на «Садко» в 1937 году, успешно плавая севернее Новосибирских островов, где искала и не нашла Землю Санникова, организовала полярную станцию на острове Генриетты.
Леонид Муханов, «Советская Арктика», 1939 № 5.
По следам Де-Лонга
Мы плыли к Земле Санникова, которую предполагали искать в море Лаптевых.
«Существует ли легендарная Земля Санникова?»—думали многие из нас, когда советский ледокол «Садко» подходил к 75-й параллели. Волнение было на палубе, глаза не отрывались от оптических приборов. Но горизонт был чист. Пока никаких признаков Земли Санникова не обнаружено.
На путях наших поисков лежал дикий и «микроскопический» островок, о котором люди знали только по наслышке, так как мужественный Де-Лонг оставил о нем лишь скудные записи, найденные на месте его гибели.
Де-Лонг писал:
«Островок Генриетты представляет собою бесплодную пустыню со снежной вершиной. Восточная сторона вершины покрыта ледником. Кроме гнездящихся на скале голубей никаких птиц не обнаружено. В качестве трофея на корабль доставлено немного травы и мха, а также кусок скалы. Из-за крутизны подъема не удалось взобраться на вершину утеса…»
Изменено пользователем Вася Стекломоев
Подходит к завершению Венецианский фестиваль — одно из главных кинособытий года. По нему обычно принято угадывать будущих оскаровских номинантов и выделять картины, которые попадут на острие трендов и будут потом смотреться и обсуждаться целый год, а то и дольше. Основные награды вручать будут завтра, а пока что мы вместе с VOKA, закрыв глаза на мнение жюри, выбрали пятерку самых интересных лент, которых стоит дождаться в прокате и на стримингах.
«Рука бога» (реж. Паоло Соррентино)
Глядя на название, можно подумать, что этот фильм — байопик Диего Марадоны (легендарный футболист скончался почти год назад — вроде бы уже можно что-то снять) или как минимум рассказ о том самом матче, где аргентинец забил англичанам гол рукой. Но свежая работа главного итальянского режиссера XXI века Паоло Соррентино — о его собственном детстве, а большое спортивное событие в нем служит неким разделителем эпох в жизни простых людей.
Марадоне, впрочем, тоже найдется место в режиссерских воспоминаниях. Действие «Руки бога» разворачивается в 1980-х в Неаполе — итальянский город в это время только и делает, что гудит слухами о намечающемся событии: местный футбольный клуб вот-вот купит знаменитого аргентинского скандалиста. В ожидании томится и главный герой — подросток Фабьетто, взрослеющий в токсичной, но веселой семейке: мать-матриарх летом ходит в шубе и вечно орет на всех матом, балагур-отец доводит жену до белого каления, а потом все разом извиняются, странноватая тетя частенько ходит голой и утверждает, что видела загадочного Маленького Монаха из старой городской легенды.
Если вы смотрели хотя бы одну работу Соррентино (например, картину «Великая красота» или сериал «Молодой Папа»), то не могли не оценить усердие, с которым итальянец наполняет кадр пышными декорациями, предметами роскоши и величественными памятниками архитектуры. В рассказе о своих личных радостях и трагедиях режиссер от этого не отошел, но, говорят, все-таки добавил больше жизни, простых переживаний и мелких деталей, которые едва ли не заставляют фильм пахнуть — табаком, арбузами, кремом от загара и, конечно, родным домом.
Когда и где смотреть: 15 декабря онлайн.
«Капитан Волконогов бежал» (реж. Наталья Меркулова и Алексей Чупов)
Помните шутку о том, что в каждом российском фильме главную роль обязательно должен сыграть Александр Петров? Так вот, в фестивальных кругах уже появился новый актер-стахановец — Юра Борисов, которого вы можете помнить как наркомана Алика из хитовой белорусской картины «Хрусталь». То, что он стал чаще мелькать на экранах, заметили не только поклонники кино из восточной страны-соседки, но в этом году Борисов вышел на совсем уж сверхударный темп: два фильма с ним показали в мае в Каннах, один — на фестивале в Локарно, теперь еще два — в Венеции. Собственно, «Капитан Волконогов бежал» — один из них, и притом его уже называют чуть ли не главным российским кино года.
Сюжет разворачивается в 1937 году вроде в Санкт-Петербурге тех лет, а вроде и в какой-то сюрреалистической антиутопии будущего. Между серых зданий, расписанных футуристическими граффити, лавируют бравые ребята в красных шароварах. Это местные опричники, выбивающие признательные показания из людей, которые еще ничего плохого не сделали, но, по их мнению, запросто могут. Процесс дальнейшей отправки на казнь — четкий, отлаженный и, конечно, юридически обоснованный. Главный герой Федор Волконогов, один из опричников, свято верит в то, что живет в правовом государстве — до тех пор, пока система не приходит за его коллегой и лучшим другом. Тогда-то Волконогов и решает бежать.
Судя по отзывам с фестиваля, из картины получилось что-то вроде смеси «Брата» и «Матрицы»: в «Капитане Волконогове» находится место и хмурой балабановщине, и сновидческим путешествиям по параллельным мирам. Режиссерам Наталье Меркуловой и Алексею Чупову проворачивать похожее не впервой: в прошлом году у них уже выходил сериал «Кол-центр», где болевые точки актуальной действительности нащупывались в полнейшей фантасмагории. Отдельно все хвалят костюмы — ими, к слову, занималась Надежда Васильева, вдова и соавтор Балабанова.
Когда и где смотреть: Пока неизвестно, но, вероятно, до конца года в кинотеатрах.
«Спенсер: Тайна принцессы Дианы» (реж. Пабло Ларраин)
Экспериментами с сочетанием фантазий и реальности — куда более хитрыми и для кого-то еще более провокационными — занялся и чилийский режиссер Пабло Ларраин. Его «Спенсер» (приставное «Тайна принцессы Дианы» — классический креатив российских локализаторов) даже открывается титром «Сказка о реальной трагедии». По этому поводу как раз и произошло удивительное расхождение во мнениях у российских и западных критиков. Первые споткнулись о режиссерский замысел и почти в один голос заявили, что Ларраин переборщил со своими сказками и снял какую-то нелепую вульгарщину, а вторые кино расхвалили: дескать, неприятные чувства, которые он может вызывать, — фишка и основная прелесть.
Канун Рождества 1991 года. Вся британская королевская рать собирается на праздники в Сандрингемском дворце. Организацией грандиозного пиршества почему-то занимаются военные: из ящиков, в которых обычно перевозят патроны, вытаскивают устриц и лобстеров, а членов королевской семьи строгим тоном отправляют на взвешивание, как в военкомате (это часть традиции: за три праздничных дня нужно поправиться минимум на полтора килограмма). Почти все в сборе, уже готовы пить чай, оттопыривая мизинец, и вгрызаться зубами в рульку — на месте даже королева Елизавета, обычно прибывающая последней. Ждут только капризную принцессу Диану, которая то ли заблудилась по дороге, то ли психанула и захотела побыть одна. В любом случае рождественские каникулы обернутся для девушки персональным адом.
Королевской семье в последнее время приходится несладко: то принц Гарри решит высказаться, то в новом сезоне «Короны» ставят под сомнение сам британский институт монархии и выставляют родственников королевы протокольными болванами. В «Спенсер» градус всего этого выкручен на максимум: чопорные монархи — сплошь абьюзеры, их интерьеры, ожерелья и еда вызывают чувство тошноты, а зритель с легкостью ощущает бесконечную паранойю, которую испытывает Диана (говорят, кино еще и подогревает теорию заговора об убийстве принцессы семьей ее бывшего супруга). Если же вникать в таблоидные скандалы не будет никакого желания, то можно хотя бы восхищаться игрой Кристен Стюарт — тут обе стороны согласились, что ее перформанс тянет на первую оскаровскую заявку в следующем году.
Когда и где смотреть: 4 ноября в кинотеатрах.
«Холодный расчет» (реж. Пол Шредер)
Уильям Телль — игрок в покер со статусом любителя и навыками минимум чемпиона мира. Мужчина катается по Соединенным Штатам, выигрывая в региональных казино на мелкие суммы, — делает он это скорее ради удовольствия, а не из-за денег. Вся жизнь героя подчинена тому самому холодному расчету: Уильям лично приводит в стерильный вид номера мотелей, расписывает каждый день по минутам и заранее продумывает все ходы в следующих играх. На одном из турниров к мужчине начинает цепляться какой-то паренек. Тут и выяснится, что Телль — бывший военный надзиратель, который сам последние 10 лет провел в тюрьме за то, что пытал заключенных. Делал он это по приказу полковника — новый знакомый, судя по всему, занимался тем же самым и теперь подбивает Телля отомстить экс-начальнику, вышедшему сухим из воды.
Режиссер фильма Пол Шредер — 75-летний голливудский классик, знаменитый в первую очередь сценарием к скорсезевскому «Таксисту». Мотив триллера об одиноком безумце, радикально восстающем против озлобленного общества, в последнее время снова прибавил в актуальности (прямой наследник «Таксиста», «Джокер», на минутку, выиграл Венецианский фестиваль два года назад). Поэтому кому как не Шредеру подхватывать тренд и перепридумывать собственное произведение: он уже недавно делал это с лентой «Дневник пастыря» о священнике-экотеррористе, теперь вот продолжает в «Холодном расчете». Новый фильм — снова история о психологических травмах одного человека, в которых отражаются пороки если не целого мира, то хотя бы одной Америки.
Ключевая тема «Холодного расчета» — выверенная рутина, в которой главный герой пытается спрятаться от своего страшного прошлого, но только больше сходит с ума от понимания того, что никакие ошибки исправить не получится. Для многих актеров примерка образа шредеровского героя уже стала прорывной — надеемся, то же самое случится и с Оскаром Айзеком, который заждался статуэтки своего золотого тезки.
Когда и где смотреть: 23 сентября в кино.
«Прошлой ночью в Сохо» (реж. Эдгар Райт)
Новый фильм британца Эдгара Райта — автора «Зомби по имени Шон» и «Скотта Пилигрима» — шел вне конкурса, но по своему наполнению оказался до боли похожим на самых заметных «коллег» из основной программы. Здесь тоже есть причудливые сновидения, перетекание фантазий в реальность (и наоборот), ретро, ностальгия, человеческие ошибки и неврозы. Честно, при составлении подборки мы никак не ограничивали себя темами картин, но выходит так, что все они более-менее об одном и том же. Лишнее доказательство тому, что именно фестивали формируют тренды кино, которое мы потом целый год смотрим и обсуждаем.
Скромная студентка Элоиз перебирается из провинциального Корнуолла в Лондон, сложив в чемодан мечту стать дизайнером и любовь к эстетике 1960-х. Девушка сперва заселяется в общагу, но очень быстро понимает, что со своей винтажной натурой совсем не вписывается в модную студенческую тусовку, и съезжает на старенькую съемную квартиру. В первую же ночь на новом месте ей снится не жених, а она сама в параллельной реальности — там Элоиз живет в своих обожаемых свингующих 1960-х, пробивается в столичный шоу-бизнес, крутит романы и выглядит как Аня Тейлор-Джой из «Хода королевы».
Чем дальше заходит погружение главной героини в ее сны, тем более хаотичным становится фильм. И, как говорят, местами довольно страшным. Еще по первым промоматериалам было понятно, что «Прошлой ночью в Сохо» возьмется эксплуатировать эстетику старых хорроров и рассказывать о мрачных сторонах того времени, по которому принято ностальгировать в кино. Из этого могло бы выйти какое-нибудь занудное нравоучение про то, что не стоит жить фантазиями о несуществующем прошлом, но Эдгар Райт — это явно не тот режиссер, который будет заниматься чем-то подобным. Судя по всему, британец снова сделал свой любимый жанровый коктейль — задорный, стильный, киноманский и музыкальный.
Когда и где смотреть: 3 ноября в кинотеатрах.
VOKA — это видеосервис, где каждый найдет что-то интересное для себя: фильмы и сериалы в HD-качестве и без рекламы, более 130 ТВ-каналов, премьеры новых эпизодов и сезонов одновременно со всем миром, live-трансляции концертов, спортивных матчей, контент собственного производства, а также удобные рекомендации по жанрам, настроению и новинкам.
Весь контент VOKA доступен к просмотру бесплатно для всех новых пользователей в течение первых 30 дней.
Спецпроект подготовлен при поддержке УП «А1», УНП 101528843.
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by