Глава 1
Маша
Смотрю на две яркие полоски на тесте для определения беременности и не верю своим глазам. Я беременна!
Внутри все ликует, я не ведаю себя от счастья! Наконец-то это свершилось! Произошло желанное чудо!
У нас с мужем будет малыш!
Пять лет ожидания, бесконечные врачебные осмотры, анализы, множество медицинских процедур… Тонны слез, отчаяние и глубокая депрессия, возвращение к нормальной жизни и смирение с тем, что у меня никогда не будет кровных детей.
Уговоры мужа взять малыша из детского дома, его категоричный отказ, снова слезы и вот… Перед моими глазами долгожданный положительный тест на беременность!
Шансы стать мамой у меня все же есть!
-Дорогая, я уехал! — муж говорит из коридора громким голосом.
-Подожди! Я сейчас к тебе выйду! — кричу из ванной, но ответом мне служит хлопок двери. Наверное, торопится. Работы много.
В последнее время мой муж стал чересчур напряженным. Он вечно раздражён и срывается на мне по мелочам. То сказала не так, то не так посмотрела. Пересолила, недогрела, положила его вещи не туда.
Но я все списываю на усталость. Потому что с его графиком работы это не мудрено.
Встаёт в половину шестого утра, приезжает домой около полуночи. Даже на выходных и то вместо отдыха отправляется на работу! Говорит, очень важный проект.
И так на протяжении полутора месяцев. Как тут не устать?
-Машка! Приём-прием! — Альбина дёргает меня за руку. — Опять в своих мыслях витаешь? — ставит передо мной кружку с ароматным капучино.
-Ага, — счастливо улыбаюсь. — Спасибо, — благодарю подругу. Она мило улыбается в ответ.
-Колись давай, чего такая загадочная с самого утра? — утро начинается с бесконечных расспросов. Обычно их задаю я, сегодня выходит иначе.
Меня распирает на части! Мне просто не терпится ей все рассказать!
— Аль, я беременна! — не удержавшись шепчу лучшей подруге. Она округляет глаза.
-Да ладно?! — произносит не веря. Знает сколько лет получала отрицательный результат.
-Сама утром в шоке была! — признаюсь. Улыбка не сходит с лица, от волнения в груди все трепещет. — Что делать-то? Наверное нужно сходить ко врачу? Анализы сдать?
Аля счастливая мама троих прекрасных детей. Двух сладких девочек-погодок и бойкого мальчугана, который хоть на три года младше сестер, но фору им даст с лихвой. Я крестная мама маленького Темы. Души не чаю в этом шаловливом мальчике!
-Обязательно! — произносит серьезно. Но никак не может скрыть искры счастья, что блестят в глазах.
Альбина искренне радуется за меня. Она, как никто другой, знает насколько это для меня важно! Как сильно я ждала этого события! И как тяжело далось наступление беременности…
Но ведь все хорошо! А значит, все было не зря! И теперь внутри меня растет маленький человечек!
Которого я уже люблю всей душой!
— Иди прямо сегодня, — достает телефон, начинает что-то искать в нем. Пальцы быстро бегают по экрану. — Перед начальством прикрою.
Я от счастья чуть ли ни прыгаю на стуле. Готова Альбину расцеловать!
— У тебя задержка уже сколько дней? — поднимает на меня свои изумительные карие глаза.
-Пять, — говорю честно. Смысл скрывать то, что есть?
А дальше я выслушиваю подробный рассказ о том, как и что дальше делать. Получаю четкие инструкции, оказываюсь записана на прием к хорошему врачу.
Поднимаюсь из-за столика в кофейне с разрывающейся на части головой. Информации СТОЛЬКО, что всего и не упомнишь!
На работе так и не появляюсь. Точнее, мне приходится заскочить в офис за теплой одеждой. Ведь на улице через неделю будет декабрь! Морозно и снежно, зима полноправно вступила в свои права!
Наспех одеваю теплый пуховик, заматываюсь шарфом, захожу в лифт, спускаюсь на парковку. Прохожу несколько метров по бетонно у полу и застываю, испытывая полнейший шок.
Прямо перед моими глазами останавливается автомобиль, принадлежащий моему мужу. Он выходит с водительского места, а с пассажирского помогает выйти своей спутнице.
Невысокая, миниатюрная, в дорогой одежде. Смотрю на них и не могу отвести глаз.
Они мило беседуют, он смеётся, она прижимается к нему, целует в щеку, кладет голову на плечо.
Перед глазами все разбегается. Ноги непроизвольно врастают в пол.
-Елизавета Сергеевна? Вадим? — перевожу взгляд с главного бухгалтера фирмы, в которой работаю, на своего мужа. Который за талию обнимает ее! — Что вы здесь делаете? — хмурюсь. Не понимаю.
-Мария, у меня к вам встречный вопрос, — надзирательным тоном обращается холеная женщина. — Что здесь делаете ВЫ?! У вас рабочий день в самом разгаре!
-Дорогая! Вот так сюрприз! — мой муж отходит от своей спутницы и улыбаясь направляется ко мне.
Он вроде как искренне рад нашей случайной встрече, но почему-то взгляд насторожен и хмур. Устал, наверное. Не выспался.
Вадим меня приобнимает, бегло целует, слегка отстраняется осматривая. Я сегодня одела красное платье, а не обычную черную юбку с блузкой. Если тест не наврал, а я очень на это надеюсь, то не хочу, чтобы хоть что-то стягивало живот.
— Еще какой! — льну в мужские объятия. Как же здорово, что Вадим здесь! Я успею рассказать мужу про чудесную новость! Он будет счастлив!
Смотрю на мужчину и улыбаюсь в ответ. Отбрасываю глупые мысли из головы. Ну что за ерунду я вечно надумываю?!
Все хорошо! Все просто прекрасно! За семь лет брака Вадим ни разу не дал усомниться в себе!
Почему главный бухгалтер фирмы, где я работаю, панибратски общалась с моим мужем решаю спросить чуть позже. Сейчас не хочу портить момент.
Я доверяю Вадиму! Он надёжный и верный. Он не предаст. Мы через столько всего прошли!
-Далеко собралась? — спрашивает стреляя по сторонам глазами. Мы стоим посреди подземного паркинга. Под камерами.
-Не особо, — загадочно отвечаю. Как же мне хочется ему прямо все рассказать! Но присутствие постороннего человека поблизости не позволяет этого сделать.
Меня зовут Дмитрий Руднев. Обычно я пишу в хабы «Электроника для начинающих», «Схемотехника», «DIY или Сделай сам» и некоторые другие. Мне очень нравится просто и понятно писать о разработке радиоэлектронных устройств. Примером в этом для меня служат В.Г. Борисов (автор «Юного радиолюбителя»), В.Т. Поляков (RA3AAE, в представлении не нуждается), Б.Г. Степанов (RU3AX, ex. UW3AX, редактор журнала «Радио»).
Из этой публикации вы узнаете, почему я так не люблю писать туториалы.
Смотрим в разделе «Для авторов»:
Туториал — это обучающий материал, инструкция, которая по шагам описывает процесс и рассказывает, как достичь конкретного результата. В идеале туториал должен дать читателю исчерпывающую информацию и не оставить никаких вопросов. Если вы справились с непростой задачей, расскажите другим как ее решить — вам будут благодарны.
Ограничения достаточно жёсткие. Ключевые слова: «инструкция», «по шагам», «результат», «никаких вопросов». Хотелось бы ещё добавить: «понятность» и «наглядность».
Написание туториала – серьёзный вызов для профессионала. Только профессионал может писать по делу, кратко, понятно и «без воды».
Что же служит профессионалу образцом для разработки обучающих материалов, инструкций, описывающих по шагам процесс, направленных на достижение конкретного результата, дающих исчерпывающую информацию, не требующую дополнительных пояснений?
Разработка вышеперечисленной текстовой документации должна производиться на основании требований разделов 4.10 «Пояснительная записка» и 4.11 «Программа и методика испытаний» ГОСТ Р 2.106-2019, требований разделов 5 «Руководство по эксплуатации» и 6 «Инструкция по монтажу, пуску, регулированию и обкатке изделия» ГОСТ Р 2.610-2019, требований РД 50-34.698-90 в части описания автоматизированных систем, далее АС.
Разрабатываемые документы должны иметь структуру согласно вышеперечисленным требованиям. Вводная часть должна содержать информацию о назначении документа и актуальности раскрываемой темы. Содержание разделов основной части должно точно соответствовать раскрываемой теме. Изложение материала должно быть сжатым, логичным и не допускать неоднозначных трактовок. Оформление списка используемых источников должно соответствовать требованиям ГОСТ 7.1-2003.
Стиль написания текстовой технической документации на русском языке оттачивался десятилетиями. Три абзаца выше я привёл в качестве иллюстрации, как профессионалы пишут для профессионалов.
Когда я решил начать публиковаться на Хабре, я понял, что должен поменять стиль. Для этого я стал читать статьи из раздела «Радио – начинающим» журнала «Радио», перечитывать «Юного радиолюбителя» Борисова и заново открывать для себя Полякова. Это замечательные образцы того, как можно понятно объяснять сложные вещи. Любителям.
Моё становление как радиолюбителя шло на фоне тотального дефицита: необходимость постоянно ремонтировать телевизоры и радиоприёмники; самостоятельное изготовление и наладка любительской радиостанции; самостоятельная сборка усилителей и акустических систем, цветомузыкальных приставок, автоматических определителей номеров и компьютеров ZX Spectrum, наконец. В результате мне пришлось знать и ламповую электронику, и транзисторную, я разбираюсь и в аналоговой электронике, и в дискретной. А ещё я умею пилить, строгать и писать программы на C для микроконтроллеров.
Жизнь с тех пор сильно изменилась. Дефицита нет, можно свободно купить что угодно. Потребность что-то делать самостоятельно или отремонтировать перешла в разряд хобби.
У меня иногда возникает ощущение, что, большинство туториалов, которые я вижу на Хабре, опубликовано любителями.
Профессионалы используют устоявшуюся в их профессиональном сообществе терминологию, любители – изобретают свою. И тогда появляется то, что я называю «хрустальный осциллятор».
«Хрустальный осциллятор» — это, как уже все догадались, «вольный перевод» словосочетания «crystal oscillator». В принципе, понятно, когда знаешь, о чём речь. Вот только «осциллятор» — это из области физики, а в электронике используют «генераторы».
Применение терминологии очень хитрая вещь: «Wien bridge» это «мост Вина», но «Darlington transistor» — не «транзистор Дарлингтона», а «составной транзистор». И так сложилось исторически, что «push-pull output» переводится с английского на русский как «двухтактный выходной каскад».
И сразу видно любителя, когда в туториале описывается тернистый путь автора к очевидному решению из учебника или справочника. Признаюсь, сам в молодости грешил этим, но тогда был дефицит, и найти «Искусство схемотехники» Хоровица и Хилла было очень трудно, практически невозможно. Да и интернета не было…
Опубликованные любителями туториалы могут содержать фактические ошибки, в них могут быть непроверенные решения со спорным обоснованием, но их читают и «плюсуют». Их обсуждают, критикуют в комментариях, предлагают альтернативные решения.
Иногда мне кажется, что плашка «Tutorial» в публикации любителя означает не столько учебный материал, не столько справочное пособие, сколько призыв посмотреть на то, что получилось. А оно получилось! Поэтому там и история о себе, и рассказ о трудностях выбора решения, и о том как перепутал полярность питания и всё сжёг, и о том что китайцы прислали не те комплектующие…
Получается, что все эти «туториалы» – живой рассказ о себе, о своей истории успеха, а не сухая инструкция по ГОСТ.
Окончательно я утвердился в этом мнении, когда несколько лет назад на Хабре был парад публикаций на тему «Как я сделал метеостанцию на Arduino».
Казалось бы, даже в магазин ходить не надо, можно готовую метеостанцию с доставкой на дом заказать. Но, оказывается, гораздо интересней собрать её самому из готовых блоков и без применения паяльника, а затем опубликовать код на GitHub, а отчёт – на Хабре.
Слово «радиолюбитель» составлено из слов «радио» и «любить». Я всецело поддерживаю всё, что объединяет людей. Если увлечённый человек напишет задорный рассказ о том, как он набил себе шишек, изобретая очередной «велосипед», и приклеит к нему плашку «Tutorial», я только порадуюсь за него.
Я в своих публикациях пишу только о том, что испытал на практике. Пишу достаточно сухо, в среднем по 1000 слов на публикацию. Этого объёма хватает, чтобы описать проблему, указать решение и обосновать его.
Любую свою публикацию я могу превратить в «туториал», переписав её согласно требованиям, и сократив раза в три таким образом. Это будет идеально структурированная инструкция со списком аббревиатур и терминов, ссылками на нормативные документы и внешние источники. Выполнение этой инструкции будет гарантировать результат. Комментаторам останется только выразить благодарность за отлично выполненную работу. Хотелось бы вам побольше таких публикаций?
Мне – совсем не хочется, вот поэтому я и не люблю писать туториалы.
весь текст
20 076 зн., 0,50 а.л.
- Аннотация
- Статистика
Хотя что он понимает в мести? Особенно если эта месть тянется за живым из могилы. Находит его, опутывает и забирает с собой.
Начало и конец дня на графике считаются по московскому времени (UTC +03:00)
Сортировать по
Только зарегистрированные пользователи могут оставлять комментарии.
Войдите, пожалуйста.
Привет с марафона «Отзыв на рассказ».
Оооо, красивая, законченная, а главное, проникновенная без лишних соплей история получилась. Драматичная даже. Но жаль герой толком не успевал за событиями, видимо, сказывалась сомнамбуличность прерии без воды и сна. А что, интересное оправдание событий, на следующий день, что он излишне бахнул из bottele lene De whiskey, да под воспоминания об усопшем друге, вот и причудилось. И не было ни беседы у коняги, ни засады, а только невероятная удача при отстреле бандюков, возможно, кровавая рана, не добавившая ясности и вот уже на следующий день собранное с тел разбойников золотишко не мародёрка, а вполне себе плата от мертвого друга, за которого он вчера мстил. Училку жалко, могла бы еще пожить.
А, ну еще понравились аутентичные фразу, крайне уместны, да
раскрыть ветвь
2
раскрыть ветвь
1
Добрый день, я с марафона «Читатель-автор. Рассказы».
Атмосфера — это уже все написали, наверно. Причём атмосфера не столько Дикого Запада, на котором никто из нас не бывал, сколько знаменитых книг о нём: Брет Гарт, О’Герни, немножко Роберт Говард… Как будто заглядываешь в знакомые места.
Общий тон событий (не текста, а именно событий) напомнил типичные мексиканские отношения людей со смертью: да, иногда они возвращаются, да, такая вот реальность, salva me Dios!
Чего мне персонально немножко недоставало: слишком многое раскрыто, все загадки разгаданы, невольно думаешь, а что если бы часть истории осталась в тени, давая простор больной фантазии читателя… Но это личное, а за рассказа спасибо, он чудесный!
раскрыть ветвь
1
раскрыть ветвь
0
Привет с марафона «Отзыв на рассказ».
Сначала читателю даётся спокойная сцена с описаниями и флэшбэками, что позволяет погрузиться в атмосферу и прочувствовать её, потом начинается основная «движуха», темп ускоряется, появляется действие. Такая структура мне показалась очень удачной, читать комфортно и легко.
Самое то для любителей вестернов и боевиков, очень бодро. Затронуты и философские моменты, что добавляет повествованию определённого глубокого очарования.
Определённо, читать интересно, это сердечко)
Автор молодец, автору спасибо за рассказ!
раскрыть ветвь
1
раскрыть ветвь
0
Марафон «Читатель-автор»
Атмосферный, насыщенный получился рассказ, кинематографичный — очень зримо все представляется. Жутковатый, но правильный, о справедливости, мести и предназначении. «Законник здесь, и законник там». Ну что ж Шону с его ирландскими корнями хорошо понятно, что «здесь» все не заканчивается и такая вещь как месть может тянутся «оттуда». И утянуть. А кому-то дать покой.
И язык отточенный, создает нужную атмосферу и напряжение. Да и вкрапления испанских слов тоже делают текст живым.
Остается только пожелать Шону удачи, а долгую жизнь ему уже пообещали. За содействие этому «закону» по справедливости получил награду.
раскрыть ветвь
1
раскрыть ветвь
0
Марафон «Читатель-автор. Рассказы».
Вестерны я не очень люблю. Вернее не так. Мне нравится этот дух Дикого Запада, атмосфера, пейзажи (если это фильмы или игры), но в целом все истории, которые там происходят довольно однотипны. Это неизбежно — жанр обязывает. Эта история — не исключение, но тут в повествование вплетается мистика загробного мира, что делает историю интереснее. Мне понравился рассказ, хотя немного показалось, что слишком уж легко обнаружились те самые злодеи. Слишком много совпадений. Но для малой формы это вполне допустимо, наверное.
Все опечатки, которые заметила, отправила в личку.
раскрыть ветвь
1
раскрыть ветвь
0
Прекрасная история. Герой — простой парень, в меру храбрый, но честный и по-настоящему, без рисовки благородный. Понимающий, что можно делать, а чего нельзя. Натан — идеальный шериф. А финал особенно понравился. Похоже, что героя (ирландец, говорите? 
Да-да, у них особые отношения с Тем миром) впереди ждёт насыщенная жизнь. Тем более, что жизнь ему обещали долгую. Можно не бояться 
Маленькие технические замечания:
«Мертвец, мертвец. Живой мертвец, — услышал старатель истерический, захлёбывающийся вопль. Раздалось шесть выстрелов. -Не подходи ко мне, урод».
Если вопль, то нужны восклицательные знаки И пробел после тире.
«тело оказалось на удивление легки»
легким.
«Я же уже мертвец» — жужжание.
раскрыть ветвь
1
раскрыть ветвь
0
Добрый день.
Мне понравилось. Простая история с харизматичными персонажами и выдержанным тоном. Разве что кульминация несколько не дотягивает — сцена вполне работает, но хуже, чем могла бы.
Выдержана атмосфера знакомого по вестернам Дикого Запада с вкраплением мистики и испанских слов. Натан очень хорош и, кажется, мотивирован не столько местью, сколько чувством справедливости — «законник здесь, законник там!»
И просто красиво, в конце концов.
Кошелек набит, ка рыба икрой.
Спасибо за рассказ и творческих успехов.
раскрыть ветвь
1
раскрыть ветвь
0
Нравятся мне такие истории. На самом деле — добрая сказка в жутких декорациях о суровой справедливости и наказанном пороке. Внезапно нестандартное (хотя почему нестандартное — все логично) распределение ролей.
Одно непонятно — судьба тела Джуэл. Тайные похороны без официального обнаружения, хотя и с памятником — немного не то.
Евгений, спасибо! Это было классно — явно порекомендую историю своим знакомым.
раскрыть ветвь
1
раскрыть ветвь
0
С марафона «Читатель — автор».
Атмосферно. Динамично. И рассказ-то небольшой, а сюжет насыщенный, хоть бери и вестерн снимай)
И эффектный поворот, когда появляется мертвец — ааа, караул — а оказывается, что проблема вовсе не в нем, а он-то как раз… молчу)
Я только не поняла один момент:
вот они едут, слышат приближение всадников, Натан прячется — и уже понятно, что всадники эти не мирные; а Шон спокойненько едет дальше, размышляя о делах, и очень удивляется появлению банды. Чему удивляется? Они же эту банду слышали?
И да: к чему относится hermosa? К звездному небу, что ли? А derecha? Вроде у костра сидел, никуда ехать не собирался, ни направо, ни налево. По контексту ожидаешь ругательства)
А в целом хорошо, как обычно)
Очепятки попадаются, перечитайте.
раскрыть ветвь
1
раскрыть ветвь
0
Прекрасно, впрочем, как всегда!
А я с марафона «Читатель-автор, рассказы», в который уже раз с удовольствием погружаюсь в атмосферу!
Ибо атмосферно. И мистично. И просто красиво.
Мертвец — дивно живой вышел. И старатель хорош, не трус, но осторожен. Немного простак, чуточку ловкач, но в целом хороший парень.
Даже бандиты, которые появляются-то буквально чуть-чуть, и те производят очень реалистичное впечатление.
И общий посыл… Не буду писать, читайте сами.
В общем, отличный рассказ, очень мне понравился.
Спасибо.
раскрыть ветвь
1
раскрыть ветвь
0
Отлично. Мне понравилось, даже очень. Люблю вещи помрачнее и пожёстче, а вестерн в мистическом антураже — самое то. Автор затрагивает несколько тем, но основные, на мой взгляд — это темы мести и чести. Атмосфера удалась, а словечки на испанском добавляют юморка и даже задают тон в некоторых сценах. Очень здорово. И самое главное — было интересно, чем всё закончится. Спасибо автору!
раскрыть ветвь
1
раскрыть ветвь
0
раскрыть ветвь
3
раскрыть ветвь
2
Написать комментарий
34K
0
454
Для меня любить значит защищать.
25.12.2021 09:31:08, Wintersoldier
Беречь
25.12.2021 07:52:58, Ая 16
Помощь
25.12.2021 07:15:58, Колюч^ка*
В принципе вы правы. Но у меня помимо этого оч много вкладывается в это слово. Совокупность факторов. В том числе и радовать того кого любишь
24.12.2021 23:59:47, Верная жена
Нежность.
24.12.2021 23:36:25, starka
Для меня любить = быть готовой что-то сделать для человека бескорыстно
24.12.2021 23:26:35, Пилар, жена Пабло
Для меня любить = иметь/обладать со всеми вытекающими. То, чем я обладаю, я ценю, холю, лелею и забочусь о сохранности и сохранении всех качеств.
24.12.2021 21:35:24, PigletSPb
Нет такого другого глагола. «Любить» — этого глагола вполне достаточно.
24.12.2021 18:25:30, Flora )
Опрос показал, что значение у него разное для разных людей, в отличие от глаголов «спать», «есть», «читать» и т.д.
24.12.2021 20:11:50, rodinka
«…а бывает любовь к партии, и сегодня поговорим о ней!»
24.12.2021 23:37:13, starka
Ну, «спать»-то точно есть разное значение ) И «есть», кстати, тоже.
24.12.2021 20:28:31, Flora )
Диапазон значений раз-двв и обчелся) и те общепринятые))
24.12.2021 21:48:19, rodinka
жалеть
24.12.2021 17:14:31, Акцент
Скорее, «радоваться». Любовь-то в душе)
24.12.2021 16:59:12, rodinka
Любить — заботиться о другом, о его настроении, радостях, оберегать от печалей.
24.12.2021 16:49:02, Лиметт
Любить=творить
24.12.2021 16:36:29, KengaLu
Веселиться, прикалываться, юморить — что то в этом роде. Но с родителями исключение
24.12.2021 16:35:32, Коза Агата
два пункта и обязательно вместе
1. повышенное внимание
2. безусловное (без условий) желание счастья любимому объекту
«радовать» все понимают по-своему, часто бывает «мама лучше знает чем порадовать ребенка» — не надо ему сотую игрушку на НГ, которую заказал Деду Морозу, а надо коньки
24.12.2021 16:27:13, ЁЁЁЁЁ
Вы «девок» своих что недвижимостью не порадовали? Не любите их что ли?
24.12.2021 16:10:19, Ага-ага
И вы в акушерки собирались?
24.12.2021 16:02:01, Ну-ну
Заковать в сети и радовать вкусным супом
24.12.2021 16:00:26, Ага-ага
В цепи
24.12.2021 16:07:19, Ага-ага
Я вообще люблю радовать. Но, к любви это не имеет отношения. Это, скорее, просто моя личная потребность.
Для меня любить — нуждаться в человеке, скучать по нему, переживать за него и радоваться.
24.12.2021 15:38:07, Mira
Наверное, я уже очень давно взрослая ) потому что любовь могу описать глаголом «жалеть», как-то всё в него входит-и желание порадовать, и понять, и простить, и под крыло спрятать(ся))
24.12.2021 15:11:26, Лёнча-из-Вишни
Стихотворение такое есть:
У нас говорят, что, мол, любит, и очень,
Мол, балует, холит, ревнует, лелеет…
А, помню, старуха соседка короче,
Как встарь в деревнях, говорила: жалеет.
И часто, платок затянувши потуже
И вечером в кухне усевшись погреться,
Она вспоминала сапожника-мужа,
Как век он не мог на нее насмотреться.
— Поедет он смолоду, помнится, в город,
Глядишь — уж летит, да с каким полушалком!
А спросишь чего, мол, управился скоро?
Не скажет… Но знаю: меня ему жалко…
Зимой мой хозяин тачает, бывало,
А я уже лягу, я спать мастерица.
Он встанет, поправит на мне одеяло,
Да так, что не скрипнет под ним половица.
И сядет к огню в уголке своем тесном,
Не стукнет колодка, не звякнет гвоздочек…
Дай бог ему отдыха в царстве небесном! —
И тихо вздыхала: — Жалел меня очень.
В ту пору все это смешным мне казалось,
Казалось, любовь, чем сильнее, тем злее,
Трагедии, бури… Какая там жалость!
Но юность ушла. Что нам ссориться с нею?
Недавно, больная бессонницей зябкой,
Я встретила взгляд твой — тревога в нем стыла.
И вспомнилась вдруг мне та старая бабка, —
Как верно она про любовь говорила!
24.12.2021 16:02:08, Leenka
Да, спасибо! читала его в юности, но тогда не совсем поняла суть, точнее, поняла, но не почувствовала. А сейчас, видимо, доросла )
24.12.2021 16:14:36, Лёнча-из-Вишни
вот и по мне — «жалеет, значит любит».
24.12.2021 15:30:14, ALora
Я сначала хотела смягчить до более нейтрального «беречь», но беречь можно и не из любви
24.12.2021 15:34:16, Лёнча-из-Вишни
беречь — это более продвинутый вариант любви, имхо, т.к. более деятельный. а жалеть можно и без действий
24.12.2021 16:04:30, ALora
Наверное, так и есть. Но моё определение любви крутится вокруг этих глаголов.
Вспомнила, как на аналогичный вопрос ответил Станиславский (или Немирович-Данченко?:), он сказал, что «любить=хотеть касаться» )
24.12.2021 16:17:28, Лёнча-из-Вишни
это определение физиологического влечения. у меня вот нет желания касаться моей мамы, но я ее все равно люблю по-своему. беречь не получается, ибо она сопротивляется, а жалеть получается
24.12.2021 16:45:46, ALora
Можно 2 словами?
Облегчать жизнь.
Применительно ко мне могу так сказать. Моя семья карьеристы трудоголики. Поэтому я домохозяйка (не путать с прислугой), и они все могут заниматься своими целями и задачами, не беспокоясь о быте и не отвлекаясь на шелуху ( обед, барахло, счета, наемный персонал и тд
24.12.2021 13:57:17, 7 слонов
Любовь к детям, для меня безусловна. Любовь к мужчине, желание находиться рядом и комфорт при этом. С подругами, возможность и желание помочь в трудной ситуации, желание встречаться и общаться.
24.12.2021 13:55:19, Rujik
Любить = подпускать к себе (пускать в своё личное пространство)
24.12.2021 13:54:54, в розовых очках
Мне нравится ваше определение. Если человек меня пытается порадовать, значит, хорошо относится. Если я его, тем более. Заботиться, это тоже о любви, в том числе любви к родным людям. Но я сама не очень умею любить.
24.12.2021 13:36:00, хухра-мухра
Я для себя эту формулу давно вывела: любить = заботиться.
Порадовать я могу хотеть и коллег, и соседей, к которым тепло отношусь.
А вот сделать кому-то любимую еду/напиток, когда плохо себя чувствует, узнать, что на душе, беречь от неприятных эмоций, подоткнуть одеяло, чтоб тепло было — это для меня ‘любовь’. Когда реально хочешь сберечь человека.
24.12.2021 13:30:03, Рипли
Сейчас для меня близко — беречь.
Помню, в универе, на семинаре по французскому, нам предложили на выбор несколько высказываний о любви, чтобы выбрать подходящее для себя. Я тогда выбрала «Любить — это смеяться вместе».
24.12.2021 13:26:24, Ящер
Если одним то «хотеть». Просто хотеть чего то не себе а этому человеку.
24.12.2021 13:04:20, Natalya d’*
Надеюсь, хотеть чего то хорошего, да?))
24.12.2021 13:41:35, Булочка наст. Без пароля
Чего обычно хотят для себя. А тут вместо себя хотеть для другого, вот это — любовь.
24.12.2021 14:03:15, Natalya d’*
когда даже и не можешь объяснить за что. все объяснения — за что — это уже и не про любовь, как таковую
24.12.2021 13:02:30, Шерлок
Это не про » за что». На вопрос » за что» ответа нет. Хотя родителей и детей любят по факту рождения, мне кажется
24.12.2021 13:42:57, Булочка наст. Без пароля
малыши родителей, да. а в остальном возможны варианты
24.12.2021 13:56:42, Шерлок
Принимать человека таким, какой он есть.
Потому что, если «не понимать, не терпеть, не гордиться», то какое при этом может быть «радовать»???
24.12.2021 13:02:21, arte
Я всех людей принимаю таким как есть, это совсем не сложно.
24.12.2021 14:03:47, Natalya d’*
У ТС постоянное недовольство всем и всеми. Какая радость от вечно недовольного (тобой, в том числе) человека получать заботу и внимание, мне не понять. Разве что на безрыбье.
Но я не про Булочку, конечно, мне такие люди и по жизни встречались, и всегда вызывало недоумение подобное сочетание.
24.12.2021 14:20:22, arte
Не помню про недовольство БФ, наоборот постоянно пишет какой он самый лучший и всегда прав.
24.12.2021 14:27:39, Natalya d’*
Готова ли она его отпустить если он вдруг ей откажет. Или будет мстить ему по чёрному.
24.12.2021 16:06:25, Вот в чем вопрос
Элементарно. В том и вся фишка. Для гордости повод нужен, а для порадовать нет. Понимать тоже не всегда получается, люди из разных поколений например. Терпение зависит от характера тераящего.
24.12.2021 13:45:02, Булочка наст. Без пароля
«Васенька, ты, конечно, опять меня расстроил своими оценками, да и характер у тебя — не подарок, но я тебе спекла пирожок, потому что и такого тебя люблю!»
Так, что ли?
Нафиг-нафиг мне такие радости и такая любовь
24.12.2021 13:58:09, arte
Именно так. В этом и есть любовь. Когда пирожки пекут и ребенку-двоечнику и мужу с маленькой зарплатой, и скандальной старушке- маме.
24.12.2021 15:25:27, Булочка наст. Без пароля
бедный васенька. так никакой пирожок в горло не полезет
24.12.2021 14:34:35, Аноним 9
Полезет. Пирожки все любят.
24.12.2021 15:27:22, Булочка наст. Без пароля
Соглашусь про радовать. Но я могу радовать не только любимых)
Для меня важен тактильный контакт, нежные и ласковые слова, восхищение, задушевные разговоры, забота, внимание (это про радость в том числе), время, проведенное вместе, помощь друг другу…
Самое главное: умение по-настоящему принимать другого таким, какой он есть , не пытаясь его изменить — вот это для меня высший пилотаж в любви!
24.12.2021 13:02:10, как-то так
наверное, принимать
любовь всегда безусловна. вот если есть внутри тебя ощущение, что у другого просто должно быть все хорошо. независимо от того, как при этом будет тебе, тогда это про любовь. все остальное взаимовыгодное сотрудничество)
24.12.2021 12:56:39, Аноним 9
Вы мужа любите безусловно? Не верю
24.12.2021 13:45:51, Булочка наст. Без пароля
да, конечно. я никогда не ставлю ультиматумы и не принуждаю его к чему-либо. другое дело, что он обладает теми качествами, которые меня устраивают меня тоже любит безусловно)
24.12.2021 13:54:14, Аноним 9
Безусловно, это когда он вас любить перестанет,
а вы все равно будете. Именно любить, а не страдать
24.12.2021 15:29:02, Булочка наст. Без пароля
что значит «любить, а не страдать»? в случае «разлюбил» безусловно любить значит отпустить. не устраивать сцен, не манипулировать, не гадить, не удерживать…
можно любить и страдать, не любить и не страдать, не любить и страдать, любить и не страдать. одно другого не исключает)
24.12.2021 15:33:36, Аноним 9
Для любимых я готова меняться, радостно готова. Для других нет.
24.12.2021 12:55:17, av10
Ох, я ни для кого, лишь для себя, если считаю нужным
24.12.2021 12:57:27, Булочка наст. Без пароля
С появлением детей мы меняемся, с ними, и для них. Нет?
24.12.2021 13:02:49, av10
Не меняемся. Как взрослый может измениться не представляю. Хотя с возрастом в каком то плане меняемся, но не от любви точно
24.12.2021 13:40:36, Булочка наст. Без пароля
Любить = целовать, обнимать, иметь физический контакт
24.12.2021 12:33:55, Оля-Йоля ??
А если ваш например ребенок будет жить на другом континенте без доступа для целовашек и обнимашек, как тогда?
24.12.2021 12:45:35, Булочка наст. Без пароля
Мой старший ребенок уже вырос и не так уж меня балует обнимашками, как маленький к этому склонен, например.
Как тогда? Ну я все равно ведь их люблю как и родителей люблю, а вот не обнимаюсь с ними совсем.
24.12.2021 12:47:15, Оля-Йоля ??
Значит это не равно » целовать»
24.12.2021 12:52:24, Булочка наст. Без пароля
Можно так сказать: хотеть целовать)
Вот живет он на другом континенте, а ты его хочешь обнять и поцеловать. Это и есть любовь)
24.12.2021 13:23:18, как-то так
наверное не только целовать
радовать я тоже люблю, как и общаться, находить время для общения с теми, кого люблю
24.12.2021 12:53:14, Оля-Йоля ??
точно
не знаю, правдив ли рассказ, но разделяю мнение:
«Как-то Станиславского попросили описать глаголом, что значит любить. К нему предлагались различные варианты: дарить подарки и цветы, жить интересами любимого, пожирать глазами, петь от счастья и пребывать в эйфории… Станиславский ответил: «Хотеть касаться…»»
24.12.2021 12:36:42, =^..^=
По моему, это больше не о любви, это о влечении…хотя, всякое бывает…
24.12.2021 13:37:53, хухра-мухра
ну, почему..
а как же макушку детскую поцеловать, понюхать?
или воть [ссылка-1]
24.12.2021 16:53:09, =^..^=
Человек часто хочет многого. Или чего-то одного, но сильно. Верующий человек молится Господу, чтобы Он дал ему желаемое, и по неотступной молитве Господь идёт человеку навстречу. А дальше полученное оказывается не такой конфетой, какой представлялось вначале. Именно так и случилось с героиней этой истории.
В 21 год я впервые пришла в храм и была просто очарована православным богослужением. Очень быстро выучила наизусть всю службу, хотела в ней активно участвовать. Когда в храме решили организовать приходской хор, я записалась туда самой первой. В детстве я музыкой не занималась, слуха от природы у меня не было – да и сейчас он плохой, тяжелый, и голос нескоординированный. На занятиях приходского хора нам давали ноты, но я нот не знала, и для меня они были просто подсказкой – где петь выше, где ниже, где быстрее, где медленней. В основном я всё заучивала наизусть.
Я записалась в приходской хор самой первой и поняла, что хотела петь всю свою сознательную жизнь!
Лет пять я там пела. Я поняла, что хотела петь всю сознательную жизнь! В моей семье никогда не было музыки, я вообще не знала, что это такое, а тут увидела, как применима музыка: можно петь Богу. На пике воцерковления мне вообще не хотелось выходить из храма. Казалось, это именно то, чем люди должны заниматься, – петь на службе. Зачем выходить на улицу, в мир, искать там другие занятия? И я поставила себе цель – сделать пение в хоре своей профессией.
Я долго висела на регенте и просила его подсказать, что мне делать. Он года три мягко меня осаживал, говорил: «Ну, ты ведь и так поешь в хоре, зачем тебе идти учиться?». Но наконец я дожала его, и он сказал: если учиться, то по-настоящему. На курсах профессию не получишь. Дело было летом, и мы решили, что через год я буду поступать в Гнесинку. Договорились о занятиях с преподавателями фортепиано, сольфеджио и дирижирования. На следующее утро я проснулась, пошла в книжный магазин и приобрела сольфеджио для первого класса. За три дня нашла и купила домой пианино. Сразу начала учить ноты: смотрела, где на клавиатуре нота, где на нотном стане, нажимала пальцем – по две ноты в минуту. Батюшка разрешил мне в храме поставить за свечным ящиком электрическое пианино, и весь день, пока дежурила, я что-то в наушниках на нем разучивала. Потом приходила домой и продолжала учить.
Только сейчас ко мне пришло понимание, до какой степени я была невежественна в музыке на момент моего поступления
Ближе к концу года мне нашли педагогов из Гнесинки, и так совпало, что именно они принимали у меня экзамены. Гнесинка – это определенная марка, и она не рада тридцатилетним абитуриентам, которые ноты знают только по названиям. Поэтому мне повезло – мои преподаватели очень хотели, чтобы я у них училась. Они понимали, до какой степени я ничего не знаю, но видели, с каким рвением я тружусь над моим незнанием. Это их очень впечатлило. В какой-то момент я осознала, что начало работать чудо: почему-то люди, которые должны тебя забраковать, говорят: «Вы – наша мечта!», – и берутся тебе помогать. Я всё делала, как во сне. Только сейчас ко мне пришло понимание, до какой степени я была невежественна в музыке на момент моего поступления, а мои педагоги понимали это и всё равно тащили меня, как на ошейнике. Если бы я знала тогда то, что знаю сейчас, я не посмела бы идти в Гнесинку. Но тогда сработали, как говорят, «слабоумие и отвага». Экзамены я сдала успешно и поступила.
А дальше начался ад. Я даже не хочу приукрашивать события. Чудо свершилось, я пришла 1 сентября на учебу – а дальше делай, что хочешь. Мои педагоги, которые помогли мне поступить, очень меня поддерживали, но были и такие преподаватели, которые восприняли моё поступление как оскорбление их учебного заведения и осложняли мне жизнь, как могли. Хотя я очень старалась и на время обучения вычеркнула из своей жизни всё, кроме музыки: вставала в пять утра, ложилась в двенадцать ночи и всё это время учила, учила, чтобы как-то наверстать программу, которую дети учат с семи лет. Я не хочу рассказывать подробности, но обучение совершенно точно не должно быть таким – если только у педагога нет цели привить студенту ненависть к предмету. Я ни с кем не спорила, думала, что смогу покрыть всё христианской любовью – но нет. Не смогла. До сих пор в музыке есть какие-то вещи, которые вызывают у меня отвращение, я даже не хочу к ним возвращаться.
Я ни с кем не спорила, думала, что смогу покрыть всё христианской любовью, но нет. Не смогла
Из Гнесинки я вышла с постоянной температурой, нервными срывами и паническими атаками. Через пару лет всё улеглось – оказалось, что я могу петь, что у меня есть голос. Одна из моих преподавателей, которая работает регентом в хоре, позвала меня к себе в певчие. И оказалось, что я это люблю, что всё не зря, что можно работать. Очень важно, чтобы тебя ценили и поддерживали. Сейчас я пою в храме, который находится в пятистах метрах от храма, в котором я начинала. И думаю: стоило ли это расстояние в 500 метров такого извилистого пути?..
Но жалеть о том, что случилось в жизни, неправильно. Во-первых, любое событие – это урок, а во-вторых, кроме плохого, было и много хорошего: мой руководитель по хору не только был очень терпелив со мной все четыре года обучения, но и взял меня в свой камерный хор, с которым я пела много лет. Мы ездили на гастроли и конкурсы, и это незабываемая часть моей жизни, яркая и дорогая. И, наверное, для меня она была бы невозможной, если бы я не заплатила такую дорогую цену.