Рассказ муж не понарошку

Доброе утро!

Всемирная метеорологическая организация официально признала температурным рекордом для Арктики +38 градусов, зафиксированные в июне прошлого года в якутском городе Верхоянске. Но нет худа без добра: Илон Маск объявил, что его компания Space X открывает программу по производству ракетного топлива из двуокиси углерода, выведенной из атмосферы, – глядишь, и упадет температура. Жаль только – жить в эту пору прекрасную… Пока же новости такие:

• В Беларуси Сергей Тихановский приговорен к 18 годам колонии, блогер Игорь Лосик – к 15, остальные обвиняемые по делу получили от 16 до 14 лет.
• Госдума приняла закон о бесконечном переизбрании губернаторов.
• The Insider оштрафован на 500 тысяч рублей за отсутствие маркировки «иностранный агент». Теперь сайт могут заблокировать.
• По данным «Левады», 75% россиян не исключают войны между Россией и Украиной.

Беларусь впереди планеты всей

В СИЗО Гомеля огласили приговор по «делу Тихановского». Суд начался 24 июня, заседания проходили в СИЗО в закрытом режиме. Обвиняемые с момента задержания уже провели за решеткой более полутора лет: все они были задержаны еще до президентских выборов и начала протестов. Сергей Тихановский, планировавший выдвигаться в президенты Беларуси, осужден на 18 лет лишения свободы в колонии усиленного режима. Медиаконсультант Радио Свобода Игорь Лосик приговорен к 15 годам, блогер Владимир Цыганович – тоже к 15. Оператор YouTube-канала «Страна для жизни» Артем Саков и модератор соцсетей «Страна для жизни» Дмитрий Попов получили по 16 лет колонии усиленного режима, а лидер незарегистрированной Белорусской социал-демократической партии «Народная грамада» Николай Статкевич – 14 лет. Кроме того, осужденные должны выплатить почти миллион долларов в качестве компенсации за якобы нанесенный ущерб.

Светлана Тихановская назвала приговор мужу личной местью Лукашенко, жена Игоря Лосика Дарья опубликовала страстное обращение к Лукашенко, в котором рассказывает, через что – из-за этого сфабрикованного дела – прошла она сама и ее семья. Она хочет, чтобы Лукашенко объяснил ей, зачем это делается. США и ЕС резко осудили вынесенные в Гомеле приговоры.

Но уже возникли основания для новых приговоров: Лукашенко ввел уголовную ответственность за призывы к санкциям в отношении Беларуси (до 12 лет), а парламент Беларуси единогласно одобрил законопроект «О геноциде белорусского народа» (нет, это не инструкция по проведению геноцида собственного народа, это рассказ о злодеяниях нацистов во время Второй мировой войны, за «отрицание» которых теперь будут сажать на срок до 5 лет, а в отдельных случаях – до 10). Мысль, стоящая за этим законотворческим актом, в том, что Запад снова ведет «информационную войну» против многострадальной Беларуси.

Прочие приговоры и задержания:

• Участники фолк-группы Irdorath, супруги Владимир и Надежда Калач приговорены к двум годам колонии по обвинению в грубом нарушении порядка и обучении, подготовке или финансировании таких действий (они играли на протестных акциях летом и осенью 2020 года).
• Задержана преподавательница журфака БГУ Ксения Мартуль, ее телеграм-канал Gender-gap взломали и все оттуда удалили. В заявлении властей сказано, что канал пропагандировал «нетрадиционные ценности», рекламировал «извращения», навязывал «мнения, чуждые белорусскому народу». Сейчас Мартуль находится на Окрестина.
• Задержан директор IT-компании Aivitam Дмитрий Досов – его обвиняют в том, что он был подписан на один из телеграм-каналов, объявленных в Беларуси «экстремистскими». Опубликовано покаянное видео с его участием.
• Развернулась новая волна политических увольнений: вот несколько историй белорусов, оказавшихся без работы за участие в «неправильных» чатах или просто инакомыслие.

Организация публичной власти в России

Госдума в третьем чтении одобрила законопроект об общих принципах организации публичной власти в субъектах РФ, дающий губернаторам право избираться больше двух раз подряд, а Путину – право лишать их полномочий без объяснения причин. Политолог Татьяна Становая сравнивает новую систему власти с гигантской матрешкой-Путиным, внутри которого сидят матрешки поменьше: федеральное правительство, внутри которого губернаторы, внутри которых региональные парламенты и т.д. Таким образом, известная сказочная присказка про иглу в яйце, яйцо в утке, утку в зайце и т.д. оказалась вывернутой наизнанку, и пока не ясно, хорошо это или плохо.

Парламент Чечни (сидящий внутри Кадырова, который, в свою очередь, сидит внутри Мишустина, и т.д.) обратился в Генпрокуратуру России с просьбой выяснить, не было ли в речи режиссера Александра Сокурова на встрече СПЧ с Путиным возбуждения ненависти и публичных призывов к нарушению территориальной целостности России.

Принятый Госдумой закон о публичной власти, кроме того, снижает роль партий в регионах: выборы в местные парламенты теперь можно проводить вообще без их участия, ограничившись одномандатниками. Тем важнее становится всероссийская роль «Единой России»: депутат Госдумы от «Единой России» Мария Бутина (та самая, что инспектировала колонию Навального для RT, а ранее сидела в американской тюрьме за незадекларированное лоббирование российских интересов в США) в данный момент занята разработкой общефедерального стандарта детских игрушек.

Агенты

Верховный суд России продолжил рассмотрение иска Генпрокуратуры о ликвидации «Международного Мемориала». Судья не разрешила снимать процесс на видео, о происходившем в зале заседаний можно прочитать в текстовой трансляции «Медиазоны». У здания суда полиция задержала пикетчика, развернувшего плакат в поддержку «Мемориала» и политзаключенных. Прения сторон назначены на 28 декабря.

Роскомнадзор потребовал заблокировать издание The Insider. Ранее Таганский суд Москвы оштрафовал The Insider и чешское агентство Medium-Orient на 500 тысяч рублей каждое за отсутствие маркировки “иностранного агента”.

Все журналисты, объявленные в России «иностранными агентами», стали лауреатами учрежденной Ходорковским премии для независимых медиа «Профессия – журналист».

Арестанты и отверженные

• В Европарламенте сегодня состоится церемония награждения Навального премией имени Сахарова «За свободу мысли» – ее получит дочь Навального Даша. Накануне Даша и бывший координатор региональных штабов Навального Леонид Волков встретились с членами комитета Европарламента по международным делам. Волков призвал ЕС к жестким санкциям против Путина и его ближайшего окружения.
• Сам Навальный «охреневает от цен» в тюремном ларьке: в соцсетях опубликован его пост о продуктовых закупках, которые два раза в месяц может позволить себе зек. Потратить можно только 9 тысяч рублей в месяц (такой установлен лимит), и Навальный чувствует себя российским пенсионером, у которого большей суммы на продукты чаще всего просто нет.
• Бывшая глава уфимского штаба Навального Лилия Чанышева, обвиняемая в «создании экстремистской организации» (то есть, собственно, штаба Навального), рассказывает в письменном интервью из московского СИЗО-6, почему арест для нее лучше, чем отъезд из России.
• Здесь бывший старший дознаватель из Томска Юлия Суворова объясняет, как ее и ее коллег заставляют увольняться из полиции из-за того, что они были подписаны в соцсетях на ФБК, «Умное голосование» и другие проекты Навального.
• Блогер Юрий Хованский, обвиняемый в оправдании терроризма за исполнение песни, рассказывает о фальсификации доказательств по его делу и невеселой жизни в «Крестах».

Запоздалая справедливость

Европейский суд по правам человека (ЕСПЧ) обязал Россию выплатить «Новой газете» и ее журналисту Вячеславу Измайлову 8,2 тысячи евро в качестве компенсации морального вреда и судебных издержек по делу о публикациях расследований о семье Кадырова. Иск «Мемориала» по делу о клевете на Кадырова ЕСПЧ тоже удовлетворил (ранее российский суд признал «Мемориал» виновным в клевете на Рамзана Кадырова в связи с тем, что общество обвинило главу Чечни в смерти правозащитницы Натальи Эстемировой). Кроме того, ЕСПЧ назначил 16 тысяч евро компенсации из‑за закрытия газеты «Дуэль» и преследования ее главного редактора Юрия Мухина.

Тот же ЕСПЧ обязал России выплатить почти миллион евро компенсаций по делам о пытках на Северном Кавказе и внесудебным казням в Чечне.

Компенсации решением ЕСПЧ также присуждены четырем россиянкам – жертвам домашнего насилия; среди них Маргарита Грачева, которой муж из ревности отрубил кисти рук, она должна получить более 370 тысяч евро.

Правозащитный проект Gulagu.net сообщает, что из России вывезен новый видеоархив с записями пыток в колониях Красноярского края, Приморского края и Забайкалья. Из материалов этого архива, по словам основателя Gulagu.net Владимира Осечкина, станет ясно, что в пытках участвуют также сотрудники ФСБ.

Братские народы

Путин опять поговорил по телефону об Украине – на этот раз с президентами Финляндии и Франции (в ЕС, похоже, составили алфавитную очередь из стран – кому когда говорить с Путиным). Он опять потребовал «юридически зафиксированных гарантий» безопасности России (то есть нерасширения НАТО на восток). Те же требования огласил в разговоре со своей немецкой коллегой глава МИД России Сергей Лавров. Агентство Reuters пишет со ссылкой на источники, что в правительстве Германии не считают «Северный поток – 2» единственным рычагом давления на Россию (у «Газпрома», мол, есть и другие трубопроводы).

Вестей об отводе российских войск от украинской границы так и нет. На этом фоне Верховная Рада Украины упростила получение гражданства для воевавших на Донбассе иностранцев и политэмигрантов из России. А в России, по данным «Левада-Центра», 75% граждан не исключают войны с Украиной.

Хроники пандемии

По данным оперативного штаба на утро вторника, суточный прирост новых случаев COVID-19 в России опять упал – до 28 343. Официальное число инфицированных в стране с начала пандемии – 10 миллионов 75 тысяч; официальное число жертв достигло к утру вторника 291 749 человек (+1145 за сутки).

Судя по этим данным, отражающим не реальность, а настроения властей, эпидемиологическая ситуация в стране выправляется – люди в высших эшелонах власти, добившиеся отзыва законопроекта о QR-кодах на транспорте, именно так и считают. Путин тоже робко высказался против этих кодов – объяснив, что не время сейчас их вводить, Новый год на носу.

По оценкам властей Великобритании, штаммом «омикрон» в стране заражаются около 200 тысяч человек в день – эти данные основаны на моделировании, а не на статистике выявленных случаев. Как сверхзаразный «омикрон» может поменять общий ход пандемии, рассказано здесь (в данный момент – за недостаточностью данных – ничего нельзя утверждать с уверенностью).

Шесть ссылок

• Убийства. История 11 покушений на российского императора Александра II. Или рассказ о том, как работала нацистская программа ликвидации «неполноценных».
• Свобода, безвластие. Отрывок из книги Рут Кинны «Никакой власти. Теория и практика анархизма» (изд-во «Альпина нон-фикшн») – о вымышленном мире «боло-боло», одновременно похожем и непохожем на мечты князя Кропоткина. Или фрагмент из исследования Мэгги Нельсон «О свободе. Четыре песни о заботе и принуждении» (изд-во No Kidding Press) – о свободе в искусстве.
• История науки. Отрывок из книги астрофизика Марио Ливио «Галилей и отрицатели науки» (изд-во «Альпина нон-фикшн») – об истоках конфликта Галилея со Священной канцелярией и папой римским. Или фрагмент из книги физика-теоретика Митио Каку «Уравнение Бога: В поисках теории всего» (изд-во «Альпина нон-фикшн») – о рождении и первых достижениях квантовой теории.

Искренне Ваши,
Семь Сорок

Избиение олимпийского чемпиона Дмитрия Соловьёва стало главным событием последних дней в мире фигурного катания в России и вызвало серьёзный резонанс. После конфликта с тремя молодыми людьми спортсмен оказался в больнице с черепно-мозговыми травмами.

В среду он впервые самостоятельно рассказал о произошедшем. По его словам, причиной стычки послужило  некорректное поведение со стороны мужчин по отношению к его девушке, двукратной чемпионке Европы по кёрлингу Анне Сидоровой и её подруге.

«Сначала последовал просто толчок в грудь, после чего я упал, встал, говорю: «Ребят, вы же видите, что я без агрессии, руки в карманах… Всего лишь сказал «поспокойнее», иначе могут быть последствия: вам наверняка это не надо. Без угроз. Здесь камеры». После чего мне прилетело два удара. И я решил вызвать полицию», — приводит слова Соловьёва телеканал «Москва 24».

Сам фигурист по-прежнему остаётся в больнице и, по утверждению Сидоровой, проведёт там не менее десяти дней. Девушка сообщила, что во вторник вечером Дмитрию сделали повторную КТ, которая показала: гематома в мозгу фигуриста не увеличивается. Тем не менее состояние здоровья молодого человека ещё может ухудшиться.

«Врачи крайне обеспокоены большим количеством крови в головном мозге. Ближайшие четыре дня — критические. Они могут развернуть ситуацию в любой момент», — объяснила Сидорова.

Ранее кёрлингистка сообщила, что следователи уже пообщались как с ней, так и с Соловьёвым в больнице. 

«Честно говоря, страшно становится даже на улицу выходить. Мы никого не трогали, ничего не делали. Я просто поражаюсь, как Дима продолжал сохранять спокойствие даже в тот момент, когда его неоднократно задирали и били. Он понимал: так вопросы в цивилизованном мире не решаются», — добавила Сидорова.

Между тем в ГУ МВД России по Москве рассказали подробности произошедшего. Глава Управления информации и общественных связей Владимир Васенин подчеркнул, что конфликт возле караоке-бара произошёл рано утром во вторник, а спустя всего четыре минуты на место прибыли полицейские, которые оперативно доставили в отделение всех участников. При этом, по словам Васенина, Соловьёв дважды отказался от медицинской помощи — на месте происшествия и непосредственно в территориальном подразделении полиции.

«Каких-либо жалоб не было. Только через шесть часов после произошедшего к нам из лечебного учреждения поступила информация о травмах. Фактически понадобилось менее суток для принятия решения о возбуждении уголовного дела», — отметил представитель МВД в эфире «Соловьёв LIVE».

Васенин также рассказал, что в настоящий момент два человека взяты под стражу на двое суток. 

«Это студенты юридических факультетов различных вузов первого курса, 2003 года рождения. Уроженцы города Чита, которые проживают и зарегистрированы в Москве… Но пока мы не понимаем, какой вред нанесён здоровью, не можем квалифицировать деяние. Если оно ухудшится — обвинение будет переквалифицировано. Следователь примет решение моментально», — объяснил Васенин.

Ранее сообщалось, что в четверг подозреваемым будет вынесен вердикт о мере пресечения. 

22 декабря ГУ МВД России по Москве опубликовало видео допроса одного из подозреваемых. Мужчина принёс свои извинения спортсмену за «оскорбления, которые допускал со своей стороны».

По версии подозреваемого, олимпийскому чемпиону не понравилось, что он с друзьями разговаривал «с его дамами». Студент признал, что первый удар нанёс его друг, но подчеркнул, но, по его словам, перед этим фигурист толкнул его в грудь.

«После того как в первый раз ударили, у нас вроде бы получилось словесно всё разрешить. Но потом — я находился метрах в пяти от этого — снова прилетело несколько ударов. Потом в конце, когда разняли, вроде как у нас снова получилось словесно всё решить. Но потерпевший решил вызвать сотрудников», — рассказал молодой человек.

Между тем в мире фигурного катания всё больше людей высказывают слова поддержки Соловьёву. Так, бывшая партнёрша фигуриста Екатерина Боброва, с которой он выступал в паре на протяжении всей карьеры, опубликовала трогательный пост в Instagram. Она призналась, что произошедшее повергло её в шок. 

«Когда видишь такое в новостях, просто отказываешься верить… Когда это происходит с твоим близким человеком, чувствуешь себя бессильным. Всё, что сейчас можно сделать, это посылать силы, энергию и поддержку Димке и его родным. В том, что всё будет хорошо, не сомневаюсь. Дима сильный, и он справится. А то, что это вообще случилось, не укладывается у меня в голове. Желаю скорейшего выздоровления и восстановления! Ты знаешь, я всегда готова помочь и быть рядом, если это нужно. Что бы ни происходило», — отметила Боброва.

Многие отметили абсолютную неконфликтность Соловьёва и его спокойствие и поразились тому, как он вообще стал участником подобного инцидента. Например, не скрыл своего удивления другой олимпийский чемпион Сочи — Максим Траньков.

«Дима не тот человек, который способен на создание конфликтных ситуаций. Он всегда пытается избегать подобных моментов. Я был свидетелем не раз, как он разбирался исключительно на словах. У меня это происшествие вызвало огромное удивление, что именно с Димой оно произошло. Здоровья ему, скорейшего выздоровления», — цитирует Транькова РБК.

Об этом же написала двукратная чемпионка мира Евгения Медведева, которая назвала Соловьёва «спокойным, приятным в общении» человеком.

«Любой, кто знает Диму, подтвердит эти слова. Хочется пожелать скорейшего выздоровления! Дима, скоро увидимся», — отметила фигуристка.

Присоединилась к пожеланиям Транькова и его супруга Татьяна Волосожар, которая также выразила надежду, что виновные в нападении не останутся безнаказанными.

А призёра чемпионатов мира и Европы Анну Погорилую удивило отсутствие охранников возле выхода из караоке-бара.

Высказался о произошедшем даже известный российский боец ММА Александр Шлеменко. Напавших на Соловьёва молодых людей он назвал слабаками.

«За такое нужно отвечать по всей строгости закона. Да и не первый раз подобное случается, когда толпой нападают на одного. Просто сейчас много камер, больше резонанса. И если есть видео, на котором видно, что жертву избивает больше чем один человек, это должно стать отягчающим обстоятельством. Что ответить нападавшим? А что мне им ответить? Слабаки! Позор! Нападать втроём… Я таким слабаком никогда не был», — приводит слова экс-чемпиона Bellator «Спорт-Экспресс». 

Погоня за олимпийскими путёвками для российских фигуристов официально началась. В Санкт-Петербурге стартовало национальное первенство, открывать которое выпало мужчинам. Их борьба за три места в сборной интересна тем, что однозначный фаворит есть только один — Михаил Коляда. На две оставшиеся квоты претендуют сразу несколько спортсменов, у которых в этом сезоне не получается соблюдать баланс мастерства и стабильности.

Первым на лёд спортивного комплекса «Юбилейный» вышел Александр Самарин, которого как раз можно отнести к категории одарённых, но не подтверждающих это звание результатами — в этом сезоне вице-чемпион Европы не был даже в пятёрке на этапах Гран-при. Ему особенно требовалось совершить большой скачок вперёд, чтобы не оставаться без медали.

Самарин не побоялся рискнуть. Свою программу под саундтрек «Матрицы» он начал с четверного лутца, после которого едва удержался на ногах, но сумел потом добавить тройной тулуп. А следующим элементом Самарин неожиданно решил исполнить четверной флип, который не практиковал два года. 23-летний фигурист очень хорошо зашёл на прыжок и докрутил его, но упал, ударившись головой об лёд, на подбородке у него была видна кровь. Самарин докатал программу до конца, и судьи решили наградить его за поступок — за программу с падением он получил очень высокие 94,23 балла, к которым ни разу не был близок последние два года.

Но Самарина быстро отодвинули на второе место. Чемпион мира среди юниоров 2018 года Алексей Ерохов чисто откатал программу с четверным сальховом и четверным тулупом, за что получил 95,24 балла. Интересно, что за технику он набрал 53,66 балла — столько на международных стартах этого сезона не набирал ни один российский фигурист. Если компоненты на национальных турнирах зачастую бывают завышенными, то с этой оценкой поспорить было бы трудно.

До конца первой разминки Ерохов лидировал, хотя его мог бы подвинуть Дмитрий Алиев. Всё ещё действующий чемпион Европы пошёл на упрощение программы и отказался от четверного лутца, рассчитывая поразить судей чистотой проката. Однако это не получилось. У Алиева всё шло неплохо, пока он не попытался сделать тройной аксель. Вместо прыжка получилась бабочка, из-за которой 22-летний фигурист отправился на последнее место с оценкой 86,40 балла.

Лидер долго не менялся, пока на лёд не вышел Марк Кондратюк. Фигурист, благодаря которому у России и появилась третья квота на Олимпиаду, показал свой лучший прокат в сезоне с четверным тулупом и четверным сальховом во второй половине программы. Отказаться от квад-лутца в его случае стало блестящей идеей. Бронзовый призёр прошлогоднего чемпионата России набрал 97,77 балла, и это уже было похоже на попытку закрепиться в итоговой тройке.

Но Кондратюка обошёл местный любимец Евгений Семененко, тоже причастный к максимальному представительству россиян на Олимпиаде. Он не избежал мелких помарок, но, в отличие от 18-летнего фигуриста, в каскаде сделал тройной тулуп вместо двойного. Этого оказалось достаточно, чтобы даже с меньшими компонентами опередить Кондратюка на 0,26 балла.

Оба фигуриста должны были оказаться в тени Михаила Коляды. Выходя на лёд кататься под музыку из «Щелкунчика», он всем своим видом показывал, что сейчас будет перешагивать отметку в 100 баллов. Прекрасно исполнив четверной сальхов в каскаде и четверной тулуп, Коляда столкнулся со старой и, судя по всему, неисправимой проблемой — бабочкой на тройном акселе.

В программе Коляды было всё, чтобы назвать её идеальной, кроме этого испорченного прыжка. Из-за него он никак не мог войти в первую тройку — даже с фантастическими и вполне заслуженными компонентами действующий чемпион России оказался четвёртым с оценкой 94,26 балла.

Последним из реальных претендентов на медали выступал Макар Игнатов. Имея в числе своих козырей четверной риттбергер, он мог бы даже замахнуться на лидерство. Свой коронный прыжок он действительно исполнил с хорошей амплитудой и уверенным приземлением, но вот к каскаду с четверным тулупом у судей возникли вопросы. К тому же вице-чемпиона России оштрафовали на балл за перекат программы. Но в сумме Игнатов заработал 95,84 балла — этого ему хватило для третьего места.

По итогам короткой программы так и не стало ясно, кто больше других претендует на медали и места в сборной. Вся первая шестёрка уместилась в пределах четырёх баллов друг от друга, так что в пятницу ей придётся заново бороться внутри себя. Единственным фаворитом, чьи шансы упали почти до нуля, оказался Алиев, которому теперь нужно идти ва-банк, чтобы со своего 12-го места подниматься вверх.

Ошибка в тексте? Выделите её и нажмите «Ctrl + Enter»

С приходом пандемии коронавируса и развитием технологий перетекли в интернет не только покупки, игры и общение с друзьями, но и удовлетворение сексуальных потребностей. В России все популярнее становится вебкам — общение по видеочату за определенную плату или за донаты. Потенциальных моделей вебкама привлекают высокие зарплаты и возможность быстро заработать деньги на «красивую жизнь». Особенно преуспевают в этой сфере девушки, которые зачастую не просто флиртуют и ведут душевные разговоры с клиентами, но и занимаются виртуальным сексом. За счет последнего работа вебкам-моделей стигматизирована и часто сравнивается с проституцией. 

В российских городах в последние годы открываются вебкам-студии, в которых моделям выделяют рабочее место (комнату с кроватью), продвигают их на различных специализированных сайтах, но берут большой процент с «продаж». Znak.com поговорил с владелицей одной из вебкам-студий в Екатеринбурге Vegas и узнал, как устроен этот бизнес изнутри: в каких условиях работают модели, сколько зарабатывают и действительно ли девушки обязаны раздеваться перед камерой. 

Объемы вебкама на Урале

Алиса (имя изменено по просьбе героини) окунулась в этот бизнес, когда началась пандемия коронавируса. На сегодня, по ее словам, в Екатеринбурге работает до 15 вебкам-студий. Есть студии и в Нижнем Тагиле. В интернете можно найти одну из них: на сайте говорится, что в ней работают более 400 моделей, но Znak.com на просьбу об интервью оттуда не ответили. 

Кадр из российского сериала «Happy End» 2021 года о вебкамескриншот видео

По словам Алисы, область вебкама становится конкурентнее, так как все больше людей начинают узнавать о ней и прощупывать почву. Многих привлекает большая доходность вебкама — мужчины готовы платить за общение с молодой и красивой девочкой большие деньги. 

Чаще всего новые студии открывают бывшие модели, но у большинства из них нет опыта ведения бизнеса. Отсюда возникают ошибки в работе и даже ущемление прав сотрудниц. 

«К нам приходят из других студий, девочки рассказывают всякие ужасы, как их вынуждают что-то делать. Я, если честно, в шоке. Мы работаем более легально, в категории, где необязательно раздеваться. Но девочки приходят с плохим опытом и всего боятся. В некоторых студиях нет обучения: просто оставляют девочек в комнатах, а там они уже сами разбираются, что и как делать. Понятно, не всегда они сразу понимают, как нужно общаться правильно», — говорит Алиса. 

Отбор моделей и критерии

У Алисы одна студия с шестью комнатами для моделей. Сейчас у нее работают шесть девочек, но максимальная вместимость студии — 12 человек, так как модели работают посменно. 

«Мы сами ищем моделей. Их поиск — это довольно большая проблема, потому что в интернете рассказывают, что вебкам — это чуть ли не порно. Девочки этого начитаются и не хотят идти работать. Они думают, что им придется раздеваться, работать с секс-игрушками, работать вдвоем. В общем, постоянно транслируется только негативный опыт», — говорит Алиса про проблему найма моделей.

Два главных критерия для модели — молодость и красота. Девочки с кукольными, почти детскими лицами, по словам Алисы, наиболее востребованы у посетителей сайта. В студию берут девушек от 18 до 24 лет. Но владелица студии говорит, что девушки также должны быть достаточно интеллектуально развиты, чтобы поддержать беседу с человеком. 

Есть разные способы поиска вебкам-моделей: соцсети, «Авито», hh.ru. На многих платформах с вакансиями подобные предложения блокируются, поэтому сейчас на сайте по поиску работы Алиса практически не размещается. 

«Если появляется даже малейшее упоминание о вебкаме, то сразу идет блокировка», — добавила владелица студии. 

Так выглядит типичная вебкам-студияпредоставлено Алисой

Обычно в названии вакансии указано «Модель», а в описании — участие в фотосъемках. Уже на личном собеседовании Алиса рассказывает претендентке, о какой работе на самом деле идет речь. По словам девушки, большая часть из откликнувшихся на вакансию изначально понимает это и целенаправленно ищет работу в вебкаме. Тем не менее, по словам хозяйки вебкам-студии, из всех заявившихся соглашается на дальнейшее сотрудничество около 30% девушек. 

Модели в основном приезжают из маленьких городов. Как рассказывает Алиса, многие — из неблагополучных или неполных семей, где от матери ушел отец или кто-то из родителей выпивает. Такие девушки хотят быстрее «выбиться в люди» и начать жить роскошной жизнью — с отдыхом за границей, машинами и квартирами. 

В большинстве вебкам-студий есть обучение новеньких. В первую очередь им дают буклеты или распечатки, где рассказывается об удачных темах для разговора, о том, как поддержать человека, как удержать внимание мужчины, ведь он платит за каждую минуту общения. После этого проходит тестовый день, когда девушке показывают, как пользоваться сайтом, отвечать на сообщения и другие технические аспекты. На первом видеозвонке с мужчиной тоже присутствует наставник, который может подсказывать, о чем говорить, а также иногда сам печатает реплики. На таких тестовых сеансах девушки никогда не раздеваются, утверждает Алиса.

В сфере вебкама работают не только девушки, но и парни. Они тоже должны быть внешне привлекательными и обаятельными, уметь флиртовать. Но потребность в них гораздо ниже, чем в девушках, к тому же им приходится заниматься не только «теплым общением».

«Парни работают чаще в категории „геи“. Это достаточно тяжело, так как в их случае большинство сайтов, где есть мужчины-модели, направлено именно на интим. На других сайтах они зарабатывают меньше», — говорит Алиса. Ее студия парней не нанимает, так как на собеседования приходят «не совсем адекватные претенденты». 

Сколько работают и сколько зарабатывают

Модель-сотрудница в студии должна отработать 30 часов неделю, в идеале — 40 часов. Как рассказывает Алиса, девушки работают в основном по ночам — подавляющая часть клиентов живет в США, где в это время утро или день. Ночные смены оплачиваются лучше, чем дневные. 

Мужчина, который захотел пообщаться с моделью на премиум-сайте, платит за каждую минуту разговора. Чем дольше он находится с девушкой в «привате» (в приватном видеочате), тем больше получает модель. 

Кадр из российского сериала «Happy End» о вебкамескриншот с видео

По словам хозяйки студии Vegas, модель получает от 50 тыс. рублей в месяц при условии, если она нравится клиентам. Если девушка особенно популярна и у нее много встреч в «привате», она может зарабатывать более 100 тыс. рублей. Средняя сумма заработка — около 80 тыс. рублей, если девушка работает 40 часов в неделю. 

Большинство востребованных девушек рано или поздно обзаводятся постоянными «мемберами» — мужчинами, которые всегда общаются только с ней на протяжении долгого времени. 

Но, поясняет Алиса, проблемы с заработком могут возникнуть, когда девушка старше 24 лет или у нее внешность «на любителя». Например, у нее в студии пыталась работать уже опытная модель, которой было 36 лет. На бесплатных сайтах на нее был спрос, но в студии она «не зашла» и за месяц смогла заработать только 15 тыс. рублей.

Обязательно ли раздеваться перед камерой? 

Vegas Studio сотрудничает с крупным сайтом Jasmine, который является международным агрегатором моделей. У него есть жесткие критерии отбора студий, требования к интерьеру и внешности девушек. Благодаря сотрудничеству с закрытыми и платными сайтами, студии могут выбирать, в каких категориях им работать — с интимом или без. В студии Алисы большинство девушек делают выбор в пользу обычного общения с мужчинами. Раздеваются девушки только по своему желанию. 

«Они сами решают, как себя вести: если захотят, они могут раздеться. Но мы работаем именно на теплое общение, поэтому мы и не скрываемся, в отличие от многих других студий, так как не нарушаем российское законодательство», — говорит Алиса.

Несмотря на то что моделям приходится общаться в основном с иностранцами, им необязательно знать английский. «У нас в городе крайне мало молодых девушек, говорящих по-английски», — пожимает плечами Алиса. Именно поэтому во время переписки в чате они пользуются онлайн-переводчиком.

Кто платит? 

«Чаще всего это американцы за 40, они одиноки, им не хватает душевной поддержки. В этом случае девочкам даже не нужно раздеваться и делать какие-то неприличные вещи, им нужно слушать мужчину, поддерживать, разговаривать. Они выполняют роль психолога. Чаще достаточно просто поговорить с мужчиной, чтобы он поделился своей проблемой. К сожалению, большинство сейчас этого не понимает и думает, что там только раздеваются», — говорит Алиса. 

Вебкамом интересуются «серьезные бизнесмены, у которых нет времени на личную жизнь». Встречаются также и «милые дедушки», которым приятно внимание молодой и привлекательной девушки. Обычно таким «Мемберам не нужен интим, они показывают моделям фотографии внуков»

«У многих посетителей сайта есть свои особенные предпочтения, фетиши, которые их возбуждают. Попадается очень много мужчин, которые просят девушек показывать ступни — пальчики, пяточки. Девушке не сложно такое показать, поэтому все соглашаются. Я слышала и о более странных фетишах, например, чтобы девушка сидела перед камерой вся в латексе и c плеткой, но нам такие не попадались», — сказала Алиса. 

Самые частые клиенты студии — мужчины 40-50 летSebastian Gollnow / dpa / Global Look Press

Правила работы в студии

За помощь в продвижении и высокую зарплату модель должна соблюдать строгие правила студии:

1. Главное правило для студийной вебкамщицы — не обмениваться контактами со своим гостем. Это не только не выгодно студии (ведь тогда модель может получать от мужчины деньги «мимо кассы»), но и небезопасно для самой девушки: ее могут выследить, слить данные, начнется травля. За нарушение этого правила девушку могут несколько раз оштрафовать, а за неоднократное нарушение — уволить. 
2. Второе строгое правило — модель должна отработать две недели, даже если ей в первый же день не понравилось место или обязанности. 
3. Третье правило — работать не меньше 30-40 часов в неделю в зависимости от требований сайта-партнера. 

Девушки, которые пытаются без помощи студии продвигаться на различных вебкам-сайтах, обычно сталкиваются с огромными трудностями. Особенно сложно устроиться тем, у кого нет опыта работы в этой сфере. Как рассказывает Алиса, большинство из них начинает с бесплатных сайтов, где на прямой эфир могут заходить тысячи человек. В таком формате нужно только раздеваться и заниматься интимом, так как только за это зрители бесплатных сайтов присылают донаты. 

Страх деанона

Большая вероятность того, что друзьям и родственникам модели расскажут о ее работе, есть на бесплатных вебкам-сайтах, утверждает Алиса. Там на девушку смотрит неограниченное число зрителей, среди них могут быть шантажисты и недоброжелатели. На премиум-сайтах зачастую большой процент с заработка забирает студия: за это администрация сайта следит, чтобы в интернете не появлялись фотографии девушек. Если вдруг какой-то человек опубликовал ее фотографию или видео, то они сразу удаляются. 

«Мы всем нашим моделям говорим закрывать свои личные страницы в соцсетях, чтобы пользователь добавлялся только по согласию модели. Это ради безопасности», — отметила Алиса.

Для этого же введено правило не давать мемберам свой номер телефона или другие контакты, так как в таком случае вероятность деанона вырастет в разы. 

«Девочки молодые, иногда еще не очень умные, могут дать телефон и надеяться, что у них начнутся отношения с мембером. Несколько лет назад одна наша девочка дала телефон мужчине, а потом он требовал с нее тысячу долларов за то, чтобы он не рассказал о ее работе ее родным», — сказала владелица студии вебкама. 

Правда ли, что вебкам переехал в провинцию? 

Как утверждает владелица студии Алиса, уровень развития сферы вебкама в регионах значительно отстает от Москвы и Санкт-Петербурга. Если там количество студий можно измерять сотнями, то в крупных региональных центрах, например, Екатеринбурге, Новосибирске, Казани, — лишь десятками. В маленьких городах, например, Нижнем Тагиле тоже маловероятен бум вебкама, потому что там мало потенциальных моделей. 

«Чем больше людей живет в городе, тем больше вероятность найти среди них моделей», — утверждает Алиса. 

У организатора такого бизнеса есть вариант нанимать девочек дистанционно, и тогда не важно, где они живут — в Москве, Нижнем Тагиле или Новом Уренгое. Но тогда, говорит Алиса, модели будут работать только в домашних условиях, то есть в не всегда подходящих интерьерах, могут быть проблемы с интернетом или качеством видео. 

Кадр из российского сериала «Happy End» о вебкамескриншот видео

Иногда владельцы студий идут навстречу работницам, у которых нет возможности постоянно приезжать в «офис». Например, у Алисы работает девушка, у которой есть ребенок, и ей просто не с кем его оставить, пока она будет находиться в студии. Так как эта модель — «настоящий профессионал», они решили найти компромисс: девушка обустроит комнату в своей квартире, как этого требует сайт, и будет работать из дома, говорит Алиса. 

Насколько это легально?

В России сейчас вебкам-студии либо регистрируют под видом другой организации (например, фотостудия, салон красоты, видеопродакшн), либо вообще работают в тени. По словам Алисы, в Екатеринбурге никаких облав силовиков на студии, как это происходило в Санкт-Петербурге, ни разу не было, поэтому все модели и владельцы бизнеса живут довольно спокойно. 

Проблем с правоохранительными органами, как утверждает девушка, у нее или ее сотрудниц тоже нет, так как они «работают в легальном поле и не нарушают российских законов».