Рассказ морожены песни читать

Полный звук: СЛУШАТЬ

Одесса, наряду с Москвой, Ленинградом, Парижем стала городом, который занял важнейшее место и в жизни, и в творчестве Владимира Высоцкого.
На Одесской киностудии Высоцкий снимался в «Вертикали», «Коротких встречах», «Интервенции», «Опасных гастролях», в фильме «Служили два товарища» – ну, и, конечно, в роли Глеба Жеглова в «Место встречи изменить нельзя».

Нина Русланова и Владимир Высоцкий в фильме Киры Муратовой «Короткие встречи»
Одесская киностудия, 1966 год

И песню «Москва – Одесса» вспоминают всегда, когда говорят про Одессу и Высоцкого.
И хотя сама эта песня вроде бы и не про город, но какой-то лихой одесский дух в ней точно есть. И как сама Одесса не ограничивается географическим понятием, так и песня «Москва – Одесса» гораздо шире истории человека, застрявшего в аэропорту.

Новокузнецк, Драмтеатр, 4-8 февраля 1973 года. Фото Владимира Богачёва

Нам известны 78 фонограмм песни «Москва – Одесса», записанных в период с 1968 по 1980 год.
Все, кто более или менее с творчеством Владимира Семёновича знакомы, конечно, эту песню слышали – и не раз. Но были среди всех её вариантов и такие, которые многим из нас покажутся удивительными. Например, вот этот, исполненный во время концерта в московском кинотеатре «Арктика» 28 декабря 1968 года: слушать

В этом варианте Одесса есть, а никакой Москвы в тексте нет вообще: вместо Москвы – север.
Причем, это не самое ранее исполнение. В 1968 году Высоцкий пел эту песню чаще, чем в любом из последующих. И тем не менее, вот такой авторский зигзаг. При этом сам текст примерно устоялся с первых же фонограмм, хотя отдельные слова, конечно, порою менялись. Иногда эти изменения даже влияли на смысл, на что мы еще обратим ваше внимание, а пока отметим, что и само название «Москва — Одесса» утвердилось у Высоцкого не сразу: слушать

Одесский аэропорт, 1965 год. Фото А.Глазкова и Л.Штерна

Кстати, во время вот этого исполнения в январе 1968 года – одного из первых – Высоцкий не ошибался, спев всё от и до.
Но вообще – случалось всякое. Просто для примера – забавный случай с концерта в Киеве, в Институте физики (ИФАН) 24 сентября 1971 года. По хронологии – аж 40-е исполнение песни «Москва – Одесса». И вдруг: слушать

Фото с автографом, подаренное Игорю Зборовскому после выступления на заводе «Арсенал». Киев, сентябрь 1971 года

По легенде, замысел песни родился еще летом 1967 года, когда Высоцкий летел из Одессы в Минск на съемки фильма Виктора Турова «Война под крышами», а обратно вылететь никак не мог.

Александр Лукьянов, Владимир Высоцкий, Владимир Белокуров и Екатерина Васильева на съёмочной площадке фильма «Война под крышами».
Минск, 14 августа 1967 года (фото из фондов Белорусского государственного архива кино-фото-фонодокументов)

Причем, в Одессе его уже ждала жена Людмила Абрамова, прилетевшая туда на свой день рождения – 16 августа.
Помогла Высоцкому с билетом в разгар туристического сезона минская стюардесса, и в полете у Высоцкого родился набросок:

И вниз из поднебесья мне глядеть без интереса,
А прямо и вперёд пускай глядит пилот.
Лечу я Минск – Одесса — пособила стюардесса,
Изящная, как весь гражданский флот.

А в январе 1968 года история почти повторилась, и Высоцкий уже из-за нелетной погоды застрял в Москве и всё никак не мог вылететь в сторону «Жемчужины у моря».
Об этом случае сам Высоцкий вспоминал 12 июня 1976 года в Коломне, в ДК тепловозостроительного завода: слушать

Калинин, Университет, 3 июня 1976 года. Фото Александра Баринова

У песни «Москва – Одесса» сложилась очень интересная судьба.
Уже в год написания она прозвучала со сцены. Причем, это была не сцена родного для Высоцкого Театра на Таганке, а Театра сатиры. Там ставилась пьеса «Последний парад», и драматург Александр Штейн уговорил режиссера Валентина Плучека использовать в спектакле песни Высоцкого.

Андрей Миронов и Валентин Плучек в антракте спектакля «Ревизор».
Москва, Театр Сатиры, 1978 год. Фото Александра Стернина

Их исполняли звезды Театра сатиры Анатолий Папанов, Михаил Державин, Вера Васильева, Владимир Долинский, Роман Ткачук – всего прозвучало шесть песен.
Для Высоцкого, который уже был известен, но еще не был так знаменит, любой выход его песен к публике был очень важен, тем более когда столько песен исполняется такими популярными артистами одного из лучших театров страны. К слову, песня «Москва – Одесса» звучала в спектакле «Последний парад» в исполнении Михаила Державина.

Михаил Державин и Анатолий Папанов в спектакле «Последний парад»

При этом действие пьесы разворачивается на Баренцевом море – поэтому у Высоцкого в некоторых вариантах песни герой вылетал из Одессы на север.
Премьера «Последнего парада» состоялась 9 октября 1968 года, а 3 апреля 1968-го Высоцкий сам пел в стенах этого театра. И «Москва – Одесса» прозвучала в тогда в уникальном варианте, когда автор поменял куплеты и строки местами и начал почти с середины: слушать

В 1969 году Владимир Высоцкий вновь исполнит в Театре сатиры эту песню по случаю 60-летия Валентина Плучека.
Точнее от «Москвы – Одессы» останется только мотив, а куплеты будут специальными, юбилейными: слушать

На 60-летнем юбилее Валентина Плучека.
Москва, Театр Сатиры, 4 декабря 1969 года

Подчеркнем, что это было посвящение Валентину Плучеку, и больше такой вариант песни Владимир Высоцкий не исполнял ни разу.
А так мы уже говорили, что больших разночтений в тексте «Москва – Одесса» не было. Но существовал один важный нюанс. И касался он стюардессы.
Запись 1968 года. Кстати, тоже, уникальная – начинает Высоцкий со свиста: слушать

Стюардесса у Высоцкого на разных фонограммах бывала и «спокойная, как весь гражданский флот», и «похожая на весь гражданский флот».
Но основных вариантов два: «надежная» – как на этой пленке, а чаще всего «доступная, как весь гражданский флот». «Доступная» – первоначальный вариант. Но в спектакле Театра Сатиры была уже «надежная», и этот вариант время от времени возникал и у самого Высоцкого. А когда он записывал эту песню для пластинки на студии «Мелодия» в апреле 1974 года, редакторы снова попросили его спеть про стюардессу, что она «надежная, как весь гражданский флот», опасаясь, что характеристика «доступной» в отношении женщины может показаться двусмысленной и что такая строка даже «удешевляет» всю песню.

«Изящная, как весь гражданский флот»

Высоцкий после некоторых колебаний с неохотой согласился.
Но потом до конца жизни пел только так, как, например, во время концерта в Нью-Йорке в январе 1979 года: слушать

Потрясающее исполнение, великолепное качество записи.
Ну и представьте себе, как всё это звучало в 1979 году в Нью-Йорке для зала, в котором было полно эмигрантов из Союза: «Оттуда не пускают, а туда не принимают», про открытый Париж, Лондон и Дели. И, конечно, фантастическая строка «открыт закрытый порт Владивосток» – ведь за «железным занавесом» были еще и отдельные «закрытые» города, куда не то, что иностранцев – не всех советских-то граждан пускали.

Нью-Йорк, Куинз-колледж, 19 января 1979 года. Фото Игоря Высоцкого

В черновиках у Владимира Семёновича, между прочим, есть и такое четверостишие:

Я скоро буду бредить наяву:
Объявлена посадка Волгограду,
А сердце нашей Родины Москву
Закрыли вдруг, как будто так и надо.

Нью-йоркское исполнение «Москвы – Одессы» – одно из последних.
В конце жизни Высоцкий придумал продолжение этой песни, о котором мы расскажем в следующей программе. Но сперва Владимир Семёнович опробовал его на концертах фрагментами, а в Ижевске 28 апреля 1979 года представил как эпиграф к песне «Москва – Одесса»: слушать

Ижевск, за кулисами ДС «Ижсталь», 27 апреля 1979 года
Фото Сергея Соротокина

Рассказ о песне «Москва – Одесса» мы завершим той самой записью, сделанной на «Мелодии» с ансамблем под управлением Георгия Гараняна в 1974 году для пластинки, которая выйдет только после смерти Высоцкого.

Москва – Одесса: слушать

Гибкий миньон Всесоюзной студии грамзаписи «Мелодия», 1975 год.
(на обложке — фото Евгения Савалова. Москва, Ленинские горы, апрель 1974 года)

В этом и заключается гениальность Высоцкого, что, описывая тривиальную вроде бы историю с задержкой вылета из аэропорта, он на самом деле рассказывает свою собственную историю и заодно говорит обо всех нас.
«Но надо мне туда, куда меня не принимают, – И потому откладывают рейс». Везде, куда ни посмотри, и ясно, и тепло – от Магадана до Лондона, от Ашхабада до Парижа, который присутствовал в песнях Высоцкого как далекий прекрасный город еще задолго до того, как он впервые смог в нем побывать. Но герою туда не надо! Он повторяет это снова и снова! Хорошо везде, где его нет: «А я уже не верю ни во что – меня не примут, – Опять найдётся множество причин». Разве это не напоминает нам все те случаи, когда Высоцкому отказывали в ролях, не брали его песни, не хотели выпускать его пластинки и печатать стихи? Ну, и конечно, вот эти строки, которые так понятны нам сегодня: «И нас обратно к прошлому ведёт»… «И граждане покорно засыпают… Мне это надоело черт возьми, – И я лечу туда, где принимают!»

Тбилиси, аэропорт, 19 сентября 1979 года. Фото Н.Тбилели

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Юрия Гурова, Андрея Скобелева, Владимира Чейгина и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Игоря Рахманова, Александра Ковановского, Александра Петракова, Олега Васина, Сергея Алексеева, Валерия и Владимира Басиных.

Слушайте в следующей программе: слушать

При подготовке программы использованы:
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Игоря Данилова, Александра Петракова и Творческого объединения «Ракурс»;
– А.В. Скобелев. «Много неясного в странной стране…» III материалы к комментированию избранных произведений В.С. Высоцкого. Воронеж, 2012.

Жуковский, физтех, 20 февраля 1980 года. Фото Игоря Козлова

Бонус

Мне туда не надо: слушать (Москва, НИКФИ, 26 января 1968 года)

На север вылетаю из Одессы
слушать (Москва, Театр Сатиры, 3 апреля 1968 года)
слушать (Москва, МИИЗ, 30 декабря 1968 года)

Москва – Одесса
слушать (Неизвестная домашняя запись, 1968 год)
слушать (Нью-Йорк, Куинз-колледж, 19 января 1979 года)
слушать (Москва, ВНИИАЭМ, февраль 1980 года — последнее исполнение)

Москва, ВНИИЭТО, 1 февраля 1980 года

Есть звук!

Друзья! У нас снова хорошие производственные новости о нашем проекте!

Канада, Morin Heights, Le Studio, июль 1976 года.
Фото Эль Брэндис (Yaёl Brandeis Perry)
© Издательство «Либрика»

Вы, конечно, не забыли, но мы всё-таки ещё раз напомним, что мультимедийная часть издания «Один Высоцкий. Том второй» состоит из двух флешек. Одна из них – с полным звуком всех глав программы «Один Высоцкий» со 101-й по 200-ю. Причём в ряде случаев главы были переработаны и дополнены для издания не только в текстовом, но и в звуковом варианте.

В прошлый раз мы уже сообщили вам, что тираж «домика», где будут эти флешки «обитать», полностью отпечатан. Сегодня мы докладываем, что полностью записаны и все флешки со звуком ста глав!

Что касается книжной части проекта, то сейчас заканчивается вёрстка буквально уже самых последних глав.

Макет вёрстки издания «Один Высоцкий. Том второй»

В ближайшее время мы сообщим вам и о том, что эту, главную часть подготовительной работы мы, наконец, завершили.

Макет вёрстки издания «Один Высоцкий. Том второй»

Спасибо ещё раз за поддержку и за терпение!

Антон Орехъ и Творческое объединение «Ракурс»

Доброе утро!

Всемирная метеорологическая организация официально признала температурным рекордом для Арктики +38 градусов, зафиксированные в июне прошлого года в якутском городе Верхоянске. Но нет худа без добра: Илон Маск объявил, что его компания Space X открывает программу по производству ракетного топлива из двуокиси углерода, выведенной из атмосферы, – глядишь, и упадет температура. Жаль только – жить в эту пору прекрасную… Пока же новости такие:

• В Беларуси Сергей Тихановский приговорен к 18 годам колонии, блогер Игорь Лосик – к 15, остальные обвиняемые по делу получили от 16 до 14 лет.
• Госдума приняла закон о бесконечном переизбрании губернаторов.
• The Insider оштрафован на 500 тысяч рублей за отсутствие маркировки «иностранный агент». Теперь сайт могут заблокировать.
• По данным «Левады», 75% россиян не исключают войны между Россией и Украиной.

Беларусь впереди планеты всей

В СИЗО Гомеля огласили приговор по «делу Тихановского». Суд начался 24 июня, заседания проходили в СИЗО в закрытом режиме. Обвиняемые с момента задержания уже провели за решеткой более полутора лет: все они были задержаны еще до президентских выборов и начала протестов. Сергей Тихановский, планировавший выдвигаться в президенты Беларуси, осужден на 18 лет лишения свободы в колонии усиленного режима. Медиаконсультант Радио Свобода Игорь Лосик приговорен к 15 годам, блогер Владимир Цыганович – тоже к 15. Оператор YouTube-канала «Страна для жизни» Артем Саков и модератор соцсетей «Страна для жизни» Дмитрий Попов получили по 16 лет колонии усиленного режима, а лидер незарегистрированной Белорусской социал-демократической партии «Народная грамада» Николай Статкевич – 14 лет. Кроме того, осужденные должны выплатить почти миллион долларов в качестве компенсации за якобы нанесенный ущерб.

Светлана Тихановская назвала приговор мужу личной местью Лукашенко, жена Игоря Лосика Дарья опубликовала страстное обращение к Лукашенко, в котором рассказывает, через что – из-за этого сфабрикованного дела – прошла она сама и ее семья. Она хочет, чтобы Лукашенко объяснил ей, зачем это делается. США и ЕС резко осудили вынесенные в Гомеле приговоры.

Но уже возникли основания для новых приговоров: Лукашенко ввел уголовную ответственность за призывы к санкциям в отношении Беларуси (до 12 лет), а парламент Беларуси единогласно одобрил законопроект «О геноциде белорусского народа» (нет, это не инструкция по проведению геноцида собственного народа, это рассказ о злодеяниях нацистов во время Второй мировой войны, за «отрицание» которых теперь будут сажать на срок до 5 лет, а в отдельных случаях – до 10). Мысль, стоящая за этим законотворческим актом, в том, что Запад снова ведет «информационную войну» против многострадальной Беларуси.

Прочие приговоры и задержания:

• Участники фолк-группы Irdorath, супруги Владимир и Надежда Калач приговорены к двум годам колонии по обвинению в грубом нарушении порядка и обучении, подготовке или финансировании таких действий (они играли на протестных акциях летом и осенью 2020 года).
• Задержана преподавательница журфака БГУ Ксения Мартуль, ее телеграм-канал Gender-gap взломали и все оттуда удалили. В заявлении властей сказано, что канал пропагандировал «нетрадиционные ценности», рекламировал «извращения», навязывал «мнения, чуждые белорусскому народу». Сейчас Мартуль находится на Окрестина.
• Задержан директор IT-компании Aivitam Дмитрий Досов – его обвиняют в том, что он был подписан на один из телеграм-каналов, объявленных в Беларуси «экстремистскими». Опубликовано покаянное видео с его участием.
• Развернулась новая волна политических увольнений: вот несколько историй белорусов, оказавшихся без работы за участие в «неправильных» чатах или просто инакомыслие.

Организация публичной власти в России

Госдума в третьем чтении одобрила законопроект об общих принципах организации публичной власти в субъектах РФ, дающий губернаторам право избираться больше двух раз подряд, а Путину – право лишать их полномочий без объяснения причин. Политолог Татьяна Становая сравнивает новую систему власти с гигантской матрешкой-Путиным, внутри которого сидят матрешки поменьше: федеральное правительство, внутри которого губернаторы, внутри которых региональные парламенты и т.д. Таким образом, известная сказочная присказка про иглу в яйце, яйцо в утке, утку в зайце и т.д. оказалась вывернутой наизнанку, и пока не ясно, хорошо это или плохо.

Парламент Чечни (сидящий внутри Кадырова, который, в свою очередь, сидит внутри Мишустина, и т.д.) обратился в Генпрокуратуру России с просьбой выяснить, не было ли в речи режиссера Александра Сокурова на встрече СПЧ с Путиным возбуждения ненависти и публичных призывов к нарушению территориальной целостности России.

Принятый Госдумой закон о публичной власти, кроме того, снижает роль партий в регионах: выборы в местные парламенты теперь можно проводить вообще без их участия, ограничившись одномандатниками. Тем важнее становится всероссийская роль «Единой России»: депутат Госдумы от «Единой России» Мария Бутина (та самая, что инспектировала колонию Навального для RT, а ранее сидела в американской тюрьме за незадекларированное лоббирование российских интересов в США) в данный момент занята разработкой общефедерального стандарта детских игрушек.

Агенты

Верховный суд России продолжил рассмотрение иска Генпрокуратуры о ликвидации «Международного Мемориала». Судья не разрешила снимать процесс на видео, о происходившем в зале заседаний можно прочитать в текстовой трансляции «Медиазоны». У здания суда полиция задержала пикетчика, развернувшего плакат в поддержку «Мемориала» и политзаключенных. Прения сторон назначены на 28 декабря.

Роскомнадзор потребовал заблокировать издание The Insider. Ранее Таганский суд Москвы оштрафовал The Insider и чешское агентство Medium-Orient на 500 тысяч рублей каждое за отсутствие маркировки “иностранного агента”.

Все журналисты, объявленные в России «иностранными агентами», стали лауреатами учрежденной Ходорковским премии для независимых медиа «Профессия – журналист».

Арестанты и отверженные

• В Европарламенте сегодня состоится церемония награждения Навального премией имени Сахарова «За свободу мысли» – ее получит дочь Навального Даша. Накануне Даша и бывший координатор региональных штабов Навального Леонид Волков встретились с членами комитета Европарламента по международным делам. Волков призвал ЕС к жестким санкциям против Путина и его ближайшего окружения.
• Сам Навальный «охреневает от цен» в тюремном ларьке: в соцсетях опубликован его пост о продуктовых закупках, которые два раза в месяц может позволить себе зек. Потратить можно только 9 тысяч рублей в месяц (такой установлен лимит), и Навальный чувствует себя российским пенсионером, у которого большей суммы на продукты чаще всего просто нет.
• Бывшая глава уфимского штаба Навального Лилия Чанышева, обвиняемая в «создании экстремистской организации» (то есть, собственно, штаба Навального), рассказывает в письменном интервью из московского СИЗО-6, почему арест для нее лучше, чем отъезд из России.
• Здесь бывший старший дознаватель из Томска Юлия Суворова объясняет, как ее и ее коллег заставляют увольняться из полиции из-за того, что они были подписаны в соцсетях на ФБК, «Умное голосование» и другие проекты Навального.
• Блогер Юрий Хованский, обвиняемый в оправдании терроризма за исполнение песни, рассказывает о фальсификации доказательств по его делу и невеселой жизни в «Крестах».

Запоздалая справедливость

Европейский суд по правам человека (ЕСПЧ) обязал Россию выплатить «Новой газете» и ее журналисту Вячеславу Измайлову 8,2 тысячи евро в качестве компенсации морального вреда и судебных издержек по делу о публикациях расследований о семье Кадырова. Иск «Мемориала» по делу о клевете на Кадырова ЕСПЧ тоже удовлетворил (ранее российский суд признал «Мемориал» виновным в клевете на Рамзана Кадырова в связи с тем, что общество обвинило главу Чечни в смерти правозащитницы Натальи Эстемировой). Кроме того, ЕСПЧ назначил 16 тысяч евро компенсации из‑за закрытия газеты «Дуэль» и преследования ее главного редактора Юрия Мухина.

Тот же ЕСПЧ обязал России выплатить почти миллион евро компенсаций по делам о пытках на Северном Кавказе и внесудебным казням в Чечне.

Компенсации решением ЕСПЧ также присуждены четырем россиянкам – жертвам домашнего насилия; среди них Маргарита Грачева, которой муж из ревности отрубил кисти рук, она должна получить более 370 тысяч евро.

Правозащитный проект Gulagu.net сообщает, что из России вывезен новый видеоархив с записями пыток в колониях Красноярского края, Приморского края и Забайкалья. Из материалов этого архива, по словам основателя Gulagu.net Владимира Осечкина, станет ясно, что в пытках участвуют также сотрудники ФСБ.

Братские народы

Путин опять поговорил по телефону об Украине – на этот раз с президентами Финляндии и Франции (в ЕС, похоже, составили алфавитную очередь из стран – кому когда говорить с Путиным). Он опять потребовал «юридически зафиксированных гарантий» безопасности России (то есть нерасширения НАТО на восток). Те же требования огласил в разговоре со своей немецкой коллегой глава МИД России Сергей Лавров. Агентство Reuters пишет со ссылкой на источники, что в правительстве Германии не считают «Северный поток – 2» единственным рычагом давления на Россию (у «Газпрома», мол, есть и другие трубопроводы).

Вестей об отводе российских войск от украинской границы так и нет. На этом фоне Верховная Рада Украины упростила получение гражданства для воевавших на Донбассе иностранцев и политэмигрантов из России. А в России, по данным «Левада-Центра», 75% граждан не исключают войны с Украиной.

Хроники пандемии

По данным оперативного штаба на утро вторника, суточный прирост новых случаев COVID-19 в России опять упал – до 28 343. Официальное число инфицированных в стране с начала пандемии – 10 миллионов 75 тысяч; официальное число жертв достигло к утру вторника 291 749 человек (+1145 за сутки).

Судя по этим данным, отражающим не реальность, а настроения властей, эпидемиологическая ситуация в стране выправляется – люди в высших эшелонах власти, добившиеся отзыва законопроекта о QR-кодах на транспорте, именно так и считают. Путин тоже робко высказался против этих кодов – объяснив, что не время сейчас их вводить, Новый год на носу.

По оценкам властей Великобритании, штаммом «омикрон» в стране заражаются около 200 тысяч человек в день – эти данные основаны на моделировании, а не на статистике выявленных случаев. Как сверхзаразный «омикрон» может поменять общий ход пандемии, рассказано здесь (в данный момент – за недостаточностью данных – ничего нельзя утверждать с уверенностью).

Шесть ссылок

• Убийства. История 11 покушений на российского императора Александра II. Или рассказ о том, как работала нацистская программа ликвидации «неполноценных».
• Свобода, безвластие. Отрывок из книги Рут Кинны «Никакой власти. Теория и практика анархизма» (изд-во «Альпина нон-фикшн») – о вымышленном мире «боло-боло», одновременно похожем и непохожем на мечты князя Кропоткина. Или фрагмент из исследования Мэгги Нельсон «О свободе. Четыре песни о заботе и принуждении» (изд-во No Kidding Press) – о свободе в искусстве.
• История науки. Отрывок из книги астрофизика Марио Ливио «Галилей и отрицатели науки» (изд-во «Альпина нон-фикшн») – об истоках конфликта Галилея со Священной канцелярией и папой римским. Или фрагмент из книги физика-теоретика Митио Каку «Уравнение Бога: В поисках теории всего» (изд-во «Альпина нон-фикшн») – о рождении и первых достижениях квантовой теории.

Искренне Ваши,
Семь Сорок

Следователи по делу блогера Хованского фальсифицируют доказательства, уверен обвиняемый в оправдании терроризма за песню о «Норд-Осте». В интервью корреспонденту Север.Реалии Хованский рассказал о том, как к нему относится администрация колонии, почему он не согласен с обвинениями следствия и почему уже сдался и живет в унынии.

Видеоблогер Хованский уже почти полгода находится в СИЗО «Кресты», откуда ответил на вопросы корреспондента Север.Реалии.

– Как к вам относятся другие арестанты и заключенные?

– От конфликтов Бог пока миловал. Люди, мягко говоря, шокированы тем, что я в СИЗО из-за песни. Даже бывалые уголовники говорят, что никогда не видели такого беспредела. Администрация относится с сочувствием – все понимают, что мне здесь не место. Подбадривают, подкалывают иногда, но всегда проявляют понимание и человечность. Сижу с особо тяжкими (из-за моей статьи нельзя содержаться с легкими статьями), но люди замечательные. Отношения товарищеские. Условия нормальные, но чувствую себя все хуже.

– В одном из ответов на коллективное письмо вы указывали, что у следствия появились доказательства того, что вы исполняли песню в 2018 году. О чем идет речь, согласны ли вы с обвинениями?

– Это не доказательства, это бред сумасшедших. Там показания свидетелей (подставных) из цикла «Я шел по улице в 2018 году и услышал эту песню из телефона незнакомца. Он мне сказал, что сидит в скайпе с Юрием Хованским». Разумеется, я не согласен с обвинениями – следствие занимается фальсификацией доказательств, потому что понимает, что сроки давности истекли и придется меня отпустить.

От меня потребовали отказаться от адвокатов, взять их защитника и оговорить себя: солгать, что я пел в 2018 году, а не в 2012-м. Говорили, что вопрос моей виновности уже решен «наверху».

– Чем вы занимаетесь в СИЗО?

– Доступ к книгам и тетрадям есть, но я либо занимаюсь ответами на письма, либо лежу на кровати и жду смерти. Семь лет в лагере для террористов с моим здоровьем – смертный приговор, а именно столько мне обещали, если не оговорю себя. Встречи и звонки только с разрешения следователя.

– Много ли писем от поклонников вы получаете?

– Писем приходит много, люди поддерживают меня и просят не сдаваться. Жаль, что я уже сдался и живу в унынии.

В июле 2021 года Хованский назвал свою песню «отвратительой и не имеющей оправдания». «Эта песня – моя ужасная ошибка, больше всего я бы хотел, чтобы этой песни никогда не было», – говорится в письме, которое опубликовал его знакомый.

Открытое письмо Хованского вызвало очень большой общественный резонанс.

«Мне страшно, и я не знаю, что делать. Я и раньше боялся в СИЗО, но никогда ещё мне не приходилось бояться за близких по ту сторону забора, – написал арестованный видеоблогер. – Я не думал, что в России 2021 года следователь может открыто угрожать семье обвиняемого и требовать признаться в том, чего он не совершал. На дворе ведь не 37-й год, думал я. Теперь я уже не знаю, что думать. Я прошу, нет, я умоляю – помогите мне. Не дайте им причинить вред моей семье. Не дайте им подкинуть что-то на компьютер или посадить меня по показаниям лжесвидетелей! Ведь закон должен соблюдаться даже в отношении тех, кто вам не нравится. Я был не самым лучшим человеком на воле, но разве это повод оправдывать методы НКВД, которые ко мне применяются? Подумайте, у меня 4,5 миллиона подписчиков, а у следственного комитета ушло всего четыре лжесвидетеля, чтобы сломать мою жизнь. Сколько им потребуется, чтобы сломать вашу? Каждый третий в крестах сидит исключительно по «показаниям» таких вот «свидетелей». Это может быть ваш муж, ваш брат, ваш сын. Сейчас решается не просто моя судьба, сейчас определяются рамки вседозволенности, которую позволяют себе следственные органы. Ведь любой человек может зайти в веб-архив и убедиться, что я пел ту песню в 2012. Ведь нельзя же, чтобы судьи смотрели на чёрное и выносили постановление о том, что это белое. Нельзя допустить, чтобы людей судили не по закону, а из-за общественного резонанса. Нельзя позволять этим оборотням в погонах угрожать нашим близким. Прошу вас, помогите мне! Без вас они просто меня убьют».

В июне во время обысков у его девушки Марии Нелюбовой пропали личные накопления, около 600 тысяч рублей, оперативники спрашивали у нее, как давно она сидит на запрещенных веществах, что Нелюбова расценила как угрозу подкинуть ей наркотики. В августе Хованского внесли в список террористов и экстремистов Росфинмониторинга. 3 ноября суд продлил Хованскому срок содержания под стражей еще на 2 месяца. В своем обращении к суду блогер сказал: «Меня просто пытают за то, что моя песня разозлила общественность. Да, у меня дурацкое чувство юмора. Неужели это причина ломать мою жизнь? Меня просто держат в СИЗО, подрывая моё здоровье, мою веру в человечество».

Доброе утро!

Умер Чон Ду Хван, создатель современной Южной Кореи: он пришел к власти в 1979 году путем военного переворота, осуществил демократические реформы, после отставки был приговорен к смертной казни, впоследствии замененной на пожизненное заключение, и еще через некоторое время был помилован. В текущем всё скучнее:

• У границ Украины растет концентрация российских войск.
• В России суд назначил второе предварительное слушание по делу о ликвидации «Мемориала».
• В Беларуси «экстремистскими» признаны телеграм-канал и соцсети издания «Наша Нiва».
• Назарбаев ушел с поста главы правящей партии Казахстана.

«Может полыхнуть»

По оценкам экспертов Conflict Intelligence Team, концентрация российских войск на границе с Украиной продолжает расти и к концу января – началу февраля следующего года может стать выше, чем этой весной. Служба внешней разведки России выпустила пресс-релиз, в котором высказывает обеспокоенность «провокационной политикой США и Евросоюза», якобы «сознательно» укрепляющей «у Киева чувство вседозволенности и безнаказанности». Нынешнее положение дел в Украине сравнивается в этом пресс-релизе с ситуацией в Грузии накануне пятидневной войны с Россией в 2008 году (здесь это заявление комментирует бывший замначальника Генштаба Вооруженных сил Украины Игорь Романенко).

Секретарь Совета безопасности России Николай Патрушев дал интервью «Аргументам и фактам»: в нем он уверяет, что в Украине «в любой момент может полыхнуть так, что миллионы украинцев побегут искать приют в других местах», а виноват в этом Запад, установивший там «свой протекторат». ФСБ, со своей стороны, объявила о предотвращении нападения на школу в Казани: к «совершению массового убийства» задержанного местного школьника якобы подстрекал через Telegram житель Украины по фамилии Овсюк.

CNN пишет, что США могут направить Украине оружие и военных советников. В большом интервью Радио Свобода заместитель генсека НАТО Мирча Джоанэ называет действия России «очень необычными» и еще раз подчеркивает исключительно оборонительные цели НАТО в регионе – в том числе и на границах ЕС с Беларусью.

Белорусское

В Генштабе Вооруженных сил Беларуси сообщили, что НАТО приостановило сотрудничество с белорусскими властями. Первый замминистра обороны Беларуси обвинил Запад в «неприкрытой милитаризации общественного сознания». На этом фоне Лукашенко подписал указ о работе госорганов при режиме чрезвычайного положения.

Министерство внутренних дел Беларуси заявило, что страну через национальный аэропорт Минска покинули еще 118 мигрантов. Курдский телеканал NRT сообщил о задержании своей журналистки в аэропорту Минска – она собиралась освещать события на белорусско-польской границе. Госпогранкомитет Беларуси настаивает, что журналистку никто не задерживал – ее просто не пустили в страну из-за отсутствия аккредитации при МИД (ее после выборов 2020 года не дают никому). По данным Европейского агентства по защите границ Frontex, миграция через восточную границу ЕС за первые 10 месяцев 2021 года выросла в 15 раз.

Внутри Беларуси ничего нового – разве что «экстремистскими» признаны телеграм-канал и соцсети издания «Наша Нiва». Сайт издания давно заблокирован.

«Мемориал» и мемориальное

Мосгорсуд по итогам первого дня предварительных слушаний по делу о ликвидации «Мемориала» назначил еще одни предварительные слушания – они пройдут 29 ноября. Вчера представители прокуратуры не сумели ответить на все вопросы, заданные защитой (в числе прочего защита обнаружила, что справка «экспертов», на которую ссылается прокуратура, частично скопирована из интернета). Слушания проходили в закрытом режиме из-за ковидных ограничений.

Московская Хельсинкская группа и «ОВД-Инфо» направили запросы 85 региональным уполномоченным по правам человека с просьбой публично поддержать «Мемориал» и его многочисленные региональные отделения (вот история екатеринбургского). Здесь угрозу ликвидации «Мемориала» комментирует главред польской Gazeta Wyborcza и бывший активист «Солидарности» Адам Михник.

В список «экстремистских материалов», запрещенных к распространению на территории России, внесена книга журналистки Марты Хиллерс «Женщина в Берлине» о массовых изнасилованиях немецких женщин и девочек весной 1945 года. Песню панк-группы «Порнофильмы» «Нищих убивай!» тоже признали экстремистской (как пояснили в группе, «песня поется от лица представителя элиты, который в комичной форме выражает гиперболизированное презрение к бедным»).

Прочее российское

• После угрозы Роскомнадзора заблокировать сайт издание «Важные истории» удалило статью «Как люди Сергея Чемезова задешево получили мусорный бизнес». Требование удалить текст объяснялось тем, что он был написан в сотрудничестве с не существующим уже изданием «Проект», которое российские власти объявили «нежелательным» (тогда как «Важные истории» – всего лишь «иностранные агенты»).
• Из России уехал Евгений Смирнов – уже второй адвокат, защищающий журналиста Ивана Сафронова, которого обвиняют в госизмене.
• Арестованный по делу о госизмене основатель компании Group-IB Илья Сачков обратился с открытым письмом к Путину, в котором называет свое преследование «новым делом Дрейфуса» и просит «своего президента» о переводе из «Лефортова» под домашний арест.
• Глава Следственного комитета Александр Бастрыкин выступил на конференции «Роль права в обеспечении благополучия человека» с пламенной речью о необходимости «возродить советскую школу образования» на законодательном уровне: он опять ссылался на отсутствие (мнимое) Сталинградской битвы в учебниках истории, а также назвал ЕГЭ «пыткой для молодежи». На этом фоне ведомство, которым он руководит, начало проверку сообщений о пытках в ИК №6 в поселке Восточный Омутнинского района Кировской области. Здесь о пытках, пережитых в иркутском СИЗО №1, рассказывает уроженец Чечни Муслим Беличков.
• ЕСПЧ обязал Россию выплатить более 16 тысяч евро чеченке, у которой свекор отобрал четверых дочерей после смерти мужа.
• Священнику из Ульяновской области, написавшему пост в поддержку Навального, запретили заходить на территорию собора, в котором он раньше служил. Ранее его уволили из пресс-службы епархии и отправили на полгода в монастырь.
• Суд во Владивостоке впервые оправдал последователя Свидетелей Иеговы по делу об организации экстремистского объединения, сославшись на гарантированную Конституцией свободу совести. До этого обвиняемый Дмитрий Бармакин 15 месяцев провел в СИЗО. Дело против него и еще девяти верующих было возбуждено по заявлению женщины, которая ходила на собрания Свидетелей Иеговы по заданию спецслужб и записывала все происходящее там на диктофон.

Вокруг света

• Первый президент Казахстана Нурсултан Назарбаев отказался от поста председателя правящей партии «Нур Отан», которую он возглавлял с 1999 года, в пользу действующего президента Касым-Жомарта Токаева. Пресс-секретарь Назарбаева назвал это «логическим продолжением транзита власти».
• На западе Болгарии по меньшей мере 46 человек погибли в результате аварии пассажирского автобуса. Среди погибших – 12 детей.
• США начали частичную распродажу стратегических запасов нефти, чтобы сдержать дальнейший рост цен на энергоносители, но цены пока не упали.

Хроники пандемии

По данным оперативного штаба на утро вторника, суточный прирост новых случаев COVID-19 в России упал до 33 996. Официальное число инфицированных в стране с начала пандемии – 9 миллионов 401 тысяча; официальное число жертв достигло к утру вторника 266 579 человек (+1243 за сутки – это больше, чем днем ранее). Надо помнить, что эти данные не соответствуют реальности, но могут отражать настроения властей.

Несмотря на объявленный накануне «конец четвертой волны», в регионах продолжаются эксперименты с QR-кодами. На Камчатке их начали требовать при посадке на междугородные автобусы, в Казани пассажиров без QR-кодов, пытающихся войти в городской транспорт и таким образом задерживающих его, обяжут выплачивать компенсации за эту задержку. По данным «Медузы», принятие федеральных законов о введении QR-кодов отложили в том числе из-за опасений, что в регионах после этого вспыхнут протесты.

Минздрав предложил наделить Росздравнадзор правом внесудебной блокировки сайтов, на которых продаются фальшивые медицинские документы. В Рязани депутат облдумы от «Единой России» призвал расстреливать тех, кто покупает такие документы (и сказал, что сам готов участвовать).

В Петербурге возбуждено уголовное дело об оскорблении полицейского из-за препирательств по поводу масок, в Ленобласти – в связи с неоказанием медицинских услуг блокаднице, которая прооперировала сама себя из-за того, что ее не приняли в больницу в связи с ковидом.

Шесть ссылок

• Литературное. Рассказ антрополога и востоковеда Глеба Стукалина о жанре рехти – поэзии, создававшейся мусульманскими поэтами в начале XIX века на севере Индии, написанной от женского лица и живописующей интимную подоплеку жизни на женской половине. Или эссе Виктора Лапшина об американском писателе Амброзе Бирсе (1842–1913) и его загадочной смерти.
• Монологи ученых. Историк литературы Александр Долинин рассказывает о своем пути в науке; историк Ирина Щербакова вспоминает, как записывала на магнитофон воспоминания женщин, переживших ГУЛАГ.
• В рамках закона. Глава из книги «История интеллектуальной собственности в 50 предметах» (Cambridge University Press) – о пленке Абрахама Запрудера, на которой было запечатлено убийство Джона Ф. Кеннеди и которая стала доступна публике лишь через 35 лет после события. Или подробный рассказ об устройстве каторжного труда в современной России.

Искренне Ваши,
Семь Сорок