Издательство Corpus представляет книгу историка Натальи Конрадовой «Археология русского интернета. Телепатия, телемосты и другие технологии холодной войны».
Эта книга — увлекательное путешествие через культурные слои, предшествовавшие интернету. Перед читателем предстает масштабная картина: идеи русских космистов перемежаются с инсайтами калифорнийских хиппи, эксперименты с телепатией инициируют народную дипломатию и телемосты, а военные разработки Пентагона помогают создать единую компьютерную сеть. Это захватывающая история о том, как мечты о жизни без границ — географических, политических, телесных — привели человека в идеальный мир бесконечной коммуникации.
Предлагаем прочитать фрагмент книги.
В 1989 году, когда инициированная Дрейпером дискуссия об СССР утихла, первый советский человек подключился к одной из ньюсгрупп. Это был московский сотрудник компании Джоэла Шатца San Francisco — Moscow Teleport (см. главу 3), позже — инициатор создания зоны .ru и директор Координационного центра национального домена сети Интернет Андрей Колесников. 26 декабря 1989 года он отправил свое первое сообщение в модерируемую группу comp.dcom.telecom, посвященную вопросам телекоммуникации. Это была новость о том, что в Таллине открылась станция BBS и состоялся первый сеанс связи с Москвой. Основатель и модератор группы Пэт Таусон отметил, что это первое сообщение из СССР, поэтому он специально публикует его вместе с метаданными о маршруте электронной почты — для «любопытных читателей и студентов», которые могут не поверить.
В 2012 году в интервью журналу «Итоги» Андрей Колесников рассказал, как он оказался в SFMT и как подключение к Юзнету выглядело с его стороны. Незадолго до этого он устроился помощником Джоэла Шатца, который искал специалиста по компьютерной технике. В 1988 году организация SFMT провела уже сотни сеансов видеосвязи между группами американских и советских граждан и к ее каналу были присоединены все основные советские медиа, а также некоторые министерства и научные институты. Пользователи сети запускали совместные проекты, обсуждали проблемы лечения рака и делились опытом избавления от алкогольной зависимости. «Для новых инициатив достаточно пространства, — говорил Шатц в интервью газете Los Angeles Times в 1987 году. — Правительства и бюрократии — это тупиковый путь. Создание нового — не их работа… Настоящая креативность приходит вместе со свободой». Чтобы поддерживать эту креативность технически, Шатц нанимал на работу людей и в Сан-Франциско, и в Москве. Одним из них оказался Андрей Колесников, задачей которого было разобраться с техникой, которую Шатц привозил из США. «Джоэл показал мне, как работает электронная почта, — говорит Колесников. — Тут мой мозг начал закипать: я никак не мог понять, как московскую квартиру в доме в Малом Афанасьевском переулке — офис американца — модем связывает с Америкой. Пищит, хрипит, потом на экране компьютера появляется галочка, ты пишешь письмо, даешь команду «Отправить», и — бац! — оно мгновенно уходит. В Америку! Раз — и там! Это был настоящий шок. У нас тогда еще и факсы‑то не были сильно распространены». Начав с электронной почты, Колесников стал исследовать возможности интернета и обнаружил Юзнет: «Вот тут у меня наступил просто паралич мозга. Потому что, помимо приема/отправки почты и адресной книги, там были конференции, так называемые новостные группы. Сейчас все носятся с соцсетями, но эта идея уже была реализована в конце 1980‑х…»
В Юзнете Колесников подписался на несколько ньюсгрупп, посвященных рок-музыке, и начал отправлять туда сообщения: «До перестройки у нас был андеграунд. Наши газеты, телевидение и журналы писали, что «рок — это капиталистическое дерьмо», но мы их игнорировали — новое поколение предпочитает «капиталистическое дерьмо» официальной балалайке». Разумеется, подписчики в этих группах были тоже потрясены. Прежде всего самим фактом, что Колесников пишет из Москвы, но также его музыкальными вкусами, которые мало чем отличались от предпочтений других пользователей: «Я клянусь, звучит так, как будто ты вырос в Южной Калифорнии», — отвечали ему американские меломаны.
Мир «хакеров» оказался очень маленьким: вскоре выяснилось, что Дрейпер и Колесников знакомы. Когда спустя несколько дней после первого сообщения из СССР модератор группы Пэт Таусон устроил рождественский марафон историй, один из подписчиков прислал рассказ о хакере, который умел различать тоновые сигналы телефонных сетей.
Андрей Колесников ответил: «Могу ошибаться, но я знаю одного из Штатов, который сидел в тюрьме, потому что открыл систему использования специального звукового генератора». Американские подписчики предположили, что речь идет о Джоне Дрейпере, и вскоре Дрейпер откликнулся — со времен дискуссии об СССР он был подписан на уведомления об упоминании его имени в Юзнете. Дрейпер передал привет Андрею, после чего переключился на более актуальную для него тему: «Я только что вернулся из Берлина… Я стоял на стене во время новогодней вечеринки вместе с 500 000 восточными и западными немцами. Берлин — то самое место, где нужно было находиться на Новый год!»
Следующим сообщение Колесникова увидел Фил Карн, один из разработчиков интернет-протокола TCP/IP, а также пакетного радио: «Я знаю, что мой протокол TCP/IP для PC попал в СССР, так что, возможно, нам недолго осталось ждать первого советского сайта в интернете. Может быть, я смогу уговорить их назвать одну из своих машин «kremvax»:-)». Однако Карну не пришлось ничего делать для того, чтобы в Юзнете появился настоящий kremvax.
В августе 1990 года программисты из кооператива «Демос» вошли в интернет через Финляндию, с которой у СССР была прямая телефонная линия, и подписались на новостные группы, посвященные операционной системе Unix, а также юмору и советской политике. Программист «Демоса» Вадим Антонов запостил классический позднесоветский анекдот о том, как социализм опоздал на встречу с капитализмом и коммунизмом, потому что стоял в очереди за мясом, и капитализм спросил, что такое «очередь», а коммунизм — что такое «мясо». Именно в этот момент Антонова заметили другие пользователи. Реплики недоверия перемежались с восторгами от того факта, что американские пользователи наконец‑то встретили настоящих людей из СССР: «Вы что, правда из Союза? Чем докажете?», «У этих ребят из Москвы странный адрес», «Жаль, что их первый пост посвящен юмору. Теперь неясно, шутка это или нет», «Не могу поверить, что дожил до такого!» Автоматическая подпись Антонова гласила: «Vadim Antonov / DEMOS, Moscow, USSR / (It is NOT a joke!)», а в 1991 году кооператив «Демос» переименовал свой сервер в kremvax, и легенда Юзнета стала реальностью.
Хотя интенсивная дискуссия Дрейпера подготовила информационное поле для приема советских пользователей, новость об их появлении в Юзнете распространялась постепенно. Анекдотический случай произошел в ноябре 1990 года в группе soc.women. В треде «Мастурбация как самопознание» (Masturbation as Self Experience) внезапно появился пользователь по имени Татьяна Заславская, чтобы поделиться своим опытом мастурбации: «Мой любимый трюк — аутокуннилингус. Может быть, я извращенка?» Первой отреагировала сотрудница одной из IT-корпораций Барбара Хлавин: «Может быть, ты акробатка?» Однако Хлавин быстро потеряла интерес к сексуальным практикам Заславской, потому что главная новость была гораздо более волнующей: «Боже, всю жизнь я ждала разрушения железного занавеса, чтобы США и СССР могли свободно общаться. Наконец, это случается! И какого рода сообщение я получаю?» Другие пользователи тоже заинтересовались личностью Татьяны Заславской. Сначала они попытались проверить, действительно ли сервер находится в СССР, затем анализировали ее ошибки в английском, чтобы понять, насколько они типичны для носителей русского языка. Всё говорило о том, что Заславская — не фейк, и подписчики новостной группы даже начали с ней переписываться по имейлу. Тогда они и выяснили, что под этим именем скрывался подросток мужского пола, выходивший в Юзнет из Ленинграда. После разоблачения «Татьяна Заславская» немедленно покинула группу и больше никогда не возвращалась в сеть, по крайней мере под этим именем.
И всё же главными героями Юзнета в 1990 году стали сотрудники кооператива «Демос» и акционерного общества «Релком». После того как пользователи сети привыкли к мысли о присутствии советских коллег, они засыпали их сотнями вопросов. Западных людей интересовало, как связаться с разными городами СССР, они передавали приветы своим знакомым и интересовались политической обстановкой. «Демос» отвечал на вопросы, выкачивал софт, постил анекдоты и организовывал национальную доменную зону .su. Программисты «Демоса» не подозревали, что буквально через несколько месяцев, во время попытки государственного переворота в августе 1991 года, их небольшой офис в центре Москвы станет мировым информационным центром.
Волейбол — командный вид спорта, в котором две команды из 6 игроков разделены сеткой. Каждая команда старается заработать очки, когда мяч приземляется на площадке команды-соперника. Игра имеет строгие правила. Мяча обычно касаются руками, но игроки могут отбивать мяч или толкать его (иметь короткий контакт) разными частями тела. Твір «Мій улюблений вид спорту» допоможе правильно структурувати свої ідеї і написати власний твір на цю доволі цікаву та легку тему. Мій улюблений вид спорту – волейбол. Він розвиває в мені багато якостей – точність, стриманість і врівноваженість. І головне, після кожної гри я відчуваю себе сильнішим. Адже спорт – це запорука здоров’я. Додаткови матеріал до теми “Мій улюблений вид спорту”: Слова на тему “Спорт”. Sport in our life (Спорт в нашому житті). Спорт цілий рік (Sports All Year Round). Навігація записів. Герундій проти Інфінітива (Частина 1). Англійська для журналістів. Твір на тему » My favourite kind of sport» (мій улюблений вид спорту),Твір на тему » My favourite kind of sport» (мій улюблений вид спорту) з перекладом. Я люблю спорт. Он играет большую роль в моей деятельности. Больше всего я люблю играть в баскетбол. Многие люди увлекаются спортом, потому что он делает нас здоровыми и помогает быть в хорошей форме. 3. During you play any sport game you are active and it helps you to burn many calories. Когда вы играете в любые спортивные игры, вы активны, и это помогает вам сжигать больше калорий. 4. In our country people are fond of skating and skiing, they also keen in athletics and football. Many people like to play volleyball, basketball and hockey. Представлена подборка сочинений о Спорте на английском языке с переводом на русский язык. Sport. Спорт. Всем известно, что спорт является важной частью здорового образа жизни. К счастью, в настоящее время есть много возможностей заниматься разными видами спорта. Во-первых, у нас всегда проходят уроки физкультуры в школе. Во-вторых, с самого раннего детства я посещаю боевые искусства, точнее уроки каратэ. Три примера сочинений о любимом виде спорта на английском языке с переводом. Различные увлечения есть у каждого человека, ведь именно такие занятия. Поэтому тема «Мой любимый вид спорта» на английском языке важна для людей любых возрастов и уровней знаний. Даже дети и новички должны уметь хоть парочку слов добавить к разговору о любимом виде спорта или физической активности. Итак, приступаем к занятию!
Три примера сочинений о любимом виде спорта. вам допоможе цей текст під час вивчення англійської мови. спортом потрібно займатися, так як кістки розминаються. на англійській ви будете говорити про різні види спорту, також англійська мова само-собою вам згодиться в багатьох моментах і також на уроках і в майбутньому. Інші методичні матеріали на урок Англійська мова скачати. Всі види спорту та ігор культивуються в нашій країні, а також в Англії, США та інших країнах світу. Теніс, хокей, волейбол та футбол стали дуже популярними в Росії. Футбол — мій улюблений вид спорту. Термін «футбол» по-різному розуміють у США та Великобританії. Для британського «футболу» — це те саме, що, як відомо, у нашій країні «футбол». Хобби и различные увлечения есть у каждого человека, ведь именно такие занятия позволяют приобщаться к тому, что нравится и реализовывать свои природные способности. Поэтому тема «Мой любимый вид спорта» на английском языке важна для людей любых возрастов и уровней знаний. Даже дети и новички должны уметь хоть парочку слов добавить к разговору о любимом виде спорта или физической активности. Поэтому сегодня мы разберем topic My Favourite Sport и научимся рассказывать о любимых спортивных событиях. Уверены, даже если ЗОЖ, физкультура и спорт по большей части проходят мимо вас, все равно за миро. Благодаря спорту я смогла вылечить сколиоз. Несмотря на то, что я занимаюсь танцами, моим любимым видом спорта является лыжный спорт. Мне нравятся все виды лыжного спорта, и я всегда смотрю лыжные соревнования, хотя сама я не очень хорошо катаюсь на лыжах. Most of all I like ski jumping, biathlon and downhill. Ski jumping is a type of skiing when a sportsman jumps from a special jumping ramp. Дорогой ученик! В этом материале подготовлен рассказ про любимый вид спорта. Под английским текстом есть перевод на русский язык. My favourite sport is football. Three years ago I started to go in for football in a sports club not far from my home. Since then football has been my favourite sport. Actually, football is very popular in many countries all over the world. Football is a team sport. The responsibility for victory or defeat lies with each member of the team. Football cultivates team spirit, unity and will to win. Last year we won the cup at the regional competitions. It is so wonderf. Футбол считается самым популярным видом спорта во всем мире. Начало футболу было положено примерно 2000 лет назад. Его происхождение прослеживается в Китае, хотя римляне, греки и некоторых районы Центральной Америки считают, что футбол возник в их странах. Многие обожают футбол, и я один из них. Я думаю, это самый энергичный вид спорта. Это самая популярная игра в мире в которую играют не менее чем в 200 странах мира. Футбол для меня самый лучший вид спорта. Я хочу стать профессиональным футболистом. Posted in Топики на английском языке. Написати твір про спорт англійською? Легко! Адже це один з найпоширеніших топіків після розповіді про собі або своєму робочому дні. Здоровий спосіб життя – тема важлива і актуальна у всі часи, і розповідь про нього в захоплюючій формі доведеться як не можна до речі. Отже, ви готові?
Спорт: розповідь, корисні думки і висловлювання Головне питання.
![Как Высоцкий написал гениальную песню о шахматах]({"default":{"load":"default","w":"80","h":"53","src":"//img-s-msn-com.akamaized.net/tenant/amp/entityid/AARy6uJ.img?h=533&w=799&m=6&q=60&o=f&l=f&x=468&y=201"},"size3column":{"load":"default","w":"62","h":"42","src":"//img-s-msn-com.akamaized.net/tenant/amp/entityid/AARy6uJ.img?h=416&w=624&m=6&q=60&o=f&l=f&x=468&y=201"},"size2column":{"load":"default","w":"62","h":"42","src":"//img-s-msn-com.akamaized.net/tenant/amp/entityid/AARy6uJ.img?h=416&w=624&m=6&q=60&o=f&l=f&x=468&y=201"}} "Рассказ мой любимый спорт на английском")
© РИА Новости/Getty Images
Как Высоцкий написал гениальную песню о шахматах
Матч за звание чемпиона мира по шахматам в Дубае складывается для российского претендента Яна Непомнящего крайне неудачно. Наш гроссмейстер проиграл действующему чемпиону Магнусу Карлсену уже две партии и оказался на грани поражения. Как спасаться?
Ян – большой поклонник творчества Владимира Семёновича Высоцкого и, конечно, знает про песню «Честь шахматной короны», герой которой не уступил в горячем противостоянии самому Фишеру, несмотря на то что почти не умел играть в шахматы.
Интересно, что великий советский артист тоже от шахмат был очень далёк, но песня получилась без преувеличения гениальной. Может быть, Яну воспользоваться описанной в ней беспроигрышной тактикой, чтобы перевернуть ход чемпионской битвы с Карлсеном?
Харакири. Какую судьбоносную ошибку допустил Ян Непомнящий в матче с Магнусом Карлсеном
«Расскажите мне про шахматы»
В 1972 году Владимир Высоцкий написал гениальную песню-балладу «Честь шахматной короны» в двух частях. Приурочена она была к матчу за звание чемпиона мира между тогдашним чемпионом мира, советским гроссмейстером Борисом Спасским и гениальным американцем Робертом Фишером, до этого разгромившим и Марка Тайманова, и Тиграна Петросяна.
Почему Высоцкий обратился к шахматам? Во многом случайно. Хотя про подвиги Фишера тогда говорили все, уж в СССР точно – Владимир Семёнович не мог этого не слышать. В январе 1972 года он отдыхал в Доме творчества кинематографистов вместе с режиссёром Станиславом Говорухиным. Задуманный ими детективный сюжет не получался, и в итоге они бросили это занятие.
«Володя вообще-то не играл в шахматы (так же, как, скажем, и на бильярде. В фильме «Место встречи изменить нельзя» мы учили его держать кий – для дуэли Жеглова с Копчёным)…
Плюнули мы на сценарий – каждый занялся своим делом: я катался на лыжах, а он с утра садился за бумагу. На столе пачка «Винстона», его любимых сигарет – и писал. В этом заключался весь его отдых… Спустя некоторое время Володя буркнул:
– Расскажите мне про шахматы.
«Я был жертвой Фишера». История сокрушительного поражения советского гроссмейстера
«Ага, – подумал я, – скоро появится песня про мои любимые шахматы». Он как раз находился в спортивной полосе своего творчества.
Я стал объяснять: игра начинается с дебюта… начала бывают разные… Например, королевский гамбит, староиндийская защита… Чтобы предостеречь его от ошибок в будущей песне, я рассказал, что любители, в отличие от профессионалов, называют ладью турой, слона – офицером…
– Хватит, – сказал Володя. – Этого достаточно!
Я обиделся – с таким шахматным багажом приступить к песне о шахматах?
Он замолк на полтора дня, что-то писал лёгкими крупными буквами, брал гитару, пощипывал струны. Именно так – не подбирал мелодию, а как бы просто пощипывал струну, глядя куда-то в одну точку. На второй день к вечеру песня была готова. Она называлась «Честь шахматной короны». Она меня поначалу разочаровала. Не знаю уж, чего я ожидал, помню, даже обиделся за шахматы…» – рассказывал Говорухин в интервью, опубликованном в журнале «Шахматы в СССР» (№10, 1990 год).
«Выпало ходить ему, задире, говорят, он белыми мастак»
Через неделю Говорухин в Киеве на концертах Высоцкого впервые услышал песню целиком. «Что творилось с публикой! Люди корчились от смеха – и я вместе с ними – сползали со стульев на пол…» – говорил режиссёр.
Высоцкий написал гениальную песню про шахматы, ничего про эту игру не зная. Потому что писал не про шахматы, а про жизнь. Его баллада состояла из двух частей: «Подготовка» и «Игра». Эти песни нужно слушать, но их текст и в печатном варианте вызывает те же эмоции, что зимой 1972-го у зрителей в Киеве.
Ниже три фрагмента из той и другой частей песни.
«Честь короны шахматной — на карте,
Он от пораженья не уйдёт:
Мы сыграли с Талем десять партий —
В преферанс, в очко и на бильярде —
Таль сказал: «Такой не подведёт!»
«Выпало ходить ему, задире,
Говорят, он белыми мастак!
Сделал ход с е2 на е4…
Что-то мне знакомое… Так-так!»
«Всё следил, чтоб не было промашки,
Вспоминал всё повара в тоске.
Эх, сменить бы пешки на рюмашки –
Живо б прояснилось на доске!»
«Оказался американским шпионом». Советский шахматист помогал Фишеру в «Матче века»?
Баллада «Честь шахматной короны» стала неофициальным гимном шахмат в СССР. Наверное, её знали все. И сопереживали герою, который всё время находился в ситуации, которая испытывала его «на слабо».
В песне всё закончилось хорошо: «И хвалёный пресловутый Фишер, тут же согласился на ничью».
В жизни гениальный американец обыграл блестящего советского гроссмейстера. Возможно, лишь потому, что не было у Спасского такой крутой подготовки: бокса, барьерного спринта, хоккея и футбола.
«В преферанс и очко с Высоцким не играл»
Действительно ли Владимир Высоцкий не умел играть в шахматы?
У него есть рассказ «Об игре в шахматы». Его легко найти в интернете. Написан он во второй половине 1950-х. И его можно считать автобиографическим. Так вот, в этом рассказе главный герой, не умевший играть в шахматы, говорит о том, что в парке прохожий предложил ему сыграть партию. И закончилось всё тем, что именно главный герой стал диктовать свои правила.
Слова Говорухина тоже подтверждают – ну не умел Владимир Семёнович играть в шахматы, ничего про правила не знал.
А вот Михаил Таль, седьмой чемпион мира, в 1988 году во время творческого вечера рассказал, что сыграл с Высоцким пару партий.
«Мне посчастливилось познакомиться с очень молодым артистом Театра на Таганке Володей Высоцким. О том, что он Владимир Семёнович, мы узнали попозже. Это был 1963 год, когда Ботвинник и Петросян играли матч на первенство мира. Я тогда был комментатором газеты «Советский спорт». Сначала мы встречались достаточно часто, потом он катался, я катался…
Что касается песни, мы с ним пару партий в шахматы сыграли, а вот в преферанс, очко и на бильярде – нет, хотя я во все три игры иногда играю. В бильярде я лет за 30 забил один шар, это мой личный рекорд. Что касается происхождения строк песни, то при всём добром отношении к Владимиру Семёновичу я никоим образом туда не просился, но попал только из-за фамилии», — признался Таль.
Почку на полку. Как шахматного гения похоронили раньше времени
Кстати, в интернете ходит байка о том, что Высоцкий написал ещё одно стихотворение о шахматах, посвящённое чемпионскому матчу между Анатолием Карповым и Виктором Корчным в Багио в 1978-м.
«Вот, справа, он — кумир всего народа,
Пьёт лишь кефир в ответственный момент!
Вот, слева, он — без племени, без рода,
С презрительным названьем – «претендент»…
…На Филиппинах бархатный сезон.
Поклонники ушли на джонках в море.
Очухался маленько чемпион,
Про всё, что надо, высказался он
И укатил с почётом в санаторий».
На самом деле, первое четверостишие – пролог к опере «Шахматы» барда Леонида Сергеева. А вот следующая строфа действительно принадлежит Высоцкому. И кто скажет, что обе части не стыкуются друг с другом?
Про шахматы Высоцкий больше не писал – не успел. Но то, что успел – гениально.
Пикантные истории про измены, их причины и последующие действия обманутых жен и мужей. Всегда ли секс на стороне можно однозначно считать предательством? В чем разница между изменой жены и изменой мужа?
В категории с меткой «измена» опубликованы реальные исповеди и правдивые жизненные истории наших читателей.
Если Вам также есть что рассказать на эту тему, Вы можете абсолютно бесплатно исповедаться online
прямо сейчас, а также поддержать своими советами других авторов, попавших в схожие непростые жизненные ситуации.
Хочу попросить помощи у читателей этого сайта, как мне выйти из моей жизненной ситуации и сохранить свою семью.
Мы с мужем женаты 17 лет, я очень его люблю и не представляю жизни без него. А проблема у нас в том что, на протяжении нескольких лет я тратила очень много денег, мне постоянно их не хватало и я брала кредиты, в дальнейшем я не смогла их погасить и все как один вылезли наружу и о них узнал муж. Он был в ярости, но долги погасил и вот после этого у нас начались проблемы. Он постоянно меня подозревает в трате и боится, что я опять залезу в долг и вообще не может понять, куда я их тратила. Если честно, я и сама не знаю (на всякую ерунду, вещи, продукты, какая-то мелочевка для дома, мне просто надо было что-то купить).
А недавно у его мамы пропали деньги (это она так говорит) и все как один решили, что я их украла, но я ничего не брала и никогда бы не стала воровать. Зачем? Если бы мне нужны были деньги, я снова бы взяла кредит, муж же их закрыл. Теперь из-за этих денег наша семья на гране развода, муж хочет, чтобы я созналась и извинилась перед его мамой. А я не могу, я этого не делала, а если я не сознаюсь, значит, нет больше нашей семьи, а я очень боюсь его потерять. Я не могу представить, как я буду жить без него.
Когда только он объявил о своём решении, я несколько дней думала и переживала и не подумав о своих детях решилась на суицид, но меня откачали. Но муж вместо того, чтобы меня понять обвинил в мерзком поступке, которым я хотела привлечь его внимание.
С бывшим мужем развелись 4 года назад. Нашему сыну тогда едва исполнилось 2 года. Бывший был хорошим папой, да и ребёнок был очень долгожданный. Я сидела на гормонах, не могла забеременеть, из-за этого располнела. В чем потом он не раз меня упрекал.
Когда родился сын, мы стали отдаляться друг от друга. Денег не хватало, платили ипотеку, мои декретные были совсем небольшими. Он работал сверхурочно, даже выходил в выходные. Когда был дома, сидел с сыном, гулял, вставал по ночам. Был очень привязан к нему, но мы с ним почти и не разговаривали. Все наши разговоры были только о его работе, предстоящих праздниках, покупках. Мы перестали куда-то ходить, только гуляли иногда в парке у дома.
Я была вся в сыне и заботах о нем. Даже не сразу стала замечать, что с мужем что-то не то. Он стал нервным, стал часто выходить в подъезд покурить, хотя раньше это делал на балконе. Потом и вовсе я его поймала за разговором с какой-то девушкой, его новой сотрудницей, на 10 лет младше него. Мы поссорились. Он утверждал, что ничего у них нет, хотя она и нравится ему. Я же на эмоциях выдвинула ультиматум — или я, или она. Муж ничего не ответил, но собрал вещи и ушёл.
Я почти сразу поняла, что натворила. Стала звонить, просила вернуться, наговаривая сообщения на автоответчик. Бесполезно. В дальнейшие месяцы я узнала о том, как долго он меня, оказывается, терпел. Что я неухоженная, толстая, некрасивая, что пилю его всё время и плохо распределяю бюджет, что я плохая мать и ещё очень-очень много всего. Я надеялась начать всё сначала, очень любила и не хотела так просто разрушать нашу семью. Ведь прожили мы вместе 10 лет. Но муж настоял на разводе. Взял кредит, чтобы выплатить остаток ипотеки, оформил свою часть квартиры на сына и уехал в другой город.
Я в браке 15 лет, есть доченька, ей 1,8 месяцев. Я на распутье, буду благодарна взгляду и совету со стороны.
До рождения ребенка жила мужем, для мужа и все ради него. Для меня он был царь и бог. Детей не хотел, последнее время в разговорах со мной не церемонился. Обижал, говорил слова, после которых я плакала ночами. Но любила, верила, надеялась, что образуется все, необходимо проявить мудрость и где-то промолчать, улыбнуться, пропустить мимо ушей неприятные слова.
Узнала, что появилась девушка у него, пока был в командировке. Был разговор. Предложила развод, не захотел, я обрадовалась, а затем две полоски. Потом декрет, ссоры, скандалы, истерики и упреки: «не так готовишь, не так убираешь, неправильно смотришь, плохая мать и жена». Говорил: «ты мне не нужна, уходи я новую маму ребенку найду». Агрессивный стал.
Это моя первая исповедь. Хотя по идее и не имею права исповедоваться. Я не крестился и в будущем не собираюсь.
Я родился в момент развала СССР. Семья моя жила бедно. Отец много пил, мама теряла здоровье на работе. Работала сутками, чтобы прокормить меня и двоих моих братьев. Тяжело было. Знаю, что такое голод и нужда. Пришлось узнать, что такое унижение и побои. С детства научился давить в себе эмоции. Я на всю жизнь запомнил слова отца о том, что я не его сын. Так было из года в год. Унижение, боль, страх, тяжёлая работа. Нас наказывали за всё. К счастью мы не стали забитыми людьми, просто стали нелюдимыми, жестокими. Всё вокруг казалось чужим, злым, враждебным. Я так и не научился верить людям. До подросткового возраста я не знал, что такое добро и любовь. Не знал и ласки. Поэтому эти слова были для меня пустым звуком.
Потом началось половое созревание. Я стал интересоваться девушками, но ничего не получалось с ними. Ведь все знания об ухаживаниях я получил из книг и фильмов. А спросить было не у кого. Отец только насмехался, мама мало разговаривала с нами. К тому моменту она сильно болела, да и отец к тому моменту перестал пить из-за своих болезней. Помню, как было обидно и грустно слышать отказы от девушек. Никто не хотел дружить со мной. Хотя внешность у меня нормальная.
Мы с мужем вместе уже 14 лет. Поженились ещё в институте, совсем молодыми. Ничего не имели, снимали комнату, потом работали. Родные нам не могли помочь и мы всё начинали с нуля.
Муж был очень серьёзным, целеустремлённым, поэтому его карьера резко пошла в гору. Я его во всем поддерживала, была рядом в трудные минуты, мирилась с тем, что его почти не бывает дома и надеялась, что это временно. Что вот, муж достигнет определённых успехов и будет чаще бывать с семьей.
О чем я больше всего мечтала, так это о детях. Задумались, когда уже только вышли на работу, взяли ипотеку, недорогую машину. Несколько лет ничего не выходило, потом выкидыши один за другим, жуткое отчаяние, врачи, молитвы, и вот, наконец, я забеременела. Я так боялась, так тряслась за маленькое существо внутри меня, однако, и тут чуда не случилось. Сыночек был очень слаб и через месяц после родов умер. Я чуть с ума не сошла. Не хотела, чтобы его хоронили, умоляла оставить. Мы уже купили кроватку, коляску, оборудовали детскую, придумали имя. Врачи сказали, что я больше не смогу иметь детей, что это была моя последняя попытка.
Впервые изменила мужу 8 марта. Почему я так запомнила эту дату? Это день моего рождения. В тот день муж пришёл с работы в состоянии сильного алкогольного опьянения. Вернее он не сам пришёл, его привели двое товарищей с работы. Первый раз в жизни видела его в таком неадекватном состоянии.
Нас в тот день отпустили пораньше (уже в час дня была дома). Мужа привели домой примерно полчетвёртого. Вообще мы собирались куда-нибудь выбраться, поужинать. Я купила новое платье, сделала красивый макияж, но муж не только не поздравил с днем рождения, но даже не помнил, какой сегодня день. А это еще и женский праздник был, когда принято дарить любимым цветы!
Я разозлилась и решила пойти в ресторан одна. Там заказала бокал полусладкого, мидии, десерт. Потом еще вина с горя и обиды и я немного опьянела. Через минут двадцать ко мне подсел солидного вида мужчина. Он шутил, говорил комплименты. Я смеялась и стеснялась, но всё же бутылка вина и обида на мужа сделали своё дело. Вечер удался, и я приехала домой примерно в полночь. Муж всё ещё спал, даже не заметив моего отсутствия. Я быстро приняла душ и спать.
На следующий день муж извинялся и искал прощения у меня. Я очень запомнила то ощущение, с которым возвращалась домой. Сердце стучало, словно отбивало барабанную дробь. Я очень волновалась. Именно тогда я почувствовала себя по-настоящему счастливой.
Устроившись на работу на почту, я встретила много хороших и добрых людей. При этом познакомилась с одной женщиной (коллегой), она настолько стала мне близка, что я её считала своей мамой, так как мама у меня умерла за год до этого. Я настолько была ей открыта, что всё, что касалось меня и моей семьи, рассказывала ей.
У меня муж и свёкор, детей пока нет. У неё сыновья, оба женаты, один из них стал другом нашей семьи, другой, как началась война, забрал свою семью и выехал в Украину. А тот, который стал другом, мне изначально показалось, что он для меня больше чем друг. Начались какие-то чувства проявляться, да и он особо интерес не терял, сильно было заметно, всегда говорил, что в семье у него всё не ладится, женат второй раз. Во втором браке появилась доченька у него, мы с мужем присутствовали на крещении ребёнка, но были как гости. Честно говоря, думала, что буду крёстной мамой, но его мама настояла на том, чтобы крёстной стала подруга его жены (бывшей), а мне его мама твердила, что ей бы такую невестку, как я. Я изначально воспринимала это как комплимент, приятно было, но многие знакомые, особенно коллеги по работе, начали замечать всю эту картинку, со стороны как говорят, виднее. Муж тоже говорил, что неспроста её забота, и она втирается в доверие.
В итоге муж ушел на работу, работал посменно, а я переписывалась с её сыном и в переписке завёлся разговор о том, что он приедет в гости. И тут началось признание в любви, правда, были только поцелуи. Я прекрасно понимаю, что по отношению к мужу я поступила некрасиво, я его предала, и я настолько увлеклась этой любовью к другу, что летом ушла от мужа. Всё сначала было хорошо, до тех пор пока он не начал подымать на меня руку. Я поначалу думала, что это всё из-за алкогольного опьянения, честно признаюсь, были случаи, что приходилось пить вместе с ним, чтобы ему меньше доставалось, чтобы при этом и мне меньше доставалось (имею ввиду избиения). Но это не помогало.
На этом сайте я очень давно, много историй читаю, даже не предполагала, что стану писать сюда. Моя тема банальна — измена. Но вот я никогда бы не подумала, что она придет в нашу семью. Кто-то посмеется, подумает: «вот наивная!». Я верила и доверяла своему мужу, считала его самым лучшим другом, партнером, мужем, отцом. Но, обо всем по порядку.
Он познакомился со мной чуть более 6 лет назад, сразу ухаживания, цветы, подарки, мы ни на минуту не расставались, говорил, что я женщина его мечты, при посторонних называл женой. Я сама себе завидовала, обеспеченный мужчина 35 лет, без детей, без браков, мне 30 лет, конечно, растаяла я быстро. Через 2 недели стали вместе жить, сначала у меня, потом переехали к нему. Он сразу сказал, что хочет семью и ребенка, и мы как-то сразу и стали работать в этом направлении.
Беременность случилась не так быстро, у меня были небольшие проблемы, пришлось пролечиться, но через полтора года родился сын. Муж очень стойко перенес и беременность и рождение малыша, он очень хотел сына, немного помогал, но в основном он работал, у него свое дело и обязанности были распределены между нами так — муж зарабатывает, я занимаюсь домом и ребенком.
Моя жизнь перевернулась. Не стало любимой работы (так как я работала неофициально, там не осталось никаких гарантий, а все клиенты перешли другим коллегам), маленький ребенок все время на руках, но муж хорошо зарабатывает и я ни в чем не нуждалась. Ребенок много болел, то колики, то зубки, то одно, то другое, все как у всех, и муж ушел спать в другую комнату, чтобы высыпаться. И это обстоятельство затянулось на 4 года, сначала так было удобно с малышом, а потом и у ребенка вошло в привычку.
Была в токсичных отношениях и познакомилась в это время с замечательным молодым человеком, который в итоге и спас меня от этих отношений. Мы долгое время оставались друзьями (чувства к бывшему ещё оставались), потом начали встречаться. Это были самые лучшие отношения в моей жизни, с самыми заботливым, понимающим и любящим человеком, но, к сожалению, большую часть времени мы были на расстоянии.
Проблемы на работе, вследствие которых долги и разногласия с домочадцами доводили до истерик. И вот случайная встреча с бывшим, который вроде как взялся за ум, предложение посидеть поговорить и немного выпить. Самый ужасный поступок за всю мою жизнь — предательство человека, полностью доверявшего мне.
Этот ужасный вечер я решила забыть, не хотелось причинять боль любимому человеку. Но вечер прошёл не без последствий, через несколько недель тест на определение беременности показал две полоски. В тот же вечер я рассталась с человеком, который вылечил меня от всей боли прошлого.
Серхио Агуэро объявил о завершении карьеры в 33 года из-за проблем с сердцем. Аргентинский футболист последовал совету врачей после того, как не смог продолжить встречу испанского чемпионата из-за приступа тахикардии. В чём форвард превзошёл Диего Марадону у себя на родине, сколько достижений Английской премьер-лиги переписал на себя с момента дебюта и почему фанаты «Манчестер Сити» его никогда не забудут — в материале RT.
Слухи о том, что Серхио Агуэро может завершить карьеру, ходили с тех пор, как он из-за тахикардии вынужден был покинуть поле в матче 12-го тура испанской Примеры с «Алавесом». Сначала нападающему предписали несколько дней покоя в больнице, но уже на следующее утро срок восстановления увеличился до трёх месяцев, а вскоре журналист Жерар Ромеро намекнул, что новичок «Барселоны» вообще больше не выйдет на поле. Аргентинец поспешил успокоить взволнованных поклонников и опроверг это заявление.
А спустя неделю Кун созвал пресс-конференцию, на которой со слезами на глазах объявил о своём уходе. По словам форварда, ему тяжело далось решение повесить бутсы на гвоздь, однако после многочисленных обледований врачи посоветовали ему не рисковать здоровьем. Агуэро добавил, что футбол научил его никогда не сдаваться, но сейчас он предпочитает думать о волшебных годах, которые посвятил игре, а не об отсутствии возможности вернуться на газон.
RT вспоминает главные вехи в карьере одного из самых ярких игроков 2010-х.
Обновил рекорд Марадоны
В большом футболе Агуэро дебютировал за «Индепендьенте» в возрасте 15 лет и 35 дней, побив рекорд Диего Марадоны и став самым молодым футболистом в истории чемпионата Аргентины. Кстати, уже тогда на майке нападающего перед фамилией появилась таинственная приписка «Кун», о значении которой знали только близкие и друзья.
«Я придумал прозвище Кун ещё в детстве из-за сходства с персонажем моего любимого японского мультика, которого на самом деле звали Кум-Кум, — рассказывал Агуэро в интервью BBC Sport. — Мои бабушка и дедушка были первыми, кто дал мне это имя. Я думаю, что моё прозвище отличается от прозвищ большинства спортсменов, оно уникально. Не каждый день спортсмена называют в честь мультипликационного персонажа».
Стал легендой «Манчестер Сити»
Первым европейским клубом Агуэро стал «Атлетико», с которым аргентинец в ещё досимеоновскую эпоху выиграл Лигу Европы и Суперкубок УЕФА, однако самые яркие и успешные годы он провёл в Англии. Кун перебрался в «Манчестер Сити» в 2011-м, когда арабские шейхи только начинали сорить деньгами, тем самым вселяя в болельщиков надежды на доминирование. За год до приезда аргентинца состав пополнили Эдин Джеко, Яя Туре, Марио Балотелли, Давид Сильва, Александр Коларов, Джеймс Милнер и Жером Боатенг.
Однако главной звездой той команды стал именно Агуэро. Впоследствии он выиграл с «Сити» полтора десятка титулов, семь раз становился игроком месяца в АПЛ, забивал по 20 и более мячей на протяжении пяти сезонов подряд, оформил 12 хет-триков ― больше Робби Фаулера, Тьерри Анри и Гарри Кейна, огорчил 32 команды из 33, с которыми ему пришлось пресечься, стал лучшим футболистом в истории лиги по соотношению проведённого на поле времени и количества голов (он отличался раз в 108 минут), возглавил список самых «забивных» иностранцев (184 гола) и стал лучшим бомбардиром «Манчестер Сити» (260 голов).
Забил «золотой» мяч в ворота КПР
За годы карьеры Агуэро забил массу значимых мячей. Чего только стоили пента-трик в ворота «Ньюкасла» за 20 минут, хет-трик в матче с «Баварией» в Лиге чемпионов и юбилейный, 50-й гол в АПЛ в ворота «Манчестер Юнайтед». Однако самым памятным для болельщиков «Сити» на долгие годы останется «золотой» гол в ворота КПР на исходе компенсированного времени в последнем туре сезона-2011/12.
За шесть туров до конца «горожане» отставали от МЮ на восемь очков, однако выиграли следующие пять матчей и нагнали земляков. Для первого с 1968 года чемпионского титула им надо было победить дома «Куинз Парк Рейнджерс», боровшихся за выживание. К 66-й минуте гости вели 2:1, а «Юнайтед» в параллельном матче с минимальным счётом обыгрывал «Сандерленд». Развязка вышла ошеломительной. Сначала на 92-й минуте Эдин Джеко восстановил паритет, а спустя 125 секунд Агуэро осчастливил фанатов «Сити».
Не воссоединился с Месси
Месси и Агуэро — близкие друзья. Футболисты познакомились ещё в юношеской сборной Аргентины, вместе выиграли золото Олимпиады-2008 и Кубка Америки-2021 и едва не стали чемпионами мира в 2014-м. А в 2009-м Месси даже стал крёстным отцом сына Агуэро Бенхамина, дедушкой которого был Диего Марадона.
Летом нынешнего года Кун и Лео имели все шансы на закате карьеры стать одноклубниками. Агуэро перебрался в «Барселону». Однако к тому моменту дни Месси в клубе были сочтены. Совсем скоро главная звезда сине-гранатовых отправился покорять Париж.
Агуэро же из-за травмы пропустил почти два месяца и дебютировал за каталонцев только в середине октября. А уже в следующем туре забил свой первый и, как оказалось, последний гол за «Барселону» — в ворота мадридского «Реала». Увы, спустя неделю после эль-класико аргентинец провёл последний матч в своей карьере футболиста.