Рассказ мой добрый папа слушать

Глава 1. Котеныш

— А правда, что Дед Мороз — это переодетый папа?

Читаю вслух слова, составленные из магнитных букв на холодильнике моей пятилетней дочкой Катей. Она не говорит уже год и общается магнитными буквами.

Смотрю в карие глазенки, которые ждут от меня ответа. И молчу. 

Умеет она поставить в тупик своим вопросом. А Дед Мороз — это предлог. Малышка ждет папу, который даже не знает о ее существовании. А я не знаю, где он сейчас. Да и нужна ли была бы ему незапланированная дочь? 

Прижимаю кулак к губам, чтобы удержаться и не заплакать. Жалко ее. Она так всегда с восхищением смотрит на чужих пап в саду, которые забирают своих дочек. Садят  на плечи или кружат над головой. Катя надеется, что и за ней так когда-то придут. Но за ней прихожу всегда только я.

— Хочешь, чтобы к нам пришел Дед Мороз?  

Катя кивает и улыбается, а на пухлых щечках появляются маленькие ямочки.

— Тогда он придет, Котёныш. А потом мы и проверим этого Деда, папа это или нет. 

Вижу в ее глазах огоньки надежды. А следом на холодильнике появляется еще одна надпись: “МАМА+КАТЯ+ПАПА”.

Да уж, Катя, умеешь ты подкинуть задачку с двумя звездочками. Где же найти тебе папу, когда все хорошие папы уже разобраны?  

Но она доверяет мне и не дает шанса все испортить. 

Я возвращаюсь к плите, где сегодня готовлю Кате на ужин   блинчики с маслом и сахаром. Денег не так много на разные вкусняшки, поэтому приходится искать разные варианты, чтобы побаловать ее сладким.

Телефон отзывается знакомой мелодией, и на экране высвечивается имя моей подруги Саши. Если бы не она, я вообще не знаю, как прожила бы этот год. Прожила бы, конечно, как-то. Но было бы еще сложнее. Мы с ней вместе с первого курса. Шесть лет в одной комнате сделали нас сестрами. 

— Привет, Сань, — выключаю плиту, приветствуя подругу, и, зажав между ухом и плечом мобильный, одновременно вынимаю из стиральной машины белье и несу на балкон. 

— Доброго здравия, Онежа Алексеевна. Как дела? Как Катерина Алексеевна? —  Онежа — мое полное имя. Пока родители думали, как меня назвать, бабушка сама выбрала имя и записала меня. Так звали ее бабушку, женщину очень счастливую и везучую.  Правда, пока я не испытала всех флюидов моей пра-прабабули, но имя ее гордо ношу.  

— Катерина Алексеевна, — подхватываю привычку своей подруги-врача говорить языком исторических романов и продолжаю, — опять завела разговор про папу. Я уже не знаю, что придумывать. То он в Японию летал, то с кенгуру знакомился в Австралии, то кормил крокодилов в Бразилии. Теперь кто-то в саду сказал, что дед Мороз — это папа. Выучила читать и составлять слова, называется. Она теперь мне пишет на холодильнике послания и ждет Деда Мороза. Где я ей папу найду к Новому году? 

— Я же тебе говорила. У меня бесхозный врач один есть. Очень положительный и детей любит. Холостяк. Ты ему понравишься. А когда понравишься ты, от Кати он уже не откажется. 

 —  И что, мне сломать что-то надо? — Ерничаю в ответ и открываю дверь на балкон, ступая на холодный пол, чтобы развесить белье. 

— Не надо ломать. Надо с ним встретиться в неформальной обстановке. Слушай, —  она вдруг повышает голос, что-то вспоминая. — Я слышала, он ходит в тренажерный зал. Я найду тебе его расписание и тренажерный зал, в который он ходит. Запишешься к какому-нибудь тренеру на это время и будешь там свое гузнышко подкачивать.

— Что-что подкачивать?

— Ягодички, Онежа. Упражнения какие-нибудь пикантные пусть тебе тренер подберет. Будет крутить попкой перед моим протеже. Он любит спортивных девушек.

— Сань, чего ж он свободный тогда, если весь положительный? 

— В работе потому что весь, Онежа. Как и тебя надо толкать.

— Ой, не знаю, Сань. Это так странно. Подстраивать встречи с мужчиной. Так если бы я была одна! А у меня еще ребенок. 

— Сейчас ребенок вообще не проблема. Мужчинам нужна внимание, забота и признание, ну и страсть. Ребенок — это не помеха. 

— Может, я ему и понравлюсь, но понравится ли он мне? Влюблюсь ли я в него?

— Знаешь, я тебя не в ЗАГС с ним отправляю, а просто познакомиться. Если не знакомиться и не пробовать, то точно никого не найдешь. Хотя,  где ты ищешь? Все твои встречи с мужчинами только на работе, где эти же мужчины приходят за цветами для своих девушек. Поэтому зри в корень. Я оформлю тебе абонемент от нашей клиники. Будешь  под моим именем ходить, все оплачено. Я пришлю расписание Валерия и телефон тренажерного зала. Сегодня же запишись, чтобы с ним на одно время ходить. 

Я кидаю взгляд на улицу, замечая, как кто-то уже украсил гирляндами окно и вырезал смешных снеговиков. Выдыхаю, оставляя на стекле запотевший кружок, вспоминая Катину просьбу. 

В конце концов, попробовать познакомиться, действительно, можно. Саня не будет рекомендовать лишь бы кого. 

— Я согласна попробовать. 

— Тогда начищай свой зипун, тебя ждет встреча с добрым молодцем. 

— Сань, слушай, — всегда неудобно это делать, но без этого никак, — может, одолжишь денег до зарплаты? Надо Кате купить теплые сапоги, а то передают снег на следующей неделе. 

На квартплату, еду, сад, психолога у меня все рассчитано. А вот на непредвиденные расходы -нет. Работая флористом, приходится экономить. Я не планировала строить карьеру в цветочном магазине, но, получив странную, но якобы “перспективную” профессию «биоэкология», после окончания университета я ушла в незапланированный декретный отпуск, а потом без опыта, но с очень «крутой» профессией, оказывается, была уже не нужна. 

— Одолжу, конечно. Ты опять все деньги этому законнику отдала, Неж? 

— Я не отступлю. Тот, кто совершил преступление, должен быть наказан.  На днях снова пойду в прокуратуру и узнаю, что с моим делом. 

— Что-то мне не нравится тот законник. Кажется, он изворачивается, как гад. Ты сама все за него делаешь, а он только деньги собирает и все твои бумажки в папочку складывает. 

С приходом пандемии коронавируса и развитием технологий перетекли в интернет не только покупки, игры и общение с друзьями, но и удовлетворение сексуальных потребностей. В России все популярнее становится вебкам — общение по видеочату за определенную плату или за донаты. Потенциальных моделей вебкама привлекают высокие зарплаты и возможность быстро заработать деньги на «красивую жизнь». Особенно преуспевают в этой сфере девушки, которые зачастую не просто флиртуют и ведут душевные разговоры с клиентами, но и занимаются виртуальным сексом. За счет последнего работа вебкам-моделей стигматизирована и часто сравнивается с проституцией. 

В российских городах в последние годы открываются вебкам-студии, в которых моделям выделяют рабочее место (комнату с кроватью), продвигают их на различных специализированных сайтах, но берут большой процент с «продаж». Znak.com поговорил с владелицей одной из вебкам-студий в Екатеринбурге Vegas и узнал, как устроен этот бизнес изнутри: в каких условиях работают модели, сколько зарабатывают и действительно ли девушки обязаны раздеваться перед камерой. 

Объемы вебкама на Урале

Алиса (имя изменено по просьбе героини) окунулась в этот бизнес, когда началась пандемия коронавируса. На сегодня, по ее словам, в Екатеринбурге работает до 15 вебкам-студий. Есть студии и в Нижнем Тагиле. В интернете можно найти одну из них: на сайте говорится, что в ней работают более 400 моделей, но Znak.com на просьбу об интервью оттуда не ответили. 

Кадр из российского сериала «Happy End» 2021 года о вебкамескриншот видео

По словам Алисы, область вебкама становится конкурентнее, так как все больше людей начинают узнавать о ней и прощупывать почву. Многих привлекает большая доходность вебкама — мужчины готовы платить за общение с молодой и красивой девочкой большие деньги. 

Чаще всего новые студии открывают бывшие модели, но у большинства из них нет опыта ведения бизнеса. Отсюда возникают ошибки в работе и даже ущемление прав сотрудниц. 

«К нам приходят из других студий, девочки рассказывают всякие ужасы, как их вынуждают что-то делать. Я, если честно, в шоке. Мы работаем более легально, в категории, где необязательно раздеваться. Но девочки приходят с плохим опытом и всего боятся. В некоторых студиях нет обучения: просто оставляют девочек в комнатах, а там они уже сами разбираются, что и как делать. Понятно, не всегда они сразу понимают, как нужно общаться правильно», — говорит Алиса. 

Отбор моделей и критерии

У Алисы одна студия с шестью комнатами для моделей. Сейчас у нее работают шесть девочек, но максимальная вместимость студии — 12 человек, так как модели работают посменно. 

«Мы сами ищем моделей. Их поиск — это довольно большая проблема, потому что в интернете рассказывают, что вебкам — это чуть ли не порно. Девочки этого начитаются и не хотят идти работать. Они думают, что им придется раздеваться, работать с секс-игрушками, работать вдвоем. В общем, постоянно транслируется только негативный опыт», — говорит Алиса про проблему найма моделей.

Два главных критерия для модели — молодость и красота. Девочки с кукольными, почти детскими лицами, по словам Алисы, наиболее востребованы у посетителей сайта. В студию берут девушек от 18 до 24 лет. Но владелица студии говорит, что девушки также должны быть достаточно интеллектуально развиты, чтобы поддержать беседу с человеком. 

Есть разные способы поиска вебкам-моделей: соцсети, «Авито», hh.ru. На многих платформах с вакансиями подобные предложения блокируются, поэтому сейчас на сайте по поиску работы Алиса практически не размещается. 

«Если появляется даже малейшее упоминание о вебкаме, то сразу идет блокировка», — добавила владелица студии. 

Так выглядит типичная вебкам-студияпредоставлено Алисой

Обычно в названии вакансии указано «Модель», а в описании — участие в фотосъемках. Уже на личном собеседовании Алиса рассказывает претендентке, о какой работе на самом деле идет речь. По словам девушки, большая часть из откликнувшихся на вакансию изначально понимает это и целенаправленно ищет работу в вебкаме. Тем не менее, по словам хозяйки вебкам-студии, из всех заявившихся соглашается на дальнейшее сотрудничество около 30% девушек. 

Модели в основном приезжают из маленьких городов. Как рассказывает Алиса, многие — из неблагополучных или неполных семей, где от матери ушел отец или кто-то из родителей выпивает. Такие девушки хотят быстрее «выбиться в люди» и начать жить роскошной жизнью — с отдыхом за границей, машинами и квартирами. 

В большинстве вебкам-студий есть обучение новеньких. В первую очередь им дают буклеты или распечатки, где рассказывается об удачных темах для разговора, о том, как поддержать человека, как удержать внимание мужчины, ведь он платит за каждую минуту общения. После этого проходит тестовый день, когда девушке показывают, как пользоваться сайтом, отвечать на сообщения и другие технические аспекты. На первом видеозвонке с мужчиной тоже присутствует наставник, который может подсказывать, о чем говорить, а также иногда сам печатает реплики. На таких тестовых сеансах девушки никогда не раздеваются, утверждает Алиса.

В сфере вебкама работают не только девушки, но и парни. Они тоже должны быть внешне привлекательными и обаятельными, уметь флиртовать. Но потребность в них гораздо ниже, чем в девушках, к тому же им приходится заниматься не только «теплым общением».

«Парни работают чаще в категории „геи“. Это достаточно тяжело, так как в их случае большинство сайтов, где есть мужчины-модели, направлено именно на интим. На других сайтах они зарабатывают меньше», — говорит Алиса. Ее студия парней не нанимает, так как на собеседования приходят «не совсем адекватные претенденты». 

Сколько работают и сколько зарабатывают

Модель-сотрудница в студии должна отработать 30 часов неделю, в идеале — 40 часов. Как рассказывает Алиса, девушки работают в основном по ночам — подавляющая часть клиентов живет в США, где в это время утро или день. Ночные смены оплачиваются лучше, чем дневные. 

Мужчина, который захотел пообщаться с моделью на премиум-сайте, платит за каждую минуту разговора. Чем дольше он находится с девушкой в «привате» (в приватном видеочате), тем больше получает модель. 

Кадр из российского сериала «Happy End» о вебкамескриншот с видео

По словам хозяйки студии Vegas, модель получает от 50 тыс. рублей в месяц при условии, если она нравится клиентам. Если девушка особенно популярна и у нее много встреч в «привате», она может зарабатывать более 100 тыс. рублей. Средняя сумма заработка — около 80 тыс. рублей, если девушка работает 40 часов в неделю. 

Большинство востребованных девушек рано или поздно обзаводятся постоянными «мемберами» — мужчинами, которые всегда общаются только с ней на протяжении долгого времени. 

Но, поясняет Алиса, проблемы с заработком могут возникнуть, когда девушка старше 24 лет или у нее внешность «на любителя». Например, у нее в студии пыталась работать уже опытная модель, которой было 36 лет. На бесплатных сайтах на нее был спрос, но в студии она «не зашла» и за месяц смогла заработать только 15 тыс. рублей.

Обязательно ли раздеваться перед камерой? 

Vegas Studio сотрудничает с крупным сайтом Jasmine, который является международным агрегатором моделей. У него есть жесткие критерии отбора студий, требования к интерьеру и внешности девушек. Благодаря сотрудничеству с закрытыми и платными сайтами, студии могут выбирать, в каких категориях им работать — с интимом или без. В студии Алисы большинство девушек делают выбор в пользу обычного общения с мужчинами. Раздеваются девушки только по своему желанию. 

«Они сами решают, как себя вести: если захотят, они могут раздеться. Но мы работаем именно на теплое общение, поэтому мы и не скрываемся, в отличие от многих других студий, так как не нарушаем российское законодательство», — говорит Алиса.

Несмотря на то что моделям приходится общаться в основном с иностранцами, им необязательно знать английский. «У нас в городе крайне мало молодых девушек, говорящих по-английски», — пожимает плечами Алиса. Именно поэтому во время переписки в чате они пользуются онлайн-переводчиком.

Кто платит? 

«Чаще всего это американцы за 40, они одиноки, им не хватает душевной поддержки. В этом случае девочкам даже не нужно раздеваться и делать какие-то неприличные вещи, им нужно слушать мужчину, поддерживать, разговаривать. Они выполняют роль психолога. Чаще достаточно просто поговорить с мужчиной, чтобы он поделился своей проблемой. К сожалению, большинство сейчас этого не понимает и думает, что там только раздеваются», — говорит Алиса. 

Вебкамом интересуются «серьезные бизнесмены, у которых нет времени на личную жизнь». Встречаются также и «милые дедушки», которым приятно внимание молодой и привлекательной девушки. Обычно таким «Мемберам не нужен интим, они показывают моделям фотографии внуков»

«У многих посетителей сайта есть свои особенные предпочтения, фетиши, которые их возбуждают. Попадается очень много мужчин, которые просят девушек показывать ступни — пальчики, пяточки. Девушке не сложно такое показать, поэтому все соглашаются. Я слышала и о более странных фетишах, например, чтобы девушка сидела перед камерой вся в латексе и c плеткой, но нам такие не попадались», — сказала Алиса. 

Самые частые клиенты студии — мужчины 40-50 летSebastian Gollnow / dpa / Global Look Press

Правила работы в студии

За помощь в продвижении и высокую зарплату модель должна соблюдать строгие правила студии:

1. Главное правило для студийной вебкамщицы — не обмениваться контактами со своим гостем. Это не только не выгодно студии (ведь тогда модель может получать от мужчины деньги «мимо кассы»), но и небезопасно для самой девушки: ее могут выследить, слить данные, начнется травля. За нарушение этого правила девушку могут несколько раз оштрафовать, а за неоднократное нарушение — уволить. 
2. Второе строгое правило — модель должна отработать две недели, даже если ей в первый же день не понравилось место или обязанности. 
3. Третье правило — работать не меньше 30-40 часов в неделю в зависимости от требований сайта-партнера. 

Девушки, которые пытаются без помощи студии продвигаться на различных вебкам-сайтах, обычно сталкиваются с огромными трудностями. Особенно сложно устроиться тем, у кого нет опыта работы в этой сфере. Как рассказывает Алиса, большинство из них начинает с бесплатных сайтов, где на прямой эфир могут заходить тысячи человек. В таком формате нужно только раздеваться и заниматься интимом, так как только за это зрители бесплатных сайтов присылают донаты. 

Страх деанона

Большая вероятность того, что друзьям и родственникам модели расскажут о ее работе, есть на бесплатных вебкам-сайтах, утверждает Алиса. Там на девушку смотрит неограниченное число зрителей, среди них могут быть шантажисты и недоброжелатели. На премиум-сайтах зачастую большой процент с заработка забирает студия: за это администрация сайта следит, чтобы в интернете не появлялись фотографии девушек. Если вдруг какой-то человек опубликовал ее фотографию или видео, то они сразу удаляются. 

«Мы всем нашим моделям говорим закрывать свои личные страницы в соцсетях, чтобы пользователь добавлялся только по согласию модели. Это ради безопасности», — отметила Алиса.

Для этого же введено правило не давать мемберам свой номер телефона или другие контакты, так как в таком случае вероятность деанона вырастет в разы. 

«Девочки молодые, иногда еще не очень умные, могут дать телефон и надеяться, что у них начнутся отношения с мембером. Несколько лет назад одна наша девочка дала телефон мужчине, а потом он требовал с нее тысячу долларов за то, чтобы он не рассказал о ее работе ее родным», — сказала владелица студии вебкама. 

Правда ли, что вебкам переехал в провинцию? 

Как утверждает владелица студии Алиса, уровень развития сферы вебкама в регионах значительно отстает от Москвы и Санкт-Петербурга. Если там количество студий можно измерять сотнями, то в крупных региональных центрах, например, Екатеринбурге, Новосибирске, Казани, — лишь десятками. В маленьких городах, например, Нижнем Тагиле тоже маловероятен бум вебкама, потому что там мало потенциальных моделей. 

«Чем больше людей живет в городе, тем больше вероятность найти среди них моделей», — утверждает Алиса. 

У организатора такого бизнеса есть вариант нанимать девочек дистанционно, и тогда не важно, где они живут — в Москве, Нижнем Тагиле или Новом Уренгое. Но тогда, говорит Алиса, модели будут работать только в домашних условиях, то есть в не всегда подходящих интерьерах, могут быть проблемы с интернетом или качеством видео. 

Кадр из российского сериала «Happy End» о вебкамескриншот видео

Иногда владельцы студий идут навстречу работницам, у которых нет возможности постоянно приезжать в «офис». Например, у Алисы работает девушка, у которой есть ребенок, и ей просто не с кем его оставить, пока она будет находиться в студии. Так как эта модель — «настоящий профессионал», они решили найти компромисс: девушка обустроит комнату в своей квартире, как этого требует сайт, и будет работать из дома, говорит Алиса. 

Насколько это легально?

В России сейчас вебкам-студии либо регистрируют под видом другой организации (например, фотостудия, салон красоты, видеопродакшн), либо вообще работают в тени. По словам Алисы, в Екатеринбурге никаких облав силовиков на студии, как это происходило в Санкт-Петербурге, ни разу не было, поэтому все модели и владельцы бизнеса живут довольно спокойно. 

Проблем с правоохранительными органами, как утверждает девушка, у нее или ее сотрудниц тоже нет, так как они «работают в легальном поле и не нарушают российских законов».