ВИКТОР ПЕТРОВИЧ АСТАФЬЕВ
ЗОРЬКИНА ПЕСНЯ
Бабушка разбудила меня рано утром, и мы пошли на ближний увал по землянику. Огород наш упирался дальним пряслом в увал. Через жерди переваливались ветви берез, осин, сосен, одна черемушка катнула под городьбу ягоду, и та взошла прутиком, разрослась на меже среди крапивы и конопляника. Черемушку не срубали, и на ней птички вили гнезда.
Деревня еще тихо спала. Ставни на окнах были закрыты, не топились еще печи, и пастух не выгонял неповоротливых коров за поскотину, на приречный луг.
А по лугу стелился туман, и была от него мокра трава, никли долу цветы куриной слепоты, ромашки приморщили белые ресницы на желтых зрачках.
Енисей тоже был в тумане, скалы на другом берегу, будто подкуренные густым дымом снизу, отдаленно проступали вершинами в поднебесье и словно плыли встречь течению реки.
Неслышная днем, вдруг обнаружила себя Фокинская речка, рассекающая село напополам. Тихо пробежавши мимо кладбища, она начинала гуркотать, плескаться и картаво наговаривать на перекатах. И чем дальше, тем смелей и говорливей делалась, измученная скотом, ребятишками и всяким другим народом, речка: из нее брали воду на поливку гряд, в баню, на питье, на варево и парево, бродили по ней, валили в нее всякий хлам, а она как-то умела и резвость, и светлость свою сберечь.
Вот и наговаривает, наговаривает сама с собой, довольная тем, что пока ее не мутят и не баламутят. Но говор ее внезапно оборвался — прибежала речка к Енисею, споткнулась о его большую воду и, как слишком уж расшумевшееся дитя, пристыженно смолкла. Тонкой волосинкой вплеталась речка в крутые, седоватые валы Енисея, и голос ее сливался с тысячами других речных голосов, и, капля по капле накопив силу, грозно гремела река на порогах, пробивая путь к студеному морю, и растягивал Енисей светлую ниточку деревенской незатейливой речки на многие тысячи верст, и как бы живою жилой деревня наша всегда была соединена с огромной землей.
Кто-то собирался плыть в город и сколачивал салик на Енисее. Звук топора возникал на берегу, проносился поверх, минуя спящее село, ударялся о каменные обрывы увалов и, повторившись под ними, рассыпался многоэхо по распадкам.
Сначала бабушка, а за нею я пролезли меж мокрых от росы жердей и пошли по распадку вверх на увалы. Весной по этому распадку рокотал ручей, гнал талый снег, лесной хлам и камни в наш огород, но летом утихомирился, и бурный его путь обозначился до блеска промытым камешником.
В распадке уютно дремал туман, и было так тихо, что мы боялись кашлянуть. Бабушка держала меня за руку и все крепче, крепче сжимала ее, будто боялась, что я могу вдруг исчезнуть, провалиться в эту волокнисто-белую тишину. А я боязливо прижимался к ней, к моей живой и теплой бабушке. Под ногами шуршала мелкая ершистая травка. В ней желтели шляпки маслят и краснели рыхлые сыроежки.
Местами мы пригибались, чтобы пролезть под наклонившу- юся сосенку, по кустам переплетались камнеломки, повилика, дедушкины кудри. Мы запугивались в нитках цветов, и тогда из белых чашечек выливались мне за воротник и на голову студеные капли.
Я вздрагивал, ежился, облизывал горьковатые капли с губ, бабушка вытирала мою стриженую голову ладонью или краешком платка и с улыбкой подбадривала, уверяя, что от росы да от дождя люди растут большие-пребольшие.
Туман все плотнее прижимался к земле, волокнистой куделею затянуло село, огороды и палисадники, оставшиеся внизу. Енисей словно бы набух молочной пеною, берега и сам он заснули, успокоились под непроглядной, шум не пропускающей мякотью. Даже на изгибах Фокинской речки появились белые зачесы, видно сделалось, какая она вилючая.
Но светом и теплом все шире разливающегося утра тоньше и тоньше раскатывало туманы, скручивало их валами в распадках, загоняло в потайную дрему тайги.
Топор на Енисее перестал стучать. И тут же залилась, гнусаво запела на улицах березовая пастушья дуда, откликнулись ей со двора коровы, брякнули боталами, сделался слышен скрип ворот. Коровы брели но улицам села, за поскотину, то появляясь в разрывах тумана, то исчезая в нем. Тень Енисея раз-другой обнаружила себя.
Тихо умирали над рекой туманы.
А в распадках и в тайге они будут стоять до высокого солнца, которое хотя еще и не обозначило себя и было за далью гор, где стойко держались снежные беляки, ночами насылающие холод и эти вот густые туманы, что украдчиво ползли к нашему селу в сонное предутрие, но с первыми звуками, с пробуждением людей убирались в лога, ущелья, провалы речек, обращались студеными каплями и питали собой листья, травы, птах, зверушек и все живое, цветущее на земле.
Мы пробили головами устоявшийся в распадке туман и, плывя вверх, брели по нему, будто по мягкой, податливой воде, медленно и бесшумно. Вот туман по грудь нам, по пояс, до колен, и вдруг навстречу из-за дальних увалов полоснуло ярким светом, празднично заискрилось, заиграло в лапках пихтача, на камнях, на валежинах, на упругих шляпках молодых маслят, в каждой травинке и былинке.
Над моей головой встрепенулась птичка, стряхнула горсть искорок и пропела звонким, чистым голосом, как будто она и не спала, будто все время была начеку: «Тить-тить-ти- ти-ррри…».
— Что это, баба?
— Это Зорькина песня.
— Как?
— Зорькина песня. Птичка зорька утро встречает, всех птиц об этом оповещает.
И правда, на голос зорьки — зорянки, ответило сразу несколько голосов — и пошло, и пошло! С неба, с сосен, с берез — отовсюду сыпались на нас искры и такие же яркие, неуловимые, смешавшиеся в единый хор птичьи голоса. Их было много, и один звонче другого, и все-таки Зорькина песня, песня народившегося утра, слышалась яснее других. Зорька улавливала какие-то мгновения, отыскивала почти незаметные щели и вставляла туда свою сыпкую, нехитрую, но такую свежую, каждое утро обновляющуюся песню.
— Зорька поет! Зорька поет! — закричал и запрыгал я.
— Зорька поет, значит, утро идет! — пропела благостным голосом бабушка, и мы поспешили навстречу утру и солнцу, медленно поднимающемуся из-за увалов. Нас провожали и встречали птичьи голоса; нам низко кланялись, обомлевшие от росы и притихшие от песен, сосенки, ели, рябины, березы и боярки.
В росистой траве загорались от солнца красные огоньки земляники. Я наклонился, взял пальцами чуть шершавую, еще только с одного бока опаленную ягодку и осторожно опустил ее в туесок. Руки мои запахли лесом, травой и этой яркой зарею, разметавшейся по всему небу.
А птицы все так же громко и многоголосо славили утро, солнце, и Зорькина песня, песня пробуждающегося дня, вливалась в мое сердце и звучала, звучала, звучала…
Да и по сей день неумолчно звучит.
_______________
В тысяча девятьсот пятидесятом году он работал над сборником «Лесная капель». Это одно из распространенных сочинений среди произведений автора. Оно включает в себя сто шестнадцать рассказов, представляющих собой художественные описания природы. Далее представлено Лесная капель краткое содержание.
Краткое описание сборника «Лесная капель»
Сборник начинается с авторского предисловия, в котором писатель вспоминает свое детство, когда им проявлялось большое любопытство к окружающему миру. В более старшем возрасте начал наблюдать за сезонами года, погодой в разные времена, растениями, животными, реками, ручьями, полями, лесами. При этом делал записи всего интересного и запомнившегося. Таким путем постепенно сформировался сборник.
Начинается произведение с описания весны. По мнению автора, она наступает с января, когда постепенно растет продолжительность светлого времени суток. Этот ранний этап обозначен как весна света. Писатель хочет оказаться в эти дни в лесу, покинув город. Для данной цели накапливает деньги. В году, о котором повествуется, наступление весны задерживается по сравнению с прошлым. Опытные люди полагают, что она придет разом неожиданно. По мнению повествователя, весна каждого нового года не похожа на предыдущую, чем нравится ему.
Отдельно обозначено событие таяния снега и появления из-под него земли. Трое суток подряд температура воздуха не была морозной. Поля и леса были покрыты туманом. Сын автора Петя услышал пение птиц овсянок и пригласил папу тоже послушать их голоса. Мальчик обнаружил первые места, с которых сошел снег и радостно поведал об этом своей семье.
Следует описание течения ручья. Вода стремится по полю. Иногда слышатся всплески. Рассказчик хочет понять, почему так происходит и предполагает, что в струю падает тающий снег и вызывает всплески. Однажды майской ночью он вышел прогуляться. Температура воздуха была морозной, но от быстрой ходьбы автору не холодно. Однако поверхность земли, трава, цветы от мороза немного замерзли. На ягоде бруснике находилась бабочка. Писатель полагает, что она полетит, когда восходящее солнце согреет ее. Ручей на поле унес почти все свои воды в речку и ночью заледенел. Солнце утром растопило льдинки. Таково краткое содержание первых рассказов сборника Пришвина «Лесная капель».
На березах начинают расти листья. Более старшие из них цветут раньше младших. В целом деревья в лесу еще без листвы. Поэтому особенно заметны крупные листья на черемухе и бутоны, которые скоро будут распускаться. Слышатся звуки кукушки и пение соловья. Около озера в лесу растут цветы. Однажды автор наблюдал, как зверек под землей прорывал путь. Вскоре на поверхности показалась землеройка. Петя взял ее и положил в кружку, стал наблюдать за ней. При попадании солнечного луча в кружку зверек выскочил из нее и убежал. Рассказчик заинтересовался всем этим.
В один из дней над ровной водной гладью лесного озера летел кулик. Он отражался в водоеме. Собака писателя заметила птицу и побежала за ней. Повествователю было интересно, бежит ли собака за самим куликом или за его отражением. В результате она вскочила в озеро. Автор наблюдал за черемухой. Листья на ней быстро вырастали и вскоре покрыли эти деревья. Старые дрова стали подгнивать и в них завелось много разных насекомых. Прилетели трясогузки. Чтобы из сфотографировать, писатель приманивал их. Потом показался болотный лунь, летали вороны, пчелы, цапли, кукушки тетерева. Вечером после рыбалки были замечены овсянки.
Холодная погода в мае постепенно проходила и наступало тепло. Завершался период цветения черемухи и начиналось появление бутонов на сирени и рябине. Ягоды рябины созревают уже осенью. Автор особенно много внимания уделяет черемухе, ее приятному запаху. Ему нравится нюхать цветы, которые имеют запах меда.
В один день с большим интересом следил, как капли воды с дерева собирались на земле около него и из них формировалась целая лужа. Потом эта вода от ели, с которой стекала, потекла ручьем, который в своем течении встретил дорогу, потек по ней и попал в речку. Потом рассказчик заметил в туманную погоду пролетевших мимо птиц. Он захотел узнать, какие именно это птицы, для чего направился за ними к реке. Здесь услышал звук от падающих капель с деревьев в речку и задумался. Потом вдруг услышал пение птиц, за которыми направлялся. Это были зяблики. В таком виде можно читать краткое содержание нескольких очерков произведения «Лесная капель».
Однажды на рассвете было солнечно и много росы. Пели и издавали звуки разные птицы: соловьи, иволги, дрозды, дятлы и другие. Писатель с удовольствием слушал их и разглядывал деревья: березы, ели и другие. Потом он простудился. Через несколько дней выздоровел. Ему приснился сон, как гуляет около озера. Во дворе стали лаять собаки. Оказалось, что в луже были лягушки, что повествователь объяснил недавней грозой. Днем был дождь, к вечеру лег туман. Утром во дворе было много разных птиц.
Начинают созревать разные ягоды, например, земляника, бузина. Распускаются ландыши, вырастает овес, осока на болотах, где летают стрекозы. Рассказчик прогуливается среди крапивы и наблюдает за гнездом дроздов. Потом он обращает внимание на большое количество семян осины, которые разлетаются в пухе. В месте, где растет много этих деревьев, земля покрыта пухом от них. Проходит дождь, и лес наполняется такими запахами от разных растений, трав, деревьев, которые обычно появляются именно после дождя. На месте, где лежит много семян осины через некоторое время, рассуждает автор, вырастут эти деревья.
Однажды писатель прошелся по лесу около ручья и с интересом наблюдал за его течением, за местами, по которым он протекал, и размышлял об увиденном, делал сравнения, замечания, отмечал любопытное для него. Например, рассуждал о встречаемых на пути ручья разных предметах, через которые все равно продолжал нести свои воды дальше. Даже попавшие в его течение крупные предметы не останавливали его, здесь скапливались струи и напором текли далее по руслу.
По берегам потока выросла трава, в самой воде находились распустившиеся цветы. В одном месте течение сталкивалось с лежащим бревном, которое от давнего времени приобрело зеленый цвет. Однако ручей проложил дорогу под этим бревном. Далее он протекал по низменной местности, которую наполнил своими водами. С берега над ним нависает выросший рядом куст. Шум от течения в разных местах неодинаковой силы. Например, есть прибрежье, где так тихо, что даже слышно негромкое пение зябликов. А в некоторых местах струи собираются в поток, который шумно ударяется о берега около большой ели.
Писатель решил прогуляться по одному хорошо знакомому лесному участку, однако почувствовал, что его тянет вернуться обратно к ручью. И вот он возвращается и опять с интересом наблюдает за потоком, который дальше на полянке широко разлил воды, а потом двумя течениями обогнул равнину и опять соединился, в результате чего получился островок. Рассказчик описывает свои положительные впечатления от одновременного воздействия на него лесных запахов разных растений, блеска воды и звуков от ее течения.
Повествователь рассуждает о животных. Он полагает, что они способны проявлять сильную привязанность к детенышам. При этом такая привязанность иногда обнаруживается у них не только к своим детенышам, но и к другим, чему автор приводит несколько примеров. Однажды маленького лисенка дали на прокормление кошке. Она стала кормить его, и лисенок вырос. В другом случае из нескольких родившихся котят остался один и его начали по очереди вскармливать сразу две кошки. Большую привязанность проявляют животные, по мнению рассказчика, к людям. Особо он выделяет в этом отношении собак, которые, по его замечанию, преданно находятся при людях.
Следует описание старых деревьев и процесса их старения. Например, в березе сначала внутри устаревает древесина, а у сосен и елей этот процесс начинается с опадания коры, веток. Пни постепенно покрываются травами, грибами, ягодами, мхом, папоротником. Писатель обращает внимание на вид леса при солнечном свете. В такое время очень красиво блестят листья деревьев, выглядят разные птицы, например, дрозды, сойки, горлинки. Однако в норы зверей свет не всегда попадает. Следует рассказ о норках барсуков, которые выкапывают их в удобных песчаных местах.
И вот наступает лето. В лесу созревают ягоды крушины, малины, смородины, в полях овес. Звуков, по мнению автора становится меньше, начинается обмен звуками между зверями и их детенышами. Вскоре продолжительность светового дня уменьшается.
Поздней осенью есть явления, похожие на явления, которые бывают в начале весны. Например, земля в некоторых местах покрыта снегом. Писатель полагает, что осенью больше запаха снега, а весной больше запаха земли. Погода в осеннее время бывает очень разной с заметными переменами: то идет снег, то дождь, то прихватывает мороз, то дует метель, то ярко светит солнце и становится тепло. На рябине ягоды от действия мороза приобретают сладкий вкус.
Повествователь осенью задумывается о зиме. Зимой дороги в лесу покрыты снегом. Автор гуляет здесь и в зимнюю погоду. В таком виде можно читать краткое содержание сочинения Пришвина «Лесная капель».
О чем хотел поведать автор
В этом произведении Пришвин хочет передать читателю свое отношение к природе. Он очень любит ее и старается поделиться с читателем подробно своими чувствами от разных природных явлений. Тем самым автор подталкивает людей чаще находиться среди деревьев, рек, озер, растений, ягод, слушать пение птиц, наблюдать за животными, быть поближе к природе. При этом писатель хочет подчеркнуть, что при внимательном отношении можно находить много интересного в таких явлениях, которые считаются привычными.
Следователи по делу блогера Хованского фальсифицируют доказательства, уверен обвиняемый в оправдании терроризма за песню о «Норд-Осте». В интервью корреспонденту Север.Реалии Хованский рассказал о том, как к нему относится администрация колонии, почему он не согласен с обвинениями следствия и почему уже сдался и живет в унынии.
На ютьюб-канал видеоблогер Юрия Хованского подписаны более 4,4 млн человек. Хованского задержали в июне этого года в Санкт-Петербурге за песню о теракте на Дубровке в 2002 году, в ней было одобрение действий боевиков.
По версии следствия, песня была исполнена во время стрима в 2018 году, при этом обвинение ссылается на показания основного свидетеля обвинения – видеоблогера Андрея Нарцева (Нифедова). Хованский, его защита и другие блогеры, которых Нифедов назвал свидетелями исполнения песни, утверждают, что такого стрима не было, а песня единственный раз исполнялась в ноябре 2012 года: по его словам, он спел ее перед «компанией нацистов» за много лет до того, как в Уголовном кодексе появилась статья 205.2 УК РФ. Хованский утверждает, что видео с исполнением песни он нигде и никогда не публиковал. Ролик появился незадолго до ареста Хованского на ютьюб-канале с несколькими подписчиками. Если это так, то срок давности привлечения Хованского к ответственности уже истек: тогда действовала другая редакция статьи УК об оправдании терроризма, говорят адвокаты блогера.
Свидетелями по делу Хованского стали три человека, которые якобы случайно услышали его песню в 2018 году. По данным РБК, как минимум двое из свидетелей раньше могли работать в полиции. Так, один из свидетелей – Андрей Бакулин заявил, что услышал песню Хованского из телефона сидевшего недалеко мужчины в одном из баров Петербурга. Бакулин утверждает, что обратился в 2021 году в Центр по борьбе с экстремизмом при МВД с требованием проверить песню. В баре три года назад услышала эту же песню другая свидетельница – Светлана Гаврилкина. В 2021 году Гаврилкина увидела ролик на ютьюбе и обратилась в полицию. Третий свидетель – Иван Бендь услышал, как группа подростков слушала песню Хованского в парке Победы. Издание отмечает, что показания свидетелей состоят «из одинаковых фраз и целых абзацев». Песню Хованского все трое назвали либо «отвратительной», либо «омерзительной» и описали, по данным РБК, дословно таким образом: «Содержание песни было направлено на восхваление терроризма и террористических актов. Я помню, что в песне были строки про террористический акт в театре «Норд-Ост» с нецензурным восхищением данной трагедией. Также помню, что в песне были строки про убийства детей и спонсирование новых терактов».
Каждый из допрошенных поинтересовался у человека со смартфоном, «что он смотрит, кто этот певец и почему он позволяет себе петь такое». Собеседник в каждом случае ответил, что «находится на онлайн-конференции в скайпе – по сути, на прямой трансляции, а молодой человек – Юрий Хованский, популярный блогер на ютубе».
Видеоблогер Хованский уже почти полгода находится в СИЗО «Кресты», откуда ответил на вопросы корреспондента Север.Реалии.
– В ноябре вам назначили психолого-психиатрическую экспертизу. Известны ли её результаты?
– Нет, с результатами экспертизы я до сих пор не ознакомлен, хотя она делается в течение 10 дней.
– Как к вам относятся другие арестанты и заключенные?
Администрация относится с сочувствием – все понимают, что мне здесь не место
– От конфликтов Бог пока миловал. Люди, мягко говоря, шокированы тем, что я в СИЗО из-за песни. Даже бывалые уголовники говорят, что никогда не видели такого беспредела. Администрация относится с сочувствием – все понимают, что мне здесь не место. Подбадривают, подкалывают иногда, но всегда проявляют понимание и человечность. Сижу с особо тяжкими (из-за моей статьи нельзя содержаться с легкими статьями), но люди замечательные. Отношения товарищеские. Условия нормальные, но чувствую себя все хуже.
– В одном из ответов на коллективное письмо вы указывали, что у следствия появились доказательства того, что вы исполняли песню в 2018 году. О чем идет речь, согласны ли вы с обвинениями?
Следствие занимается фальсификацией доказательств, потому что понимает, что сроки давности истекли и придется меня отпустить
– Это не доказательства, это бред сумасшедших. Там показания свидетелей (подставных) из цикла «Я шел по улице в 2018 году и услышал эту песню из телефона незнакомца. Он мне сказал, что сидит в скайпе с Юрием Хованским». Разумеется, я не согласен с обвинениями – следствие занимается фальсификацией доказательств, потому что понимает, что сроки давности истекли и придется меня отпустить.
От меня потребовали отказаться от адвокатов, взять их защитника и оговорить себя: солгать, что я пел в 2018 году, а не в 2012-м. Говорили, что вопрос моей виновности уже решен «наверху».
– Чем вы занимаетесь в СИЗО?
– Доступ к книгам и тетрадям есть, но я либо занимаюсь ответами на письма, либо лежу на кровати и жду смерти. Семь лет в лагере для террористов с моим здоровьем – смертный приговор, а именно столько мне обещали, если не оговорю себя. Встречи и звонки только с разрешения следователя.
– Много ли писем от поклонников вы получаете?
– Писем приходит много, люди поддерживают меня и просят не сдаваться. Жаль, что я уже сдался и живу в унынии.
В июле 2021 года Хованский назвал свою песню «отвратительой и не имеющей оправдания». «Эта песня – моя ужасная ошибка, больше всего я бы хотел, чтобы этой песни никогда не было», – говорится в письме, которое опубликовал его знакомый.
Открытое письмо Хованского вызвало очень большой общественный резонанс.
Я прошу, нет, я умоляю – помогите мне. Не дайте им причинить вред моей семье
«Мне страшно, и я не знаю, что делать. Я и раньше боялся в СИЗО, но никогда ещё мне не приходилось бояться за близких по ту сторону забора, – написал арестованный видеоблогер. – Я не думал, что в России 2021 года следователь может открыто угрожать семье обвиняемого и требовать признаться в том, чего он не совершал. На дворе ведь не 37-й год, думал я. Теперь я уже не знаю, что думать. Я прошу, нет, я умоляю – помогите мне. Не дайте им причинить вред моей семье. Не дайте им подкинуть что-то на компьютер или посадить меня по показаниям лжесвидетелей! Ведь закон должен соблюдаться даже в отношении тех, кто вам не нравится. Я был не самым лучшим человеком на воле, но разве это повод оправдывать методы НКВД, которые ко мне применяются? Подумайте, у меня 4,5 миллиона подписчиков, а у следственного комитета ушло всего четыре лжесвидетеля, чтобы сломать мою жизнь. Сколько им потребуется, чтобы сломать вашу? Каждый третий в крестах сидит исключительно по «показаниям» таких вот «свидетелей». Это может быть ваш муж, ваш брат, ваш сын. Сейчас решается не просто моя судьба, сейчас определяются рамки вседозволенности, которую позволяют себе следственные органы. Ведь любой человек может зайти в веб-архив и убедиться, что я пел ту песню в 2012. Ведь нельзя же, чтобы судьи смотрели на чёрное и выносили постановление о том, что это белое. Нельзя допустить, чтобы людей судили не по закону, а из-за общественного резонанса. Нельзя позволять этим оборотням в погонах угрожать нашим близким. Прошу вас, помогите мне! Без вас они просто меня убьют».
В июне во время обысков у его девушки Марии Нелюбовой пропали личные накопления, около 600 тысяч рублей, оперативники спрашивали у нее, как давно она сидит на запрещенных веществах, что Нелюбова расценила как угрозу подкинуть ей наркотики. В августе Хованского внесли в список террористов и экстремистов Росфинмониторинга. 3 ноября суд продлил Хованскому срок содержания под стражей еще на 2 месяца. В своем обращении к суду блогер сказал: «Меня просто пытают за то, что моя песня разозлила общественность. Да, у меня дурацкое чувство юмора. Неужели это причина ломать мою жизнь? Меня просто держат в СИЗО, подрывая моё здоровье, мою веру в человечество».