Предстояла кража
Предстояла крупная кража, а быть может, убийство. Нынче ночью предстояла она — и скоро нужно было идти к товарищу, а не ждать в бездействии дома и не оставаться одному. Когда человек один и бездействует, то все пугает его и злорадно смеется над ним темным и глухим смехом.
Его пугает мышь. Она таинственно скребется под полом и не хочет молчать, хотя над головой ее стучат палкой так сильно, что страшно становится самому. И на секунду она замирает, но, когда успокоенный человек ложится, она внезапно появляется под кроватью и пилит доски так громко-громко, что могут услышать на улице и прийти и спросить. Его пугает собака, которая резко звякает на дворе своей цепью и встречает каких-то людей; и потом они, собака и какие-то люди, долго молчат и что-то делают; их шагов не слышно, но они приближаются к двери, и чья-то рука берется за скобку. Берется и держит, не отворяя.
Его страшит весь старый и прогнивший дом, как будто вместе с долголетней жизнью среди стонущих, плачущих, от гнева скрежещущих зубами людей к нему пришла способность говорить и делать неопределенные и страшные угрозы. Из мрака его кривых углов что-то упорно смотрит, а когда поднести лампу, он бесшумно прыгает назад и становится высокой черной тенью, которая качается и смеется — качается и смеется, такая страшная на круглых бревнах стены. По низким потолкам его кто-то ходит тяжелыми стопами; шагов его почти не слышно, но доски гнутся, а в пазы сыплется мелкая пыль. Она не может сыпаться, если нет никого на темном чердаке и никто не ходит и не ищет чего-то. А она сыплется, и паутина, черная от копоти, дрожит и извивается. К маленьким окнам его жадно присасывается молчаливая и обманчивая тьма, и — кто знает?- быть может, оттуда с зловещим спокойствием невидимок глядят тусклые лица и друг другу показывают на него:
— Смотрите! Смотрите! Смотрите на него!
Когда человек один, его пугают даже люди, которых он давно знает. Вот они пришли, и человек был рад им; он весело смеялся и спокойно глядел на углы, в которых кто-то прятался, на потолок, по которому кто-то ходил,- теперь никого уже нет, и доски не гнутся, и не сыплется больше тонкая пыль. Но люди говорят слишком много и слишком громко. Они кричат, как будто он глухой, и в крике теряются слова и их смысл; они кричат так обильно и громко, что крик их становится тишиной, и слова их делаются молчанием. И слишком много смотрят они. У них знакомые лица, но глаза их чужие и странные и живут отдельно от лица и его улыбки. Как будто в глазные щели старых, приглядевшихся лиц смотрит кто-то новый, чужой, все понимающий и страшно хитрый.
И человек, которому предстояла крупная кража, а быть может, убийство, вышел из старого покосившегося дома. Вышел и облегченно вздохнул.
Но и улица — безмолвная и молчаливая улица окраин, где строгий и чистый снег полей борется с шумным городом и властно вторгается в него немыми и белыми потоками — пугает человека, когда он один. Уже ночь, но тьмы нет, чтобы скрыть человека. Она сбирается где-то далеко, впереди и сзади и в темных домах с закрытыми ставнями, и прячет всех других людей,- а перед ним она отступает, и все время он идет в светлом кругу, такой обособленный и всем видимый, как будто поднят он высоко на широкой и белой ладони. И в каждом доме, мимо которого движется его сгорбленная фигура, есть двери, и все они смотрят так сторожко и напряженно, как будто за каждой из них стоит готовый выскочить человек. А за заборами, за длинными заборами, расстилается невидимое пространство: там сады и огороды, и там никто не может быть в эту холодную зимнюю ночь,- но если бы кто-нибудь притаился с той стороны и в темную щель глядел бы на него чужими и хитрыми глазами, он не мог бы догадаться о его присутствии. И от этого он перебрался на средину улицы и шел по ней, обособленный и всем видимый, а отовсюду провожали его глазами сады, заборы и дома.
Так вышел человек на замерзшую реку. Дома, полные людей, остались за пределами светлого круга, и только поле и только небо холодными светлыми очами глядели друг на друга. Но было неподвижно поле, а все небо быстро бежало куда-то, и мутный, побелевший месяц стремительно падал в пустоту бездонного пространства. И ни дыхания, ни шороха, ни тревожной тени на снегу — хорошо и просторно стало кругом. Человек расправил плечи, широко и злобно взглянул на оставленную улицу и остановился.
— Покурим!- сказал он громко и хрипло, и спичка слегка осветила широкую черную бороду.
И тут же выпала из вздрогнувшей руки, так как на слова его пришел ответ — странный и неожиданный ответ среди этого мертвого простора и ночи. Нельзя было понять: голос это или стон, далеко он или близко, угрожает он или зовет на помощь. Что-то прозвучало и замерло.
Долго ждал напуганный человек, но звук не повторялся. И, еще подождав, он еще спросил:
— Кто тут?
И так неожидан и изумительно-прост был ответ, что человек рассмеялся и бессмысленно выругался: то щенок визжал — самый обыкновенный и, должно быть, очень еще маленький щенок. Это видно было по его голосу — слабенькому, жалобному и полному той странной уверенности, что его должны услышать и пожалеть, какая звучит всегда в плаче очень маленьких и ничего не понимающих детей. Маленький щенок среди снежного простора ночи. Маленький, простой щенок, когда все было так необыкновенно и жутко, и весь мир тысячью открытых очей следил за человеком. И человек вернулся на тихий зов.
На утоптанном снегу дальней тропинки, беспомощно откинув задние лапки и опираясь на передние, сидел черненький щенок и весь дрожал. Дрожали лапки, на которые он опирался, дрожал маленький черный носик, и закругленный кончик хвоста отбивал по снегу ласково-жалобную дробь. Он давно замерзал, заблудившись в беспредельной пустыне, многих уверенно звал он на помощь, но они оглядывались и проходили мимо. А теперь над ним остановился человек.
«А ведь это, кажется, наш щенок!»- подумал человек, приглядываясь.
Он смутно помнил что-то крошечное, черное, вертлявое; оно громко стучало лапками, путалось под ногами и тоже визжало. И люди занимались им, делали с ним что-то смешное и ласковое, и кто-то однажды сказал ему:
— Погляди, какой Тютька потешный.
Он не помнит, поглядел он или нет; быть может, никто и не говорил ему этих слов; быть может, и щенка никакого у них в доме не было, а это воспоминание пришло откуда-то издалека, из той неопределенной глубины прошлого, где много солнца, красивых и странных звуков, и где все путается.
— Эй! Тютька!- позвал он.- Ты зачем попал сюда, собачий сын?
Щенок не повернул головки и не завизжал: он глядел куда-то в сторону и весь безнадежно и терпеливо дрожал. Самый обыкновенный и дрянной был этот щенок, а человек так постыдно испугался его и сам чуть-чуть не задрожал. А ему еще предстоит крупная кража и, может быть, убийство.
— Пошел!- крикнул человек грозно.- Пошел домой, дрянь!
Щенок как будто не слыхал; он глядел в сторону и дрожал все той же настойчивой и мучительной дрожью, на которую холодно было смотреть. И человек серьезно рассердился.
— Пошел! Тебе говорят!- закричал он.- Пошел домой, дрянь, поганыш, собачий сын, а то я тебе голову размозжу. По-о-шел!
Щенок глядел в сторону и как будто не слыхал этих страшных слов, которых испугался бы всякий, или не придавал им никакого значения. И то, что он так равнодушно и невнимательно принимал сердитые и страшные слова, наполнило человека чувством злобы и злобу его сделало бессильной.
— Ну, и подыхай тут, собака!- сказал он и решительно пошел вперед.
И тогда щенок завизжал — жалобно, как погибающий, и уверенно, что его должны услышать, как ребенок.
— Ага, завизжал!- с злобной радостью сказал человек и так же быстро пошел назад, и когда подошел — щенок сидел молча и дрожал.
— Ты пойдешь или нет?- спросил человек и не получил ответа.
И вторично спросил то же и вторично не получил ответа. И тогда началась странная и нелепая борьба большого и сильного человека с замерзающим животным. Человек прогонял его домой, сердился, кричал, топал огромными ногами, а щенок глядел в сторону, покорно дрожал от холода и страха и не двигался с места. Человек притворно пошел назад к дому и ласково чмокал губами, чтобы щенок побежал за ним, но тот сидел и дрожал, а когда человек отошел далеко, стал настойчиво и жалобно визжать. Вернувшись, человек ударил его ногой: щенок перевернулся, испуганно взвизгнул и опять сел, опираясь на лапки, и задрожал. Что-то непонятное, раздражающее и безвыходное вставало перед человеком. Он забыл о товарище, который ждал его, и обо всем том далеком, что будет сегодня ночью,- и всей раздраженной мыслью отдавался глупому щенку. Не мог он помириться с тем, как щенок не понимает слов, не понимает необходимости скорей бежать к дому.
С яростью человек поднял его за кожу на затылке и так отнес на десять шагов ближе к дому. Там он осторожно положил его на снег и приказал:
— Пошел! Пошел домой!
И, не оглядываясь, зашагал к городу. Через сотню шагов он в раздумье остановился и поглядел назад. Ничего не было ни видно, ни слышно — широко и просторно было на замерзшей речной глади. И осторожно, подкрадываясь, человек вернулся к тому месту, где оставил щенка,- и с отчаянием выругался длинным и печальным ругательством: на том же месте, где его поставили, ни на пядь ближе или дальше, сидел щенок и покорно дрожал. Человек наклонился к нему ближе и увидел маленькие круглые глазки, подернутые слезами, и мокрый жалкий носик. И все это покорно и безнадежно дрожало.
— Да пойдешь ты? Убью на месте!- закричал он и замахнулся кулаком.
Собрав в глаза всю силу своей злобы и раздражения, свирепо округлив их, он секунду пристально глядел на щенка и рычал, чтобы напугать. И щенок глядел в сторону своими заплаканными глазками и дрожал.
— Ну, что мне с тобой делать? Что?- с горечью спросил человек.
И, сидя на корточках, он бранил его и жаловался, что не знает, как быть; говорил о товарище, о деле, которое предстоит им сегодня ночью, и грозил щенку скорой и страшной смертью.
И щенок глядел в сторону и молча дрожал.
— А, дурак, пробковая голова!- с отчаянием крикнул человек; как что-то противное, убийственно ненавидимое, подхватил маленькое тельце, дал ему два сильных шлепка и понес к дому.
И диким хохотом разразились, встречая его, дома, заборы и сады. Глухо и темно гоготали застывшие сады и огороды, сметливо и коварно хихикали освещенные окна и всем холодом своих промерзших бревен, всем таинственным и грозным нутром своим, сурово смеялись молчаливые и темные дома:
— Смотрите! Смотрите! Вот идет человек, которому предстоит убийство, и несет щенка. Смотрите! Смотрите на него!
И совестно и страшно стало человеку. Дымным облаком окутывали его злоба и страх, и что-то новое, странное, чего никогда еще не испытывал он в своей отверженной и мучительной жизни вора: какое-то удивительное бессилие, какая-то внутренняя слабость, когда крепки мышцы и злобой сводится сильная рука, а сердце мягко и бессильно. Он ненавидел щенка — и осторожно нес его злобными руками, так бережно и осторожно, как будто была это великая драгоценность, дарованная ему прихотливой судьбой. И сурово оправдывался он:
— Что же я с ним поделаю, если он не идет. Ведь нельзя же, на самом деле!
А безмолвный хохот все рос и сонмом озлобленных лиц окружал человека, которому нынче предстояло убийство и который нес паршивого черненького щенка. Теперь не одни дома и сады смеялись над ним, смеялись и все люди, каких он знал в жизни, смеялись все кражи и насилия, какие он совершал, все тюрьмы, побои и издевательства, какие претерпело его старое, жилистое тело.
— Смотрите! Смотрите! Ему красть, а он несет щенка! Ему нынче красть, а он опоздает с паршивым маленьким щенком. Ха-ха-ха! Ха-ха-ха! Старый дурак! Смотрите! Смотрите на него!
И все быстрее он шел. Подавшись вперед всем туловищем, наклонив голову, как бык, готовый бодаться, он точно пробивался сквозь невидимые ряды невидимых врагов и, как знамя, нес перед собой таинственные и могущественные слова:
— Да ведь нельзя же на самом деле! Нельзя!
И все тише, все глуше становился потаенный смех невидимых врагов, и реже стали их тесные ряды. Быть может, оттого случилось это, что пушистым снегом рассыпались тучи и белым колеблющимся мостом соединили небо с землей. И медленнее пошел успокоенный человек, а в злобных руках его оживал полузамерзший черненький щенок. Куда-то далеко, в самую глубину маленького тела, загнал мороз нежную теплоту жизни — и теперь она выходила оттуда пробуждающаяся, яркая, странно-прекрасная в своей непостижимой тайне — такая же прекрасная, как зарождение света и огня среди глубокой тьмы и ненастья.
1. Габдулла Тукай. Стихи + «Исемдә калганнар» («Что помню», рассказ)
Если вы желаете понять татар, томик стихов этого автора стоит открыть первым делом. И еще крайне желательно проникнуться нелегкой и очень короткой судьбой Тукая. Поэтом Габдуллу сделал его природный талант, а вот тонкую душевную организацию «подарило» детство — в четыре года он стал круглым сиротой.
Светлого в этом жизненном периоде Тукая было, конечно, немного: «Меня все толкали и шпыняли. Были у меня слезы — без утешения, детские шалости — без одобрения, еда и питье — с укором и злобой. В этой семье я переболел ветрянкой и другими детскими болезнями, был до крайности изможден и истощен. Когда болел, слышал одно и то же: «Подох бы скорей, одним ртом стало бы меньше».
Эти «слезы без утешения» татары проецировали и на себя, ощущая второсортность и неприкаянность на своей родной земле на протяжении без малого четырех с половиной веков.
Фрагмент
С тех пор она так и осталась ангелом в моей душе. Когда начинаешь о ней думать, сразу же чистый белый ангел встает перед глазами.
Но, что бы я там не видел и что бы не случилось, — не вписался я в эту семью. И однажды дед, по совету бабки, посадил меня к ямщику, который ехал в Казань.
Ямщик, приехав в Казань (наше село в 60 верстах от нее), прокричал на Сенном базаре: «Отдаю ребенка на содержание, кто возьмет?!» Из толпы вышел человек и забрал меня.
2. Гаяз Исхаки. «Зөләйха» («Зулейха», пьеса)
Зулейха номер один, от которой через сто лет отчасти «сплясала» и Гузель Яхина. Пьеса рассказывает о судьбе сильной духом татарской девушки на фоне насильственной христианизации мусульман Поволжья. Как говорил о ней Фатих Амирхан, «это обвинительный акт старому (царскому, — прим. ред.) правительству».
Но, несмотря на это, в Советском Союзе «Зулейху» отнюдь не жаловали, поскольку ее автор стоял на антибольшевистских позициях и в 1920 году был вынужден эмигрировать. Разрыв между постановками пьесы в татарском театре составляет почти 70 лет — с 1923-го по 1992-й, фактически полный срок существования СССР. В 2005-м режиссером Рамилем Тухватуллиным был снят фильм по мотивам «Зулейхи».
3. Галимджан Ибрагимов. «Адәмнәр» («Люди», повесть)
Повесть о голоде 1921 года, которую упрекали за излишний натурализм, отсутствие соцреалистического стержня и «индивидуально-личное видение проблемы» (по выражению критика Гумера Тулумбайского). Если исходить из указанных характеристик, то для нашего современника это, по идее, идеальное чтение.
Фрагмент
Жена Гарая заболела тифом и слегла. Кормление больной жены и детей теперь было на нем. Гарай взял в руки топор и вышел на улицу. У людей не было сил рубить дрова, сносили конюшни, сараи. Гарай начал разбирать ограду покойного соседа. Мелкие кусочки досок положил в печь, зажег огонь и долго смотрел на него, склонив голову.
Вот уже три месяца не ели хлеба. Летом были мыши, лягушки, суслики, сейчас их тоже нет. Заготовленные трава и листья кончились. Гарай взял казан, пошел к старику Намазяну и обменял его на два фунта муки. Муку вскипятили, помешивая в воде. Дети с нетерпением ждали еды. В их глазах был голод.
Галимжан Ибрагимов. «Алмачуар»
4. Карим Тинчурин. «Зәңгәр шәл» («Голубая шаль», пьеса)
Легенда татарского театра — пьеса про сироту Майсару, которая живет в семье жестокосердного дяди и мечтает выйти замуж за возлюбленного, уехавшего на заработки. Написана в 1926 году с характерным для того времени антиклерикальным и антибайским зарядом.
Фрагмент
Зиганша (входит). С чего это распелась вдруг? Нечестивица вшивая! Делать, что ли, нечего?
Майсара. Почему ты всегда обижаешь меня, Зиганша-абый? (Плачет.)
Зиганша. Что-о?.. Еще огрызаешься?! Ах ты, Аллахом проклятая тварь! Забыла, что я заместо отца тебе? А ну, выливай эту воду, не годится она для омовения: прежде Аллаху помолиться надо было! Чего стала, как пень? Я кому говорю?! (Толкает Майсару, вода выплескивается из ведра.) А, чтоб тебя черти взяли! Ну смотри у меня! Если к приходу стада воды у скотины не будет, я не так еще поговорю с тобой! Дармоедка! Нечестивица проклятая! (Уходит.)
Майсара (плача, достает из колодца воду, поет на мотив песни «Холодный родник».
Как цветок вянет в белом снегу,
Так и я, жить одна не могу…
5. Махмуд Галяу. «Мөхаҗирләр» («Эмигранты», роман)
Писатель и журналист Махмуд Галяу, репрессированный в 1937 году за причастность к «султангалиевщине», более всего известен двумя первыми частями задуманной им четырехтомной эпопеи о судьбе татарского крестьянства, — «Муть» и «Мухаджиры». Вторая рассказывает о героях «Мути», переезжающих в Турцию в ходе массового переселения татар в эту страну в конце XIX века.
С 2018 года при поддержке министерства культуры Татарстана снимается фильм по мотивам романа — «Сафа и Саджида» (планировался как копродукция Татарстана и Турции, пока не закончен).
Фрагмент
Крадучись, тайком друг от друга, женщины сжигали столы и стулья, зарывали в землю часы; собрав свои платья с оборками и пышными рукавами, зашивали их в тряпье и прятали в навозные кучи или в стога соломы.
Мужское население не отставало от женщин. Но мужчины были заняты совсем другим делом: они точили топоры, ножи и косы, приделывали к ним прочные рукоятки, заготавливали вилы, кистени, добротные дубинки.
Все эти таинственные приготовления сопровождались не менее таинственными переговорами: верховые по несколько раз в день выезжали в соседние деревни и возвращались обратно.
6. Адель Кутуй. «Тапшырылмаган хатлар» («Неотосланные письма», повесть)
Знаковое произведение писателя и журналиста, который добровольно ушел на фронт, реально сражался на передовой и умер сразу после окончания войны от острой формы туберкулеза (как и Тукай). Повесть издавалась несколько раз.
Кому-то может показаться, что в ней нет чего-то специфически татарского, но это текст в том числе о травме города, пережитой в XX веке многими переехавшими из деревни татарами.
Фрагмент
С чего все это началось? Прежде всего, ты не хотел, чтобы я училась дальше.
— Если не хочешь быть актрисой, — говорил ты, — тогда будь хозяйкой. Довольно учиться. Того, что ты знаешь, вполне достаточно.
В этом первом столкновении в твоих словах послышался мне голос наших предков.
Я готова была сделать для тебя многое. Но принести в жертву твоему капризу свое будущее я не могла.
Я знала цену свободы и цену желаний. Несмотря на твои угрозы, я поступила на медицинский факультет. Сцена меня не влекла. Я не чувствовала себя предназначенной для нее. Не находила в себе особых дарований. Я напевала песни — для дома это было хорошо, но избрать театр своей профессией у меня не было оснований. С этого столкновения и началась наша размолвка.
7. Муса Джалиль. «Моабит дәфтәрләре» («Моабитские тетради», сборник стихов)
Стихи, написанные Мусой Джалилем в берлинской тюрьме смертников Моабит, сыграли ключевую роль в его собственной посмертной судьбе. После войны они, в виде тетрадных сборников, «стекались» в СССР из разных источников и уходили в СМЕРШ. Чуть позже они попали в руки Константину Симонову, который оценил их патриотический пафос и доказал участие группы Джалиля в подпольном антифашистском сопротивлении.
Сами стихи героя яркие, образные и буквально проникнуты жаждой свободы.
Фрагмент
Я не ждал ни спасенья, ни чуда.
К смерти взывал: «Приди! Добей!..»
Просил: «Избавь от жестокого рабства!»
Молил медлительную: «Скорей!..»
Не я ли писал спутнику жизни:
«Не беспокойся, — писал, — жена.
Последняя капля крови капнет —
На клятве моей не будет пятна».
Не я ли стихом присягал и клялся,
Идя на кровавую войну:
«Смерть улыбку мою увидит,
Когда последним дыханьем вздохну».
(Из стихотворения «Прости, Родина!»)
8. Хасан Туфан. Стихи
Один из самых любимых татарами поэтов, с 40 до 56 лет переживший тяжелый период репрессий, лагерей и ссылок (поначалу был приговорен к высшей мере наказания). Тем не менее, он не пал духом, продолжал писать и заслужил по-настоящему народное признание.
Туфан прошел долгий творческий путь от модернистских поэм 1920-х годов о новой эпохе и рабочем классе с характерными названиями вроде «Иске Рәсәй үлде» («Старая Россия умерла»), «Башлана башлады» («Начало начал») и др. через лиризм 1930-х к более позднему этапу размышлений о предназначении человека и судьбе татарской нации.
Фрагмент
«Лежат в степи два белых крыла»
Лебедь осеннею ночью кричит,
Словно в отчаянье кличет кого-то.
В небе лишь трепетный плеск перелета –
Отзыва нет. На земле все молчит.
Лебедь осеннею ночью кричит.
Брошены в поле два белых крыла…
Им уже в синее небо не взвиться!
Кровь на усах облизала лисица,
К ветру принюхиваться начала…
Брошены в поле два белых крыла.
Лебедь, кого же всю ночь ты звала?
Платьем, что содрано с жертвы гонимой,
С девушки, брошенной в печь Освенцима,
Кажутся в поле два белых крыла…
Лебедь, кого же всю ночь ты звала?
(«Кырда ике ак канат ята», 1953, перевод Р. Морана)
9. Амирхан Еники. «Кем җырлады?» («Кто пел?», рассказ)
Образец татарской психологической прозы, написанный в 1956 году. Он о том, как война прошлась безжалостным катком по судьбам молодых людей.
В то же время в рассказе сильна тема татарской песни и того самого «моңа».
Фрагмент
Песня была на самом деле. Она доносилась из вагона напротив. Если бы двери двух поездов оказались рядом, можно было бы увидеть девушку, прижавшуюся к дверному косяку и пытающуюся согреть руки в рукавах шинели. Но небольшой клочок света из приоткрытой вагонной двери узился желтой полоской на противоположной красной стенке подальше от девушки. Она была невидима глазу, находясь всего в нескольких шагах; лишь ее голос, красивый и чистый, доносился из ночной тишины. Вероятно, она была на ночном дежурстве и хотела хоть как-то отвлечься пением, но пела тихо, боясь разбудить спящих товарищей. Несмотря на это, ее достаточно сильный грудной голос ясно чередовал каждое слово, с необыкновенной точностью сохраняя саму мелодию. И казался очень нежным.
10. Абдурахман Абсалямов. «Ак чәчәкләр» («Белые цветы», роман)
Советский бестселлер (около 5 млн экземпляров совокупного тиража на разных языках) о врачах, в центре которого судьбы Гульшагиды и Мансура. Многие персонажи книги были списаны Абсалямовым с натуры, когда он лежал в больницах.
Роман ценен и как памятник эпохи. Как пишут читатели, «Казань тех времен, улицы города, люди, мораль и привычки той эпохи, сам воздух ее чувствуешь каждый раз, когда начинаешь читать эту волшебную книгу — писатель превратил достаточно простой сюжет в волшебное кино. Для любознательных — прекрасная возможность увидеть быт татар, их взаимоотношения и традиции». Неслучайно ТНВ в 2015 году снял по роману первый масштабный татарский сериал.
Фрагмент
Именно в эти тяжелые дни, когда Гульшагида предавалась отчаянию, профессор Тагиров и предложил ей остаться в ординатуре. Но девушка, потрясенная неудачей в любви, подчиняясь чувству безнадежности, ответила: «Спасибо за доверие, Абузар Гиреевич. Но я хочу сначала поработать в своей родной деревне». Профессор со свойственным ему тактом не стал допытываться о настоящих причинах отказа и не настаивал на своем предложении. Гульшагида истолковала это по-своему: «Если бы я была по-настоящему способна к серьезной работе, профессор не отступился бы так скоро от меня. Скорее всего, он предложил мне это по своей доброте».
11. Туфан Миннуллин. «Әлдермештән Әлмәндәр» («Старик из деревни Альдермеш», пьеса)
Комедийная притча о добром 91-летнем старике, который так любит жизнь, что этим проникается даже пришедший за ним ангел смерти. Настолько, что испытывает острое желание ослушаться «приказа свыше» и оставить душу Альмандара на Земле.
Пьесу ставили во многих театрах СССР, но классической стала, конечно, постановка Марселя Салимжанова в ТГАТ им. Г. Камала с Шаукатом Биктемировым (Альмандар) и Равилем Шарафиевым (Аджаль) в главных ролях.
Фрагмент
Друг юности Альмандара Евстигней занимался медом в саду.
– Ястәгнәй! Знакум!
– Кем ул анда? Альмандар?
– В гости пришел. Чәй давай, дивка давай.
Евстигней вышел к Альмандару.
– Шайтан! Нихаль, Альмандар? Якши?
– Хураша! Сам хураша?
– Якши! Бик якши! Каян килден?
– Деревня. Свая деревня. Тебя давна ни видал. Әлмәндәр Әҗәлдән бижал. Әжәл спал, Әлмәндәр Ястәгнәй знакум бежал.
– Азяль? Кем Азяль?
– Смирт пришул. Гаварит, старик, умирать. Я бижал тибя. Писня пить будем, дивка гулять будем.
12. Заки Зайнуллин. «Үрләр аша» («Сквозь холмы», повесть)
Повесть о женщинах военного времени с полным погружением в татарскую психологию и мировоззрение и со всем татарским колоритом.
«Я своими глазами видел этих женщин. Я рос вместе с их босоногими мальчишками и девчонками. Вместе с ними не раз видел голодную смерть. И кто, если не я, воспоет их негромкий подвиг», — рассказывал об этом автор.
По совету Празата Исанбета он сделал из повести пьесу, которую в 2010 году поставили в Камаловском театре под названием «41нең арбалы хатыннары» («Женщины 41-го»).
13. Аяз Гилязов. «Балта кем кулында?» («В чьих руках топор?», роман)
Нетленка позднего «татарского Стендаля», написанная в разгар перестройки и вышедшая в 1989 году. Многоплановое повествование (около сорока персонажей) о системе, ломающей людей, и их страхе перед свободой.
«Топор» в итоге оказывается и внутри человека, природу которого поменять не просто, и, как говорил сам Гилязов, в руках советского режима.
Фрагмент
«Если человек живет ради борьбы, он не успевает ни порадоваться, ни испытать счастья… Всякая борьба — это все новые и новые жертвы. Или душа человека погибает, или тело».
14. Замит Рахимов. «Батырша» (роман)
В 1970-80-е годы татарские писатели все охотнее обращаются к жанру исторического романа. На этом поприще подвизаются Нурихан Фаттах, Мусагит Хабибуллин, Флюс Латыйфи и другие. Но мы выделим исторический роман журналиста и писателя Замита Рахимова «Батырша», вышедший в 1992 году.
Героем его стал, как можно догадаться из названия, идейный вдохновитель восстания мусульман Идель-Урала середины XVIII века Батырша (Габдулла Галиев) — мулла и публицист, человек с незаурядной судьбой, погибший в Шлиссельбургской крепости в схватке со стражей. Причем и у самого Рахимова слышны авторское отношение к описываемому, некоторая публицистичность и оценка современного состояния татар.
15. Фаузия Байрамова. «Гөләйза» («Гулайза», роман)
Встречается разное отношение к политической и идеологической ипостаси Фаузии Байрамовой, в том числе среди самих татар, но ее писательского таланта это не умаляет.
Снова роман о насильственной христианизации татар и о страдающей, но несломленной женщине, в которой читатель узревает татарский идеал. Книга основана на реальных событиях, а именно на судебном деле 1838-1844 годов «Об отпадении от православия в магометанство крещенной из татар девки деревни Степной Шенталы Пелагеи». Более того, есть мнение, что и Исхаки писал свою Зулейху с Пелагеи-Гулайзы (даже родные деревни девушек расположены рядом на чистопольской земле).
Читается книга непросто, и сама писательница сказала об этом так: «Работа над этой темой и для меня самой была тяжела, это даже не тема, а сама судьба народа. Но ее нужно было зафиксировать в литературе».
Фрагмент
– Мама, ты с папой? И с сестренками?
Гулайза посмотрела на дверь за спиной матери, но там никого не было видно. Она только сейчас обратила внимание на опухшее от слез лицо матери и испугалась.
– Что-то случилось, мама? Кто-то… умер?
– Нет, доченька, все живы-здоровы, слава Аллаху! Да, я с папой…
Гульзада не могла больше говорить, обняла дочь и заплакала.
– Я думала, все это уже закончилось, доченька! Думала, хватит с нас того, что я перевидала, и ты этого не увидишь… Но нет, оказывается… Как же ты выдержишь, милая!
Алсу Исмагилова, Рамис Латыпов, Рустем Шакиров
Материалы: chitai-gorod.ru, mardjani.com, livelib.ru,
audiokitaplar.com, search.rsl.ru, bukinist.de, youtube.com
https://www.znak.com/2021-12-22/v_rossii_procvetaet_vebkam_kak_on_rabotaet_i_legalizuetsya_rasskaz_vladelca_studii
2021.12.22
С приходом пандемии коронавируса и развитием технологий перетекли в интернет не только покупки, игры и общение с друзьями, но и удовлетворение сексуальных потребностей. В России все популярнее становится вебкам — общение по видеочату за определенную плату или за донаты. Потенциальных моделей вебкама привлекают высокие зарплаты и возможность быстро заработать деньги на «красивую жизнь». Особенно преуспевают в этой сфере девушки, которые зачастую не просто флиртуют и ведут душевные разговоры с клиентами, но и занимаются виртуальным сексом. За счет последнего работа вебкам-моделей стигматизирована и часто сравнивается с проституцией.
В российских городах в последние годы открываются вебкам-студии, в которых моделям выделяют рабочее место (комнату с кроватью), продвигают их на различных специализированных сайтах, но берут большой процент с «продаж». Znak.com поговорил с владелицей одной из вебкам-студий в Екатеринбурге Vegas и узнал, как устроен этот бизнес изнутри: в каких условиях работают модели, сколько зарабатывают и действительно ли девушки обязаны раздеваться перед камерой.
Объемы вебкама на Урале
Алиса (имя изменено по просьбе героини) окунулась в этот бизнес, когда началась пандемия коронавируса. На сегодня, по ее словам, в Екатеринбурге работает до 15 вебкам-студий. Есть студии и в Нижнем Тагиле. В интернете можно найти одну из них: на сайте говорится, что в ней работают более 400 моделей, но Znak.com на просьбу об интервью оттуда не ответили.
Кадр из российского сериала «Happy End» 2021 года о вебкамескриншот видео
По словам Алисы, область вебкама становится конкурентнее, так как все больше людей начинают узнавать о ней и прощупывать почву. Многих привлекает большая доходность вебкама — мужчины готовы платить за общение с молодой и красивой девочкой большие деньги.
Чаще всего новые студии открывают бывшие модели, но у большинства из них нет опыта ведения бизнеса. Отсюда возникают ошибки в работе и даже ущемление прав сотрудниц.
«К нам приходят из других студий, девочки рассказывают всякие ужасы, как их вынуждают что-то делать. Я, если честно, в шоке. Мы работаем более легально, в категории, где необязательно раздеваться. Но девочки приходят с плохим опытом и всего боятся. В некоторых студиях нет обучения: просто оставляют девочек в комнатах, а там они уже сами разбираются, что и как делать. Понятно, не всегда они сразу понимают, как нужно общаться правильно», — говорит Алиса.
Отбор моделей и критерии
У Алисы одна студия с шестью комнатами для моделей. Сейчас у нее работают шесть девочек, но максимальная вместимость студии — 12 человек, так как модели работают посменно.
«Мы сами ищем моделей. Их поиск — это довольно большая проблема, потому что в интернете рассказывают, что вебкам — это чуть ли не порно. Девочки этого начитаются и не хотят идти работать. Они думают, что им придется раздеваться, работать с секс-игрушками, работать вдвоем. В общем, постоянно транслируется только негативный опыт», — говорит Алиса про проблему найма моделей.
Два главных критерия для модели — молодость и красота. Девочки с кукольными, почти детскими лицами, по словам Алисы, наиболее востребованы у посетителей сайта. В студию берут девушек от 18 до 24 лет. Но владелица студии говорит, что девушки также должны быть достаточно интеллектуально развиты, чтобы поддержать беседу с человеком.
Есть разные способы поиска вебкам-моделей: соцсети, «Авито», hh.ru. На многих платформах с вакансиями подобные предложения блокируются, поэтому сейчас на сайте по поиску работы Алиса практически не размещается.
«Если появляется даже малейшее упоминание о вебкаме, то сразу идет блокировка», — добавила владелица студии.
Так выглядит типичная вебкам-студияпредоставлено Алисой
Обычно в названии вакансии указано «Модель», а в описании — участие в фотосъемках. Уже на личном собеседовании Алиса рассказывает претендентке, о какой работе на самом деле идет речь. По словам девушки, большая часть из откликнувшихся на вакансию изначально понимает это и целенаправленно ищет работу в вебкаме. Тем не менее, по словам хозяйки вебкам-студии, из всех заявившихся соглашается на дальнейшее сотрудничество около 30% девушек.
Модели в основном приезжают из маленьких городов. Как рассказывает Алиса, многие — из неблагополучных или неполных семей, где от матери ушел отец или кто-то из родителей выпивает. Такие девушки хотят быстрее «выбиться в люди» и начать жить роскошной жизнью — с отдыхом за границей, машинами и квартирами.
В большинстве вебкам-студий есть обучение новеньких. В первую очередь им дают буклеты или распечатки, где рассказывается об удачных темах для разговора, о том, как поддержать человека, как удержать внимание мужчины, ведь он платит за каждую минуту общения. После этого проходит тестовый день, когда девушке показывают, как пользоваться сайтом, отвечать на сообщения и другие технические аспекты. На первом видеозвонке с мужчиной тоже присутствует наставник, который может подсказывать, о чем говорить, а также иногда сам печатает реплики. На таких тестовых сеансах девушки никогда не раздеваются, утверждает Алиса.
В сфере вебкама работают не только девушки, но и парни. Они тоже должны быть внешне привлекательными и обаятельными, уметь флиртовать. Но потребность в них гораздо ниже, чем в девушках, к тому же им приходится заниматься не только «теплым общением».
«Парни работают чаще в категории „геи“. Это достаточно тяжело, так как в их случае большинство сайтов, где есть мужчины-модели, направлено именно на интим. На других сайтах они зарабатывают меньше», — говорит Алиса. Ее студия парней не нанимает, так как на собеседования приходят «не совсем адекватные претенденты».
Сколько работают и сколько зарабатывают
Модель-сотрудница в студии должна отработать 30 часов неделю, в идеале — 40 часов. Как рассказывает Алиса, девушки работают в основном по ночам — подавляющая часть клиентов живет в США, где в это время утро или день. Ночные смены оплачиваются лучше, чем дневные.
Мужчина, который захотел пообщаться с моделью на премиум-сайте, платит за каждую минуту разговора. Чем дольше он находится с девушкой в «привате» (в приватном видеочате), тем больше получает модель.
Кадр из российского сериала «Happy End» о вебкамескриншот с видео
По словам хозяйки студии Vegas, модель получает от 50 тыс. рублей в месяц при условии, если она нравится клиентам. Если девушка особенно популярна и у нее много встреч в «привате», она может зарабатывать более 100 тыс. рублей. Средняя сумма заработка — около 80 тыс. рублей, если девушка работает 40 часов в неделю.
Большинство востребованных девушек рано или поздно обзаводятся постоянными «мемберами» — мужчинами, которые всегда общаются только с ней на протяжении долгого времени.
Но, поясняет Алиса, проблемы с заработком могут возникнуть, когда девушка старше 24 лет или у нее внешность «на любителя». Например, у нее в студии пыталась работать уже опытная модель, которой было 36 лет. На бесплатных сайтах на нее был спрос, но в студии она «не зашла» и за месяц смогла заработать только 15 тыс. рублей.
Обязательно ли раздеваться перед камерой?
Vegas Studio сотрудничает с крупным сайтом Jasmine, который является международным агрегатором моделей. У него есть жесткие критерии отбора студий, требования к интерьеру и внешности девушек. Благодаря сотрудничеству с закрытыми и платными сайтами, студии могут выбирать, в каких категориях им работать — с интимом или без. В студии Алисы большинство девушек делают выбор в пользу обычного общения с мужчинами. Раздеваются девушки только по своему желанию.
«Они сами решают, как себя вести: если захотят, они могут раздеться. Но мы работаем именно на теплое общение, поэтому мы и не скрываемся, в отличие от многих других студий, так как не нарушаем российское законодательство», — говорит Алиса.
Несмотря на то что моделям приходится общаться в основном с иностранцами, им необязательно знать английский. «У нас в городе крайне мало молодых девушек, говорящих по-английски», — пожимает плечами Алиса. Именно поэтому во время переписки в чате они пользуются онлайн-переводчиком.
Кто платит?
«Чаще всего это американцы за 40, они одиноки, им не хватает душевной поддержки. В этом случае девочкам даже не нужно раздеваться и делать какие-то неприличные вещи, им нужно слушать мужчину, поддерживать, разговаривать. Они выполняют роль психолога. Чаще достаточно просто поговорить с мужчиной, чтобы он поделился своей проблемой. К сожалению, большинство сейчас этого не понимает и думает, что там только раздеваются», — говорит Алиса.
Вебкамом интересуются «серьезные бизнесмены, у которых нет времени на личную жизнь». Встречаются также и «милые дедушки», которым приятно внимание молодой и привлекательной девушки. Обычно таким «Мемберам не нужен интим, они показывают моделям фотографии внуков»
«У многих посетителей сайта есть свои особенные предпочтения, фетиши, которые их возбуждают. Попадается очень много мужчин, которые просят девушек показывать ступни — пальчики, пяточки. Девушке не сложно такое показать, поэтому все соглашаются. Я слышала и о более странных фетишах, например, чтобы девушка сидела перед камерой вся в латексе и c плеткой, но нам такие не попадались», — сказала Алиса.
Самые частые клиенты студии — мужчины 40-50 летSebastian Gollnow / dpa / Global Look Press
Правила работы в студии
За помощь в продвижении и высокую зарплату модель должна соблюдать строгие правила студии:
- Главное правило для студийной вебкамщицы — не обмениваться контактами со своим гостем. Это не только не выгодно студии (ведь тогда модель может получать от мужчины деньги «мимо кассы»), но и небезопасно для самой девушки: ее могут выследить, слить данные, начнется травля. За нарушение этого правила девушку могут несколько раз оштрафовать, а за неоднократное нарушение — уволить.
- Второе строгое правило — модель должна отработать две недели, даже если ей в первый же день не понравилось место или обязанности.
- Третье правило — работать не меньше 30-40 часов в неделю в зависимости от требований сайта-партнера.
Девушки, которые пытаются без помощи студии продвигаться на различных вебкам-сайтах, обычно сталкиваются с огромными трудностями. Особенно сложно устроиться тем, у кого нет опыта работы в этой сфере. Как рассказывает Алиса, большинство из них начинает с бесплатных сайтов, где на прямой эфир могут заходить тысячи человек. В таком формате нужно только раздеваться и заниматься интимом, так как только за это зрители бесплатных сайтов присылают донаты.
Страх деанона
Большая вероятность того, что друзьям и родственникам модели расскажут о ее работе, есть на бесплатных вебкам-сайтах, утверждает Алиса. Там на девушку смотрит неограниченное число зрителей, среди них могут быть шантажисты и недоброжелатели. На премиум-сайтах зачастую большой процент с заработка забирает студия: за это администрация сайта следит, чтобы в интернете не появлялись фотографии девушек. Если вдруг какой-то человек опубликовал ее фотографию или видео, то они сразу удаляются.
«Мы всем нашим моделям говорим закрывать свои личные страницы в соцсетях, чтобы пользователь добавлялся только по согласию модели. Это ради безопасности», — отметила Алиса.
Для этого же введено правило не давать мемберам свой номер телефона или другие контакты, так как в таком случае вероятность деанона вырастет в разы.
«Девочки молодые, иногда еще не очень умные, могут дать телефон и надеяться, что у них начнутся отношения с мембером. Несколько лет назад одна наша девочка дала телефон мужчине, а потом он требовал с нее тысячу долларов за то, чтобы он не рассказал о ее работе ее родным», — сказала владелица студии вебкама.
Правда ли, что вебкам переехал в провинцию?
Как утверждает владелица студии Алиса, уровень развития сферы вебкама в регионах значительно отстает от Москвы и Санкт-Петербурга. Если там количество студий можно измерять сотнями, то в крупных региональных центрах, например, Екатеринбурге, Новосибирске, Казани, — лишь десятками. В маленьких городах, например, Нижнем Тагиле тоже маловероятен бум вебкама, потому что там мало потенциальных моделей.
«Чем больше людей живет в городе, тем больше вероятность найти среди них моделей», — утверждает Алиса.
У организатора такого бизнеса есть вариант нанимать девочек дистанционно, и тогда не важно, где они живут — в Москве, Нижнем Тагиле или Новом Уренгое. Но тогда, говорит Алиса, модели будут работать только в домашних условиях, то есть в не всегда подходящих интерьерах, могут быть проблемы с интернетом или качеством видео.
Кадр из российского сериала «Happy End» о вебкамескриншот видео
Иногда владельцы студий идут навстречу работницам, у которых нет возможности постоянно приезжать в «офис». Например, у Алисы работает девушка, у которой есть ребенок, и ей просто не с кем его оставить, пока она будет находиться в студии. Так как эта модель — «настоящий профессионал», они решили найти компромисс: девушка обустроит комнату в своей квартире, как этого требует сайт, и будет работать из дома, говорит Алиса.
Насколько это легально?
В России сейчас вебкам-студии либо регистрируют под видом другой организации (например, фотостудия, салон красоты, видеопродакшн), либо вообще работают в тени. По словам Алисы, в Екатеринбурге никаких облав силовиков на студии, как это происходило в Санкт-Петербурге, ни разу не было, поэтому все модели и владельцы бизнеса живут довольно спокойно.
Проблем с правоохранительными органами, как утверждает девушка, у нее или ее сотрудниц тоже нет, так как они «работают в легальном поле и не нарушают российских законов».
Доброе утро!
В Москве умер певец и композитор Александр Градский, ему было 72 года; в США на 92-м году жизни скончался автор бродвейских мюзиклов Стивен Сондхайм. У живых так:
- Израиль на две недели закрыл границы для иностранцев в связи с предполагаемой опасностью штамма «омикрон». США, ЕС, Канада и Австралия запретили въезд из ЮАР.
- Власти Кузбасса препятствуют общению журналистов с шахтерами, выжившими при аварии на шахте «Листвяжная».
- В Москве после матча с «Зенитом» задержаны сотни болельщиков ЦСКА.
- В парламент Кыргызстана прошли шесть партий, из которых оппозиционная – лишь одна.
Хроники пандемии
По данным оперативного штаба на утро воскресенья, суточный прирост новых случаев COVID-19 в России составил 33 548. Официальное число инфицированных в стране с начала пандемии – 9 миллионов 570 тысяч; официальное число жертв достигло к утру воскресенья 271 755 человек (+1224 за сутки). Подводя итоги второго года пандемии, научный журналист Ирина Якутенко подчеркивает ненадежность официальной статистики в таких странах, как Россия, и говорит, что основной проблемой во всем мире оказалось не бессилие науки перед вирусом, а бессилие политиков перед нежеланием людей прививаться. Как будто в подтверждение ее слов в Екатеринбурге в субботу около трехсот человек пришли на пикет против введения QR-кодов: пели гимн СССР и даже «Интернационал». Томич, проникший в ковидную зону под видом врача, чтобы ухаживать там за своей бабушкой, уехал из России из соображений безопасности.
ВОЗ пока не может оценить, опасней ли омикрон по сравнению с другими штаммами коронавируса или нет, но США, Австралия, Канада и Евросоюз закрыли въезд из ЮАР (хотя омикрон уже нашли во многих странах Европы), а Израиль закрыл на две недели въезд для всех иностранцев. Разные страны Европы по-разному ужесточают действующие ограничения. Процедура назначения нового премьера Чехии вообще имела диковатый вид: президент Милош Земан, у которого на днях подтвердили ковид, сидел на своем инвалидном кресле в стеклянном аквариуме, чтобы не нарушать условий изоляции, но и не затягивать до бесконечности процесс смены власти в стране.
В России
- В Москве после матча ЦСКА с петербургским «Зенитом» (который выиграл) полиция задержала свыше четырехсот болельщиков московского клуба. Часть из них не выпускали со стадиона около четырех часов, возможности сходить в туалет или купить воды у них тоже не было. Причина якобы в использовании пиротехники.
- Суд в Москве отправил в СИЗО 19-летнего студента, справившего нужду у стенда с портретами ветеранов Великой Отечественной войны. Это квалифицируется как реабилитация нацизма посредством оскорбления памяти защитников Отечества и наказывается сроком до пяти лет. Поймали его, естественно, через инстаграм.
- Из Высшей школы экономики уволили двух профессоров, критиковавших состояние права и правосудия в России.
- Стендап-комик Руслан Белый рассказал об отмене концертов в нескольких городах России в связи с негласным запретом властей. Запрет, по его мнению, последовал после публикации видео двух его концертов, в которых были политические шутки.
- С этого учебного года учащиеся 9–11 классов чеченских школ будут в обязательном порядке изучать жизнеописание отца Рамзана Кадырова Ахмата. Учебник под названием «Путь, озаренный светом» написал начальник управления экономической безопасности и противодействия коррупции МВД по Чечне Амруди Эдилов. До 2018 года этот односельчанин Кадырова и сын депутата парламента Чечни Ибрагима Эдилова торговал на рынке в Грозном.
- Сегодня Мосгорсуд проведет второе предварительное слушание по иску прокуратуры о ликвидации правозащитного центра «Мемориал». Слушания по иску о ликвидации международного общества “Мемориал” в Верховном суде России продолжатся в декабре.
Катастрофы
После катастрофы на шахте «Листвяжная», жертвами которой стал 51 человек, суд арестовал директора шахты, его первого зама, начальника участка, а также двух инспекторов местного отделения Ростехнадзора. Только что вступившего в должность мэра близлежащего Прокопьевска отправили в отставку указом губернатора – за то, что он не отменил в связи с гибелью людей банкет по случаю своего назначения. При этом власти региона препятствуют общению журналистов с выжившими шахтерами и отказываются называть места и время прощания с погибшими – якобы по желанию членов их семей. Ранее оставшиеся в живых горняки и их родственники рассказывали, что в шахте систематически нарушались правила безопасности. Вот репортаж из поселка, в котором произошла трагедия, – люди разговаривают крайне неохотно.
На заводе боеприпасов в Дзержинске Нижегородской области произошли взрывы. Есть пострадавшие, о погибших не сообщалось.
Вокруг света
В Кыргызстане при низкой явке прошли парламентские выборы. По предварительным результатам, в парламент прошли шесть партий, лишь одна из которых – оппозиционная. В ходе подсчета голосов на сайте ЦИК произошел сбой, из-за которого лидеры партий, не преодолевших пятипроцентный барьер, отказались признать итоги выборов.
Генеральный секретарь НАТО Йенс Столтенберг вновь предостерег Россию от эскалации напряженности на границе с Украиной. Вот беседа с экспертом Берлинского центра либеральной современности Николаусом фон Твикелем, в которой он описывает происходящее на Донбассе как фактическую интеграцию сепаратистских республик с Россией, констатирует тупик переговоров, однако выражает надежду, что от стрельбы стороны все-таки воздержатся.
Шесть ссылок
- Советская история. Рассказ историка Александра Гогуна о синьцзян-уйгурской политике Сталина в 1930-е годы и в ходе войны. Подборка воспоминаний людей, репрессированных в 1930–50-е годы, с рассказами о том, что им снилось в заключении.
- Немецкая вина. Фрагмент из переписки Ханны Арендт с Карлом Ясперсом (вышла в изд-ве Института Гайдара). Или рассказ о книге военных воспоминаний Лали Хорстманн, посвященной оккупации Берлина и до сих пор не переведенной на русский.
- Научный прогресс. Отрывок из книги Майкла Газзаниги «Кто за главного? Свобода воли с точки зрения нейробиологии» (изд-во Corpus) – о том, как мозг обуславливает социальность (если, конечно, считать, что он ее обуславливает). Или фрагмент из книги кардиолога Эрика Тополя «Искусственный интеллект в медицине: Как умные технологии меняют подход к лечению” (изд-во «Альпина Паблишер») – об исследовании геномных болезней.
Искренне Ваши,
Семь Сорок
Я вот тоже хотела съездить в Беларусь и сделать тему. Если сумеете одолеть все препятствия и научитесь делать красиво, то прошу и меня научить потом.
17.12.2021 14:20:53, IrenAr
А вы делите на 3 темы, -1,-2,-3. Как сериал. Не запихивайте в одну. И каждую тему с описанием периода жизни можно в комментах отдельно обсуждать, или оторваться с отзывом в последней
16.12.2021 20:55:40, Атом
Вот кстати хороший вариант!
16.12.2021 20:57:13, KengaLu
Даже в таком формате тема Барто мне была очень интересна. В голове моей вся хронология укомплектовалась как надо в итоге)) Не останавливайтесь, пожалуйста!
16.12.2021 19:33:58, Mariyka.
пиши в ЖЖ и тут ссылку давай
16.12.2021 19:30:26, AleXXX
А почему здесь есть кнопка «мой блог», но писать туды низзя?
16.12.2021 20:24:25, ВикТОРИя
Закрывают блоги на 7е.
16.12.2021 20:40:12, Анаис
а тему выше реально сложно увидеть?
16.12.2021 20:27:15, Oker
Тема была в Досуге. Кому она там мешает? Ссылку на тему, и хорошо. Можно не все прочитать, но заинтересоваться.
16.12.2021 19:36:42, Etagerka
так большой текст в сообщение не запихать…
16.12.2021 19:49:45, AleXXX
Задача для модераторов или организаторов.
Возник спрос на такой формат. Кто то напомнит что то культурное, в другой конфе это бытово можно обсудить. Типа, как обсуждали Гошу, Анну К. и прочее. Перемены помогут бежать деменции))
16.12.2021 20:14:41, Etagerka
нет
16.12.2021 20:54:53, AleXXX
Мне тема Барто была очень интересна! Спасибо вам большое! Почитала с удовольствием и даже не раздражалась, что приходилось искать последовательность в том беспорядке, так как понятное дело — ещё не разобрались в организации процесса. 
Буду ждать ещё!
16.12.2021 18:51:13, KengaLu
Вы молодцы с этими вашими традициями, но мне не очень интересно будет, сильно доклады в школе напоминает. Разве только выборочно) Да и есть в интернете профессионалы, которые в архивах серьезных сидят, информацию интересно подают, если кому именно про данного автора нужно. Но проблем нет, я просто пропущу тему и всё)
16.12.2021 18:40:38, Лиметт
Если темы не интересны, можно ведь их не читать. Нам- то интересны. Вы уж продолжайте пожалуйста. Несколько непривычно читать, но, в принципе, терпимо.
16.12.2021 18:39:35, ИренКа
Если блоги убирают, что очень жаль (познавательных тем у нас и правда много накопилось и сделать можем ещё много), остаётся попробовать выкладывать в обратном порядке. Надо попробовать на какой-нибудь своей короткой старой теме и посмотреть, что получится.
16.12.2021 18:00:50, Евдокия-777
Здесь ещё можно завести блог, и создавать темы в своём блоге, тогда её можно будет снести, если что, или удалить комментарии, которые не нравятся. Чтобы вставить фото, их надо закачать в свой фотоальбом, и потом оттуда скопировать ссылку, тогда будет текст с фотками. Где размещать, не знаю. Наверное, где народу больше.
16.12.2021 17:43:58, хухра-мухра
Блог не работает.
16.12.2021 17:59:23, Мадам НД
Блин, жаль. Хорошая штука была
16.12.2021 20:46:29, хухра-мухра
Пишут, что закрыт доступ к открытию блогов. Сегодня уж пробовали.
16.12.2021 17:47:03, Ящер
Иногда постят где-нибудь в живом журнале, а здесь дают ссылку, там посмотреть — здесь обсудить. Еще у нас есть Дариссима, она иногда постит тут описания фильмов — с фотками. Кратко и емко) Можно посмотреть ее темы, но как их найти, не подскажу, потому что сама поиском на 7е пользуюсь с трудом.
16.12.2021 17:40:39, Анаис
Кстати, именно после этой ее рецензии я фильм посмотрела, за что большое Даше спасибо))
16.12.2021 18:12:17, Анаис
[ссылка-1]
В качестве примера одной из своих тем- история создания фильма » За двумя зайцами».
16.12.2021 17:33:04, Мадам НД
Как я люблю Борисова! Почитаю
16.12.2021 19:37:38, Etagerka
Ну, как раз ни на ЖЖ, ни на аську вообще не похоже (да и их в один ряд никак не поставишь).
Но мы будем постепенно разбираться, конечно. Надо.
Я подумала вот что. Надо весь текст, который вы планируете поэтапно в комментариях выкладывать, для начала, например, сохранить в вордовском файле (а может, у вас так и есть?), поделить визуально на блоки и выкладывать в комментариях в обратном порядке. №20 (условно), 19, 18….3, 2, 1. Каждый следующий будет располагаться выше предыдущего, и в итоге получим нормальный порядок.
Это и для стихов и рассказов подходит.
Правда, поступающие комменты от читателей все равно будут располагаться верху, а само содержание будет уходить вниз, но это уже другой вопрос…
16.12.2021 17:19:53, Ящер
Минуточку! У меня все новые комменты внизу, а не вверху. Это как-то настраивается, видимо
16.12.2021 18:42:33, ИренКа
Это и для старожилов новость))
16.12.2021 19:31:20, Etagerka
Знаете, нет. Мне показалось. С непривычки, видимо, глаза разъехались. А жаль
16.12.2021 19:41:05, ИренКа
Да вы уникум! Никто пока не обмолвился о таком варианте
16.12.2021 18:44:06, Ящер
Девочки, всем спасибо за помощь и мысли по поводу темы и не только. Все учту.
16.12.2021 16:47:43, Мадам НД
[Cообщение удалено модератором на основании пункта правил:
-спам, флуд, провокации, сообщения, носящие навязчивый характер
После 5-ти нарушений Вы будете переведены в режим чтения!]
16.12.2021 16:43:50, СиреневаяЛеди
Нужно ставить перед собой реальные задачи) нельзя окультурить то, что упирается и не хочет. Главное, чтобы оно, когда не хочет, не кидалось сильно.
16.12.2021 21:54:53, Хатуль Мадан
ну можно же просто не читать. Мы же в принципе не все темы читаем и не во всех участвуем, правда?
(задумчиво) вот я помню, раньше сообщения с указанием кому куда пойти и что делать или чего не делать удаляли как нарушение…
16.12.2021 19:39:57, УникаЛьнаЯ
А насильственное чтение вам зачем? Почему не пройти мимо? Как я про многие местные темы? А мы любим такие темы. Кто не любит не заходит и фи не высказывает) детский сад прям)
16.12.2021 19:23:50, Barbariska81
Чегой эта с вами? 
16.12.2021 18:55:54, KengaLu
да нормально — нафига Агния Барто и Бианки?
16.12.2021 19:30:57, AleXXX
А я мож соскучилась
16.12.2021 20:58:13, KengaLu
и я соскучилась )) а про Бианки интересно . сама с раннего детства зачитывалась , дочке читала , внучке . уж всё одно , лучше Прокловой )))
16.12.2021 22:23:48, Космос
Не помню никакой Бианки. И Бардо не вспомнила бы без той темы.
17.12.2021 07:04:03, KengaLu
не поняла )
17.12.2021 10:10:17, Космос
Бардо — это которая Бриджит?
А Бианки — это он, Виталий Валентинович
17.12.2021 09:39:01, УникаЛьнаЯ
я в детстве манную кашу ел. Теперь не люблю.
16.12.2021 22:42:58, AleXXX
Я в детстве не ела. И сейчас не ем. Овсянка форевер
17.12.2021 07:04:55, KengaLu
Но ведь насильно Вас никто читать не заставляет? Или заставляют? Если мне не интересна болтовня про корону, я ее перешагиваю. Вам это сложно?
16.12.2021 18:46:06, ИренКа
Мне к таким упрекам не привыкать, у нас звучали такие мысли. Но большинство девочек эти темы поддерживало. Тут не только я такая умная, нас много было.
16.12.2021 17:25:44, Мадам НД
а хвалить должны Вы? :))))
16.12.2021 17:25:07, gizhunya
Почему? Вот там народ мышь из фетра с именем Фроша как переходящее красное знамя передает из рук в руки. Как было бы прекрасно — мышь поехала бы в Хотьково к Nlu — смотреть за соседями, потом к Лось Анджелесу — ну на каток там, на лыжи, потом к Шиповнику — учится, с Musenka в Крым, купатся, затем к Алексу — воТку кушать и сАбаку гулять, ну и к Birke ее снарядить можно — заграницу глядеть. А вот к Кенге ее не пустят — Америка все же, хотя мышь бы иина регату сходила и в самолетике ее покатали.
16.12.2021 17:08:31, Барто тоже хорошо.
Зря вы тронули нашу мышку…
16.12.2021 19:24:56, Barbariska81
я сама эту идею хотела предложить, что плохого, если они хотят, может и поехать к ним. покажут свои катки и собак
17.12.2021 04:53:01, Коза Агата
Это аноним, не обращайте внимания. Их здесь не любят. А про мышку мне например очень интересно, у меня тоже мыши есть, но не выездные))
16.12.2021 20:30:15, ШаНуар
Ох, недобро это сейчас прозвучало!)))))
16.12.2021 19:29:02, Лютый скептик
Просто по аналогии с Барто, о тех городах, в которых она побывала, можно в интернете прочитать, чего умничать и размещать большие тексты… )))
16.12.2021 19:34:25, Barbariska81
Раз пошел разговор про Фрошу, чтобы было понятно, дам ссылки на предыдущие темы, в том числе и об истории возникновения всей идеи
.Часть 26. Москва. Автозоводская. Ононим тринадцатый
[ссылка-1]
Часть25. Москва. Донской и Даниловский районы. Ононим тринадцатый
[ссылка-2]
16.12.2021 17:16:38, Мадам НД
Ой, ну ничего себе. Классный формат.
16.12.2021 20:33:03, ШаНуар
Девочки Форумчанки, простите, если поторопилась сделать Фроше рекламу.
16.12.2021 17:33:47, Мадам НД
Что вы все извиняетесь? Интересно многим, болото оживилось, а кому не нравится, могут мимо идти.
16.12.2021 20:38:06, ШаНуар
Часть 18. Тула. Некоторые люди такие дуры
[ссылка-1]
Часть 17. Похвистнево, Самарская область. Александра Тайбатрова
[ссылка-2]
Часть 16. Отрадный, Самарская область. На мягких лапах.
[ссылка-3]
Часть 15. Самара. КапсЮль
[ссылка-4]
Часть 14. Лаишево, Республика Татарстан. Львовна.
[ссылка-5]
Часть 13. Усьва, Пермский край. Антея.
[ссылка-6]
Часть 12. Уфа, Башкортостан. Крысатуля
[ссылка-7]
Часть 11. Миасс. Челябинская область. Веруня
[ссылка-8]
Часть 10. Озерск, Челябинская область. Ольга Хасанова + Крысатуля
[ссылка-9]
Часть 9. Екатеринбург. Жизнь — моя, когда хочу, тогда и дура…
[ссылка-10]
Часть 8. Райчихинск. Амурская область. Да я такая.
[ссылка-11]
Часть 7. Петропавловск- Камчатский. ЭгоисткА
[ссылка-12] [ссылка-13] [ссылка-14]
Часть 6. Владивосток. Норма Контроля
[ссылка-15]…
Часть 5. Чита. Анн@
[ссылка-16]
[ссылка-17]
Часть 4. Красноярск. Мадам Н.Д.
[ссылка-18]…
[ссылка-19]…
[ссылка-20]…
[ссылка-21]…
Часть 3. Томск. Даша Григораш
[ссылка-22]…
[ссылка-23]…
Часть 2 . Новосибирск. Наши души ещё живы.
[ссылка-24]…
[ссылка-25]…
Часть 1. Благовещенка, Алтайский край. Коза Агата.
[ссылка-26]…
Возникновение идеи. Коза Агата.
[ссылка-27]…
[ссылка-28]…
16.12.2021 17:22:22, Мадам НД
Вот это да!
Очень понравилось!
16.12.2021 21:39:52, читаю иногда с осени 2012
Тыкнула на пару ссылок на пробу, порубали вашу Фрошу на мэйле, не работают ссылки((
16.12.2021 20:36:02, ШаНуар
только хотела спросить, все что ли работают? мы еще когда там были, внезапно увидели, что старые темы исчезли. а вот последние вполне живы
17.12.2021 04:54:14, Коза Агата
Некоторые ссылки работают. Часть 25 и 26, например.
16.12.2021 21:31:39, читаю иногда с осени 2012
Только они повыше, это те, которые про Москву.
Часть 7 и более поздние части у меня открываются.
16.12.2021 21:43:41, читаю иногда с осени 2012
Темы отлично оживляют тухлые конфы. Да и замечательно, когда много новых интересных людей появилось здесь. Вот приютите хорошенькую мышку Фрошу и будете ее соучастником — на лыжах, катке и физчасу, и компанию искать не нужно. А свои приключения будете постить здесь и в ЖЖ, и фоток побольше.
16.12.2021 19:56:10, Чем недовольны?
Эээ? Ничего если меня все устраивает и без кроша?
16.12.2021 20:22:06, Лось-Анджелес
Много новых людей и новых тем — жизнь закипит, как лет 10 назад. А то скучно как-то, а тут… Вы или Nlu можете стать Мыше-бабушкой и нашить или навалять много мыше- внуков из собачьей шерсти. И заодно почитать про Агнию Барто, очень у нее жизнь интересная была, сына ее жалко. Ну красота же.
16.12.2021 21:59:52, Да уж
Ничего. Мы насильно с полицией не вламываемся и мышь не вручаем.
16.12.2021 21:14:05, Лютый скептик
Как видите, помотало нашу Мышу по свету, как осенний листок!
Вбоквел 5. Осьминог Реджинальд. Люцерна. Squidward
[ссылка-1]
Вбоквел 4. Осьминог Реджинальд. Греция, Афины. Squidward
[ссылка-2]
Вбоквел 3. Виртуальное путешествие Фроши в Новороссийск. Колокольчик Комарова
[ссылка-3]
Вбоквел 2. «Мышедетки»и их бабушки. Коза Агата+Крысатуля
[ссылка-4]
Вбоквел 1. » Из жизни Фетровых»:
4. Уфа, Башкортостан. Крот Пан Кротек и компания. Крысатуля
[ссылка-5]
3. Республика Молдова, Кишинев. Ящер Фридерик. Ящер
[ссылка-6]
2. Цюрих, Швейцария. Осьминог Реджинальд. Squidward
[ссылка-7]
1. Благовещенка, Алтайский край. Медуза Мадлен. Коза Агата
[ссылка-8]
16.12.2021 17:23:59, Мадам НД
И замуж ее выдали, и детки появились, и целая семья родственников — путешественников.
16.12.2021 17:27:44, Мадам НД
А у крота жена (белая мышка или крыска) какая симпатичная!
16.12.2021 21:32:35, читаю иногда с осени 2012
то сестра или типа того, или друг, я призабыла. жена у крота как раз мыша путешественница
17.12.2021 04:55:15, Коза Агата
Ой, это я перепутала.
17.12.2021 18:04:10, читаю иногда с осени 2012
супер!
16.12.2021 17:14:45, ПоЛе
похоже на детскую травму)
16.12.2021 17:03:03, Oker
нет слов(
16.12.2021 16:58:40, Рене с раб.
я думала вас только в темах про ковид торкает, а у вас в принципе нервишки ни к черту.
16.12.2021 16:51:12, FossA
Говорите за себя, а не за людей. Вам не нравится какая-то тема? Ее можно не читать, поставить данного участника в черный список, но не затыкать рот тому, кто хочет поговорить о том, что его волнует.
16.12.2021 16:48:59, Hel
Ну так не ходите и не читайте, слава богу, штрафов за непосещение тем вроде бы не предусмотрено)))
16.12.2021 16:47:11, Лютый скептик
Какая хорошая мысль по монетизации контента
16.12.2021 17:28:34, LoraEf
Ваше мнение учту. Постараюсь не выпендриваться больше, Хотя ничего зазорного в этом не вижу
16.12.2021 16:46:25, Мадам НД
Да выпендривайтесь! Только кратко
16.12.2021 19:45:33, Лось-Анджелес
А вы выпендривались? Не похоже что-то.
16.12.2021 17:01:25, Гордая птица
Помнится, здесь одно время была дама, она выкладывала отчеты о своих дальних странствиях. Отчеты были большие с фотографиями и развернутым описанием. Она делила рассказ на части/разделы и выкладывала прямо в выбранный раздел конференции. Читателей у нее было много и обсуждали бурно, ветки до 1000 постов доходили.
Правда потом выяснилось, что дама сочиняла и на самом деле не была на северном полюсе и много где еще, но это уже другая история.
16.12.2021 16:43:22, FossA
на прошлом форуме, откуда я тоже пришла, вообще было принято рассказывать о путешествиях (не тока мыши). обычные путешествия или события с фото. кто хотел, смотрел. также если случались реальные встречи форумчанок, тоже выкладывали фотки.
17.12.2021 04:56:52, Коза Агата
но читать ее было интересно!
16.12.2021 16:46:55, ПоЛе
А кто это, я вообще не помню..
16.12.2021 16:49:51, Hel
может это намек на Неточку в последней ее ипостаси океанолога или кого-то там подобного?
16.12.2021 16:57:09, Рене с раб.
думаете это Неточка была? Вроде же расследование зашло в тупик?)
16.12.2021 16:59:24, FossA
пофиг, я решила считать ее неточкой, чтобы не запутаться)
16.12.2021 17:03:34, Рене с раб.
))
16.12.2021 17:24:59, FossA
Похоже на нее было, да
16.12.2021 17:07:38, VarNa
с полярниками это тоже она была)?
16.12.2021 16:58:51, Oker
Это другая была участница.
16.12.2021 17:07:07, Ольга*
мнения разделились)
16.12.2021 17:14:06, Oker
ну да)
16.12.2021 17:03:53, Рене с раб.
ну как же, про трудную жизнь геологов
16.12.2021 16:52:17, FossA
А, про жизнь геологов помню:)
16.12.2021 22:32:29, Hel
вот про жизнь помню, а участницу нет ))
16.12.2021 17:03:43, Степная кошка
Очень
16.12.2021 16:47:16, FossA
Показано 102 комментария из 220