Рассказы для школьников и студентов все в одном месте
Рассказ любого русского писателя
Год написания год публикации название примечание 1879 1879 эпизоды из жизни искателя рассказ опубликован в петербургском журнале слово, 1879,
Год написания
Год публикации
Название
Примечание
1879
1879
Эпизоды из жизни «искателя»
Рассказ опубликован в петербургском журнале «Слово», 1879, № 7[1]. Вошёл в ПСС 1914.
1880-е
1929
Полоса (История одного молодого человека)
Рукопись повести впервые опубликована в т. V Полного посмертного собрания сочинений В. Г. Короленко[2] (1929); там же опубликованы: Отрывки к повести «Полоса»; Полоса (или Недавнее) или То, что прошло; Отрывок к повести «Полоса». Вошла в Собр. 1989—1991.
1880
1892
Чудна́я (Очерк из 80-х годов)
Впервые опубликован в Нью-Йорке в газете «Прогресс», № 11—15, 1892. В России из-за цензурного запрета смог быть опубликован в 1905 году (журнал «Русское богатство», № 9)[3]. Вошёл в ПСС 1914.
1880
1880
Ненастоящий город (Беглые наблюдения и заметки)
Опубликовано в журнале «Слово», 1880, № 11[1]. Вошло в ПСС 1914.
1880
1881
Яшка
Рассказ опубликован в журнале «Слово», 1881, № 2[1][4]. Вошёл в ПСС 1914.
1946
Идеалисты и реалисты
Размышления в связи с содержанием рассказа «Яшка»; впервые опубликованы в первой части «Сибирских очерков и рассказов» (1946)[5].
1880
Женился!
Опубликовано во второй части «Сибирских очерков и рассказов» (1946).
1882
1885
Убивец
Опубликован в журнале «Северный вестник», 1885, № 1[3]. Вошёл в ПСС 1914.
1882
С двух сторон
Отрывок, не относящийся к одноимённому рассказу Короленко. Опубликован в т. XV Полного посмертного собрания сочинений (1923).
1883
1885
Сон Макара (Святочный рассказ)
Опубликован в журнале «Русская мысль», 1885, № 3[1]. В 1946 году в первой части «Сибирских очерков и рассказов» под заголовком «К рассказу „Сон Макара“» опубликованы отрывки и черновики рассказа[5].
1884[6]
1935
Станочники
Впервые: Короленко В. Записные книжки 1880—1900 гг. — М.: Гослитиздат, 1935.[7]. Вошло в Сиб., ч. 2.
1881—1884
1946
Пастыри
Впервые опубликовано во второй части «Сибирских очерков и рассказов»[8].
1882—1884
Отрывки рассказа «Смерть якута»
Опубликованы во второй части «Сибирских очерков и рассказов» (1946).
1882—1884
Рассказ поселенца
Опубликован во второй части «Сибирских очерков и рассказов» (1946).
1882—1884
1946
Манчары и Омоче
Впервые опубликовано во второй части «Сибирских очерков и рассказов» (1946)[9].
Отрывки рассказа «Артисты»
Опубликованы во второй части «Сибирских очерков и рассказов» (1946).
1946
Отрывок без заглавия
Впервые опубликован во второй части «Сибирских очерков и рассказов» (1946)[8].
1885
1885
В ночь под Светлый праздник (Рассказ)
Опубликован в казанской газете «Волжский вестник», 1885, № 70[1]. Вошёл в ПСС 1914.
1885
1885
Старый звонарь (Весенняя идиллия)
Опубликовано в газете «Волжский вестник», 1885, № 118[1]. Вошло в ПСС 1914.
1885
Глушь
Опубликовано в газете «Волжский вестник»[10]. Вошло в Собрание сочинений в 5 томах. — М.: Молодая гвардия, 1960—1961.
1885
1885
Соколинец (Из рассказов о бродягах)
Опубликован в журнале «Северный вестник», 1885, № 4[10]. Вошёл в ПСС 1914.
1885
1885
В дурном обществе (Из детских воспоминаний моего приятеля)
Рассказ опубликован в журнале «Русская мысль», 1885, № 10[10]. Вошёл в ПСС 1914. В 1886 году был издан в обработке для детского чтения под названием «Дети подземелья»[3].
Не ранее 1885
Всякому своё
Опубликовано во второй части «Сибирских очерков и рассказов» (1946).
Не ранее 1885
1946
Обрывок
Впервые опубликован во второй части «Сибирских очерков и рассказов»[11].
1886
1927
Фёдор Бесприютный (Из рассказов о бродягах)
Рассказ не был пропущен цензурой, а рукопись не была возвращена автору. Короленко написал его заново, назвав «По пути»; со значительными цензурными изменениями он был опубликован в журнале «Северный вестник», 1888, № 2; вошёл в ПСС 1914. Рассказ «Фёдор Бесприютный» был опубликован в: «Красный архив», 1927[3], № 5 (24); вошёл в Собр. 1953—1956.
1886
1886
«Лес шумит» (Полесская легенда)
Рассказ опубликован в журнале «Русская мысль», 1886, № 1[10]. Вошёл в ПСС 1914.
1886—1898
1886
Слепой музыкант (Этюд)
Повесть опубликована в газете «Русские ведомости», 1886, № 32, 34, 44, 46, 73, 76, 82, 92, 100, 101[10]. В 1898 году была значительно переработана[3]. Вошла в ПСС 1914.
1886
1886
Сказание о Флоре, Агриппе и Менахеме, сыне Иегуды
Рассказ опубликован в журнале «Северный вестник», 1886, № 10[12]. Вошёл в ПСС 1914.
1886
1886
Содержающая
Очерк опубликован в газете «Русские ведомости», 1886, № 290, 298, 299, 305, 312, 318, 320, 325, 331[10]. Отрывок из этого очерка, не пропущенный царской цензурой, был опубликован под названием «Символ» в журнале «Голос минувшего», 1922, № 1 (июнь)[13]. Очерк «Содержающая» (состоящий из нескольких очерков) вошёл в Сиб., ч. 2.
1886
1886
Мгновение (Очерк)
Под названием «Море» очерк был впервые опубликован в газете «Волжский вестник», 1886, № 286. После значительной переработки опубликован в сборнике «На славном посту» (СПб., 1900)[12][14]. Вошёл в ПСС 1914.
1887
1887
Прохор и студенты (Повесть из студенческой жизни 70-х годов)
Повесть осталась незаконченной[3]; впервые опубликована в журнале «Русская мысль», 1887, № 1, 2[10]. Вошла в ПСС 1914.
1887
1887
На заводе (Две главы из неоконченной повести)
Впервые опубликованы в газете «Русские ведомости», 1887, № 67 и 74[15]. Вошли в ПСС 1914.
1887
Набросок
Опубликован в т. XV Полного посмертного собрания сочинений (1923).
1887
1887
За иконой
Опубликовано в журнале «Северный вестник», 1887, № 9[15]. Вошло в ПСС 1914.
1887
1887
На затмении (Очерк с натуры)
Опубликовано в газете «Русские ведомости», 1887, № 244[15]. Вошло в ПСС 1914.
1887
Судьбина
Набросок опубликован в т. XV посмертного собрания сочинений (1923).
1887
1923
Чужой мальчик
Незаконченный рассказ, опубликован в т. XV посмертного собрания сочинений[16] (1923).
1888
1888
Черкес (Очерк)
Опубликовано в «Сибирской газете», 1888, № 16, 25 февраля[3]. Вошло в ПСС 1914.
1888—1914
1888
С двух сторон (Рассказ)
Впервые опубликован в журнале «Русская мысль», 1888, № 11, 12[15]. В 1914 году Короленко переработал рассказ[17]. Включён в ПСС 1914.
1888
1888
Ночью (Очерк)
Опубликовано в журнале «Северный вестник», 1888, № 12[15]. Вошло в ПСС 1914.
1888
Белая пташка
Опубликовано во второй части «Сибирских очерков и рассказов» (1946).
1889
1889
На Волге
Опубликовано в «Сборнике памяти В. М. Гаршина», СПб., 1889[15]. Вошло в ПСС 1914.
1889
1889
Птицы небесные (Рассказ)
Опубликован в газете «Русские ведомости», 1889, № 224, 229, 233, 236[15]. Вошёл в ПСС 1914.
1890
1890
В пустынных местах (Из поездки по Ветлуге и Керженцу)
Очерки опубликованы в «Русских ведомостях», 1890, № 211, 223, 234, 253, 255, 263, 269, 297, 335, 353[15]. Вошли в ПСС 1914.
1889—1890
1891
Тени (Фантазия)
Рассказ опубликован в журнале «Русская мысль», 1891, № 12[18]. Вошёл в ПСС 1914.
1890
1891
Судный день («Иом-кипур») (Малорусская сказка)
Опубликовано в «Русских ведомостях», 1891, № 43, 47, 48, 58, 61, 69, 77[19]. Вошло в ПСС 1914.
1891
1892
Река играет (Эскизы из дорожного альбома)
Рассказ впервые опубликован в сборнике «В помощь голодающим», СПб., 1892[18]. Вошёл в ПСС 1914.
1892
1892
Ат-Даван (Из сибирской жизни)
Рассказ опубликован в журнале «Русское богатство», 1892, № 10[20]. Вошёл в ПСС 1914.
1894
1894
Парадокс (Очерк)
Рассказ опубликован в журнале «Русское богатство», 1894, № 5[20][14]. Вошёл в ПСС 1914.
1894
1894
«Драка в доме» (Очерки из заграничной поездки)
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1894, № 11[21]. Вошло в ПСС 1914.
1895
1895
Без языка (Рассказ)
Опубликован в журнале «Русское богатство», 1895, № 1—4[21]. Вошёл в ПСС 1914.
1895
По «новой» русской дороге
Впервые очерк опубликован в газете «Русские ведомости», 1895, № 36 и 42 от 5 и 11 февраля, под заголовком «„Движение открыто“ (С натуры)»[22]. Вошёл в Собр. 1971.
1895
1896
Фабрика смерти (Эскиз)
Опубликовано в «Самарской газете», 1896, № 11, 12. Вошло в ПСС 1914.
1896
В облачный день (Очерк)
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1896, № 2[23]. Вошло в ПСС 1914.
1896
1923
Художник Алымов (Из рассказов о встречных людях)
Рассказ предназначался для «Русского богатства», но Короленко отказался от его публикации; впервые опубликован в т. XV Полного посмертного собрания сочинений Короленко[14]. Вошёл в Собр. 1953—1956.
В ссоре с младшим братом
Незавершённый рассказ, опубликован в т. XV Полного посмертного собрания сочинений (1923).
К рассказу о кающемся дворянине
Опубликовано в т. XV Полного посмертного собрания сочинений (1923).
Тревоги одного двора
Опубликовано в т. XV Полного посмертного собрания сочинений (1923).
Самовольство
Опубликовано в т. XV Полного посмертного собрания сочинений (1923).
Тема (Тревоги одного двора)
Опубликовано в т. XV Полного посмертного собрания сочинений (1923).
Отрывок без заглавия
Опубликовано в т. XV Полного посмертного собрания сочинений (1923)
На пристани
Опубликовано в т. XV Полного посмертного собрания сочинений (1923).
На откосе и под откосом
Опубликовано в т. XV Полного посмертного собрания сочинений (1923).
Сон
Опубликовано в т. XV Полного посмертного собрания сочинений (1923).
Отрывки к рассказу «Сон»
Опубликовано в т. XV Полного посмертного собрания сочинений (1923).
Грёзы
Опубликовано в т. XV Полного посмертного собрания сочинений (1923).
Десять лет в провинции
Опубликовано в т. XV Полного посмертного собрания сочинений (1923).
В борьбе с дьяволом (Эскиз из дорожного альбома)
Опубликовано в газете «Русские ведомости»[21]. Вошло в ПСС 1914.
1897
1897
Над лиманом (из записной книжки путешественника)
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1897, № 11[24]. Вошло в ПСС 1914.
1898
1898
Необходимость (Восточная сказка)
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1898, № 11[25]. Вошло в ПСС 1914.
1899
1927
Стой, солнце, и не движись, луна! (Сказка)
Короленко не был вполне удовлетворён написанным, и при жизни автора произведение не издавалась. Впервые опубликовано в т. XXII Полного посмертного собрания сочинений (1927)[14]. Вошло в Собр. 1953—1956.
1899
1899
Марусина заимка (Очерки из жизни в далёкой стороне)
Опубликовано в «Сборнике журнала „Русское богатство“», СПб., 1899 г. под названием «Маруся»[25]. Вошло в ПСС 1914.
1899
1899
Смиренные (Деревенский пейзаж)
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1899, № 1[25]. Вошло в ПСС 1914.
1927
Таланты
Опубликовано в т. XXII Полного посмертного собрания сочинений (1927). Вошло в Собр. 1953—1956.
1900
1901
Огоньки
Впервые опубликовано в книге «В помощь евреям, пострадавшим от неурожая», СПб., 1901[14]. Вошло в ПСС 1914.
1900
1901
Последний луч
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1901, № 1[26]. Вошло в ПСС 1914.
1900—1901
1901
Государевы ямщики
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1901, № 2[26]. Вошло в ПСС 1914.
1900—1901
1901
Мороз
Рассказ опубликован в журнале «Русское богатство», 1901, № 1[26]. Вошёл в ПСС 1914.
1901
1901
У казаков (Из летней поездки на Урал)
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1901, № 10—12[27]. Вошло в ПСС 1914.
1902
Ушёл! (Рассказ о старом знакомом)
Вошёл в Собр. 1953—1956.
1923
Софрон Иванович (Из рассказов о встречных людях)
Первые наброски в записной книжке относятся к 1893 году. Рассказ впервые опубликован в т. XVIII посмертного собрания сочинений (1923). Вошёл в Собр. 1953—1956.
1903
1903
Не страшное (Из записок репортёра. Этюд)
Рассказ опубликован в журнале «Русское богатство», 1903, № 2[27]. Вошёл в ПСС 1914.
1900 — 1904
1904
Феодалы
Опубликовано в: К свету. Научно-литературный сборник. Под ред. Е. П. Летковой и Ф. Д. Батюшкова. СПб., изд. Комитета Общества доставления средств С.-Петербургским высшим женским курсам, 1904[17]. Вошло в ПСС 1914.
1899—1905
1919
Двадцатое число (Из старой записной книжки)
Рассказ опубликован в Ростове-на-Дону в литературно-художественном альманахе «Родина» (издание Ростово-Нахичеванского Союза увечных воинов)[28]. Вошёл в Собр. 1953—1956.
1946
Отрывки рассказа «Символ»
Впервые опубликованы во второй части «Сибирских очерков и рассказов» (1946)[29].
1907
1907
В Крыму
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1907, № 11[30]. Вошло в ПСС 1914.
1909
1909
Наши на Дунае
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1909, № 12[30]. Вошло в ПСС 1914.
1913
1913
Турчин и мы. Из впечатлений в Добрудже
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1913, № 5[31]. Вошло в ПСС 1914.
1913
1914
Нирвана. Из поездки на пепелища Дунайской сечи (Отрывок)
Впервые опубликовано в ПСС 1914, т. 6[32].
1915
1927
Братья Мендель
Неоконченный рассказ, опубликован в т. XXII посмертного собрания сочинений (1927)[17]. Вошёл в Собр. 1953—1956.
Первые восемь глав были опубликованы в журнале «Русское богатство», 1910, № 1, 2; затем вошли в ПСС 1914[33]; вся книга вышла отдельным изданием в 1919 году в Одессе (издание «Русского богатства»)[34]. Вошла в Собр. 1953—1956.
1918—1920
История моего современника. Книга третья
Впервые: М.: Задруга, 1921[2]. Вошла в Собр. 1953—1956.
1920—1921
История моего современника. Книга четвёртая
Впервые: «Голос минувшего», М., 1920—1921 (без указания номера); 1922, № 1[2]. Вошла в Собр. 1953—1956.
Отрывки из материалов к «Истории Моего Современника» (I; II 1-е гимназические годы; III Рецидив набожности; IV Детская любовь; V; VI; VII Ещё о молодёжи. Предчувствие героизма; VIII; IX)
Опубликованы в Полном посмертном собрании сочинений, 1923—1929, т. V (1929)[2]. Отрывок «Детская любовь» вошёл в Собр. 1953—1956 (т. 5).
Моё первое знакомство с Диккенсом
Впервые: «Неделя современного слова» (1912, 30 января)[2]. Вошло в ПСС 1914.
В Березовских починках (Наброски)
Опубликованы в: Полное посмертное собрание сочинений, 1922—1929, т. V (1929).
За дверью (Стихотворение)
Опубликовано в Полном посмертном собрании сочинений, т. V (1929). Приведено в Собр. 1953—1956 в предисловии к первому тому.
1894
Искушение (Страничка из прошлого)
Впервые: журнал «Русское богатство», 1914, № 8[2]. Вошло в ПСС 1914.
Автобиографическое письмо А. М. Скабичевскому
Впервые: Полное посмертное собрание сочинений, т. V (1929)[2]. Вошло в Собр. 1989—1991.
Автобиографическое письмо
Впервые: «Известия Отделения литературы и языка АН СССР», 1957, т. 16, вып. I (январь — февраль)[2]. Вошло в Собр. 1989—1991.
Владимир Галактионович Короленко. Черты автобиографии
Впервые: Полное посмертное собрание сочинений, т. V (1929)[2]. Вошло в Собр. 1989—1991.
В. Г. Короленко
Впервые: Полное посмертное собрание сочинений, т. V (1929)[2]. Вошло в Собр. 1989—1991.
Автобиография, написанная для словаря писателей
Впервые: Короленко В. Г. Письма. 1888—1921 / Под ред. Б. Л. Модзалевского. Пб., 1922[2]. Вошло в Собр. 1989—1991.
Чёрточка из автобиографии
Впервые: Русские ведомости (1863—1913). Юбилейный сборник. СПб., 1913[2]. Вошло в Собр. 1989—1991.
Год написания
Год публикации
Название
Примечание
1889-1890
1894
Воспоминания о Чернышевском
Опубликованы в Лондоне, в издательстве фонда Вольной русской прессы, 1894. В России были опубликованы в 1904 году в журнале «Русское богатство», № 11[35]. Вошли в ПСС 1914.
1902
1902
О Глебе Ивановиче Успенском (Черты из личных воспоминаний)
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1902, № 5[27]. Вошло в ПСС 1914.
Ангел Иванович Богданович
Вошло в ПСС 1914.
Великий пилигрим (Три встречи с Л. Н. Толстым)
Начато в декабре 1910 года. При жизни Короленко текст не был опубликован. Вошёл в Собр. 1953—1956.
Памяти А. А. Савельева (Страничка из воспоминаний)
Опубликовано в: Неизданный В. Г. Короленко. Публицистика. 1914—1916. — 2011[36].
Год написания
Год публикации
Название
Примечание
1884[37]
1946
Омоллон
Впервые: Короленко В. Сибирские очерки и рассказы. — ОГИЗ, 1946. — Т. 2.[38]
1886
1886
Н. М. Астырев. В волостных писарях
Рецензия опубликована в газете «Волжский вестник» (Казань), 1886, № 201, 18 сентября[39]. Вошла в: Короленко 1957.
1887
1887
Две картины (Размышления литератора)
Опубликовано в газете «Русские ведомости», 1887, № 102[10]. Вошло в ПСС 1914.
1887
1957
М. Н. Альбов. Повести и рассказы
Рецензия впервые опубликована по рукописи в: «В. Г. Короленко о литературе», Гос. изд-во худож. лит-ры, 1957[40].
1887 или 1888
Адъютант его превосходительства
Опубликовано во второй части «Сибирских очерков и рассказов» (1946).
Публиковалось в газете «Русские ведомости», 1892, № 116, 124, 131, 145, 155, 169, 183, 206, 246, 259, 319, 340; 1893, № 9 и в журнале «Русское богатство», 1893, № 2, 3, 5, 7[20]. Изменение цензурных условий после 1905 года позволило автору внести значительные дополнения и изменения в издание 1907 года[43]. Вошло в ПСС 1914.
1893
В холерный год
Вошло в ПСС 1914.
1894
Литератор-обыватель. Речь, читанная в годовщину смерти А. С. Гациского
Вошло в ПСС 1914.
1894
1894
«Божий городок»
Опубликовано в «Русских ведомостях», 1894, № 215[21]. Вошло в ПСС 1914.
1895
1895
Дело о описании прежних лет архивы: Сто лет назад и в наше время
Выпущена отдельным изданием типографией Ройского и Душина в Нижнем Новгороде[44]
Очерки публиковались с 1895 года, в том числе в «Русском богатстве», 1895, № 11; 1896, № 1, 6; «Русских ведомостях», 1895, № 288, 340, «Новом времени», 1896, № 7149[23][24]. В 1914 году под этим названием десять статей и заметок были напечатаны в Полном собрании сочинений Короленко[43].
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1896, № 2[23]. Вошло в ПСС 1914.
1896
1896
Прискорбные случаи из области суда
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1896, № 3[23]. Вошло в ПСС 1914.
1896
1896
Я. Канторович. — Средневековые процессы о ведьмах
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1896, № 5[24]. Вошло в ПСС 1914.
1896
1896
Современная самозванщина
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1896, № 5, 8[23]. Вошло в ПСС 1914.
1896
Дело Жеденева
Вошло в ПСС 1914.
Толки печати о приговоре по делу г. Жеденева
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1896, № 6[24]. Вошло в ПСС 1914.
1897
1897
Русская дуэль в последние годы
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1897, № 2[24]. Вошло в ПСС 1914.
1897
1897
Лазарильо из Тормес и его удачи и неудачи
Рецензия опубликована в майской книге журнала «Русское богатство» за 1897 год без подписи[45]. Вошла в: Короленко 1957.
1897
1897
[М.] Мандрыка. — Житейский задачник для детей
Рецензия опубликована в журнале «Русское богатство», 1897, № 10[24]. Вошла в ПСС 1914.
1898
1898
Сергей Ромиас. Деревня нашего времени
Рецензия опубликована в январской книге «Русского богатства» за 1898 год[45]. Вошла в: Короленко 1957.
1898
1898
Памяти Белинского
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1898, № 5[24]. Вошло в Собр. 1953—1956.
1898
1898
Кузька — мордовский бог
Рецензия опубликована в журнале «Русское богатство», 1898, № 5[24]. Вошла в ПСС 1914.
1898
1898
М. Зинин (Сергей Шарапов). Кружным путём
Рецензия опубликована в июньской книге «Русского богатства» за 1898 год[46]. Вошла в: Короленко 1957.
1898
1898
Юбилей Толстого в 1898 году
Опубликовано в сентябрьской книге «Русского богатства» за 1898 год[47]. Вошла в: Короленко 1957.
1898
1898
К вопросу о прислуге
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1898, № 9[24]. Вошло в ПСС 1914.
1898
1898
Знаменитость конца века
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1898, № 11[25]. Вошло в ПСС 1914.
1899
1899
Переселение духоборов в Америку
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1899, № 2[25]. Вошло в ПСС 1914.
1899
1899
О сложности жизни (Из полемики с «марксизмом»)
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1899[26]. Вошло в ПСС 1914.
1899
1899
Аркадий Пресс. Повести и рассказы
Рецензия опубликована в ноябрьской книге «Русского богатства» за 1899 год[46]. Вошла в: Короленко 1957.
1900
1900
Н. А. Тан. — Чукотские рассказы
Рецензия опубликована в журнале «Русское богатство», 1900, № 5[26]. Вошла в ПСС 1914.
1901
1901
Несколько мыслей о национализме
Статья опубликована в журнале «Русское богатство», 1901, № 5, без подписи[17]. Вошла в ПСС 1914.
1901
1901
А. Серафимович. — Очерки и рассказы
Рецензия опубликована в журнале «Русское богатство», 1901, № 6[27]. Вошла в ПСС 1914.
1901
1901
Кармен. Дикари
Рецензия опубликована в сентябрьской книге «Русского богатства» за 1901 год без подписи[48]. Вошла в: Короленко 1957.
1901
Письмо к редактору «Русских ведомостей»
Вошло в ПСС 1914.
1900—1901
1922
Пугачёвская легенда на Урале
Опубликовано в журнале «Голос минувшего», 1922, кн. 10[49]. Вошло в Собр. 1953—1956.
1902
1927
Глеб Иванович Успенский
Впервые опубликовано в т. XXIV посмертного Собрания сочинений[50] (1927). Вошло в: Короленко 1957.
1903
1903
А. И. Скребицкий. — Воспитание и образование слепых и их призрение на Западе
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1903, № 6[51]. Вошло в ПСС 1914.
1903
1903
Дом № 13
Не пропущенный цензурой, очерк печатался за границей до опубликования в России в 1905 году[43] в Харькове в издательстве Раппа и Потапова[52]. Вошёл в ПСС 1914.
1904
1908
Гражданская казнь Чернышевского (По рассказу очевидца)
Впервые опубликовано в сборнике статей В. Г. Короленко «Отошедшие» в 1908 году[49]. Вошло в Собр. 1953—1956.
1904
1904
В. П. Буренин. — Театр. Том первый. СПб. 1904
Рецензия опубликована в журнале «Русское богатство», 1904, № 1[53]. Вошла в ПСС 1914.
1904
1904
Василий Якимов. Без хлеба насущного
Рецензия опубликована в апрельской книге «Русского богатства» за 1904 год без подписи[54]. Вошла в: Короленко 1957.
1904
1904
В. В. Березовский. Дни и ночи
Рецензия опубликована в майской книге «Русского богатства» за 1904 год без подписи[55]. Вошла в: Короленко 1957.
1904
1904
Н. Тимковский. — Повести и рассказы
Рецензия опубликована в журнале «Русское богатство», 1904, № 6[53]. Вошла в ПСС 1914.
1904
1904
Соня Мармеладова на лекции г-жи Лухмановой
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1904, № 6[53]. Вошло в ПСС 1914.
1904
1904
Новые возражатели
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1904, № 6[53]. Вошло в Собр. 1953—1956.
1904
1904
Антон Павлович Чехов
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1904, № 7 (под заголовком «Памяти Антона Павловича Чехова»[53])[17]. Вошло в ПСС 1914.
1904
1904
Курский проект устранения жёлтой опасности
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1904, № 7[53]. Вошло в ПСС 1914.
1904
1904
О сборниках Товарищества «Знание» за 1903 г. (Литературная заметка)
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1904, № 8[53][55]. Вошло в ПСС 1914.
1904
1904
Станислав Пшибышевский. — Homo sapiens
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1904, № 9[35]. Вошло в ПСС 1914.
1904
1904
С. Красинский. — Иридион
Рецензия опубликована в журнале «Русское богатство», 1904, № 9[35][56]. Вошла в ПСС 1914.
1904
1904
Г. Скабичевский и «освобождение от журналов»
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1904, № 9[35]. Вошло в ПСС 1914.
1904
1904
Федор Сологуб. Книга сказок
Рецензия опубликована в декабрьской книге «Русского богатства» за 1904 год[57]. Вошла в: Короленко 1957.
1904
1904
Князь Мещерский и покойные министры
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1904, № 12[35]. Вошло в ПСС 1914.
1904
1904
Заставы (Картинка провинциальной жизни)
Опубликовано в газете «Русские ведомости», 1904, № 360[53]. Вошло в ПСС 1914.
1905
1905
9 января 1905 г.
Статья была опубликована в журнале «Русское богатство», 1905, № 1, под названием «9 января в Петербурге»[35]. Вошла в ПСС 1914.
1905
1905
Откровенные излияния кн. Мещерского
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1905, № 2[35]. Вошло в ПСС 1914.
1905
1905
Артур Иванович Череп-Спиридович
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1905[35]. Вошло в ПСС 1914.
1905
1905
Поэзия и проза в комиссии Д. Ф. Кобеко
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1905, № 3. Вошло в ПСС 1914.
1905
Некоторые проявления полицейского всемогущества
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1905, № 3. Вошло в ПСС 1914.
1905
1905
Национализм, гуманность, нагайка, война
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1905, № 4[35]. Вошло в ПСС 1914.
1905
1905
Морской штаб «на мирном положении»
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1905, № 9[52]. Вошло в ПСС 1914.
«Декларация» В. С. Соловьёва (К истории еврейского вопроса в русской печати)
Опубликовано в газете «Русские ведомости», 1909, № 20[30]. Вошло в ПСС 1914.
1909
1909
Трагедия великого юмориста. Несколько мыслей о Гоголе
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1909, № 4, 5, под заголовком «Трагедия писателя (несколько мыслей о Гоголе)»[30][49]. Вошло в ПСС 1914.
1909
1909
Литературный фонд (1859—1909 г.)
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1909, № 11, под названием «К пятидесятилетию Литературного Фонда»[30]. Вошло в ПСС 1914.
1909
1911
К вопросу о ритуальных убийствах
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1911, № 12[31]. Вошло в ПСС 1914.
1909
Полтавские празднества
Статья была написана по просьбе редакции венской газеты «Neue Freie Presse», в которой и была напечатана. В царской России условия цензуры не позволяли опубликовать эту статью[49]. Вошла в Собр. 1953—1956.
1910
1910
Бытовое явление (Заметки публициста о смертной казни)
Статья опубликована в журнале «Русское богатство», 1910, № 3, 4[31]. Не вошла в ПСС 1914 из-за цензуры[17][60]. Вошла в Собр. 1953—1956.
1910
1910
Н. Н. Брешко-Брешковский. — Чухонский бог
Рецензия опубликована в июльской книге «Русского богатства» за 1910 год[61]. Вошла в: Короленко 1957.
1910
Дело Глускера
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1910, № 7[31]. Не вошло в ПСС 1914 по независящим от автора обстоятельствам[60]. Вошло в Собр. 1953—1956.
1910
1957
Конст. Кузьминский. — Художник-иллюстратор П. М. Боклевский
Рецензия впервые опубликована по рукописи в: «В. Г. Короленко о литературе», Гос. изд-во худож. лит-ры, 1957[61].
1910
1910
Черты военного правосудия
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1910, № 10[31]. Не вошло в ПСС 1914 по независящим от автора обстоятельствам[60]. Вошло в Собр. 1953—1956.
1910
1910
Умер <О Льве Толстом>
Впервые опубликовано в газете «Речь», № 307, 8 ноября 1910 г.[49] Вошло в Собр. 1953—1956.
1910
1910
Всеволод Михайлович Гаршин (Литературный портрет)
Опубликовано в: «История русской литературы 19 в.» под редакцией Овсянико-Куликовского, М., 1910, т. IV[30]. Вошло в ПСС 1914.
1910
Сергей Николаевич Южаков
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1910, № 12[31]. Вошло в ПСС 1914.
1911
1911
В успокоенной деревне (Картинки подлинной действительности)
Опубликовано в газете «Русские ведомости», 1911, № 27[31]. Вошло в ПСС 1914.
1911
1911
Легенда о царе и декабристе (Страничка из истории освобождения)
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1911, № 2[31]. Вошло в ПСС 1914.
1911
Один случай
Опубликовано в: «Речь», 1911[62], 10 апреля. Вошло в ПСС 1914.
1911
1911
Памяти замечательного русского человека <В. С. Ивановский>
Опубликовано в газете «Русские ведомости», 1911, № 199[31]. Вошло в Собр. 1953—1956.
1911
1911
Истязательская оргия
Опубликовано в: «Речь», 1911, № 347[31]. Вошло в ПСС 1914.
1911
1911
Ликвидация псковской голодовки
Опубликовано в: «Речь», 1911, № 351[31]. Вошло в ПСС 1914.
1911
1911
О «России» и о революции
Опубликовано в: «Речь», 1911, № 353[31]. Вошло в ПСС 1914.
1912
Честь мундира и нравы военной среды
Вошло в ПСС 1914.
1912
1912
Старец Фёдор Кузьмич
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1912, № 2[49][31]. Вошло в ПСС 1914.
1912
1912
Русская пытка в старину (Исторический очерк)
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1912, № 1, 3[31]. Вошло в ПСС 1914.
1912
1912
И. А. Гончаров и «молодое поколение» (К 100-летней годовщине рождения)
Опубликовано в журнале «Русское богатство», 1912, № 6[31]. Вошло в ПСС 1914.
1912
1912
Крест и полумесяц
Опубликовано в газете «Русские ведомости», 1912, № 269[31]. Вошло в ПСС 1914.
1912
1912
Процесс редактора «Русского богатства»
Впервые опубликовано в журнале «Русское богатство», 1912, кн. 12[49]. Вошло в ПСС 1914.
Историческая справка (Вниманию гг. казачьих офицеров)
Вошло в ПСС 1914.
Удар Господень
Вошло в ПСС 1914.
1913
1913
Третий элемент (Памяти Николая Фёдоровича Анненского)
Опубликовано в: Неизданный В. Г. Короленко. Публицистика. 1914—1916. — 2011.
Датируется 1915 годом
Мнение американца Джаксона о еврейском вопросе
Вошло в: Публицистика 2011.
1916
Германский голос в пользу мира
«Полтавский день», 1916, 12 февраля [75]. Вошло в: Публицистика 2011.
Американский судья о русской полиции
Опубликовано по рукописи в: Неизданный В. Г. Короленко. Публицистика. 1914—1916. — 2011. Статья датируется 1916 годом на основании полемики, возникшей на страницах «Русских ведомостей», «Киевской мысли» и др. изданий[76].
1916
О помощи семьям русских волонтёров во Франции (Письмо в редакцию)
На рукописи из архива писателя автором отмечено: «Выкинуто цензором из „Полтавского Дня“ 31 января 1917 г.». Впервые: «Неизданный Короленко. Публицистика 1917—1918»[97].
1917
1917
Положение обязывает
Написана 2 февраля 1917. «Полтавский день», 1917, № 27, 17 февраля[98]. Вошла в: Публицистика 2012.
Впервые опубликована по автографу в: Короленко Владимир. Была бы жива Россия!: Неизвестная публицистика. 1917—1921 гг. / Составитель: С. Дмитриев. — Аграф, 2002. — 448 с. — ISBN 5-7784-0201-5.[94]
1917
Родина в опасности
Опубликовано в газете «Русские ведомости», 1917, № 58[91], 14 марта[94]. Вошло в: Короленко 2002.
Опубликовано в газете «Русские ведомости», 1917, № 136, 17 июня[94]. Вошло в: Короленко 2002.
1917
К городским выборам
Впервые опубликовано под названием «Письмо по поводу выборов» в газете «Полтавский день», 1917, № 145, 1 июля. Затем с некоторыми поправками и сокращениями — в газете «Русские ведомости», 1917, № 152, 6 июля[94]. Вошло в: Короленко 2002.
1917
Побольше честности
Опубликовано под названием «Об элементарной политической честности» в «Полтавском дне», 1917, № 146, 2 июля. Перепечатано с новым названием в газете «Русские ведомости», 1917, № 151, 5 июля[94]. Вошло в: Короленко 2002.
Петроградская газета «Слово в цепях», № 1, 22 ноября[118]. Вошло в: Публицистика 2012.
1917
Торжество победителей
Опубликовано в газете «Русские ведомости», 1917, № 265[91], 3 декабря[119]. Вошло в: Короленко 2002.
Датируется 1917 годом
2002
Бесскелетные души
Впервые опубликовано по машинописному экземпляру с поправками автора в: Короленко Владимир. Была бы жива Россия!: Неизвестная публицистика. 1917—1921 гг. / Составитель: С. Дмитриев. — Аграф, 2002. — 448 с. — ISBN 5-7784-0201-5. В основе статьи — дневниковая запись от 5 декабря 1917[94].
Статья не закончена. Опубликована впервые по автографу в: Короленко Владимир. Была бы жива Россия!: Неизвестная публицистика. 1917—1921 гг. / Составитель: С. Дмитриев. — Аграф, 2002. — 448 с. — ISBN 5-7784-0201-5.[94]
1918
Два ответа
Газета «Наша мысль» (Полтава), 1918, № 10, 5 апреля[91]. Вошло в: Публицистика 2012.
1918
Характерное
Опубликовано в Полтаве в газете «Наша мысль», 1918, № 30, 15 (28) апреля[91][94]. Вошло в: Короленко 2002.
1918, 9 мая
1918
Пределы свободы слова
Газета «Вольная мысль» (Полтава), 1918, № 2, 27 апреля (10 мая)[123][94]. Вошло в: Короленко 2002.
1918
1918
Что это?
Со значительными цензурными сокращениями статья напечатана в «Вольной мысли», 1918, № 9, полностью — в «Киевской мысли», № 86, 26 мая[124]. Вошла в: Короленко 2002.
Речь Короленко была напечатана в газетах «Полтавский день», 1918, № 146 и 147, 12 и 13 ноября, и «Полтавские новости», 1918, № 155 и 157, 12 и 14 ноября[129].
Опубликовано 12 декабря 1918 в газетах «Полтавский день», № 170, и «Полтавские новости», № 182[94]. Вошло в: Короленко 2002.
20-е числа декабря 1918
1991
Помощь военнопленным
Опубликовано в журнале «Советская литература», 1991, № 1. Является переработанным и дополненным вариантом воззвания, опубликованного в газетах «Полтавский день» и «Полтавские новости» 26 ноября 1918, а также в других изданиях. Был ли в то время напечатан переработанный вариант, неизвестно[94]. Вошло в: Короленко 2002.
Декабрь 1918
1990
Ненастоящий город
Незаконченная статья, в автографе не имеет названия. Опубликована в журнале «Советская литература», 1990, № 11[94]. Вошло в: Короленко 2002.
Воззвание к американцам
«Память. Исторический сборник», вып. 4, М., 1979; Париж, 1981, с. 394—397[94]. Вошло в: Короленко 2002.
1919, 26 июня
Ответы на вопросы корреспондента РОСТА
Впервые: «Память. Исторический сборник», вып. 2, М., 1977 — Париж, 1979[94]. Вошли в: Короленко 2002.
1919, вторая половина августа
1919
Письма из Полтавы
Екатеринодарская газета «Утро Юга», 1919, 28 августа / 10 сентября, 30 августа / 12 сентября, 1/14 сентября, 4/17 сентября, 8/21 сентября[131]. Вошли в: Короленко 2002.
1919
Письмо в редакцию «Известий»
Вошло в: Публицистика 2013.
Не надо мести
Опубликовано в: Неизданный В. Г. Короленко. Публицистика. Т. 3. 1919—1921.
1919
Опасная болезнь
Датировано автором 15 сентября 1919 г. Впервые: «Советская литература», № 11, с. 109[132]. Вошло в: Публицистика 2013.
1917—1919
1922
«Земли! Земли!» Наблюдения, размышления, заметки
Впервые опубликовано в: «Голос минувшего», 1922, кн. 1, 2 (в сокращении). Полностью опубликовано в: «Современные записки», Париж, 1922, кн. 10, 11, 12; 1923, кн. 13[17]. Вошло в Собр. 1989—1991.
Федор Достоевский считается одним из величайших русских писателей, а тема духовной культуры человечества красной нитью проходит сквозь всё его творчество. Сегодня классику исполняется 200 лет, и УНИАН готов рассказать, чем знаменит Достоевский, и каков был его вклад в безграничный мир русской литературы.
Достоевский — биография и родословная
Род Достоевских был дворянским: существует мнение, что боярин Данила Иванович Иртищев — первый носитель знатной фамилии. В 1506 году ему было пожаловано имение «Достоев» в Пинске (ныне — Беларусь). Согласно легендам, название «Достоево» происходит от польского слова «dostoinik», что значит «сановник, приближенный к государю». Также «достойниками» называли тех, кто был обслугой у княжества — подразумевалось, что они «достойны» такой работы.
Окончательно фамилия «Достоевские» закрепилась за внуками Данилы Ивановича, которые со временем стали шляхтичами. Историки утверждают, что в XVII род даже перебирался в Украину, а прямые предки известного писателя во второй половине XVIII века жили на Волыни. Дед писателя, Андрей Григорьевич Достоевский, родился там же, а с 1782 года был священником в селе Войтовцы (Хмельницкая область).
Сам Федор Михайлович Достоевский родился 30 октября (11 ноября по новому стилю) 1821 года в Москве. Отец работал штаб-лекарем Мариинской больницы для малоимущих, а мать происходила из московского купечества. Несмотря на то, что семья жила небогато, родители старались обеспечить детям хорошее образование: отец сам учил их латыни и нанимал воспитателей для других наук.
Достоевский как писатель — хронология по годам
Ф.М. Достоевский. Начало 1860-х гг. / Фотография И.А. Гоха
В 1837 году Федор вместе с братом Михаилом поступили в Инженерное училище в Петербурге. В годы обучения Достоевский особенно заинтересовался европейской культурой. Гомер, Оноре де Бальзак, Уильям Шекспир и Виктор Гюго — авторы, книги которых произвели на писателя неизгладимое впечатление.
Не отказывался он и от русской литературы, считая Пушкина своим любимым поэтом и зная многие его стихотворения наизусть. С тем же трепетом он относился и к Лермонтову, Державину, Гоголю и Карамзину.
Тот год стал одним из наиболее тягостных для писателя — Достоевский потерял сразу двух родных ему людей: от болезни скончалась мать, а чуть позднее на дуэли был убит Пушкин. Андрей Достоевский, брат писателя, говорил:
Брат Федя в разговорах со старшим братом несколько раз повторял, что ежели бы у нас не было семейного траура (умерла мать — Мария Федоровна), то он просил бы позволения отца носить траур по Пушкину.
В 1844 году Достоевский пишет роман «Бедные люди», который сразу же приносит ему небывалую славу. Виссарион Белинский и Николай Некрасов положительно отзываются о произведении начинающего писателя. Следующая работа — повесть «Двойник», напротив, воспринимается публикой прохладно и даже критикуется.
Читайте такжеРина Зеленая: биография, цитаты и перечень лучших ролей в честь юбилея актрисыПереломным моментом в жизни Достоевского биографы считают 1849 год — именно тогда, 22 декабря, его приговаривают к смертной казни. В последний момент решение суда меняется — писатель отправляется на каторжные работы. Примечательно, что практически все свои ощущения от пребывания в ссылке Достоевский вкладывает в монолог князя Мышкина в романе «Идиот».
В период с 1850 по 1854 год творчество писателя затихает — каторжная жизнь в Омске не способствует написанию чего-либо великого. Тем не менее, период ссылки отражается на мировоззрении Достоевского — если до заключения у него не было каких-либо догм, то после освобождения писатель становится крайне набожным.
Что лучше читать у Достоевского — известные произведения
Вместе со своим братом Михаилом Достоевский работает в журнале «Время», далее — в журнале «Эпоха». В целом, литературоведы полагают, что период с 1860 по 1866 — чуть ли не самый продуктивный для писателя. Он издает «Записки из мертвого дома, «Униженные и оскорбленные», «Записки из подполья», «Зимние заметки о летних впечатлениях».
После смерти жены и брата в 1864 году Достоевский страдает алкогольной зависимостью, играет в рулетку, влезает в долги. В этот же период по одной главе пишет «Преступление и наказание» и сразу отправляет в редакцию. Для того, чтобы сохранить авторские права, сочиняет роман «Игрок», который был полностью написан за 21 день.
Читайте такжеЦены на бумагу резко подскочили: украинские издатели бьют тревогуВ 1867 году Достоевский вместе со своей женой Анной Сниткиной-Достоевской отправляется за границу, чтобы не потерять все деньги, вырученные от публикации романов. Затем поселяется в городе Старая Русса Новгородской губернии и пишет роман «Бесы». Через год — «Дневник писателя», в 1875 — роман «Подросток», в 1876 — рассказ «Кроткая».
Одним из наиболее значимых событий в своей жизни Достоевский считал приглашение императора Александра II, которое писатель получил в 1878 году. Он знакомится с семьей государя и позднее создает роман «Братья Карамазовы» — произведение, которое становится лучшим и главным.
Писатель скончался 28 января 1881 года из-за эмфиземы, обострение которой спровоцировал конфликт с сестрой Достоевского из-за наследства. Биография русского классика показывает, что он обрел признание задолго до своей кончины и стал одним из наиболее почитаемых философов, затрагивающих важные аспекты человеческой жизни.
Если хочешь победить весь мир, победи себя.
— роман «Бесы».
В самом деле, выражаются иногда про «зверскую» жестокость человека, но это страшно несправедливо и обидно для зверей: зверь никогда не может быть так жесток, как человек, так артистически, так художественно жесток.
— роман «Братья Карамазовы».
Сострадание есть главнейший и, может быть, единственный закон бытия всего человечества.
— роман «Идиот».
Читайте также:
Scorpions выпустили новую песню (видео)
Что посмотреть на выходных: «Кошачьи миры Луиса Уэйна», «Память» и «Красное уведомление»
Обнародована ранее неизвестная песня, которую 50 лет назад записали Джордж Харрисон и Ринго Старр
В декабре в России вышли романы лауреата Пулицеровской премии Энтони Дорра и обладателя Нобелевки Орхана Памука. В продаже появился и финальный том проекта Бориса Акунина «История Российского государства», а также путеводитель по нетуристической Индии от Бориса Гребенщикова. В книге американского геохимика «Тёмная сторона изобилия» рассказ пойдёт о негативном влиянии человека на окружающую среду. Об этих и других релизах месяца — в материале RT.
Хоуп Джарен, «Тёмная сторона изобилия» («Альпина Паблишер»)
В 2016 году американский геохимик и геобиолог Хоуп Джарен выпустила книгу «Девушка из лаборатории. История о деревьях, науке и любви». Произведение стало мировым бестселлером. В некотором смысле оно представляет собой биографию, в которой история Джарен дополняется рассказами о жизни деревьев, семян, цветов и почвы.
В «Тёмной стороне изобилия» Джарен исследует проблемы экологии. Автор проанализировала климатические изменения, чтобы показать читателю, как человек и его деятельность повлияли на Землю. За последние полвека население планеты увеличилось в два раза, производство продуктов питания — в три, а потребление энергии — в четыре. Однако Джарен не пугает читателя апокалиптическими прогнозами, а даёт рекомендации и советы на тему разумного потребления.
Хоуп Джарен удостоена ряда престижных наград, в частности медали Джеймса Б. Макелвейна Американского геофизического союза. В 2016-м она попала в рейтинг 100 самых влиятельных людей мира по версии журнала Time.
Ещё не так давно, в 2007 году, средний американец выпивал одну банку Coca-Cola или Pepsi каждые три-четыре часа; с тех пор уровень их потребления снизился, но и сейчас в Штатах на одного человека, будь то женщина, мужчина или ребёнок, приходится до литра этого напитка в неделю.
Факты неумолимы: в период между 1962 и 2000 годами потребление сахара выросло настолько не потому, что мы его едим. Мы его пьём — с газировками, изотоническими напитками, фруктовыми пуншами и лимонадами. В 1977 году американцы выпивали по одной банке каждые два дня, а в 2000-м — каждые 17 часов. В наши дни подслащённые напитки — самый дешёвый источник (бесполезных!) калорий, который легко доступен и обеспечивает 10% от общего числа потребляемых питательных веществ. Но ведь все эти напитки пришли на рынок ещё 100 лет назад. Почему же именно в последние 50 лет на них такой спрос? Ответ вас удивит: корни проблемы кроются в плохой погоде, затянувшейся на несколько лет».
Куив Макдоннелл, «Человек с одним из многих лиц» (МИФ)
«Человек с одним из многих лиц» — дебютный роман ирландского писателя Куива Макдоннелла. За рубежом книга была издана в 2016-м, а годом позже детектив номинировали на премию CAP Awards как лучший роман.
В центре сюжета — Пол Малкроун. Он обладает крайне заурядной и незапоминающейся внешностью, но занимается необычной работой: герой приходит к теряющим память людям и выдаёт себя за их родственников. Те легко верят в обман. Один из стариков узнаёт в Поле сына своего друга, с которым находится в непростых отношениях. Мужчина пытается убить главного героя, но лишь ранит его ножом. Вскоре случаются и другие покушения. Тогда Малкроун решает пуститься в бега. Компанию ему составляет медсестра, отличающаяся грубым характером и увлечённостью детективами. Вместе с ней, а также с полицейским-отщепенцем Пол попытается раскрыть потрясшее Ирландию преступление.
Автор книги профессионально занимается стендапом. Также Макдоннелл пишет сценарии для телешоу, за что был удостоен номинации на премию BAFTA.
«Бриджит ощутила в кармане завибрировавший телефон. Она игнорировала его уже полчаса, но теперь, по крайней мере, появился повод заполнить тягостный пробел. Высветившийся номер был тем же самым, который она видела на мобильнике в течение последнего часа, — принадлежавшим детективу-инспектору Стюарту.
— Алло?
— Мисс Конрой, где вы?
— Я?.. Хожу по магазинам.
— Вы получили мои сообщения?
— Простите, я была…
— Немедленно вернитесь ко мне в контору.
— Ладно, хорошо, я заскочу чуть позже.
— Прямо сейчас, мисс Конрой!
— А в чём дело?
— Кое-что… произошло.
— В смысле произошло?
В телефоне повисла пауза. Бриджит посмотрела на Пола.
— Ну хорошо, если это заставит вас отнестись к делу серьёзнее. Несколько часов назад убили дочь Макнейра, а ещё мы обнаружили бомбу под машиной вашего друга мистера Малкроуна. Я пока не знаю, что происходит, но ваша безопасность — наш главный приоритет. Пожалуйста, не тяните.
— Уже еду.
Бриджит отключила связь и уставилась на телефон, пытаясь осмыслить услышанное. Пол смотрел на неё с тревогой.
Энтони Дорр, «Птичий город за облаками» («Азбука-Аттикус»)
Энтони Дорр — американский писатель из Огайо, обладатель различных премий. За его плечами сборники рассказов, эссе, мемуары и романы. Работы автора переведены более чем на 40 языков. В 2015 году произведение «Весь невидимый нам свет» было удостоено Пулицеровской премии. Также оно стало первым среди бестселлеров The New York Times и держалось в рейтинге свыше 200 недель.
«Птичий город за облаками» впервые опубликовали в сентябре 2021-го. Роман вошёл в шорт-лист Национальной книжной премии США. В произведении переплетаются жизни героев, пребывающих в разных городах и временах. По мнению автора, все персонажи — неудачники и мечтатели, сохраняющие надежду даже в самых непростых ситуациях.
Монахини Святой Феофании зовут Анну Мартышкой, потому что она вечно залезает на деревья в их плодовом саду, мальчишки Четвёртого холма зовут её Мошкой, потому что она вечно вокруг них вьётся, а главная вышивальщица, вдова Феодора, зовет её Рукосуйкой, потому что она единственная из девочек может освоить стежок, а через час напрочь забыть, как его класть.
Анна и её старшая сестра Мария спят через две двери от кухни в каморке, где едва помещается тюфяк из конского волоса. На двоих у них есть четыре медяка, три пуговицы из слоновой кости, латаное шерстяное одеяло и маленькая икона святой Коралии, которая, возможно, принадлежала их матери. Анна никогда не пробовала сливок, не ела апельсинов, не выходила за городскую стену. До того как ей исполнится четырнадцать, всех, кого она знает, либо убьют, либо обратят в рабство».
Поэт и музыкант Борис Гребенщиков с историей и культурой Индии знаком не понаслышке. Как говорит сам артист, страну он посещает ежегодно. Под его авторским переводом уже издавалась «Бхагавад‑гита» (фрагмент поэмы древнеиндийского эпоса «Махабхарата»). Идея написать книгу «Священные места Индии» зрела у Гребенщикова на протяжении 30 лет — с момента, когда музыкант впервые оказался в стране.
Произведение Гребенщикова стало своего рода путеводителем: из книги читатель узнает, какие места необходимо посетить, чтобы познакомиться с «настоящей Индией». Например, музыкант рассказывает о Саптапури — семи священных точках паломничества. Он признаётся, что лично был не во всех описываемых местах, однако посетил шесть из семи священных городов. Также в своей работе Борис Гребенщиков повествует о культуре Индии, о её философии и истории.
Неудивительно, что многие индусы считают Варанаси центром Вселенной.
У Варанаси странная география: он стоит на трёх холмах, которые считаются тремя остриями трезубца Шивы. При этом весь город выстроен на западном берегу Ганги — на восточном нет и никогда не было ни одного строения; он считается «тем миром», куда Шива переправляет души умерших.
В индийской мифологии считается, что Варанаси освобождает человеческую душу от уз тела; тот, кому повезло умереть в Варанаси, достигает немедленного освобождения от цикла рождений и смертей. Как говорят: «Кашьям маранам мукти», что в переводе: «Смерть в Варанаси — это освобождение». А воды реки Ганги в Варанаси смывают грехи с любого смертного. И, кстати, Ганга, текущая на юго-восток, вопреки всем законам логики, в Варанаси течёт в противоположную сторону — на север, в сторону Кайласа».
Нейробиолог и аспирант Стэнфордского университета Дэвид Иглмен начал интересоваться устройством нервной системы ещё в детстве. Под его авторством издавались книги, успевшие стать бестселлерами. В их числе — «Мозг. Ваша личная история» и «Инкогнито».
Из произведения «Живой мозг» читатель узнает о «величайшей технологии», скрывающейся в человеческой голове. Книга подойдёт и нейробиологам, и тем, кто просто пытается понять, как функционирует мозг. Труд Иглмена, в частности, повествует о связи вращения планеты Земля с человеческим мозгом, возможностях контроля роботов с помощью силы мысли и о том, почему главный враг памяти — воспоминания.
Мозг беспрерывно подстраивается под вызовы и цели текущего момента. Он формирует свои ресурсы, добиваясь их соответствия требованиям обязательств, в которых в данный момент находится. Если окажется, что мозг не располагает нужным инструментарием, будьте спокойны: он его сотворит.
Чем эта стратегия так хороша для мозга? Разве кто-то усомнится, что созданные человеком технологии чрезвычайно успешны? А между тем при их разработке мы руководствуемся совсем другой стратегией: проектируем машины с жёстко заданной конструкцией — «железом», выражаясь на языке айтишников, — и программное обеспечение, диктующее им выполнять в точности те операции, которых мы от них требуем. Какие преимущества можно получить, если размыть различия между жёсткой и гибкой составляющими, что позволило бы машинам, выполняя свои программы, постоянно реконструироваться?
Американский психолог Линдси Гибсон может быть знакома русскоязычному читателю по книге «Взрослые дети эмоционально незрелых родителей» и её своеобразному продолжению — руководству «Свобода быть собой». Третье произведение Гибсон, выпущенное Издательством Елены Терещенковой, подхватывает тему эмоциональной незрелости, но фокусируется на одном из её последствий — сложности в самореализации.
Эта книга написана для тех, кто под гнётом жизненных обстоятельств был вынужден оставить свои мечты — или и вовсе не помнит, о чём мечтал, но чувствует, что его текущие занятия не приносят удовлетворения. На примерах из жизни пациентов и своей собственной Гибсон помогает читателю вспомнить, что радует его «истинное я», рассказывает, как отстоять свои интересы и потребности в общении с близкими и воплотить мечты в реальность.
«То, как мы воспринимаем имеющееся у нас количество времени, зависит от того, на каком этапе жизненного пути мы находимся. Когда нам только исполнилось двадцать, времени у нас предостаточно — а людям за сорок часто кажется, что начинать что-то новое уже поздно. Гейл Шихи пишет в книге «Новые события» о подобном восприятии своего будущего: люди, достигшие среднего возраста, часто ошибочно считают, что им остаётся меньше времени, чем на самом деле.
Предположим, вам сорок и вы подумываете о смене карьеры. Если вы похожи на большинство людей, то решите, что вы уже сорок лет идёте по привычному пути. Сорок лет — это очень долго. Как же можно взять и всё поменять?
Но всё совсем не так. Скорее всего, вы работаете в своей сфере меньше двадцати лет. Вы начали всерьёз зарабатывать на жизнь, когда вам было около двадцати? Это означает, что сейчас вы где-то посередине своей профессиональной жизни. Если вам сорок, вероятно, вам предстоит работать дольше, чем вы уже отработали. Вы были в профессии на протяжении двадцати лет, но до пенсии вам осталось не меньше двадцати пяти.
О создании романа «Чумные ночи» турецкий литератор Орхан Памук размышлял на протяжении 40 лет, а почти пять ушло на написание книги. По словам автора, его знакомые не понимали, почему для своего романа он выбрал тему чумы (она, казалось, уже устарела). Но на фоне развернувшейся пандемии коронавируса произведение турецкого писателя оказалось весьма актуальным.
В 2006 году Орхан Памук получил Нобелевскую премию. Его работы переведены на 61 язык, в числе наиболее популярных книг — «Стамбул. Город воспоминаний», «Имя мне — Красный» и «Музей невинности». В 2015-м издание The World Post и Институт Готлиба Дуттвайлера включили турецкого автора в список четырёх «самых влиятельных голосов 2015 года».
Действие нового романа Памука разворачивается на маленьком острове, расположенном в Средиземном море. Спокойную жизнь греков и турков нарушает чума, на борьбу с которой прибыл врач-эпидемиолог.
«— Людей в Арказе раз в восемь меньше, чем в Измире, а умерших уже сейчас больше.
— И причину этого предстоит выяснить вам, — изрёк губернатор с таинственным видом.
— Мне повсюду попадались на глаза дохлые крысы. В Измире мы объявили войну этим грызунам.
— Наши крысы — совсем не то, что измирские! — заявил губернатор с едва заметной ноткой гордости. — Горные крысы, которые у нас здесь водятся, твари куда как более дикие. Две недели назад голод погнал их в города и деревни. Там, где им не удавалось найти съестного, они пожирали тюфяки, мыло, солому, шерсть, лён, ковры — всё, что попадётся, даже дерево. Весь остров напугали. Но потом Аллах их покарал, и они передохли. Но эту, как вы говорите, эпидемию крысы не приносили.
— Кто же тогда?
— Официально никакой эпидемии на сегодняшний день нет! — отрезал губернатор».
Борис Акунин, «После тяжёлой продолжительной болезни. Время Николая II» (АСТ)
Эта книга стала девятым и финальным томом «Истории Российского государства» Бориса Акунина. Первое произведение цикла было опубликовано в 2013 году, с того времени тираж исторической серии достиг 1,5 млн экземпляров. Начиная свой проект, писатель знал, что финальный том «Истории» будет посвящён периоду правления Николая II.
Книга состоит из двух частей. В первой Акунин разбирает процессы, повлиявшие на глобальные изменения в мировой политике. К примеру, рассказывает о Первой мировой войне. Во второй части Акунин повествует о событиях начала прошлого века, которые привели, по мнению писателя, к слому государства. Сам Акунин отмечает, что все предыдущие тома из серии были «подготовкой к этому, главному тому».
Революционные пропагандисты, а позднее авторы советского периода называли Николая II Кровавым и изображали царскую Россию страной свирепого, ничем не ограниченного полицейского насилия, где правят казачья нагайка, тюрьма и каторга. Режим часто сравнивали с опричниной.
На самом же деле самодержавие вовсе не было агрессивной и жестокой диктатурой, ведшей войну с собственным населением, как это делал Иван Грозный. Правительство всего лишь защищало исторически сложившийся формат государства — уже как умело.
Система была совершенно не приспособлена для управления, выражаясь по-современному, методами «мягкой силы», то есть не принуждением, а стимулированием. Не то чтобы царизм вовсе не пробовал действовать «по-хорошему», но всякий раз выходило неуклюже: результат получался либо обратным, как после зубатовского эксперимента или Октябрьского манифеста, либо в лучшем случае временным, как после Столыпинской реформы.
Поэтому обычно власть полагалась на более привычные, полицейские средства «общественного умиротворения», которыми владела гораздо лучше. Проблема заключалась в том, что подобного рода терапия всегда борется с симптомами болезней, но не с их причинами».
Уилл Айснер, «Комикс и последовательное искусство» (МИФ)
Уилла Айснера принято считать одним из отцов современных комиксов. Творческий путь иллюстратора начался в 1930-е годы в США — в период зарождения индустрии рисованных историй. Айснер — автор серий «Чёрный Ястреб» и «Шина — королева джунглей», получивших экранизации. Художник также работал над комиксом «Дух», который издавали в течение 12 лет в виде приложения к воскресному номеру газет.
В 2005 году Айснер скончался. Его последней работой стала публикация трилогии «Контакт с Богом», в основу которой вошли автобиографические романы.
«Комикс и последовательное искусство» впервые опубликовали в 1985 году, но представленная в произведении информация всё ещё актуальна. Книгу можно использовать как пособие по теории и практике современного комикса. В качестве примеров в произведении используются иллюстрации из различных популярных комиксов. Они совмещены с личными мыслями автора об особенностях графического рассказа.
«Писательский труд» в комиксе можно определить как продуцирование идеи, структурирование изобразительных элементов и последовательного нарратива и создание диалога. Это одновременно и часть комикса, и его целое. И конечно, здесь необходимы специфические навыки: из-за уникальности технологий создания комикса его требования не всегда совпадают с требованиями других литературных форм. В этом смысле комикс немного схож с драматургией, но в случае комиксов писатель часто выступает ещё и как создатель образов (т. е. художник).
В последовательном искусстве оба вида деятельности переплетены теснейшим образом и вместе образуют цельное полотно.
В литературе, состоящей лишь из текста, автор направляет воображение читателя. Комикс заменяет ему воображение. Образ, будучи однажды нарисован, становится чётким заявлением, почти или вовсе не оставляющим места для интерпретации. В комиксе текст встраивается в изображение и несёт уже не столько описательную функцию, сколько функцию передачи звуков, диалогов и связующих элементов».
Андрей Филимонов, «Пляс нигде» (Редакция Елены Шубиной, АСТ)
Герой романа-странствия «Пляс нигде» начинает путешествие в горах Алтая, затем перемещается автостопом через всю страну. После отправляется в Ригу, Париж, Германию, США и в результате возвращается в Сибирь. Различные локации в путешествии лирического героя дают начало новым рассказам. В столице Латвии он знакомится со специалисткой по Шамбале, в Париже пишет «энциклопедию ветра», а на канадской границе работает над документальным фильмом в доме Эрнеста Хемингуэя.
Андрей Филимонов — автор романа «Рецепты сотворения мира», который попал в число финалистов премии «Большая книга», а также книги «Головастик и святые», вошедшей в шорт-лист премий «Национальный бестселлер» и «НОС». Материал для «Пляса нигде» автор собрал до начала пандемии коронавируса, а написанием книги занимался уже во время.
«Петер выключил мотор — и мы поняли, что такое настоящая тишина. Цесарки скрылись за деревьями, кроме нас троих, в мире не осталось других живых существ, и только шелест полевых трав на ветру подчёркивал отсутствие звуков.
— Офигеть, какая тишайшая тишина! — радостно заорал я на весь лес, и мы поволокли в дом свои вещи.
По ходу Толик рассказывал, что дом этот не простой, а старинный, чуть ли не XIX века, и когда-то здесь было настоящее имение с лужайкой для гольфа, ныне превратившейся в дикое поле, и собственным каменным мостом через реку, который обрушился много лет назад, когда дворянское гнездо купил сценарист из Голливуда (тоже не простой, а увенчанный лаврами «Оскара»). Говорят, что здесь гостил Хемингуэй и что-то сочинял по утрам после вечеринок, сидя на этой террасе с пишущей машинкой. Ну, точнее, не совсем на этой, потому что ещё до войны киношники умудрились спалить дом во время эпической пьянки до основания, а затем сценарист продал землю с пепелищем, однако новые хозяева восстановили всё как было, и можно почувствовать себя стариной Хэмом, расположившись с ноутбуком на террасе, глядя на руины моста, 46 сияющих вершин Адирондака и дом мистера Фарба за рекой, в тени деревьев, триста метров по прямой отсюда».
Французского писателя Эмиля Золя знают все. Но вот почему он умер, точнее погиб, неизвестно никому. Считается, что писатель отравился угарным газом. В этом убеждают официальные источники, биографы и, в первую очередь, составители кроссвордов и сканвордов. Для них это самая лучшая причина. Можно выпятиться своей эрудицией и позабавить читателей. «Убийца Эмиля Золя» или «Причина смерти Эмиля Золя» и удобное слово из четырех букв, кот
орое можно воткнуть в любой сканворд – «угар». Наберите в поисковике «смерть Золя», и вам вылезут сотни, а то и тысячи ссылок на сканворды и кроссворды.
Вечер 29 сентября 1902 года выдался холодным и сырым. Эмиль Золя попросил слугу разжечь камин в спальне. Поужинав, писатель вместе с женой Александриной лёг спать. Посреди ночи мадам Золя проснулась, оттого что почувствовала себя плохо – сильно болела голова. Писатель тоже не спал и тоже жаловался на головную боль.
«Давай позовем слуг», – предложила Александрина, но Эмиль, человек тактичный и деликатный, пожалел их и не стал будить среди ночи. Его последние слова, обращенные к жене, были: «Мне плохо, голова раскалывается. Посмотри, и собака больная. Наверное, мы что-то съели. Ничего, всё пройдёт. Не надо никого тревожить…» Вслед за этим и он, и она потеряли сознание. Утром слуги забеспокоились, почему хозяева, встававшие рано, до сих пор не звонят. Войдя в комнату, обнаружили труп хозяина и хозяйку в глубоком обмороке. Усилиями врачей Александрину удалось спасти. По заключению медиков, Эмиль Золя с супругой отравились угарным газом, который поступал в комнату из горящего камина. Таким же было и решение полицейских, проводивших расследование. Типичный несчастный случай.
Но не получил объяснения странный факт: почему при наличии тяги угарный газ не уходил в трубу? При расследовании обнаружилось, что дымоход был чист, но на крыше виднелись следы людей и остатки строительного мусора. Но кому они принадлежали – рабочим, накануне чинившим крышу, или злоумышленникам – так и осталось неизвестным. Полиция спустила дело на тормозах, всё объяснив несчастным случаем. Так и вошло в историю.
Но через 25 лет один француз, умирая, решил исповедаться перед близким другом, снять грех с души и признался, что в 1902 году, будучи нанятым в строительную бригаду кровельщиков, намеренно завалил строительным мусором дымоход в доме Эмиля Золя. Друг, убоявшись, тоже молчал четверть века, но под конец жизни рассказал об откровениях покойного строителя. Рассказ произвел эффект разорвавшейся бомбы. Пример вдохновил на подвиг некого нормандского фармацевта Пьера Акина, поведавшего, что в 1910 году трубочист Анри Буронфоссе похвалялся ему в том, что намеренно заблокировал дымоход квартиры Эмиля Золя в Париже.
Но зачем? У каждого нормального преступления есть свои мотивы и побудительные причины. Зачем строителям и трубочисту нужно было убивать знаменитого писателя? Кому выгодна была его смерть? Оказывается, была нужна. В первую очередь, французской военщине и секретным армейским службам. Они хотя и в зачаточном состоянии, но уже тогда существовали. И им очень мешал Эмиль Золя.
Причина крылась в прогремевшем на весь мир «деле Дрейфуса». Этот процесс по обвинению французского офицера-еврея в шпионаже родился на фоне сильных антисемитских настроений в обществе и буквально расколол французов на два лагеря. «Дело Дрейфуса» началось в сентябре 1894 года, когда в Париже уборщица, она же агент французской спецслужбы, выудила из мусорного ящика германского военного атташе подозрительное «бордеро» (препроводительное письмо). Из него
следовало, что некто предлагал немцам ряд секретных сведений.
Хотя мнения экспертов-графологов по этому делу разошлись, был отдан приказ об аресте капитана Альфреда Дрейфуса. Несмотря на то, что он настаивал на полной невиновности, его предали военному суду, лишили звания и чинов и отправили на каторгу. Осужденного предателя показали огромной толпе. Когда с него срывали погоны и другие регалии, капитан кричал: «Клянусь, я не виновен! Да здравствует Франция!»
Через два года неподкупный глава разведки полковник Пикар добыл документы, доказывавшие измену влиятельного и богатого майора Генштаба Фердинанда Эстергази, а, значит, и полную невиновность Дрейфуса. Генералы отмахнулись и тогда Пикар предал документы огласке. Но отверженный Дрейфус не вышел на свободу, а дело приобрело неожиданный оборот: за Эстергази вступилось высшее военное руководство Франции, и он был оправдан. Пикара же засадили в тюрягу. В общем, обычное дело, знакомое нам и по современным реалиям – богатого и влиятельного оправдывают, бедного и слабого обвиняют.
Всё бы сошло, если бы тут не вылез Эмиль Золя. 13 января 1898 года он направил открытое письмо «Я обвиняю» в адрес Президента республики Феликса Фора. В письме Золя обвинял высшее военное руководство в коррупции, кумовстве, слабоумии и жутком антисемитизме. Надо сказать, что Золя был популярен не только во Франции. В Америке и России его знали и почитали больше, чем на родине. Письмо вызвало огромный резонанс во всём мире. Франция разделилась на два лагеря. Золя поддержали сотни тысяч человек, в том числе писатели братья Гонкур, Марсель Пруст, будущий президент Франции Клемансо, английская королева Виктория, художники Клод Моне и многие другие. Но и у другого лагеря не было нехватки в именитых личностях. На виновности Дрейфуса настаивали писатель Жюль Верн, корифеи импрессионизма Дега, Ренуар, Сезанн. Это не считая деятелей военной и государственной верхушки, а также многотысячной толпы маргиналов, уверенных, что во всех бедствиях виноваты евреи.Противники Дрейфуса выдвинули против Золя обвинение в оскорблении всей армии и военного суда. Его привлекли к суду за клевету, признали виновным и лишили ордена Почетного легиона. В адрес писателя раздавались угрозы, националистически настроенная толпа совершила нападение на его дом. Золя был вынужден бежать в Англию, куда за ним последовали обе жены и дети. Когда страсти на родине улеглись, Эмиль смог вернуться в Париж. Как оказалось, чтобы умереть.
К тому времени дело Дрейфуса пересмотрели, его и полковника Пикара хоть не реабилитировали, но освободили. Для французской военщины это была пощечина. Она очень хотела смерти Золя. Тем более, что нашелся добровольный помощник – ярый националист и антисемит трубочист Анри Буронфоссе, соглашавшийся убить «заступника евреев» из «идейных» побуждений. Он привлек к делу строителя из бригады кровельщиков делавших ремонт на соседней крыше. Убедившись, что Золя заночует дома, трубочист со своим напарником с вечера заготовили щебень и другой материал, которым и заблокировали каминную трубу. Ночью угарный газ сделал свое дело. Рано утром они вернулись, очистили дымоход и, тем самым, устранили следы преступления.
Похоронили Золя, как полагается, пышно и с помпой. Посмертно вернули и орден Почетного легиона, и все звания и регалии. Те, кто его ненавидел и убил, говорили пафосные речи и проливали слезинки крокодиловы.
В этом году исполнилось 110 лет со дня рождения писателя Виктора Некрасова и 80 лет расстрелам в Бабьем Яре
Виктор Некрасов всю жизнь был верен своим простым и высоким нравственным принципам. Он писал: «Каждый год, 29 сентября, в Бабий Яр приходят люди. С венками и цветами. Молча, склонив головы, слушают произносимые с трибуны слова… А в двадцать пятую годовщину расстрела трибуны не было. В тот день люди плакали, рыдали, становились на колени, целовали землю, уносили горсти ее с собой. И, глядя на них, нельзя было обратиться к ним с несколькими словами утешения и веры в то, что на этом месте будет — не может не быть — памятник».
Виктор Платонович Некрасов, 24.09.1966 г. (Фотография предоставленА Э. Л. Тимлиным, Киев)
Некрасова после того выступления обвинили в сионизме, этот день поминовения был назван в его персональном деле антисоветским выступлением, за что его исключили впоследствии из партии и из Союза писателей, приплюсовав к тому вредную его литературную деятельность. За невинные и блестящие путевые очерки Некрасова мордовали по всем правилам самой передовой в мире идеологии.
* * *
Свидетельство близкого друга Некрасова, писателя Семена Лунгина: « — Где Короленко? — закричал вдруг Некрасов. Где эти благородные русские интеллигенты, которые всегда говорили правду властям в глаза? Жалкие трусы, почему мы молчим? Неужели нас так запугали, что мы потеряли облик человеческий? Я смолчу, но мама моя не смолчит… Гады! Гады! Вот уж правда: «Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин…» Неважно куда, лишь бы в бой… На ту еврейскую старуху, так на старуху — в бой. А несчастный инженер в Киеве повесился от ужаса, что его сошлют на Колыму, и всю семью с ним, и старую маму… Тра-та-та-та… Вольный русский стих! Короленко на них нету!.. Деградация вонючая!.. Ну, японский бог, где Короленко?..»
* * *
Вот таким Короленко, который говорит властям правду в глаза, и был сам Некрасов. Он-то и был благородным русским интеллигентом, стойким и мужественным человеком, прошедшим окопы Сталинграда, дважды раненым, контуженным. У него-то при обыске изъяли семь мешков рукописей, книг, забрали даже пишущую машинку и фотоаппарат.
Потом началась эпопея с памятником в Бабьем Яру.
Случилось мне быть в Киеве, видеть конкурсные проекты, говорить с Виктором Некрасовым, который выступал, был душой обсуждения, вылетел на улицу, как из парилки, нервно курил, потом махнул рукой, выматерился и быстро пошел прочь, не дождавшись конца бесконечной говорильни.
Никто не станет оспаривать тот факт, что именно Некрасов своими выступлениями помешал разбить на месте массовых расстрелов парк или устроить стадион. До того была нарушена система водосбросов плотин, и Бабий Яр стало заливать массой разжиженной земли — пульпой. Все в Бабьем Яру изменилось неузнаваемо. Голос Некрасова был услышан. Общественный резонанс подогрели стихотворение Евтушенко «Бабий Яр» и симфония Дмитрия Шостаковича, написанная на эти стихи.
В Бабьем Яру установили гранитный блок. На нем было выбито по-советски ханжеское уведомление, что в Шевченковском районе Киева будет сооружен монумент в память советских граждан и военнослужащих, погибших от рук фашистских захватчиков. Слова «Бабий Яр» и «все еврейское население Киева» отсутствовали.
* * *
Свидетельство видного киевского архитектора, участника конкурса Авы Милецкого:
— Власти хотели непременно предать забвению еврейскую трагедию, трагедию беззащитных и слабых, трагедию беспомощных, старых, к тому же отмеченных особым клеймом, как подчеркивал Виктор Некрасов, показывая полное несоответствие конкурсной программы и истинной сущности Бабьего Яра.
Бабий Яр, 1941 год, Украина
Для меня участие в конкурсе имело особое значение. Ведь здесь, в Бабьем Яру, была в трагическом сентябре 1941 года одной из первых расстреляна моя мама. Вместе с ней нашли смерть там же моя бабушка, моя учительница-немка, не пожелавшая оставить мать в беде.
Первый заказной вариант проекта и макет комплекса был выполнен мною с архитектором М. Будиловским и скульпторами В. Клоковым и Д. Гордиенко. Второй вариант пластики стены выполнили вместе со мной художники Рыбачук и Мельниченко. Большой интерес к конкурсу проявлял поэт Микола Бажан. Вместе с Некрасовым мы выезжали на отведенный под строительство монумента участок. Лучшим был признан наш проект.
Но он не устраивал партийное руководство — и был отвергнут. Поставили другой монумент. Американские конгрессмены настойчиво добивались у властей — где на памятнике будет указана цифра расстрелянных евреев? (Видимо, на лбу секретаря ЦК. — примеч. автора.)
* * *
В исторической справке о Бабьем Яре указывается, что отсюда началось массовое уничтожение евреев в Европе. Символ еврейского мученичества — вот что такое этот Яр! И гигантская интернациональная могила.
Если бы не усилия Виктора Некрасова, сегодня в Бабьем Яру вполне могли бы на месте гибели двухсот тысяч ни в чем не повинных людей расположиться увеселительные павильоны.
* * *
И вот еще одно свидетельство близкого друга писателя, доктора медицинских наук Иона Дегена:
— Лейтенант Фарбер в «Окопах Сталинграда», а еще больше страстная статья в «Литературной газете» против превращения Бабьего Яра в танцевальную площадку вознесли Виктора Некрасова в глазах евреев всего мира на недосягаемую высоту. Он обрел трудную и почетную должность их полномочного представителя во враждебном им окружающем мире. Эта же опасная должность сделала Виктора Некрасова знаменем интеллигенции.
Японский переводчик произведений Некрасова Утимура, переводчица и Виктор Некрасов, Киев, Бабий Яр, 1968 год
По этому признаку люди поставили Некрасова в один ряд с Толстым, Горьким и Короленко. Бабий Яр, в котором немцы и их подручные расстреляли свыше ста тысяч евреев, стал для русского писателя Виктора Некрасова незаживающей раной в сердце.
…29 сентября 1966 года люди стекались в Бабий Яр. Прошло четверть века с начала той трагедии.
Огромная молчаливая толпа вытаптывала увядший бурьян. Все будто чего-то ждали. Режиссер студии кинохроники Рафаил Нахманович снимал фильм. Стрекотание кинокамеры казалось смертельным треском пулемета.
Он снимал фильм с разрешения главного редактора студии, находившегося здесь же. Это был Гелий Снегирев. Гелий сделал своим разрешением на фильм шаг в сторону инакомыслия.
Внезапно один из толпы стал ее голосом. Это был Некрасов.
Говорил он негромко. Но такая тишина окутала Бабий Яр, что слышно было шуршание шин троллейбусов на Сырце. Говорил Некрасов о невообразимости того, что произошло здесь четверть века назад, о немцах, о их пособниках украинцах, о том, что коллективная память человечества должна способствовать предотвращению подобного в будущем, о преступности забвения и умолчания. Власти нехотя объявили конкурс на проект памятника. Было немало хороших проектов. Некрасову понравился проект Евгения Жовнировского и Иосифа Каракиса. У жюри было из чего выбирать.
С Некрасовым мы пришли в Дом архитектора перед началом обсуждения. Большой зал был заполнен до отказа. Мы стояли в проходе, зажатые со всех сторон такими же безместными.
Во время выступления кинорежиссера Сергея Параджанова, наполненного высоким трагизмом, Виктор насмешливо прошептал: — Хочешь, поспорим, что из всего этого ни хрена не получится. Не пройдет ни один из представленных проектов. А какому-нибудь официальному говнюку, этакому Вучетичу, закажут бравого солдата со знаменем в одной руке и винтовкой в другой.
Бабий Яр, сразу после освобождения Киева в ноябре 1943 г. Фотография из архива Виктора Некрасова
Некрасов оказался провидцем. Пусть не солдат со знаменем и винтовкой, но нечто подобное соорудили в Бабьем Яре. На памятнике даже намека нет на то, что 29 сентября 1941 года немцы приказали явиться сюда «всем жидам города Киева». Что в течение трех дней здесь с утра до темноты хладнокровно расстреливали детей, стариков, женщин.
Некрасов был прав. В Бабьем Яру соорудили памятник «жертвам Шевченковского района». Идиоту, придумавшему эту надпись, следовало бы вдуматься в ее смысл…
Как-то мы встретились с Некрасовым после его возвращения из Волгограда, куда он был приглашен на открытие мемориального комплекса. — Ну как? — спросил я Некрасова. Он махнул рукой и мрачно ответил: — Вучетич засрал Мамаев курган.
За несколько лет до этого Некрасов написал рассказ «Встреча на Мамаевом кургане». Написал сценарий фильма «Солдаты». В его обсуждении участвовали маршалы во главе с Г.К. Жуковым. Они обрушились на Некрасова за изображение отступления от Харькова. Мол, это позор, это пасквиль на доблестную Красную Армию. Некрасов выслушивал маршальскую ахинею, но вдруг взорвался: — Не знаю, как отступали вы, а я отступал так, что кадры в фильме будут подлой лакировкой. Мы драпали, заметьте, по вашей вине…
Некрасов посмотрел на часы и сказал:
— Вы свободны, товарищи маршалы!
Военачальники были так ошарашены этой неслыханной дерзостью, что тут же разошлись, не произнеся ни слова.
* * *
Таким был Виктор Платонович Некрасов. Неуемным, страстным, благородным. Он был на редкость совестливым, порядочным. Казалось бы, чего ему, русскому писателю, встревать в дела явно властям неугодные. Ведь он за участие в митинге в Бабьем Яру сурово поплатился. Его допрашивали. У него в квартире был обыск, его лишили гражданства. Тема еврейства всегда особенно раздражала советскую власть.
— Б-г ты мой, — говорил Виктор Платонович, — как трудно быть русским писателем. Как трудно жить по совести…