Рассказ любка дина рубина читать

Дина рубина биография, информация, личная жизнь дина рубина дина ильинична рубина. родилась 19 сентября 1953 года в ташкенте узбекская

Дина Рубина — биография, информация, личная жизнь

Дина Рубина

dina rubina 01

Дина Ильинична Рубина. Родилась 19 сентября 1953 года в Ташкенте (Узбекская ССР). Советская и русская писательница, киносценарист. По произведениям Дины Рубиной сняты фильмы «Любка» и «Синдром Петрушки».

Дина Рубина родилась 19 сентября 1953 года в Ташкенте (Узбекская ССР).

Отец — Илья Давидович Рубин (26 августа 1924, Харьков — 5 марта 2013, Иерусалим), советский и израильский художник.

Мать — Рита Александровна Рубина (урождённая Жуковская), родом из Полтавы, учительница истории.

Сестра — Вера Рубина, скрипачка и музыкальный педагог в Бостоне.

Дина родилась в столице Узбекистана, куда еще во время войны эвакуировалась ее мать. Туда же после демобилизации приехал к своим родителям и ее отец.

Свое имя она получила в честь Дины Дурбин (Deanna Durbin; 1921-2013), канадской певицы и актрисы, звезды Голливуда 1930-1940-х годов, обладательницы премии «Оскар» (1938).

С ранних лет Дина занималась музыкой. Много читала, еще в подростковом возрасте начала писать.

Окончила специализированную музыкальную школу имени В. А. Успенского при ташкентской консерватории. Позже свои воспоминания от учебы в этой школе она изложила в сборнике повестей и рассказов под сводным названием «Уроки музыки».

В 1977 году Рубина окончила ташкентскую консерваторию, далее преподавала в Институте культуры в Ташкенте. Столица Узбекистана того периода описана Диной в ее знаменитом романе «На солнечной стороне улицы».

Публиковаться начала в 1971 году. Как вспоминала Дина, она училась в ташкентской школе в девятом классе, когда однажды раскрыла журнал «Юность» и увидела там повесть какой-то восьмиклассницы. Решила отправить и свой рассказ. Спустя некоторое время его опубликовали. Ее первый рассказ «Беспокойная натура» был напечатан в популярном молодежном журнале «Юность» в разделе «Зелёный портфель» (юмористический раздел журнала).

Дина Рубина в юности

dina rubina v yunosti

Широкая известность к Дине Рубиной пришла в 1977 году, когда в печати вышла ее повесть «Когда же пойдёт снег. ». Это история девочки, которая готовилась к смертельно опасной операции, и в это время встретила свою любовь. По повести сняли фильм, поставили спектакль, который много лет шел в Московском ТЮЗе, сделали радиоспектакль. В 24 года Дина уже была настоящей знаменитостью.

В том же году 24-летняя Дина стала членом Союза писателей УзССР — на тот момент самым молодым в стране членом подобных организаций.

В 1979 году стала членом СП СССР.

Занималась переводами: по подстрочнику переводила с узбекского языка произведения Нурали Кабула, зятя первого секретаря ЦК компартии республики Шарафа Рашидова.

В 1984 году попробовала себя в качестве сценариста фильма «Наш внук работает в милиции» по ее повести «Завтра, как обычно». Картина, правда, получилась не очень удачной.

Далее Дина Рубина написала одно из лучших своих произведений — «Камера наезжает».

dina rubina 02

В конце 1990 года Дина Рубина с семьей уехала в Израиль. Первое время в эмиграции было тяжело. Жили очень бедно, Дине приходилось мыть полы за 10 шекелей в час. Позже жизнь стала налаживаться, ей предложили работу в небольшом издательстве. Затем она получила грант на книгу, начала ездить по стране с выступлениями.

Работала литературным редактором в еженедельном литературном приложении «Пятница» к русскоязычной газете «Наша страна». В эти же годы работы Рубиной начинают публиковать российские журналы «Новый мир», «Знамя», «Дружба народов».

Произведения Рубиной многократно публиковались в израильской и зарубежной печати, в том числе в «Иерусалимском журнале». Сборники ее произведений в переводах вышли в Израиле, Франции, Болгарии, Эстонии, Чехии.

В 2009 году по повести и сценарию Дины Рубиной был снят фильм «Любка» с Еленой Лядовой и Анастасией Городенцевой в главных ролях. По сюжету судьба сталкивает двух девочек в самом начале их жизней: семилетняя Любка, растущая среди уличных воров, отвлекает внимание богатой семьи на вокзале, а в этот момент у них крадут чемодан. Прошли годы, и они вновь встречаются в далеком уральском городке, куда Ирина, уже молодой врач, попала по распределению. Ее мать, Фаина Семеновна вскоре умирает, и Ирина остается совсем одна. Она ищет няню для своей дочки. Но в маленьком городке при металлургическом комбинате трудно найти подходящую кандидатуру: основной контингент — бывшие заключенные и вольнонаемные. Девушка выбирает своенравную девицу, только-только отсидевшую срок — Любку.

poster lyubka

В 2015 году был экранизирован роман Дины Рубиной «Синдром Петрушки» с Евгением Мироновым и Чулпан Хаматовой в главных ролях. Премьера состоялась 9 июня 2015 года на фестивале «Кинотавр» в Сочи, где картина получила приз имени Микаэла Таривердиева «За лучшую музыку к фильму». По сюжету маленький Петя становится свидетелем того, как выбрасывается из окна мать неизвестной ему на тот момент маленькой девочки Лизы. Петя проводит с Лизой всё свободное время, а уезжая на учёбу в Петербург, вопреки воле отца девушки, забирает ее с собой. Годы спустя Пётр — актёр-кукольник. Его жена Лиза рожает сына с синдромом Ангельмана — редкой наследственной болезнью, известной также как «синдром Петрушки». Смерть малыша сказывается на душевном равновесии Лизы. Болезнь Лизы ставит под срыв гастрольный график выступлений с уникальным хореографическим номером, поставленным Петей для них двоих: мастер оживляет куклу, с которой исполняет завораживающий танец. В поисках замены Петя создаёт кукольную копию Лизы.

poster sindrom petrushki

Проза Рубиной отличается ярко выраженной авторской интонацией, вниманием к бытовым подробностям, точной обрисовкой персонажей, иронией и лиризмом. Особое место в творчестве Рубиной занимает еврейская тема: историческое прошлое народа, а также современная жизнь евреев в Израиле и в диаспоре.

В 2001-2003 работала в Москве в должности руководителя культурных программ Еврейского агентства (Сохнут).

Дина Рубина была автором трёх вариантов «Тотального диктанта», который прошёл в 2013 году.

В октябре 2014 года Дина Рубина приняла участие в театрализованных онлайн-чтениях «Каренина. Живое издание».

Долгое время Дина Рубина жила в городе Маале-Адумим, описанном в некоторых её произведениях. В настоящее время проживает в городе Мевасерет-Цион.

Дина Рубина. Линия жизни

Личная жизнь Дины Рубиной:

Дважды была замужем.

В первый раз, по ее словам, она вышла замуж за парня, в которого влюбилась в семнадцать лет. «Три года мы встречались, в 20 лет я вышла замуж и прожила в браке пять лет. У нас родился сын Дима», — вспоминала она.

В 1976 году родился сын Дмитрий.

Первый брак продлился 1973-1978 годы. Как делилась Рубина, первый муж не особенно радовался ее успехам, но развелись они не по этой причине. В интервью Дина говорила, что если человек тебе не предназначен, то пусть он будет совершенством — все равно любая мелочь в нем будет бесить: «Первый муж просто случайно от меня пострадал. Как от метеорита. Я врезалась в него и расшибла на много лет».

Дина ушла от мужа, забрав с собой только пишущую машинку и сына. Гонораров хватило, чтобы купить крохотную однокомнатную квартирку рядом с родителями.

Второй муж — Борис Беньяминович Карафелов (род. 21 марта 1946), российский и израильский художник. В 1969-1976 преподавал рисование в Художественной школе города Винница (Украина). В 1977-1989 преподавал живопись в Москве. Карафёлов разрабатывал эскизы декораций и костюмов для спектаклей в Театре на Таганке (Москва), Театре им. Комиссаржевской (Новочеркасск), Мерлин-театре (Будапешт) и др. Постоянный иллюстратор произведений Дины Рубиной.

Они познакомились на съёмках фильма «Наш внук работает в милиции». У них был красивый роман с перелетами из Москвы в Ташкент и обратно, письмами, долгими телефонным разговорами. В итоге Дина уехала с ним в Москву. Поженились в 1984 году.

В 1986 году у пары родилась дочь Ева Гасснер.

Дина Рубина с сыном Дмитрием и дочерью Евой

dina rubina deti dima eva

Дина Рубина и Борис Карафелов

dina rubina i boris karafelov 01

dina rubina i boris karafelov 02

Романы Дины Рубиной:

1996 — «Вот идёт Мессия!»
1998 — «Последний кабан из лесов Понтеведра»
2004 — «Синдикат», роман-комикс
2006 — «На солнечной стороне улицы»
2008 — «Почерк Леонардо»
2009 — «Белая голубка Кордовы»
2010 — «Синдром Петрушки»
2014 — Цикл «Русская канарейка» («Желтухин», «Голос», «Блудный сын»)
2017 — «Бабий ветер»
2018 — «Наполеонов обоз». Кн. 1, «Рябиновый клин»
2019 — «Наполеонов обоз». Кн. 2, «Белые лошади»
2019 — «Наполеонов обоз». Кн. 3, «Ангельский рожок»
2019 — «Вавилонский район безразмерного города»

Повести и рассказы Дины Рубиной:

1980 — «Когда же пойдёт снег. »
1982 — «Дом за зелёной калиткой»
1987 — «Отворите окно!»
1990 — «Двойная фамилия»
1994 — «Один интеллигент уселся на дороге»
1996 — «Уроки музыки»
1997 — «Ангел конвойный»
1999 — «Высокая вода венецианцев»
1999 — «Астральный полёт души на уроке физики»
2002 — «Глаза героя крупным планом»
2002 — «Воскресная месса в Толедо»
2002 — «Во вратах твоих»
2003 — «Несколько торопливых слов любви»
2004 — «Наш китайский бизнес»
2005 — «Мастер-тарабука»
2007 — «Старые повести о любви»
2008 — «Астральный полёт души на уроке физики»
2008 — «Итак, продолжаем. »
2008 — «Чужие подъезды»
2008 — «Холодная весна в Провансе»
2008 — «Камера наезжает. »
2009 — «Любка»
2010 — «Миф сокровенный. »
2010 — «Больно только когда смеюсь»
2010 — «Адам и Мирьям»
2010 — «Фарфоровые затеи»
2011 — «Душегубица»
2012 — «Окна»
2015 — «Коксинель»

Сценарии Дины Рубиной:

1984 — Наш внук работает в милиции
2004 — На Верхней Масловке
2009 — Любка

Экранизации Дины Рубиной:

1979 — Когда же пойдёт снег?
1984 — Наш внук работает в милиции
2004 — На Верхней Масловке
2006 — Двойная фамилия
2009 — Любка
2011 — На солнечной стороне улицы
2014 — Короткометражный фильм «Конец эпохи»
2015 — Синдром Петрушки

Награды и звания Дины Рубиной:

— Лауреат премии министерства культуры Узбекской ССР за пьесу «Чудесная дойра» (1982);
— Лауреат премии Арье Дульчина (Израиль) за книгу «Один интеллигент уселся на дороге» (1990);
— Лауреат премий Союза писателей Израиля (1995) за роман «Вот идёт Мессия!»;
— Российская премия «Большая книга» за 2007 год за роман «На солнечной стороне улицы»;
— Премия Благотворительного фонда Олега Табакова за рассказ «Адам и Мирьям» (2008).

Дина Рубина — биография и личная жизнь

rubina1

ФИО: Рубина Дина Ильинична
Дата рождения: 19.09.1953 (67 лет)
Место рождения: Ташкент, Узбекистан
Знак зодиака: Дева
Деятельность: Писатель, редактор, киносценарист

Детство и юность

Дина Ильинична Рубина – одна из самых выдающихся писательниц современности, сценарист, редактор. Родилась 19 сентября 1953 г. в столице Узбекской ССР Ташкенте. Родители девочки были родом из Украины. Отец, Илья Давидович, был известным советским художником. Мать, Рита Александровна (девичья фамилия – Жуковская), преподавала историю.

family1 29

С семьей в детстве

Юная Рита переехала в Ташкент из Полтавы во время Великой Отечественной войны. Вскоре она познакомилась со своим будущим мужем, который приехал с фронта к эвакуированным родителям. Молодые поженились и родили двоих детей. Старшую дочь назвали в честь американской кинозвезды 1940-х гг. Дины Дурбин. Также в семье росла младшая дочь Вера, ставшая впоследствии известной скрипачкой.

Дина была способной девочкой, с раннего детства она занималась музыкой, играла на фортепиано. В 16 лет опубликовала свой первый рассказ «Беспокойная натура» в популярном журнале «Юность». Окончив музыкальную школу, девушка поступила в Ташкентскую консерваторию. Во время учебы Дина продолжила писать для журналов рассказы и повести.

young1 83

В юности и молодости

Краткая биография

  1. В 1977 г. успешно окончила консерваторию и начала преподавать в Институте культуры. В том же году опубликовала повесть «Когда же пойдет снег. », который принес вчерашней студентке широкую известность. Вскоре была принята в Союз писателей УССР, став самой молодой участницей организации.
  2. В 1979 г. стала членом Союза писателей СССР. В том же году повесть девушки «Когда же пойдет снег. » была экранизирована.
  3. В 1982 г. издала сборник «Дом за зелёной калиткой» и написала пьесу «Чудесная дойра». Сама автор не любит вспоминать о последнем произведении, хотя пьеса пользовалась популярностью и принесла ей премию Министерства культуры УССР. Полученный гонорар позволил молодой женщине приобрести крошечную квартиру, куда она переехала с маленьким сыном после развода с первым супругом.
  4. В 1984 г. адаптировала одно из своих произведений для сценария к фильму «Наш внук работает в милиции». Киноленту, как и саму повесть, Дина считала ужасной, однако съёмки дали ей материал для будущей успешной повести «Камера наезжает».
  5. В 1987 г. издала новый сборник рассказов под общим заглавием «Отворите окно!».
  6. В 1990 г. вместе с семьей эмигрировала в Израиль. В то время в Москве нарастали антисемитские настроения, и писательница, боясь за жизнь и здоровье своих близких, приняла волевое решение покинуть родную страну и начать все с чистого листа. Как позже признавалась литератор, она хотела, чтобы ее дети «воспитывались в национальном большинстве». На Святой земле прозаик вступила в Союз русскоязычных писателей.
  7. Первые годы в незнакомой стране дались Дине Ильиничне и ее семье непросто. Приезжих не особо жаловали, даже иммигрантам с высшим образованием и всевозможными регалиями было сложно найти работу. Чтобы прокормить себя и детей, писательнице пришлось мыть полы в домах зажиточных людей. Позже прозаик устроилась на работу в русскоязычную газету «Наша страна», редактировала литературное приложение к изданию и пробовала вновь вернуться к писательской деятельности.
  8. В 1996 г. закончила книгу о русскоязычных эмигрантах «Вот идёт Мессия!» и сборник рассказов и повестей «Уроки музыки», куда вошли воспоминания Рубиной о ее детстве, музыкальной школе и консерватории.
  9. С 1997 по 2000 г. выпустила три сборника коротких произведений.
  10. С 2001 по 2003 г. руководила культурными программами Еврейского агентства в Москве, помогала репатриантам.
  11. В 2004 г. была издана книга-комикс «Синдикат», а также вышла на экраны драма «На Верхней Масловке» по одноименной повести Дины Ильиничной, написанной в 2001 г.
  12. В 2006 г. режиссер С. Митин снял по произведениям писательницы фильм «Двойная фамилия». В том же году писательница издала одно из самых известных своих произведений – автобиографический роман «На солнечной стороне улицы». В 2007 г. автор получила за свой бестселлер премию «Большая книга».
  13. Весной 2008 г. удостоилась премии БФ Олега Табакова. В то же время вышло первое издание книги «Почерк Леонардо». Через год произведение принесло Дине Ильиничне премию «Портал».
  14. В 2009 г. писательница выпустила произведение «Белая голубка Кордовы».
  15. В 2009 г. Станислав Митин экранизировал ещё одно произведение Рубиной – рассказ «Любка».
  16. В 2010 г. написала роман «Синдром Петрушки».
  17. В 2011 г. вышла экранизация романа «На солнечной стороне улицы».
  18. В 2013 г. написала текст для «Тотального диктанта».
  19. В 2014 г. участвовала в виртуальных чтениях «Каренина. Живое издание» и выпустила цикл «Русская канарейка». В том же году по работам прозаика был снят короткометражный фильм «Конец эпохи».
  20. В 2015 г. состоялась премьера экранизации романа «Синдром Петрушки».
  21. В 2017 г. закончила роман «Бабий ветер».
  22. В 2018 г. издала первую книгу романа «Наполеонов обоз».
  23. В 2019 г. напечатала вторую и третью книги цикла «Наполеонов обоз».
  24. Осенью дала откровенное интервью журналистке Ирине Шихман для ее YouTube-канала «А поговорить?». Беседа проходила в городе Мевасерет-Цион.
  25. В начале осени 2020 г. прибыла в Москву для участия в Международной книжной ярмарке. В конце октября опубликовала новую книгу «Одинокий пишущий человек». Одновременно с бумажной версией вышла аудиокнига в авторской читке.

rubina1 1

Личная жизнь

Была замужем дважды. Первый раз Дина вступила в законный брак в 1973 г., будучи совсем юной девушкой. В 17 лет она влюбилась в молодого парня и спустя три года вышла за него замуж. В 1976 г. у пары появился сын Дмитрий. Брак, по словам самой писательницы, был несчастливым и распался через 5 лет.

На съёмках картины «Наш внук работает в милиции» писательница познакомилась с художником Борисом Карафеловым. Влюбленные расписались в 1984 г. и переехали в Москву. В 1986 г. у супругов родилась дочь Ева. Брачный союз стал также союзом творческим: Борис Беньяминович рисует иллюстрации ко всем произведениям своей жены.

children1 1

С детьми Давидом и Евой

По израильским законам и сын, и дочь Рубиной обязаны были пройти военную подготовку. Дмитрия и Еву в разное время призвали в армию. Так как оба проходили службу в зоне военного конфликта, Дина Ильинична тревожилась за детей и не спала ночами.

В Израиле Борис Беньяминович, как и Ева, стал религиозным человеком. Жена не придерживается религиозных воззрений супруга и дочери, но относится к ним с уважением. В 2011 г. знаменитость впервые стала бабушкой: Ева родила дочь Шайли.

husband1 6

С мужем Борисом

Достижения

Дина Рубина – крупная величина в мировой литературе. За свою многолетнюю деятельность писательница создала десятки популярных произведений. Многие творения талантливой женщины стали бестселлерами и удостоились международных литературных наград. Ее труды переведены на иврит, болгарский, английский, немецкий и многие другие языки мира. Дина Ильинична состоит в писательских союзах двух странах, а также является членом международного ПЕН-клуба.

Книги Рубиной посвящены человеческим отношениям, в каждой новой работе – судьбы отдельных людей и целых стран, глубокий анализ мыслей и чувств, смешение культур и особый национальный колорит. Дина Ильинична выработала собственный литературный стиль, который отличает ее от тысяч других современных авторов.

Биография

dinarubina34

Когда меня убедили, что на сайте обязательно должна быть помещена моя биография, я принялась листать словари и энциклопедии, где — от краткого абзаца до обширной статьи — излагались разные варианты моей достаточно заурядной и абсолютно скучной биографии.

Обычно я довольно равнодушно отношусь к подобным вещам, полагая, что никто их и не читает. В сущности, кому какое дело — что за институт закончил автор того или иного романа, сколько у него братьев или сестер, сколько детей, мужей и прочего жизненного барахла…

Некоторое время меня даже раздражала просьба создателей моего сайта — написать собственную биографию. В конце-концов, у любого писателя биография расщеплена на мелкие и крупные щепы для растопки творческого костра, на котором мы сами и корчимся всю свою литературную жизнь.

Потом я решила взглянуть на это дело с точки зрения мастеровой. Вот, мол, есть некая второстепенная героиня ненаписанного пока романа. Взять и — где конспективно, где более проработанно — набросать некий рисунок жизненного пути. На том и порешила.

Родилась в 53-м, уже после смерти Усатого, в семье художника и учительницы истории. И та и другой родились на Украине. Отец — в Харькове, мать — в Полтаве. В Ташкент родители попали каждый своим путем. Мать — с волной эвакуации, явилась девчонкой семнадцати лет, бросилась поступать в университет, (страшно любила литературу). В приемной комиссии ее спросили строго — «Вы на филологический или на исторический?» Она закончила украинскую школу, слово «филологический» слышала впервые, спросить — что это значит — стеснялась, так и поступила на исторический. Ночью работала охранником на оружейном заводе, днем спала на лекциях, которые читали блестящие профессора московского и ленинградского университетов, эвакуированных в Ташкент. Зимы те военные были чудовищно морозными. Картонные подметки туфель привязывались веревками. От голода студенты спасались орехами — стакан стоил какие-то копейки. Тогда еще не знали, что они страшно калорийны. Кроме того, в студенческой столовой давали затируху. И студенты и профессора носили в портфелях оловянные миски и ложки… Однажды моя восемнадцатилетняя мать случайно поменялась портфелями (одинаковыми, клеенчатыми) со знаменитым московским профессором, который читал курс средних веков по собственному учебнику. Обмирая от стыда, она подошла к учителю и сказала: «Профессор, вы случайно взяли мой портфель и мне ужасно стыдно: если вы его откроете, то обнаружите, что в нем нет ничего, кроме миски и ложки для затирухи». Профессор сказал на это: «если бы вы открыли мой, то увидели бы то же самое.»…

Отец родом из Харькова — вернулся с войны молоденьким лейтенантом — в Ташкент, к эвакуированным родителям. Поступил в художественное училище, где историю преподавала его сверстница — очень красивая, смешливая девушка… Так встретились мои родители.

У того и другого в семьях есть легенды, вполне литературные. Из одной легенды я уже состряпала «путевые записки» — «Воскресная месса в Толедо», которые были опубликованы во 2-м номере «Дружбы народов» и вошли в книгу, вышедшую в издательстве «Вагриус». А «цыганская» легенда материнской родни еще ждет своего часа. Написать в двух словах не получается. Уж больно романтична.

Полагаю, что на отрезке — до и после революции — мои предки занимались ровно тем, чем занимались сотни тысяч украинских евреев: немножко торговали, немножко учились, немножко учили других. Прадед по матери был человеком религиозным, уважаемым и — судя по некоторым его высказываниям, которые до сих пор цитируются в семье — необычайно остроумным. Прадед по отцу — варшавским извозчиком, человеком необузданной ярости, от чего дед в четырнадцатилетнем возрасте бежал из дома и никогда не вспоминал о своей семье. От этого, не слишком далекого, предка — вспыльчивость и умение портить отношения с людьми.

Детство мое, равно как и юность, и молодость, да и вся последующая жизнь — в домашней тесноте, буквальной: маленькие квартирки, где у растущего человека нет своего угла. Одна из комнат обязательно — мастерская, — ибо сначала отцовские холсты расставлены по всем углам, потом — мужнины. Про все это я писала в повести «Камера наезжает!» Итак, теснота физическая, бытовая, а также теснота обстоятельств, постоянно давящая… Ну, и занятия музыкой по нескольку часов в день — специальная музыкальная школа при консерватории…в общем, было о чем писать.

Непреклонное лицо на фотографиях тех лет. Мое лицо. Беззащитные глаза, квадратные скулы. Довольно жалкое существо, угнетенное служением прекрасному искусству, будь оно проклято…

Мое созревание, — то есть, настаивание жалкого цыплячьего мозга на спирту и специях жизни колониальной столицы, — сопровождалось видениями. Вернее, так: самая обыкновенная вещь — сценка, случайная тающая фраза в уличной толпе, обиходная деталь быта вдруг высекали во мне сверкающую искру и я впадала в прострацию. Нежный подводный гул в ушах, давление глубинной толщи, парное дребезжание воздуха, какое в жару поднимается над раскаленным песком, сопровождали эти непрошеные медитации. Так однажды на уроке физики я вылетела из окна и совершила два плавных круга над школьной спортплощадкой — я уже писала об этом.

В другой раз дивный пейзаж на щелястой стене деревянного нужника в углу полузаброшенной стройки ослепил меня по дороге из музыкальной школы. Пейзаж, пейзаж. Я имею в виду буквально: картину. Почему-то я не остановилась внимательно осмотреть находку, а прижимая к тощему животу нотную папку, прошла мимо, только выворачивая назад голову, пытаясь удержать чудное видение (гул в ушах, дрожание воздуха…) На следующий день никакого пейзажа не оказалось. Обморочное отчаяние. Тоска по зефирно-фарфоровым красотам загробной жизни. Сейчас я думаю, что это была мазня одного из рабочих — почему бы и нет? Вероятно, он вывесил картину сушиться, после чего снял. Словом, сегодня меня ни на йоту не заинтриговали бы подобные приключения моего воображения. А в то время я жила глубоко и опасно. На грани умопомешательства, как многие подростки.

Постоянное впадание в медитацию. Провалы в какие-то колодцы подземной блаженной темноты, сладостное оцепенение и разглядывание себя — изнутри: атласное дно закрытых глаз, с бегущими вбок снопами изумрудно-оранжевых искр.

Центральная колея детства — музыкальная школа при консерватории.

Что может быть страшнее и нереальнее экзамена по фортепиано? Дребезжание рук, ускользание клавиатуры, дактилоскопические следы на узких спинках черных клавиш от вспотевших пальцев… И оскорбительное забывание нот. Что вообще может сравниться по издевательству и униженности с твоим, непослушным тебе, телом?

Поджелудочная тоска, тошнота в суставах, обморочный заплыв глаз — так, как я боялась сцены, ее не боялся никто. Я выплеснула из себя в детстве и юности прибой этого горчичного ужаса, выдавила этот предсмертный, посмертный липкий холод из застывших пор. Мне уже ничего не страшно. Я видела все, я возвратилась из ада. Поэтому никогда не волнуюсь на своих литературных выступлениях.

Детские дружбы — штука хрупкая, возникают быстро, рассыпаются быстро… О Ташкенте мне еще предстоит написать, очень интересный был город в мое время, благословенный Юг, со всеми вытекающими подробностями быта, дружб, соседства, некоего южного вавилонства, смешения языков и рас. — Слишком широкая тема, а я человек деталей.

Итак, закончила специальную музыкальную школу при консерватории для одаренных детей. Такая элитная каторга, об этом тоже писала в «Уроках музыки», и напишу еще. Фортепиано, черт бы его побрал. Из школьных лет — осталась одна дружба, которая и сейчас со мной, в Израиле, живет под Хайфой, пиликает на скрипочке, преподает, уже бабушка. А вчера мы — восьмиклассницы — стояли у окна после «технического» экзамена, на втором этаже школы им. Успенского, смотрели, как падает снег и грели руки на батарее. Это было вчера.

Затем — консерватория, преподавание в Институте культуры, и прочий сор биографии, из которого давно уже выросли повести и рассказы.

От первого, несчастливого, брака — взрослый сын, от второго, счастливого, — дочь.

Первый рассказ был напечатан в журнале «Юность», когда мне исполнилось шестнадцать лет. Назывался он «Беспокойная натура», ироничный такой маленький рассказик, опубликован в разделе «Зеленый портфель». В то время я постоянно шутила. Потом еще два рассказа были там же опубликованы, после чего я торжественно перешла в отдел прозы этого журнала и печаталась там до самого отъезда из Советского Союза. Конечно, лучшие мои вещи они не брали. Так, рассказы, по мелочи. Но читатели меня запомнили, любили, ждали журналов с моими вещичками. Так что, страну я покинула уже, в общем, известным писателем.

Толстые журналы меня признали издалека, из-за границы, наверное, надо было уехать, чтобы пробить плотину «Нового мира», «Знамени», «Дружбы народов». Правда, и писателем в Израиле я стала совсем другим, но это уже другая тема.

Моя писательская жизнь в Ташкенте очень забавна, тоже — сюжет для прозы. Для заработка я переводила узбекских писателей. Премию министерства культуры Узбекистана получила за откровенную халтуру, которую накатала по мотивам узбекских народных сказок, совместно с поэтом Рудольфом Баринским. Дело в том, что от первого мужа я ушла с маленьким сыном к родителям, тем самым умножив вечную тесноту. Надо было срочно покупать кооперативную квартиру, я села и написала пьеску для театра музыкальной комедии. Там она и была поставлена, и с успехом (видно по премии), шла. На гонорар я купила однокомнатную квартиру, в которой прожила до переезда в Москву. Пьеска называлась «Чудесная дойра» (это инструмент такой, вроде бубна). Друзья, разумеется, переименовали ее в «чудесную Двойру».

В театрах ставилась пьеса по моей известной повести «Когда же пойдет снег?». Ее же в виде радиопостановки гоняют до сих пор, ее же в виде телеспектакля показывали по центральному ТВ много раз. Она ставилась в Москве, Перми, Брянске и еще Бог знает где. До сих пор какие-то письма от провинциальных режиссеров доносят до меня разные сведения о постановках.

Фильм по неудачной повести «Завтра, как обычно» тоже сняли на «Узбекфильме». Фильм тоже ужасный. Назывался «Наш внук работает в милиции». Было это в 1984 году. Зато, на материале этих киностраданий написана удачная повесть «Камера наезжает». Значит, страдания и пошлость окупились, то есть, рентабельны.

Вообще же, убеждена, что мою прозу можно только читать. (Вот недавно в спектакле МХАТа один из рассказов читала Даша Юрская). Играть меня в театре и кино так же невозможно, как играть Искандера или Довлатова. Проза писателей с ярко выраженной авторской интонацией не поддается переносу на сцену и экран. С этим нужно только смириться.

Когда снимался этот несчастный фильм, познакомилась со своим вторым мужем, значит, страдания окуплены вдвойне. К нему и переехала в Москву. Опять — в тесноту, в «хрущобу», где и прожили мы до 90-го года, года эмиграции, до следующей, уже израильской экзистенциальной и полной «тесноты»: — квартиры, денег, страны.

В Москве жила свободным художником (вообще, свободным художником живу лет с двадцати трех, служить — фрагментарно — стала только переехав в Израиль, и вот, сейчас, о чем — ниже.) Круг общения — самый разный. Конечно, — писательский, художественный, музыкальный. Самый широкий. Я при внешнем беглом пригляде — довольно открытый человек, вполне светский. Так что, знакомства перечислить трудно. (Муж мой работал какое-то время в театре на Таганке, поставил с режиссером Ефимом Кучером несколько спектаклей, вот вам и актерская компонента; я писала радиоспектакли на московском радио, вот вам и еще один бок московской жизни, ну и журналы, ЦДЛ… — словом, как у всех московских литераторов.)

В конце 90-го мы репатриировались.
Это — рубеж биографический, творческий, личностной.
И что бы я ни делала в Израиле — немножко служила, много писала, выступала, жила на «оккупированных территориях», ездила под пулями, получала литературные премии, издавала книгу за книгой и в Иерусалиме, и в Москве… — все это описано, описано, описано…Нет нужды повторяться.

Премий две — за книги. Одна, им. Арье Дульчина, за книгу «Один интеллигент уселся на дороге», вторая — Союза писателей Израиля — за роман «Вот идет Мессия!».

Период творческого кризиса переживаю всякий раз, поставив точку в очередном романе-повести-рассказе-эссе. Вообще, живу в вечном состоянии творческого кризиса. Повышенно самокритична. После переезда в Израиль действительно, молчала полгода. Но это был не узко-творческий, а тотально-личностной кризис, о котором я тоже писала в повести «Во вратах Твоих», и в романе «Вот идет Мессия!».

Мой муж и моя дочь религиозны в самом прямом иудейском смысле этого слова. Со всеми вытекающими деталями жизни. Я же выскальзываю из любых пут, как и надлежит быть художнику, — хотя, конечно же, обращаюсь к Богу постоянно.

Copyrigt © 2019 Дина Рубина
Живопись © 2019 Борис Карафелов

Дина Рубина: «Всю жизнь интереснее всего мне было с собственным мужем»

«. И сюжет никакой здесь ни при чем! Их, сюжетов-то, в мировой литературе — тридцать шесть, кажется. А когда читатель следит за героем, за его кульбитами, выкрутасами, слезами горя и счастья. его, читателя, главное, что интересует? Жива ли душа в человеке останется? Или нет? Жива она? Или нет? Иными словами — есть ли, все-таки, Бог там, наверху, или нет его вовсе? Вот на единственный этот наш, вековечный вопрос искусство и отвечает подспудно уже несколько тысяч лет. ».

На телеканале «Dомашний» часто идет фильм «Любка» по одноименному рассказу Дины Рубиной. В главной роли актриса с даром глубокого психологизма Елена Лядова.

Судьба сталкивает двух девочек в самом начале их жизней. Семилетняя Любка, растущая среди уличных воров, отвлекает внимание богатой семьи на вокзале, а в этот момент у них крадут чемодан. Прошли годы, и они вновь встречаются в далеком уральском городке. Любка выросла в среде уличных воров. У нее никогда не было ни друзей, ни близких людей. Только однажды она испытала нечто, похожее на взаимопонимание, когда впервые увидела свою сверстницу Иру в окружении любящих родителей. Но жизнь, полная непредсказуемости, развела девочек. Прошли годы. Ирина с дипломом врача попала по распределению в уральский городок. Она ищет няню для своей дочки. Но в маленьком городке, живут в основном вольнонаемные и бывшие заключенные. Здесь же живет и отсидевшая срок Любка. Ирина принимает твердое решение – именно Люба будет воспитательницей ее Сонечки.

Совместная работа требует такой степени близости между людьми, которая далеко не сразу и не всем дается. Долгим ли был путь к совместному проекту?

Мы никогда не работали «совместно». Кроме того, что совместная работа даже в одном виде искусства – вещь чрезвычайно редкая (успешных соавторов можно пересчитать по пальцам), нельзя забывать, что мы с Борисом работаем в разных видах творчества. Это – разные материалы, разный взгляд на предметы и образы, и разное «нутро» художника. Те немногие мои книги, где встречаются рисунки Бориса или репродукции его картин, это вовсе не «совместные проекты». Скорее, это реакция Бориса на какие-то мои уже написанные тексты. Кроме всего, он как художник настолько самодостаточен, что в творчестве вполне может обходиться без подпорок в виде моих идей или текстов. Это я, наоборот, ищу у него какие-то параллели со мной. Так, лет семь назад у нас вышла книга «Холодная весна в Провансе», в которой есть 16 работ Бориса – масло, акварели, гуашь… Но случилось это «слияние» потому, что я решила собрать под одной обложкой творческий результат наших совместных путешествий. Так и книга «Окна» получилась. Я писала новеллы, где в каждой решила поместить по окну, и нечаянно обнаружила, что в картинах Бориса тоже множество окон. Тут меня и «клюнуло» в темечко. И, кажется, клюнуло вполне продуктивно.

Было, само собой, нелегко. И срывы были, и отчаяние, и эйфория – все своим чередом. Сейчас так много написано об эмиграции и о стрессе, который она с собой несет – даже самая благополучная эмиграция. А у нас она была очень сложной: писатель и художник в стране иного языка и иных традиций, да крошечная дочь, да подросток-сын… И ничего в карманах: все, что было нажито, мы оставили в России. Я много раз писала об этом. Иногда даже не верится, что это происходило с нами. И тут речь не о том, чтобы «прощать друг другу» – у нас как-то с самого начала семейной жизни не стоял вопрос о чьей-то вине в самых разных ситуациях… Просто, мы сразу почувствовали, что только прижавшись друг к другу, сможем выстоять.

Есть мнение, что многие браки в эмиграции разваливаются, а те супруги, кто избежал этого, остаются вместе навсегда. Вы согласны?

Знаете, я так много чего видала за эти более чем 20 лет, что начисто отметаю все, что «принято считать». Человеческая судьба, характер и жизненные установки так индивидуальны. Любовь, брак, верность, отчаяние, предательство – все эти чувства и качества встречаются в таких, подчас, странных ситуациях и случаях, что нет никаких законов. И, наверно, было бы странно, если б были. Знавала я и браки, которые выстояли в период страшных трудностей, но распались при полном благополучии. Знавала и те, что распались сразу по приезде, а потом, спустя пятнадцать лет, вдруг вновь нашли друг друга… Жизнь, слава богу, неисчерпаема. И человек неисчерпаем тоже.

Не знаю. Брак очень сложный организм. Считается, что в этом могут помочь какие-нибудь семейные психологи. И я бы даже в это поверила, если б не бывала свидетелем распада браков у этих самых психологов. Давайте, наконец, посчитаем брак великой тайной за семью печатями, и не станем искать в нем залогов и предлогов. Просто будем любоваться удачными парами и сокрушаться при сломах и распаде.

Вы с мужем оба творческие личности с разной степенью известности и, вероятно, доходом. Нет между вами зависти, соперничества, конкуренции друг с другом?

Вот уж эта тема в семье совсем необсуждаема. Просто у нас были в жизни периоды, когда я зарабатывала гроши в местной газетенке, а картины Бориса отлично продавались (он в то время сотрудничал с известной чикагской галереей). А бывало, что я вообще не работала, а у него вдруг какой-нибудь коллекционер покупал картин столько, что хватало на полгода жизни семье. Бывало и по-другому. Я ведь с издательством ЭКСМО, которое со мной честно и благородно рассчитывается, сотрудничаю только последние 8 лет. А до того на жизнь зарабатывала тем, что ездила и выступала по разным странам. Вы случайно не приняли меня за миллионера?

Как устроен ваш быт? Сами ведете дом или у вас есть помощница?

Помощница есть, приходит раз в неделю, очень симпатичный человек. Но я и убираю, и готовлю, делаю все, что положено делать жене и матери семейства. Я вообще семижильная, и по характеру люблю порядок, устойчивый и надежный быт, люблю свои многолетние привычки, раздражаюсь, когда чашку ставят не на то место, или кто-нибудь садится на мой стул… совсем как тот мишка из сказки…

Для вас быт – это проблема?

Это дом, привычки, семейный уклад. Я чрезвычайно консервативна в вопросах семьи – это фамильное. Но если вы имеете в виду – могу ли я, вместо того, чтобы обед приготовить, купить и сварить пельмени и сочту ли это вселенской катастрофой? Могу и не сочту.

Видите ли, писателю довольно трудно (если не глупо), начинать вспоминать и формулировать какие-то свои установки сорокалетней давности. Мы, писучий народ, все мысли и установки выдаем, что называется, в реальном времени написания очередной вещи. Можно просто почитать мои ранние рассказы и повести, чтобы понять, что я тогда думала и чувствовала. И странно было бы, если б человек не менялся в течение жизни. Вспоминать, что я когда-то думала о чем-то… мне сейчас совсем неинтересно. Была молода, глупа, думала кардинально и решительно, устанавливала свои законы и для себя, и для семьи… Причем, учтите, что нынешняя семья – вторая по счету. О первой я никогда не пишу.

Ваша совместная книжка как-то изменила представление друг о друге? Вы же столько лет вместе, что, кажется, уже все друг о друге знаете. Или не все?

С одной стороны – знаем все, и даже больше. С другой стороны… Понимаете, вот у Бориса мастерская на втором этаже. Я туда очень редко поднимаюсь – и сама не люблю, когда мне мешают во время работы, и лезть в «кухню» собственного мужа тоже стараюсь пореже. Но иногда он сам зовет меня – посмотреть новые картины. Я поднимаюсь и вижу… вижу картины совсем другого человека, нового для меня, всегда нового. Мы на днях праздновали в узком семейном кругу день его рождения (он не любит широких застолий, тостов, шумных поздравлений). Пришли только дети и еще одна гостья из Москвы. И выпивая за его здоровье, я сказала приблизительно следующее: «Мне в жизни встречались самые разные мужчины. Многие из них – яркие, талантливые и остроумнейшие люди. Но всю жизнь интереснее всего мне было с собственным мужем».

Дина Рубина

Биография

Дина Рубина — популярный прозаик. Романы писательницы переведены на болгарский, английский, польский, немецкий языки, иврит. Тиражи книг выходят тысячными экземплярами. Яркие образы и остроумный стиль позволили ей прочно завоевать свою нишу в литературе. Автор современной прозы награждена многочисленными премиями, что в очередной раз доказывает ее талант.

Детство и юность

Дина Рубина родилась 19 сентября 1953 года в столице Узбекской ССР. Отец — харьковчанин Илья Давидович Рубин приехал в Ташкент к родителям после демобилизации с фронта. Мать — учительница истории Рита Александровна. 17-летней она попала в Ташкент из Полтавы во время войны. Родители познакомились в художественном училище — молодая учительница Рита Александровна преподавала студенту Рубину историю.

Друзья, завтра выходит второй выпуск моего подкаста «Дина Рубина. По субботам». Тема выпуска: о детском страхе, нашем.

Дина ходила в музыкальную школу для одаренных детей при консерватории. Она называла школу «элитной каторгой». Воспоминания об ужасе, охватывающем во время экзаменов по фортепиано, и других школьных впечатлениях Рубина описала в биографическом рассказе «Уроки музыки». В 1977 году девушка окончила консерваторию в Ташкенте. Работала преподавателем в институте культуры.

Личная жизнь

Первый брак Рубиной, по словам писательницы, оказался неудачным: пара быстро рассталась. Дина с маленьким сыном Димой перебралась в тесную квартиру родителей. Получив гонорар за пьесу «Чудесная дойра», купила однокомнатную кооперативную квартиру и жила в ней до переезда в Москву.

Зато потом личная жизнь автора сложилась удачно. Со вторым мужем, художником Борисом Карафеловым, Дина познакомилась в молодости, во время съемок фильма «Наш внук работает в милиции». После свадьбы, в 1984 году, пара переехала в Москву. В 1990-м семья иммигрировала в Израиль. В браке с Карафеловым Дина Рубина родила дочь Еву.

Муж и дочь писательницы — религиозные люди. Борис Беньяминович — иллюстратор произведений жены. Семья живет в израильском городе Мевасерет-Цион.

Сейчас дети Рубиной уже взрослые состоявшиеся личности, но, как признается автор, она не перестает участвовать в их жизни, семьи часто встречаются, проводят время в тесном кругу. В 2011 году дочь Дины Ильиничны подарила матери внучку, девочку назвали Шайли, что переводится как «подарок мне». Сама она в ту пору оканчивала израильский вуз по специальности «археолог». Вышла замуж в 2010 году, а так как случилось это в Израиле, женщина приняла решение соблюдать все местные религиозные традиции.

Книги

Первое произведение Дины Рубиной напечатали в 1971 году. Раздел «Зеленый портфель» журнала «Юность» опубликовал небольшой рассказ «Беспокойная натура». После нескольких публикаций писательница на постоянной основе печаталась до 90-х в отделе «Проза» того же издания. Работа там принесла известность автору среди советских читателей.

Работу в Ташкенте прозаик вспоминает с юмором. Для заработка переводила на русский язык узбекских авторов. Перевод народных сказок, за который получила премию Министерства культуры Узбекистана, писательница назвала «откровенной халтурой». Нелестно отзывается автор и о своей пьесе «Чудесная дойра», написанной для музыкального театра.

В 1977 году опубликовали рассказ Рубиной «Когда же пойдет снег?». Это пронзительная история 15-летней тяжелобольной девочки Нины. Героиня в обиде на отца, забывшего умершую мать Нины и встретившего новую любовь. Накануне тяжелой операции девочка знакомится с парнем и безнадежно влюбляется. Героиня постоянно задает вопрос: «Когда же пойдет снег?». Выпавший снег стал символом обновления для нее. Телеверсия спектакля «Когда же пойдет снег?» московского ТЮЗа принесла Дине популярность.

Картина «Наш внук работает в милиции», снятая на «Узбекфильме» по повести Дины «Завтра, как обычно», оказалась провальной. Для нее Рубина не только предоставила произведение, но и выступила сценаристом.

With children — David and Eva

Участие писательницы в съемках фильма послужило материалом для повести «Камера наезжает», имевшей успех. В 1977-м Дина Рубина стала молодым членом Союза писателей Узбекистана. Через 3 года ее приняли в Союз писателей СССР. Переехав из Ташкента в Москву, она писала для радиопостановок, продолжала создавать повести и рассказы.

В конце 1990 года Рубина с семьей переехала на постоянное жительство в Израиль. Устроилась на работу в русскоязычную газету «Наша страна». После переезда наступил творческий и личностный кризис в жизни писательницы. Советские журналы «Новый мир», «Знамя», «Дружба народов» в то время начали печатать ее рассказы.

После долгого молчания, в 1996 году, свет увидел роман «Вот идет Мессия!». Это произведение о жизни русских эмигрантов в Израиле. Автор иногда с грустью, иногда с юмором описывает ситуации, в которые попадают бывшие граждане России на новой родине.

В романе 2006 года «На солнечной стороне улицы» Дина Ильинична переплела судьбы людей, пробегающих по солнечной стороне улицы. Герои составляют пестрое собрание разных и одновременно похожих историй. Художника и студента, проститутку и пьяницу объединил герой романа — солнечный город Ташкент.

Про собаку, предприимчивого солдата и еврейские вооруженные силы. В двадцать первом эпизоде нашего подкаста просто.

В 2008 году вышла одна из самых востребованных книг Рубиной «Почерк Леонардо». Роман повествует об Анне, обладающей даром предвидения. Она ездит по миру с цирком и делает предсказания. Жизнь Анны трагична: женщина может лишь наблюдать, как тяжелые предсказания сбываются. События показаны глазами мужа и друзей главной героини.

Еще одно произведение Дины Рубиной, заслужившее повышенного внимания читателей, — роман «Белая голубка Кордовы», написанный в 2009 году. В книге рассказывается о художнике Захаре Кордовине. Герой живет двумя жизнями: в одной он преподаватель и эксперт, в другой делает подделки картин известных мастеров. В 2014-м вышло одно из самых удачных произведений автора «Русская канарейка». В детективную трилогию вошли «Желтухин», «Голос» и «Блудный сын».

В России с 2004 года проводится Тотальный диктант. Его может написать любой, от школьника до профессора. С недавнего времени текст диктанта пишут писатели и знаменитости. В проекте участвовали Дмитрий Быков, Борис Стругацкий, Захар Прилепин. В 2013-м честь написать его была оказана Дине Ильиничне. С событием связан скандал — губернатор Ульяновской области заменил текст Рубиной на рассказ Василия Пескова. В итоге результаты в Ульяновской области признали недействительными.

Dina Rubina with her mother, 1959

В 2001–2003 годах писательница работала в отделе культуры при российском отделении организации «Еврейское агентство», занимающейся помощью репатриантам.

В 2017 году издательство «Эксмо» выпустило новую книгу Дины Рубиной «Бабий ветер». Произведение вызвало неоднозначные отзывы поклонников таланта писательницы. Роман рассказывается от лица косметолога из России, иммигрировавшей в Америку. Через руки героини проходит множество клиентов, многие из которых раскрывают перед женщиной истории своих судеб.

Романы автора не раз были выбраны для экранизации. В 2015 году на экраны вышел фильм «Синдром Петрушки», снятый режиссером Еленой Хазановой по одноименному произведению Рубиной. В картине снялись известные российские артисты Чулпан Хаматова, Евгений Миронов, Мераб Нинидзе и другие. Фильм рассказывает о мальчике Пете, ставшем свидетелем убийства матери маленькой рыжеволосой девочки Лизы. Годы спустя кукольник Петр женится на Лизе. Пару ждут страшные испытания.

В 2018 году библиография автора пополнилась новой трилогией, вышедшей под названием «Наполеонов обоз». Первое издание — «Рябиновый клин», за ним последовали «Белые лошади» и «Ангельский рожок».

Главенствующая роль в этом произведении достается случаю, року, провидению и трогательной истории любви, которые вместе превращаются в захватывающие приключения. Дина Ильинична в очередной раз мастерски закрутила интригу в жанре авантюрного романа, поэтому сложно разобраться, где там правда, а где вымысел. Хотя сама Рубина в интервью не раз говорила: исторических произведений в ее писательской биографии нет.

В честь этого события автор провела юбилейный вечер в Концертном зале у Финляндского вокзала в Санкт-Петербурге. Там она не только презентовала свои новые произведения, но и ответила на вопросы поклонников, фотографировалась и раздавала автографы. А затем появилась в эфире Первого канала в программе «Вечерний Ургант».

Хотя Рубина давно живет в Израиле, интерес к ее персоне среди любителей литературы не утихает. Именно поэтому популярный журналист Ирина Шихман, которая ведет канал на «Ютьюбе», осенью 2019 года специально приехала в гости к прозаику, чтобы взять интервью.

В ходе часовой беседы женщины обсудили отношения евреев к русским, когда у Дины Ильиничны пришло осознание принадлежности к еврейскому народу. Также знаменитость поведала, почему ей пришлось покинуть Россию, изменились ли чувства к родине после переезда, а затем рассказала о главном писательском страхе и о чем жалеет автор.

Дина Рубина сейчас

Жизнь в Израиле не мешает Рубиной и дальше продолжать свою писательскую деятельность. Но при этом она часто посещает родину. Так, в 2020 году Дина Ильинична стала участницей ежегодной Международной книжной ярмарки, которая проходила в российской столице с 2 по 6 сентября. Из-за ограничений, связанных с коронавирусной инфекцией, в этот раз организаторам пришлось перенести мероприятие из павильона ВДНХ в центральный выставочный зал «Манеж».

В 2020 году более 300 издательств представили новинки. Были среди приглашенных участников и популярные авторы Денис Драгунский, Дина Рубина, Эдвард Радзинский, Александр Цыпкин и многие другие.

Дина рубина — биография знаменитости, личная жизнь, дети

11080500

Этой талантливой женщине дано удивительное умение виртуозно владеть словом, не отпуская внимание читателя до последней страницы. Она еще с девяностых годов минувшего века имеет народное признание и уважение за житейскую мудрость, воплощенную в ее художественных произведениях. Ныне известная писательница Дина Рубина проживает в Израиле, пишет на русском языке, продолжая открывать для читателей ценные секреты бытия и постигать глубину человеческих отношений. Каждого творения мастера, имеющего остроумный стиль и яркие образы, поклонники по-прежнему ждут с нетерпением.

IsraLove выбрал интересные факты о жизни и творчестве Дины Рубиной

1. Родилась Дина в сентябре 1953 в столице Узбекистана Ташкенте в семье харьковчанина Ильи Давидовича Рубина и полтавчанки Риты Александровны Жуковской. Отец прибыл к родителям после демобилизации с фронта. Мать в 17 лет эвакуировалась в Ташкент из Полтавы. Встреча родителей произошла в художественном училище, где Илья Рубин был студентом, а Рита Александровна – преподавателем истории. Молоденький лейтенант, мечтавший стать художником, сразу же обратил внимание на свою ровесницу – юную красивую учительницу.

20376780

2. Что касается более далеких родственников Дины Рубиной, то сама писательница считает, что они были типичными украинскими евреями, которые занимались торговлей, немного учились и обучали других. Прадед по материнской линии, по воспоминаниям родственников, был уважаемым, глубоко религиозным, остроумным человеком. А вот прародитель отца, варшавский извозчик, отличался необузданной яростью. Дина Ильинична считает, что ее вспыльчивость именно от него.

3. Детство, да и последующие молодые годы Дины прошли в маленькой квартирке. Царящая в ней теснота бытовая, физическая, ситуативная буквально давила на растущего человека. Об этом позднее Рубина написала в повести «Камера наезжает!». Кроме того, девочка усиленно занималась музыкой, посещая школу для одаренных детей при консерватории. Писательница в своей автобиографии вспоминает себя как жалкое существо с квадратными скулами, беззащитными глазами, угнетенное служением искусству, а саму школу именует «элитной каторгой». Все это нашло отражение в рассказе «Уроки музыки».

84409602

4. В подростковом возрасте Дину часто посещали видения. Она нередко впадала в прострации, сопровождаемые непрошенными медитациями. Рубиной описан случай, когда на уроке физики она, вылетев из окна, кружилась над спортивной площадкой. Писательница рассказывала о сладостном оцепенении, разглядывании себя изнутри, снопах изумрудно-оранжевых искр перед закрытыми глазами.

5. Первое прозаическое творение Дины Рубиной увидело свет, когда автору было всего 16. Напечатали этот ироничный рассказ под названием «Беспокойная натура» в журнале «Юность» в разделе «Зеленый портфель». Позже писательница стала постоянным автором отдела прозы и печаталась там до отъезда из СССР. Правда, ее лучшие творения туда не брали, но и те, что публиковались, запомнились и полюбились читателям.

6. Свою литературную деятельность в Ташкенте Рубина вспоминала с юмором. Для того чтобы заработать деньги, переводила произведения узбекских писателей на русский язык. А за перевод национальных сказок даже была отмечена премией республиканского Министерства культуры, хотя сама писательница считала это «откровенной халтурой». Не нравилась ей и пьеса «Чудесная дойра», которая была написана специально для постановки в местном музыкальном театре. Однако свои личные проблемы благодаря такой работе Рубина решила. Она купила однокомнатную кооперативную квартиру, куда смогла переехать с маленьким сыном после развода с мужем.

65873453

7. В 1977 был опубликован пронзительный рассказ «Когда же пойдет снег?» о жизни 15-летней Нины, страдающей от тяжелой болезни. Свежий снег для нее – это символ обновления. Телевизионная версия спектакля, поставленного московским ТЮЗом, принесла писательнице большую популярность. По этому произведению была создана радиопостановка, полюбившаяся слушателям. Правда, сама писательница убеждена, что ее прозу играть трудно, ибо она имеет ярко выраженную авторскую интонацию, которую полноценно невозможно перенести ни на сцену, ни на экран.

8. Кинолента Узбекфильма по повести Дины Рубиной «Завтра, как обычно» под названием «Наш внук работает в милиции» оказалась неудачной. Однако именно на съемках этой картины произошло знакомство с художником Борисом Карафеловым, ставшим ее вторым мужем и отцом дочери Евы. К нему она и переехала жить в Москву. Там Дине вновь пришлось погрузиться в так нелюбимую ею тесноту, в которой семья прожила вплоть до отъезда в Израиль. В столице она стала, что называется, свободным художником с широким кругом знакомых в творческой среде.

50092441

9. Конец 1990 года оказался для писательницы рубежом личностным, биографическим и творческим. Она вместе с семьей, мужем, детьми, родителями, переехала на пмж в Израиль. Там работала в русскоязычной газете «Наша страна», много писала, проживала на «оккупированных территориях», немного служила, случалось побывать и под обстрелами. В это время в солидных советских журналах «Дружба народов», «Знамя», «Новый мир» начали публиковаться небольшие произведения Рубиной.

10. В 1996 был создан роман о судьбах русских эмигрантов, уехавших на Землю Обетованную. С грустным юмором описала она обстоятельства жизни бывших соотечественников на новой родине. За произведение «Вот идет Мессия!» получила премию Союза писателей Израиля.

10322433

11. Одной из наиболее востребованных книг творца является «Почерк Леонардо», повествующий о молодой женщине Анне, которая имеет провидческий дар. Героиня в составе цирковой труппы ездит по миру и предсказывает судьбы. Жить ей тяжело, ведь Анна может только наблюдать свершение тяжелых предсказаний.

12. Повышенное внимание читателей привлекло и ее творение 2009 года под названием «Белая голубка Кордовы». В центре романа – художник Захар Кордовин, живущий двумя жизнями. В одной из них он является солидным преподавателем и экспертом, а в другой – подделывает полотна именитых мастеров.

28519140

12. В 52 года села за руль, когда постаревшим родителям понадобилась постоянная помощь. Быстро в столь солидном возрасте получила права. Дина Ильинична объясняет это тем, что, как у бывшей пианистки, у нее отличная координация между ногами и руками. В стрессовые моменты за рулем она даже ругается, спасаясь от сердечных волнений.

13. Писательница по-прежнему активно занимается творчеством. В 2017 в издательстве «Эксмо» вышла ее новая книга «Бабий ветер», где о событиях рассказывается от лица косметолога, который эмигрировал из России в США. Роман получил неоднозначные отзывы.

22157201

14. Несмотря на благополучную жизнь, в которой есть дети, родители, друзья, любимый муж, писательница считает, что творческий человек обречен на одиночество. Ведь его внутренний мир буквально перенаселяют различные жизни. Главное, по ее мнению, для творца – лист бумаги, где перевариваются и разрешаются все личностные глубинные проблемы.

Обновлено: 22.04.2021 15:24:17

*Обзор лучших по мнению редакции expertology.ru. О критериях отбора. Данный материал носит субъективный характер, не является рекламой и не служит руководством к покупке. Перед покупкой необходима консультация со специалистом.

Дина Ильинична Рубина – выдающийся писатель, сценарист и редактор, мастер прозы отечественной литературы, произведения которой переводятся на 13 языков. Она пишет для людей разного возраста, в неожиданной форме актуализируя насущные проблемы общества, раскрывая их в каждом произведении, помогая читателю найти ответы на животрепещущие вопросы.

Рейтинг лучших книг Дины Ильиничны Рубиной

Синдром Петрушки

Автор книги: Дина Ильинична Рубина

Рейтинг: 4.9

Синдром Петрушки

Лидером рейтинга стал роман, завершающий трилогию книг «Люди воздуха» о поисках пути Душой, «Синдром Петрушки», экранизированный отечественными режиссёрами в 2015 году. Произведение увлекает сюжетом о мальчике Пете и девочке Лизе, которые вместе растут, совершенствуются, но со временем взаимодействие становится патологическим: он – художник, она – кукла. Драма раскрывает притяжение всех полюсов жизни в течение всей жизни людей, поведение которых определено психическими отклонениями, берущими начало в семье и обществе. Кукла и кукольник – это аналогия отношений главных героев, Дина Рубина умело раскрывает проблему зависимостей людей, гамму чувств, которую они испытывают в сложившихся ситуациях. При этом роман не кажется занудным, наоборот – он интересно и ярко изложен, а пейзажи, описанные в повествовании, погружают в атмосферу и побуждают к покупке билета в сказочную Чехию.

На солнечной стороне улицы

Автор книги: Дина Ильинична Рубина

Рейтинг: 4.8

На солнечной стороне улицы

На втором месте яркий роман «На солнечной стороне улицы», в котором собраны разнообразные типажи людей современного общества. Катя, сделавшая шаг к солнечной стороне улицы после жизни в страхе, её сестра и противоположность по характеру Вера – главные героини произведения, Дина Рубина непрямо сравнивает их, показывая, как для разного типа личностей открывается путь к просветлению и «светлой стороне». Кроме них в произведении присутствует множество второстепенных героев – безумцев, наркоманов, дворян и отсидевших зэков, алкашей и других «типичных» личностей. Автор всех сравнивает с реальными или мифическими животными, раскрывающими сущность героев. Их многообразие может сбивать с толку, но от того интереснее читать книгу – люди наполняют роман красками, помогающими Вере и Кате найти путь к «солнечной стороне улицы» и преодолеть собственные тупики.

Отмечено читателями: произведение провоцирует на разные эмоции и даже ком в горле, показывая разные стороны жизни, о которых непринято говорить.

Бабий ветер

Автор книги: Дина Ильинична Рубина

Рейтинг: 4.8

Бабий ветер

На третьем месте рейтинга неоднозначный роман «Бабий ветер». В основе сюжета – юная девушка. Она любит небо – прыгает с парашютом, управляет воздушным шаром, преодолевает препятствия. Всё меняется, когда начинается взрослая жизнь: трудности подталкивают к переезду в Нью-Йорк, смене профессии на косметолога. Мелькающие всюду люди со своими историями, в том числе с непривычно запутанными социальными и гендерными ролями. Образ любви сформировался высоким, но несовершенным, гротескным, от чего героиня немало страдает. И всё же не теряет надежды найти истинную любовь – ведь это желание каждой женщины в любом возрасте.

В романе «Бабий ветер» много жизненных проблем и эмоций, откровенных сцен и страданий. Название отображает течение жизни одной женщины.

Противоречивость произведения вызывают многочисленные затянутые описания, которые не всем приходятся по вкусу, давят на больные точки, от того и вызывают негативные эмоции, следом — отзывы.

Почерк Леонардо

Автор книги: Дина Ильинична Рубина

Рейтинг: 4.7

Почерк Леонардо

В романе «Почерк Леонардо» главная героиня – Анна, одарённая ясновидением, видит прошлое, будущее, знает всё о зеркалах и умеет работать с ними как с цирковым атрибутом и паранормальным инструментом. Ещё один необычный дар – умение писать зеркальным почерком, подобным почерку да Винчи. Все способности – наследственные, ведь Анна – потомок того самого Вольфа Мессинга.

История начинается с описания жизни героини в приёмной семье на Украине. Уже тогда приёмная мать заметила интерес девочки к зеркалам. Она находит понимание только у одного человека – чудака Элиэзера, который тоже обладает даром зеркального письма. Далее следует путешествие Анны по миру в составе цирковой труппы. Она с ужасом наблюдает за сбывающимися предсказаниями, сталкивается с отстранением друзей и коллег и изо всех сил пытается отрицать свой дар, загоняя его в угол. Но получится ли у неё сбежать от себя?

Высокая вода венецианцев

Автор книги: Дина Ильинична Рубина

Рейтинг: 4.7

Высокая вода венецианцев

Повесть «Высокая вода венецианцев» — пронзительная история молодой женщины, жизнь которой меняет смертельный диагноз. Отпросившись у доктора на несколько дней «отдышаться», она отправляется в Венецию в тот же день, ничего не рассказав близким. Она старается «дышать» полной грудью, окунаясь в атмосферу ранее неизведанного государства, общества, чтобы увидеть этот мир, возможно, в последний раз. Она старается очнуться от шока в преддверии тяжёлой терапии. Как в классике жанра, в путешествии она встречает любовь или мимолётную страсть, которая украшает её дни в Венеции, как известно, умирающем от наступающей воды государстве.

Сюжет не закручен лихо, оттого произведение легко читать. «Высокая вода венецианцев» — это откровение человека, живущего в ожидании смерти.

Белая голубка Кордовы

Автор книги: Дина Ильинична Рубина

Рейтинг: 4.7

Белая голубка Кордовы

Шестая строчка рейтинга определена роману «Белая голубка Кордовы», одному из самых известных произведений Дины Рубиной, впервые изданному в 2009 году. В центре повествования – Захар Кордовин, гений художественного мастерства, экспрессивный гений и знатный, уважаемый эксперт дела, одновременно обаятельный мошенник. Читатель знакомится с его жизнью, рассматривая разные эпохи, начиная с молодости.

Дина Рубина погружает в художественную среду, усиливая её описаниями старинных городов, работ известных художников. Кордовин покидает Россию, ведёт жизнь в удовольствие, преподаёт историю живописи, занимается писательством. Одновременно он создаёт копии известных картин, выдавая их за оригиналы, зарабатывает на этом немалые деньги. Поначалу всё идёт по плану – успех, деньги, роскошная жизнь… До тех пор, пока жизнь не выставляет счёт за все совершённые грехи, причём не только материальные, но и за другие аспекты жизни.

На Верхней Масловке

Автор книги: Дина Ильинична Рубина

Рейтинг: 4.6

На Верхней Масловке

Роман «На Верхней Масловке» — это вселенная творческой среды со своими законами и видением жизни, с её несколько искажённым пониманием происходящего вокруг. Отношения между героями такие же богемные, взаимодействие происходит через призму собственного мировоззрения, но глубоко и проникновенно. Молодой художник 30-ти лет страстно влюблён в неё – престарелую даму со сложным характером, некогда талантливую скульпторшу. Это две противоположные личности: он – мнительный и вздорный, трагичный – типичный молодой художник, она – сварливая и непривлекательная.

Читатель видит историю через собственное бытовое понимание вещей, поэтому многие моменты сложно понять. Например, богемная лёгкость и кажущееся безделье на самом деле для художника – ярмо таланта, битва за достойную жизнь в противостоянии смерти. Читать «На Верхней Масловке» рекомендуем зрелым и творческим личностям.

Мастер-тарабука

Автор книги: Дина Ильинична Рубина

Рейтинг: 4.6

Мастер-тарабука

«Мастер-тарабука» — это сборник рассказов и повестей о молодости и любви. Как раз в эту книгу входит ранее рассмотренная «Высокая вода венецианцев». Произведения читаются на одном дыхании, отлично подходят для коротания досуга с погружением в тему и некоторым осмыслением отдельным аспектов жизни.

Рассказ «Мастер-тарабука» — это история любви между молодым художником Митей и девушкой, играющей на тамбурине, который в рассказе называется «тарабука». Тем, кто хочет вспомнить или в первый раз испытать чувство парящей страсти и водоворот чувств, произведение будет как нельзя кстати! Оно же даст пищу для размышлений о том, насколько важно быть не только любимым, но и честным, откровенным.

Двойная фамилия

Автор книги: Дина Ильинична Рубина

Рейтинг: 4.5

Двойная фамилия

Рассказ «Двойная фамилия» из одноимённого сборника поднимает вопрос нестабильности современных семей. Правда потеряна, любовь растворяется в непонимании и измене. Поражает, как Дине Ильиничне, женщине, удалось так тонко раскрыть мужские переживания на этот счёт. Не менее важно автор подчёркивает – любить не своего биологически ребёнка тоже можно. Это не только вселяет надежду одиноким женщинам с малышом на руках, но и открывает глаза мужчинам.

Проблема раскрыта наглядно, и, что примечательно, её оценили читатели даже в Европе – книга «Двойная фамилия» Д. Рубиной была оценена французскими критиками и признана лучшей книгой 2014 года, а восьмью годами ранее, в 2006 году, история экранизирована.

Больно только когда смеюсь

Автор книги: Дина Ильинична Рубина

Рейтинг: 4.5

Больно только когда смеюсь

Эта книга в некотором роде автобиографичная. В ней Дина Рубина в формате интервью. Рассказывает о себе, о своей жизни, мировоззрении, чувствах. Прочитав «Больно только когда смеюсь», можно понять многие произведения автора, после знакомства с которыми остались вопросы.

Д. Рубина призывает относиться к произведениям прозаиков проще, ведь это не истинные знания, которым нужно доверять беспрекословно. Автор – живой человек со своими мыслями, чувствами, эмоциями. Он часто делится воспоминаниями и историями с читателем, зачастую путая дорожку к очевидной развязке. Прозаик делится с читателем умением любить настоящее, а не прошлое или будущее. «Больно только когда смеюсь» поможет лучше понять не только произведения Рубиной, но и её саму. Отличая возможность познакомиться с автором подобно личной беседе за чашкой чая.

Когда же пойдёт снег

Автор книги: Дина Ильинична Рубина

Рейтинг: 4.5

Когда же пойдёт снег

Повесть «Когда же пойдёт снег» названа жемчужиной российской малой прозы. Она погружает читателя в мир зимней сказки и ощущение праздника. В основе произведения – история семьи со всей многогранностью: печали и радость, взросление ребёнка, переходный возраст, первая любовь, подростковый протест и стремление к светлому будущему, становление сознания и самосознания в мире. Поднята вечная проблема взаимопонимания поколений. У Дины Рубиной получилось тонко описать чувства героев, деликатно, без критики и нравоучений.

Главная героиня – Нина, девочка-подросток, потерявшая маму. Её отец через годы находит новую любовь, с чем антагонистка не может смириться и погружается в мир самокопания. Параллельно идёт борьба за жизнь с тяжёлой болезнью, встреча Бориса. Настроение повести – меланхолия, осенняя хандра и печаль. Нина ищет себя, проходя испытания, стараясь не потерять себя.

При всей глубине проблемы, Дина Ильинична написала глубокую повесть на лёгком языке с нотками юмора.

«Вот идет Мессия!»

Автор книги: Дина Ильинична Рубина

Рейтинг: 4.5

"Вот идет Мессия!"

Не секрет, что Дина Ильинична Рубина кроме российского гражданства имеет принадлежность к израильскому государству. О проблемах мигрантов в Израиле идёт речь в романе «Вот идёт Мессия!», написанном ещё в 1996 году. Форма изложения – новеллы, рассказывающие о трудности адаптации русских людей в восточной стране, с юмором описаны сложности с пониманием чужих традиций и ритуалов, некоторые из них – наоборот, тяжёлые и грустные.

Роман ранней Рубиной, как и большинство её произведений, лёгок в прочтении и оставляет лёгкий шлейф раздумий над значимостью жизни и места в ней каждого из нас.

Чужие подъезды

Автор книги: Дина Ильинична Рубина

Рейтинг: 4.4

Чужие подъезды

В финале рейтинга повесть «Чужие подъезды». Противоречивый – о любви и одновременном неуважении друг к другу соседей одного дома. Дина Ильинична поднимает проблему коллективного общежития в паре комнат с общей кухней, где места широкой русской душе часто не хватает. Казалось бы, книга о быте, но как интересно написана: однажды одна дама решает, что соседи занимают больше места, чем заслуживают. С тех пор она получала денежные переводы на почте каждый месяц. Что произошло, как улаживались конфликты, откуда шли деньги?

Произведение было написано автором и забыто на годы. Спустя время Дина Ильинична, разбирая хлам, нашла изданный однажды томик и, не переделывая ничего, решила дать ему дорогу к читателю. Со всеми эмоциями, как говорится, без цензуры. Потому что это жизнь, настоящие эмоции и проблемы, которые необходимо учиться решать взрослым людям.

Вторая часть повести «Чужие подъезды» — «Завтра, как обычно».

Оцените статью

 

Всего голосов: 0, рейтинг: 0

Внимание! Данный рейтинг носит субъективный характер, не является рекламой и не служит руководством к покупке. Перед покупкой необходима консультация со специалистом.

  • ВСЕ НОВИНКИ

Электронная библиотека » Дина Рубина

Книги автора Дина Рубина

  • 25 ноября 2021, 09:40

Скачать книгу Маньяк Гуревич автора Дина Рубина

Жанр: Современная русская литература, Современная проза

+18

Роман «Маньяк Гуревич» не зря имеет подзаголовок «жизнеописание в картинках» – в нем автор впервые соединил две литературные формы: протяженный во времени роман с целой гирляндой «картинок» о докторе Гуревиче, начиная с раннего его детства и по сегодняшний…

  • Просмотров: 1553
  • Новая книга автора! 28 декабря 2021, 18:40

Скачать книгу Я вас лублу! автора Дина Рубина

Жанр: Современная русская литература, Современная проза

+18

Нет места более священного, чем Иерусалим – «ликующий вопль тысяч и тысяч глоток», «неистовый жар молитв, жалоб и клятв», «тугая котомка» запахов: ладана – христианского квартала, рыбы – мусульманского, свежестиранного белья – еврейского, хлебного – армянского….

  • Просмотров: 2094
    • 46
    • 1
    • 2
    • 3
    • 4
    • 5

    2.3
    Оценок: 3

  • 26 августа 2021, 07:40

Скачать книгу Яша, ты этого хотел? автора Дина Рубина

Жанр: Современная русская литература, Современная проза

+18

Дина Рубина – мастер конфликта. Особенно того острого, порой трагического, сторонами которого оказываются человек и история. Всякий раз писатель ставит героя в ситуацию практически безвыходную. Чудо – вот что спасает его из водоворота запредельных по…

  • Просмотров: 1094
  • 22 июля 2021, 09:21

Скачать книгу Липовая жена автора Дина Рубина

Жанр: Современная русская литература, Современная проза

+18

Семьи, которые изображает Дина Рубина, далеки от идеала. Всё как у всех. Одинокая мать, воспитывающая сына; «выходной» папа; брат и сестра, отец которых покидает дом в надежде на новую любовь… Кругом «ухабы характера», всюду «щипки, тычки и щекотания»,…

  • Просмотров: 3245
  • 14 января 2021, 10:02

Скачать книгу Бонжорно, команданте! автора Дина Рубина

Жанр: Современная русская литература, Современная проза

+16

Рим, Амстердам, Прованс, Гейдельберг… Повезло тем городам и местечкам, которые зажили в прозе Дины Рубиной самостоятельной жизнью! Навек останутся они в памяти читателей. Даже тех, которым не довелось увидеть эти пространства своими глазами. Рассказы…

  • Просмотров: 1982
    • 46
    • 1
    • 2
    • 3
    • 4
    • 5

    2.3
    Оценок: 3

  • 26 декабря 2020, 10:50

Скачать книгу Одинокий пишущий человек автора Дина Рубина

Жанр: Современная русская литература, Современная проза

+18

«Одинокий пишущий человек» – книга про то, как пишутся книги.

Но не только.

Вернее, совсем не про это. Как обычно, с лукавой усмешкой, но и с обезоруживающей откровенностью Дина Рубина касается такого количества тем, что поневоле удивляешься – как эта…

  • Просмотров: 2670
    • 100
    • 1
    • 2
    • 3
    • 4
    • 5

    5
    Оценок: 2

  • 26 декабря 2020, 10:50

Скачать книгу Наполеонов обоз. Книга 3. Ангельский рожок автора Дина Рубина

Жанр: Современная русская литература, Современная проза

+18

Жизни Надежды и Аристарха наконец-то страстно и мгновенно срослись в единое целое, запылали огненным швом – словно и не было двадцатипятилетней горькой – шекспировской – разлуки, будто не имелась за спиной у каждого огромная ноша тяжкого и порою страшного…

  • Просмотров: 9740
    • 68
    • 1
    • 2
    • 3
    • 4
    • 5

    3.4
    Оценок: 5

  • 22 апреля 2020, 10:41

Скачать книгу Единственный голос автора Дина Рубина

Жанр: Современная русская литература, Современная проза

+18

В любовной прозе Дины Рубиной, как и в жизни, возвышенное соседствует с бытовым. Но любовь при этом не девальвируется, не опошляется, не исчезает под грубым натиском действительности. Уживается. И если бунинский «солнечный удар» убивает, то рубинские…

  • Просмотров: 3058
  • 16 апреля 2020, 10:41

Скачать книгу Все на дачу! автора Дина Рубина

Жанр: Современная русская литература, Современная проза

+16

Ты ждешь лета, чтобы – каникулы, отпуск, не носить громоздкие шубы и пуховики, легко выходить из дома и до ночи не включать свет. Лето проходит долго и проходит быстро. Как первая любовь, как обещание чего-то, что больше самой жизни. Но каждый раз эта…

  • Просмотров: 2296
  • 22 января 2020, 13:00

Скачать книгу Вавилонский район безразмерного города автора Дина Рубина

Жанр: Современная русская литература, Современная проза

+16

В творчестве Дины Рубиной есть темы, которые занимают ее на протяжении жизни. Одна из них – тема Рода. Как, по каким законам происходит наследование личностью родовых черт? Отчего именно так, а не иначе продолжается история того или иного рода? Можно…

  • Просмотров: 3912
    • 100
    • 1
    • 2
    • 3
    • 4
    • 5

    5
    Оценок: 4

2022-01-04 23:51:44

dve storony monety 180115dve storony monety 180115

default profile pic

Veledar: Рассказ, подходящий для детей и для взрослых. С хорошим сюжетом, который держит интригу до самого конца. С героями, для убедительной прорисовки характеров вполне хватило место в небольшом по объему рассказе….

2022-01-04 23:47:15

davshiy klyatvu 169756davshiy klyatvu 169756

default profile pic

Veledar: Хоть и пишет Сандерсон хорошо и миры конструирует замечательно, но есть у него один маленький недостаток — это любовь к деталям, когда описывается каждая мелочь из жизни главных героев. С одной стороны это хорошо, поскольку создается полная картинка происходящего….

2022-01-04 23:44:32

herr intendanturrat 33477herr intendanturrat 33477

default profile pic

Veledar: Очень хорошо и читабельно, несмотря на то, что разномастные попаданцы в последнее время буквально заполонили умы авторов и книжные страницы.Но этот роман выгодно отличается из этого ряда. Прежде всего, книгу просто интересно читать….

Популярные книги за неделю
  • Обложка: Записки с Изнанки. «Очень странные…

    Просмотров: 45664

    Записки с Изнанки. «Очень странные…

    Гай Адамс

    Если ты посмотрел сериал «Очень странные дела» и хочешь узнать о нем гораздо больше,…

  • Обложка: Моя неидеальная кожа

    Просмотров: 17861

    Моя неидеальная кожа

    Уитни Боу

    В течение жизни самый большой орган нашего тела служит связующим звеном между нами и…

  • Обложка: В метре друг от друга

    Просмотров: 16951

    В метре друг от друга

    Микки Дотри

    Нашумевший роман, экранизация которого недавно вышла на экраны страны! В главной роли…

  • Обложка: Спасать или спасаться? Как избавитьcя…

    Просмотров: 14223

    Спасать или спасаться? Как избавитьcя…

    Мелоди Битти

    Если вы живете проблемами близкого человека, если постоянно стремитесь контролировать его…

  • Обложка: BTS. Биография группы, покорившей мир

    Просмотров: 14075

    BTS. Биография группы, покорившей мир

    Эдриан Бесли

    Они – главная K-Pop группа, символ Южной Кореи, семеро парней, которые вывели корейскую…

  • Обложка: Краткие ответы на большие вопросы

    Просмотров: 13689

    Краткие ответы на большие вопросы

    Стивен Хокинг

    Стивен Хокинг, величайший ученый современности, изменил наш мир. Его уход – огромная…

  • Обложка: Тайна

    Просмотров: 11055

    Тайна

    Ронда Берн

    Со времен «Кода да Винчи» и «Алхимика» читающий мир не знал такой сенсации. «Тайна»…

  • Обложка: Берсерк забытого клана. Книга 1. Руссия…

    Просмотров: 10864

    Берсерк забытого клана. Книга 1. Руссия…

    Алекс Нагорный

    Бояръ-аниме. Вехи параллельной России. Ну, держитесь фраера… Начало саги о приключениях…

  • Обложка: Влюбить за 90 секунд

    Просмотров: 10467

    Влюбить за 90 секунд

    Ася Лавринович

    Говорят, для того чтобы влюбиться, требуется всего девяносто секунд. Но это правило…

  • Обложка: Сталинский сокол. Комэск

    Просмотров: 10216

    Сталинский сокол. Комэск

    Михаил Нестеров

    Военный летчик ВКС Российской Федерации Олег Северов после гибели попадает в прошлое. Он…

  • Обложка: Откровенные беседы с Садхгуру: о любви,…

    Просмотров: 9631

    Откровенные беседы с Садхгуру: о любви,…

    Садхгуру

    В этой книге Садхгуру раскрывается не только как учитель, но и как человек. Он…

  • Обложка: Сталинский сокол. Комдив

    Просмотров: 8088

    Сталинский сокол. Комдив

    Михаил Нестеров

    Попавший на Великую Отечественную войну подполковник ВКС Российской Федерации Олег…

  • Обложка: 280 дней до вашего рождения. Репортаж о…

    Просмотров: 7997

    280 дней до вашего рождения. Репортаж о…

    Катарина Вестре

    «280 дней до вашего рождения. Репортаж о том, что вы забыли, находясь в эпицентре…

  • Обложка: Пять ночей у Фредди. Четвёртый шкаф

    Просмотров: 7678

    Пять ночей у Фредди. Четвёртый шкаф

    Скотт Коутон

    Что случилось с Чарли? Этот вопрос продолжает мучить Джона. Его преследуют ночные…

  • Обложка: Счастливые цвета и числа

    Просмотров: 7452

    Счастливые цвета и числа

    Луиза Хей

    Вы можете изменить жизнь к лучшему лишь силой своих мыслей! Это проверила на себе сама…

  • Обложка: Прочь из замкнутого круга! Как оставить…

    Просмотров: 7123

    Прочь из замкнутого круга! Как оставить…

    Джеффри Янг

    Если вас годами преследуют одни и те же проблемы – в семье, на работе и в отношениях с…

  • Обложка: Я подарю тебе крылья. Книга 1

    Просмотров: 7017

    Я подарю тебе крылья. Книга 1

    Ана Шерри

    Оливия Паркер была рождена летать. Ее не остановят ни личная трагедия, ни смена родного…

  • Обложка: Сталинский сокол. Комбриг

    Просмотров: 6744

    Сталинский сокол. Комбриг

    Михаил Нестеров

    Угодивший в 1941 год военный летчик ВКС Российской Федерации Олег Северов продолжает…

  • Обложка: Малыш Гури. Книга шестая. Часть третья.…

    Просмотров: 6613

    Малыш Гури. Книга шестая. Часть третья.…

    Юрий Москаленко

    Летние каникулы… кто о них не мечтает и не ждёт великим нетерпением среди студиозов и…

  • Обложка: Настройся на здоровую жизнь

    Просмотров: 6465

    Настройся на здоровую жизнь

    Луиза Хей

    Эта книга – результат многолетней работы Луизы Хей с людьми, больными СПИДом. Сегодня…

  • Обложка: 180 секунд

    Просмотров: 6373

    180 секунд

    Джессика Парк

    Сколько нужно секунд, чтобы перевернуть твою вселенную? Невозможно трогательный роман для…

  • Обложка: Законы счастливой жизни. Том 1

    Просмотров: 6171

    Законы счастливой жизни. Том 1

    Олег Торсунов

    Часто ли мы задумываемся о том, что от образа жизни и мышления человека зависит его…

  • Обложка: Как умеет женщина. Viksi666

    Просмотров: 5881

    Как умеет женщина. Viksi666

    Виктория Рахматулина

    Многим девушкам и женщинам хочется иметь руководство по эксплуатации жизни вообще и…

  • Обложка: Это все гормоны! Зачем нашему телу…

    Просмотров: 5713

    Это все гормоны! Зачем нашему телу…

    Елена Березовская

    В нашем теле происходит множество процессов одновременно, и далеко не все они…



Текущая страница: 2 (всего у книги 22 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]

Вызванный наутро рукастый и головастый, хотя и не всегда трезвый, мастер Гена обследовал чёртово логово и сказал: печь как печь, умели кода-то работать на совесть. Просто, давно, может, ещё при царе, кто-то забыл закрыть вьюшку, положить в дымоходе блинок на бортик, вот ветра и врываются из воздушных просторов, распевая свои разухабистые песни.

Так Сеня был реабилитирован и спасён от медикаментозного лечения по советскому психиатрическому протоколу.

Кстати, именно эти пережитые в детстве хриплые свары бородатых-мордатых церберов, что срывались с цепи чуть ли не каждую ночь, визжа и гогоча ему прямо в уши, много лет спустя помогли пережить тоску остервенелых зимних ветров пустыни Негев; а там есть где разгуляться ветрам.

Жаль, мамы тогда уже не было. Она бы впечатлилась…

* * *

Гораздо позже, будучи отцом семейства и отирая с женой друг о друга бока и задницы в кухоньке съёмной квартиры, Гуревич вспоминал жильё своего детства, пытаясь понять: почему из такого просторного помещения родители не сделали удобной полноценной квартиры? Ведь можно было выгородить и нормальную спальню, и уютную детскую. А деревянные антресоли – при этакой-то высоте потолка! Он видел такие в квартирах у кое-кого из сокурсников: второй полуэтаж, а там: стеллажи книг, письменный стол с настольной лампой, глубокое кресло. Снизу это выглядело стильно, театрально, неуловимо иностранно…

Но однажды догадался: они с родителями так редко виделись «вне расписания», что совсем не испытывали потребности разбежаться по своим закутам.

Воскресных дней он ожидал со свойственной ему тревожностью. Целую неделю готовился, мысленно себя приближал: вот уже понедельник, а понедельник – это почти среда; среда же – это такая карусель: сядешь – крутись, и когда-нибудь круг закончится. За средой вынырнул четверг, лёгкий день, быстрый день, он уже, считай, катится в пятницу. А пятница – надёжный трамплин в субботу-воскресенье. Пятницу, в сущности, можно вообще не брать в расчёт.

«Увидев наконец родимую обитель, Главой поник и зарыдал…» – неизменно повторял папа, открывая дверь сыну, вернувшемуся из школы. Да нет, наоборот, – хотелось крикнуть: увидев наконец родимую обитель, малец от счастья зарыдал! (Что касалось рифмовки, за Сеней ни одной реплики не ржавело. Тем более в пятницу!)

Сеня дорожил каждой минутой, которую проводил вместе с обоими родителями. Необъятное воскресное утро – бескрайняя степь разреженного времени на вершине недели, длинный выдох после спрессованных будней. Долгий ленивый завтрак, насмешливые перепалки, словесные стычки, взрывы смеха, шорох газетных страниц. Какой-то дурацкий концерт по телевизору – поговори со мною, мама; сладкие, вдогонку сну зевочки. Утро тянется, тянется, тянется…

Всю жизнь он помнил одно воскресное ноябрьское утро, не слишком примечательное. Но избирательность памяти, но странная тяга к застывшим картинкам, застрявшим в пазухах детских воспоминаний…

В двух высоких окнах комнаты кипела белая кутерьма: там сшибались, сбивались в жирные охапки, ломились в дрожащее стекло порывы метели, – казалось, стекла сопротивляются из последних сил. Зато в доме было тепло, и, кроме пятирожковой люстры, горела его любимая лампа под зелёным стеклянным колпаком.

Её включали нечасто и ненадолго: считалось, что зелёное стекло слишком перегревается. У лампы было имя, то ли японское, то ли цирковое: Ардеко́; лампа в семье почему-то пользовалась почётом: «Включи Ардеко́, только осторожней с плафоном, он родной!». Воскресные завтраки были особенными ещё и потому, что их освещала родная Ардеко́, смешивая свой простодушный весенний свет с тусклым и всегда завалящим светом в окнах – те выходили в обычный ленинградский двор-колодец.

Мама нажарила блинов, они лежали на блюде кружавистой горкой. В серёдку блина с ножа спускали кусочек сливочного масла, тот плюхался и растекался пенистой лужицей; сверху вываливали и расправляли по блину ложку повидла или джема. Затем блин обстоятельно заворачивали конвертиком или подзорной трубой. Только к глазу не поднесёшь: всё потечёт по руке, однажды такое уж было… Про нож и вилку знаем, не маленькие, но интереснее же взять самому, наклониться, отклацать зубами и жамкать добычу, представляя, что ты крокодил. Или бенгальский тигр! Прекрати строить жуткие рожи…

Родители, как всегда, обсуждали что-то своё, врачебное, спорили, перебивали друг друга, перескакивали с темы на тему, вскрикивали, порой хохотали. У мамы был бархатный раскатистый смех, папа крякал, как утка.

У мальчика всё внутри замирало от умиротворения: он блаженствовал, он тихо таял… Переводил взгляд с отца на мать… а снег за окном взрывался и крутился в заполошной свалке, будто свора белых болонок сбежала из цирка и носится, как угорелая. Если смежить веки, сияние Ардеко́ затопляло комнату волнистым струением речных водорослей. Не верилось, что впереди – зима…

Мама вышла и вернулась из кухни с голубым эмалированный чайником.

– Осторожно, чтобы я вас не обожгла! – объявила, и поставила чайник в центр стола на круглую чугунную подставку.

– Приют пиров, ничем невозмутимых… – проговорил папа голосом «на цыпочках». И потянулся за сахарницей.

Сеня сидел, смотрел в круто-голубую сферу чайника, наверняка ужасно горячего, и думал: а если б мама не предупредила и я бы коснулся его? Как можно проверить, не касаясь, – обжигает или нет? А, вот как: плюнуть! Если чайник горячий – плевок зашипит!

Сеня был изобретательным мальчиком. Папа говорил, что у него парадоксальный ход мыслей и интересные отношения с реальностью. Он стал собирать во рту всю наличную слюну для полноценного научного опыта.

Мама в эту минуту рассказывала, какой невероятный букет роз преподнёс ей вчера один счастливый немолодой папаша. (Прямо из Сочи, представляете?!) И как ей показалось некрасивым унести это богатство домой, и она разобрала букет и оделила всех женщин: медсестёр, нянечек, регистраторшу. Себе оставила только три, но прекрасные розы… А уходя, столкнулась в дверях со старенькой Марией Романовной, их многолетней уборщицей. Лет тридцать та махала у них шваброй, а сейчас уходила на пенсию по состоянию здоровья.

– И вот она стоит и смотрит на мои розы, будто Богородицу узрела! А они бордовые, атласные, на длиннющих стеблях! Ну… и я ей, конечно, сразу их вручила!

Обеими руками мама охватывала перед собой пузатую пустоту: «Во-от такой был огромный куст! Представить страшно, сколько денег отвалено. И совершенно живые – они дышали, дышали! А запах головокружительный, даже хлорку нашу перешибал!»

Сеня, наконец, подсобрал достаточно слюны, подался вперёд и харкнул на чайник роскошной шипучей блямбой. Чайник и правда оказался ужасно горячим. Опыт удался!

Мама запнулась и опустила руки… Она не смогла сразу найти в себе переключатель регистров на ругань, что с мамой крайне редко случалось. Сидела и молчала, уронив на колени раскрытые ладони, из которых, казалось, только что выпал тот огромный букет роз.

Папа прокашлялся и мягко проговорил:

– Сынок, ты к чему это… э-э…?

– Идиот, – сказала мама упавшим голосом. – Испортил такое утро!

Куриная тема рока

Соседка их, милейшая старуха Полина Витальевна, обладала талантом находиться (и всем мешать, и всюду встревать!) сразу в нескольких местах квартиры. Она была помешана на пирогах. Каждый день разогревалась духовка, взбивались яйца, заводилось тесто, постным маслом протирался противень… и минут через сорок на свет выплывал из духовки очередной румяный красавец с брусникой, с яблоками, с грибами или с курятиной.

Курятина, ох…

Гуревич не прикасался к ней всю жизнь, аллергией отговаривался. Хотя дело-то совсем не в аллергии.

Дело было в том, что мама, при всей суровости характера, очень любила животных. В её детстве у них в Ростове жил поросёнок Филя – умненький, уютный и, мама говорила, «очень деликатный!». Он жил прямо в доме, как домашний пёс, и семилетняя мама всюду бегала с ним, держа палец в колечке хвостика. Всю жизнь потом горевала, что не разрешили забрать его в поезд, увозивший её и бабушку Розу в эвакуацию.

А однажды девочка-мама нашла в кустах ежа. Очень волновалась, чтобы тот не замёрз, долго подыскивала ему подходящий ночлег, пока не нашла очень удобную норку: дедов сапог. Молодой в то время дед Саня, авиационный инженер, работал в технической службе аэропорта. И именно той ночью что-то стряслось в ремонтных мастерских; за дедом выслали машину, велели прибыть через три минуты. Он вскочил, натянул брюки, прыгнул в сапоги…

Тут мама всегда обрывала рассказ. Говорила: «пусти воображение по следу». Но Сеня не желал пускать воображение по следу. Его раздражало, что мама не расписывает подробности; сам он всегда на подробностях застревал.

– А как дед кричал – словами или просто буквой «А-А-А-А!!!»? – приставал он к маме. – И кто вытаскивал ежовые иглы у него из ноги, ты или бабушка? А потом он хромал? А ёжик хромал?

В общем, сына с мамой объединяла любовь ко всем хвостатым-пернатым, ко всем душевным животным типа собак или кошек. Или обезьян. Или уж, на худой конец, пятнистого удава… Однако даже самого деликатного, самого чистенького поросёнка поселить у них было немыслимо, так как домовой комитет запрещал держать в квартирах любых животных.

И потому Сеня с мамой купили на Птичьем рынке трёх цыплят.

Он всю жизнь помнил их имена: До-Ре-Ми, вот как их звали. Как он хлопотал над ними! Как звонко пропевал три этих слога над жёлтенькими пищалками-облачками на тонких ножках До! Ре! Ми!.. До-о-ре-е-м-и-и-и…

Мама кормила их творогом, двумя пальцами вытягивая и выкручивая белых червячков, и пискуны смешно вцеплялись в них клювиками и тянули каждый к себе. Сене казалось, он уже различает своих цыплят: у них были разные характеры. Самым бойким был Ми: вечно бегал вокруг братьев, вечно волновался, совсем как Сеня, – видимо, боялся куда-то не успеть. Мальчик выпускал их из коробки погулять, безропотно убирал за ними. Мы же в ответственности за тех, кого мы ля-ля-ля и до-ре-ми?!

Однажды эти дурачки угодили в миску с водой и вымокли. Гвалт устроили страшный! Беспокойный и заботливый Сеня придумал, как их высушить. Прижимая к груди коробку с тремя мокрыми комочками, примчался в кухню, включил духовку на слабое приятное тепло, запустил всю компанию внутрь и закрыл. По его расчётам, минут через десять До-Ре-Ми должны были выйти оттуда весёлыми и пушистыми.

Тут в коридоре затренькал телефон – это, конечно, был Тимка Акчурин. Он названивал, когда оставался дома один, и они с Сеней подолгу висели на телефоне, пока взрослые не спохватывались: ну сколько ж можно! Как обычно, они с Тимой заболтались, и времени прошло немало… В общем, Сеня, прямо скажем, слегка подзабыл о цыплячьей сушилке. Вспомнил, когда услышал протяжный зов Полины Витальевны: «Сеню-юша! Сенюш, иди, пирожок дам!» – и почувствовал запах жареной курятины.

Он выронил трубку и заорал…

Хоронили убиенных всем двором. Сеня обернул салфеткой обгорелые тельца, уложил их, как в саркофаг, в свой деревянный школьный пенал, выбрал во дворе укромный угол за трансформаторной будкой и братскую могилу выкопал сам, большой салатной ложкой. До седьмого класса, до переезда семьи в другой район, возвращаясь из школы, мысленно вытягивался в почётном карауле и салютовал погибшим.

Может, папа и не зря называл его психику «пограничной»? Ведь это и вправду не совсем нормально, что из-за одного досадного случая в детстве человек на всю жизнь разлюбил жарко протопленные помещения, вроде бань или саун? Впрочем, в бани он и так не ходил, стеснялся. Но даже оказываясь в тесном и душном пространстве, вроде лифта, Гуревич начинал задыхаться; ему мерещился запах горелого мяса, на лбу выступал пот, ладони становились противно липкими… Короче, этажи он всю жизнь предпочитал одолевать как в школе – бегом.

Между тем летом в Беэр-Шеве случаются особо жаркие дни, когда буквально нечем дышать, и ты думаешь: да это настоящая чёртова духовка, угораздило же выбрать климат! – и даже на работе расстёгиваешь вторую, а то и третью пуговицу на рубашке.

* * *

Да нет, не единственный то был куриный случай! Была ещё жуткая двойная казнь на даче, в Вырице. Анна Каренина в перьях; куриная тема рока…

Из-за постоянных простуд и ангин на лето родители вывозили Сеню дышать и закаляться. Семья жила на две докторские зарплаты – в сущности, нищенские, – так что весь год копили на летнее оздоровление. На южные моря накопить не удалось ни разу, оставались либо ближняя, с западным налётом Прибалтика, либо дача. Лет пять подряд Гуревичи снимали дачу в деревне Вырица. Впрочем, и Вырица сама – богатое и популярное место дачной жизни, с солидными каменными домами, теплицами да баньками за высокими заборами (есть что беречь!) – тоже была им не по зубам.

Снимали в Посёлке, а это в самом конце ветки, ехать с Витебского.

С Витебского, самого прекрасного вокзала в мире, – нарядного, как филармония, как дворец, как музей, – поезда шли и в Павловск, и в Царское Село, в вагонах сидели вперемешку и интеллигентные дамы с орешками для павловских белок, и крепкий колхоз в трениках.

Добирались час с лишним, потому что ждали именно электрички до Посёлка: в Вырице железка раздваивалась, и короткий отросток вёл в нужную тьмутаракань.

У электричек нутро всяко-разное: чаще всего деревянные лавки из лакированной вагонки, реже – обитые дерматином мягкие сиденья. Эти очень быстро изреза́ли, вынимая зачем-то поролон, и тогда сидеть задницей на голой железяке было холодно и жёстко.

В вагонах всегда битком, всегда грязно, вонько (в тамбуре вечно кто-то нассал), к тому же утром в поезд подсаживаются работяги, а те завтракают пивом и курят не в тамбуре, а прямо в вагоне. На Сенино счастье, его начинало тошнить, и папа, выкрикивая: «Ребёнку плохо! Посадите ребёнка, пожалуйста!», проталкивал его поближе к скамейкам. И какая-нибудь сердобольная дама непременно усаживала тощего Сеню к себе на крутые колени, где он покачивался, как меж верблюжьих горбов. Или какой-нибудь старичок уминался и предлагал местечко рядом.

У окна сидеть классно: в приспущенную раму бьёт сильный тяжёлый дух: запах шпал, обработанных креозотом, солярки, мазута, смешанный с запахами пролетающей природы. Предвкушение летней жизни! Так в музеях бывает: входишь в вестибюль, слева – кассы, справа гардероб, но ввысь перед тобой вздымается головокружительная золочённая лепная-резная лестница, и ты знаешь, что там наверху – залы, люстры-фрески-ковры-вазы-мушкеты-ружья-картины, а также самое интересное: мраморные дядьки и тётки с сиськами-письками без трусов, в крайнем случае листик пристал. И все вокруг ходят и делают вид, будто это ничего, красота тела, так и надо… А если б в метро такую красоту тела увидели, листик такой на живом человеке – небось сразу в психушку звонили бы?

Сусанино, Красницы, Михайловка, Вырица… Потом проплывали: Первая платформа… Вторая платформа… Третья платформа… конца этому черепашьему ходу не предвиделось! Наконец, доползали: Посёлок.

Это было унылое захолустье. Не деревня, не садоводство – так, петухи да куры по дворам; деревянные домики в полтора этажа, с верандами и без.

По главной улице дважды в день тащился автобус. В местном сельмаге витали спёртые запахи бакалеи: пряники и крупа в бумажных мешках, пыльные железные банки с томатным соком, бочка с солёными огурцами, бочка с квашеной капустой. На длинной полке за кассой – водочка. Продавщица Людмила высилась за обшарпанным прилавком. Её пшеничная, сложно устроенная хала на голове парила в тусклом воздухе магазина. Это была всем халам хала: покрытая блескучим лаком, глянцевая на вид, нарощенная из собственных, да выцыганенных по знакомым и подругам, да прикупленных чужих волос. Сеня слышал, как, взвешивая мятные пряники, Людмила рассказывала кому-то из дачниц: «Полжизни собирала! Говорю ей: «Соня, мне деньги твои не нужны. Плати косой – она же, глянь, в точечку как моя родная!».

Впрочем, временами лавка была закрыта на огромный висячий замок: обладательница роскошной халы уходила в запой.

(Она уходила в забой! Воображению младшего Гуревича многого и не требовалось. Он любил эту песню, такую… раздольную: «Де-е-вушки приго-ожие Тихой пе-есней встре-етили. И в забой напра-авился Па-рень молодой…». Папа говорил про песню: «Ну, это, скажем прямо, не Пушкин…». Ну и что? А Сене нравилось. И вот она, Людмила: в шахтёрской каске с налобным фонарём, в брезентовой куртке, брезентовых штанах… Она машет рукой на прощание и уходит в забой! Кстати, налезет ли шахтёрская каска на её хитро выплетенную халу?)

…Гуревич даже спустя полжизни любил повторять, что «в тех дремучих дачных дебрях был прекрасный микроклимат, что бы это ни значило».

Густая сосновая природа струилась вдоль ледяной речки Оредеж, воспетой и литературно, и художественно. Речка не глубокой была, но с гладкими валунами и острыми камнями, а поток бурлящий: из воды купальщики часто выползали с побитыми локтями и коленками. Можно было подняться вверх по течению аж до плотины – там был нормальный песчаный спуск, а выше плотины – отличный пляж, но веселей же нестись в пенном потоке, который сам тебя и принесёт домой. К воде спускались, цепляясь за кусты и деревья; на песчаном пятачке, называемом «пляжем», стояла деревянная купальня, почерневшая от времени и воды. Зато берег напротив был замечательно красив: высокая щербатая стена, не гранитная, а песчаная, удивительного для здешних широт красно-бурого цвета. По верхам этого каньона всеми оттенками, от щавелевого до оливкового, курчавилась зелень.

Вырица вообще окружена сосновыми лесами – а сосны корабельные, с могучими прямыми стволами, с ветвями, высоко поднятыми над землёй, потому и светло в этих лесах. По берегам Оредежа растут «танцующие сосны»: у них корни из земли повылезли – суставчатые, с узловатыми коленями. Посмотришь – да это сказочные ноги! В вечерних сумерках, да под музыку ветра в кронах так и чудится: вытянут «танцующие сосны» из земли свои корненоги и пустятся в медленный вальс по-над берегом – раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три…

…Всем знакомым и родственникам Гуревичи говорили, что снимают в Вырице дачу. Однако снять дачу целиком, с огородом, садом и всем, что прилагается к настоящему дому, им тоже было не по карману. Снимали застеклённую веранду. Папа называл её приютом убогого чухонца, но тут же бодро восклицал: «А что ещё требуется для полноценного отдыха!» Со двора вбегаешь на деревянное крыльцо, в открытую двустворчатую дверь, оттуда – налево, за тюлевую занавеску. Там закуток, метров в шесть: тесно приткнуты две железные койки, столик, застеленный белёсой клеёнкой, два табурета. С потолка свисают клейкие гирлянды, облепленные мухами, и это дело житейское. Вечерами в воздухе стоял неумолчный комариный зуд. Комары здесь были особенные, не чета городским: медленные, ленивые, но очень дружные, летали эскадрильями.

Ради справедливости надо отметить цветочный фактор: огород у хозяев был небольшой, зато весь двор заполонён цветами. И не только «как у всех» – высоченные золотые шары и люпин, – но и примула, и мускарики, и маргаритки. А к осени раскрывались царственные чалмы георгинов, поднимались разноцветные гладиолусы, целая полоса земли вдоль забора была отдана цветам со странным названием «сердце холостяка»; эти оранжевые коробочки действительно напоминали сердце.

В конце мая зацветали яблони…

У самой веранды росла матёрая корявая яблоня, похожая на растопыренную пятерню великана – хозяйка называла её «старой каракатицей», но урожай снимала отменный: яблоки были небольшие, блекло-желтые, со слабым румянцем, но очень душистые.

В мае же отдельные смельчаки в чёрных трусах приступали к ледяному Оредежу. Пацаны ныряли вниз головой, показывая удаль молодецкую, и уж кто-то непременно врезался башкой в корягу… Тогда над речкой взвивался рёв и визг, и оглушительный ругачий ор чьей-нибудь мамани. В солнечный день песчаные отмели обживали целые семейства. На байковых одеялах раскладывались дачные натюрморты: огурцы, крутые яйца, ломти чёрного хлеба и соль в фунтиках, скрученных из газетной четвертьстраницы…

Народ здесь не церемонный, голосом берёт, так что слышно издалека; над рекой далеко разносится: «Бездельничать некогда, работы полно: клубнику прополоть, усы отрезать, банки закатать, у нас и помидоры свои, и огурцы на всю родню солим, заготовок полный гараж, еле-еле Колина «копейка» вползает…»

Вечерами по дворам и верандам гоняли чаи; неугомонные пацаны стрижами носились на раздолбанных великах. Они у всех одинаковые: «Школьник», рамы голубые или зелёные, сплошь облупленные… Коля, Ваня, Федя или ещё какой-нибудь гордый хозяин «копейки», «жигуля» первой модели, отдыхает после работы в майке и трениках, домашним огурцом хрустит, бьёт с размаху комарьё.

Комары, тучи комаров… В Вырице теплее, чем в городе. С мая по август Сенина физиономия, не говоря уже о руках-ногах и даже о заднице, претерпевала волдыри и расчёсы разной степени озверелости и кровавого беспредела.

…Чтобы ребёнок «дышал» все три месяца без перерыва, родители брали отпуска по очереди. Один неотлучно сидел с Сеней на даче, другой навещал их раз в неделю и – что гораздо важнее – привозил огромные сумки с продуктами.

Тут необходимо ещё одно литературное отступление – папа стоил многих отступлений.

Он был из тех интеллигентов, которые ничего не умеют делать руками. Если брался забить гвоздь, то забивал в стену собственный палец. Покупки тоже делать не умел. Однажды мама послала его за кочаном капусты на голубцы, он принёс три кочана, каждый размером с яблоко. Взрывная и безжалостная мама немедленно довела до его сведения, что только отпетый идиот мог вообразить голубцы из этих эмбрионов. Папа вспылил и запустил кочаном в форточку.

Окна у них когда-то были заклеены на зиму и с тех пор уже не расклеены никогда. Между рамами валялись дохлые мухи и осы, упавшие внутрь карандаши, при помощи которых открывали и закрывали форточку, три незадачливых бумажных голубя, огрызок груши, деталь от конструктора. Так что Сеня с мамой внимательно следили за полётом: запущенный папой кочан мог и не долететь, мог свалиться между рамами и лежать там восемь лет. Но то был редчайший случай, когда папа забросил мяч в корзину, ловко разбив стекло форточки.

Словом, папа витал над бытом, стараясь не заземляться, будто опасался, что ноги увязнут в этом болоте. Зато он много гулял с сыном по поэтичным окрестностям Вырицы, рассказывая про графа Сиверса, которому поместье пожаловала государыня Екатерина Великая, и про то, с каким завидным усердием граф разводил тут картофель. Что касается нашего Алексан Сергеича, добавлял папа, так он целых тринадцать раз проезжал через эти места на Святые Горы; последний раз – в похоронных дрогах, на пути к бессмертию.

Обходили они и окрестные старинные кладбища при запущенных храмах, и, глядя на безносую плакучую деву или сильно оббитого ангелочка, папа произносил, печально вздымая густые актёрские брови: «Смерть велика и непознаваема…»

* * *

Второе Куриное Пришествие стряслось в дачной жизни юного Гуревича, когда они с папой куковали в папину очередь. Посреди недели у них вдруг закончилась еда. Единственная продуктовая лавка была целый месяц закрыта на лопату, и хозяйка их дачи говорила, что ничего не попишешь, понимать надо: Людмила ушла в забой.

– Сенечка, нам нечего есть! – озабоченно доложил папа. В отличие от мамы, рубившей фразы тоном красного командарма, папа любил поговорить с сыном душевно. Считал, что мягкие интонации голоса лучше доходят до сознания ребёнка. Тем же манером он разговаривал с пациентами. – Совершенно нечего есть, сынок. Боюсь, помрём с голодухи.

Однако всё же догадался пойти со своей бедой к Татьяне Кузьминичне, хозяйке.

Та папу очень уважала – он лечил и саму Татьяну Кузьминичну, и сына её, дебила Костю, и её одноногого отца, ветерана Гражданской войны деда Никона, который пропил костыль, но зато научился передвигаться по двору на одной ноге: скакал, хватаясь за ствол яблони, за перила веранды, за стены, кусты, опоры голубятни… Целыми днями стоял на одной ноге, привалясь к воротам, и задумчиво курил, глядя на дорогу. Был тогда похож на большого оловянного солдата из сказки Андерсена.

– Господь с вами, Марк Самуилыч, – легко сказала хозяйка. – Вон курятник, колода, топор. Хватайте любую куру, рубите голову, варите ребёнку суп.

Папа, который в жизни своей не убил комара, а в хирургию (семейную вотчину) не пошёл именно потому, что не мог видеть малейший порез на живом существе, – папа позеленел от взваленного на него душегубства. Но на руках у него был ребёнок, и ребёнка надо было кормить; а обратиться за помощью к деду Никону или к тому же Косте-дебилу он считал недостойным мужчины.

Он нырнул в курятник и вытащил… точнее, пригласил из курятника курицу, водрузил её на колоду и схватился за топор… С лицом «краше в гроб кладут» минут пять папа тюкал по бедной курице, будто примеривался для решительного замаха. Та рвалась и кудахтала, истекая кровью. За окном веранды стоял и наблюдал за поединком похолодевший Сеня, а от ворот, привалясь к столбу и сплёвывая на землю, с большим интересом разглядывал это позорное побоище дед Никон.

– Плядь ты бессильная, Самуилыч… – добродушно заметил он.

От всего этого папа разъярился по-настоящему (о, благородная ярость интеллигента, она может горы свернуть!), размахнулся и с плеча рубанул топором по курице. Голова её отскочила, как теннисный мяч от ракетки, а сама курица кувыркнулась с чурбака и ринулась – безголовая – через ворота на улицу… где немедленно попала под автобус, тот самый, что проезжал мимо их дачи дважды в день.

Вторая казнь мученицы была уже вовсе бесполезной и какой-то… запредельной: в таком изувеченном виде она никому пригодиться не могла. Её даже похоронить по-человечески было невозможно. И сердобольная Татьяна Кузьминична, махнув на папу рукой, сама взялась за дело.

Сеня же окоченел от ужаса…

Он стоял за окном веранды, потрясённо глядя сквозь ворота на дорогу. Мысли его вскипали и крутились, как сухие листья в ветреный день: можно ли назвать обезумевшей безголовую курицу? И каким образом она так решительно бросилась точно в ворота – может ли чувство ориентации находиться не в куриной голове, а где-то в другом месте организма? Как она ринулась навстречу второй и окончательной смерти, будучи, строго говоря, и так уже мёртвой! И кружили, кружили перед глазами безносые каменные девы и траченые ветрами-снегами-дождями ангелочки, и завывали печальные слова на забытых всеми памятниках, незабвенно-безутешныескорбящие-осиротелые…

Месяца два его мучили ночные кошмары, в которых огромная неотмщенная курица размахивала топором над папой, распластанным на колоде. Всё оздоровление Сени тем летом пошло насмарку, как и вообще его пожизненные вкусовые пристрастия.

Он так и не смог проглотить ни единой ложки супа, да и впоследствии, с удовольствием смакуя антрекоты и бифштексы и прочие части тел разных животных, так и не смог преодолеть в себе отвращение к куриному мясу. Курица казалась ему существом хтонического мира: её беззвучный вопль, её тайный бегущий зов настигал его через годы с потрясающей регулярностью. Можете считать, как вам угодно: религиозное или антирелигиозное это чувство. Но когда его жена, столь похожая на маму, называла его куринофобию «идиотством» и в свидетели призывала тени всех съеденных им коров, телят, баранов, кроликов и оленей, Гуревич резонно отвечал, что «смерть велика и непознаваема», но он ни разу, даже в страшном сне, не видел, чтоб безголовый баран или бык гонялись за автобусом. После чего отпиливал кусочек бифштекса, мазал его горчицей или хреном и кротко отправлял себе в рот.

Презентация новой книги известного писателя Дины Рубиной «Одинокий пишущий человек» состоялась на фестивале «КНИГАМАРТ» в онлайн-формате. Автор ответила на вопросы читателей и рассказала об идее посвятить произведения байкальской Сибири.

– Ваша новая книга получилась автобиографичная, местами очень откровенная.

– Я много поведала о семье, и поэтому кажется, что она откровенная. На самом деле, в каждой семье есть и чудак, про которого хочется рассказывать анекдоты, и праведник, которого грех не поставить в пример. Это очень веселая книга, хотя и кошмарная.

– Как восстанавливаете свои ресурсы после писательского труда?

– Я все время себе говорю: старая кляча, поезжай куда-нибудь, хотя бы на берег моря. Благо я живу в Израиле – стране, где четыре моря. Но для меня это не отдых, это какая-то другая работа. А восстанавливаюсь я, когда начинаю писать новую вещь, для меня это новый вызов, новые вопросы, новая бездна. Меня это очень успокаивает. На самом деле любой писатель – сплошной парадокс. Все писатели – безумцы, а мой вид безумия – бесконечная работа.

– То есть вы уже работаете над новой книгой?

– Я начала работу над новой книгой на следующий день после того, как отослала рукопись книги «Одинокий пишущий человек» в издательство. Есть такой жилет туриста, на котором множество карманов, у писателя тоже есть такая одежда, в метафорическом смысле. В одном кармане – воспоминания про соседку тетю Машу, в другом – про деда. Потом приходит письмо, в котором читательница пишет, что ее бабушка казанская татарка – голубоглазая блондинка – была выдана в 12 лет за ташкентского муллу. Конечно, читательница потом не узнает свою бабушку. Но из всего этого обычно и складывается новая книга.

– Случалось ли вам печалиться, когда ваш герой умирал?

– Любая человеческая жизнь имеет грустный финал. Хотя иногда хочется оставить героя в живых, чтобы он существовал без меня. Например, сейчас я пишу повесть под названием «Маньяк Гуревич» и как раз оставлю главного героя в полном расцвете сил, сидящим на террасе кафе-мороженого.

– Кто первый читатель ваших произведений?

– Это мой многострадальный муж – художник Борис Карафелов, чьи картины часто украшают обложки моих книг. Он первый слушает куски будущего произведения, еще не сшитые в сюжет. Второй раз он это слушает, когда я сама уже начитала текст на диск. Обычно он включает его в мастерской, когда работает над картинами. Иногда он мне делает замечания. Я, конечно, кричу и напоминаю, кто в этом доме писатель. Но потом, как правило, вымарываю этот эпизод, потому что я доверяю чувству композиции художника.

– Что вы сами любите читать?

– Это разброс совершенно разных книг. Он зависит от того, над чем я в данный момент работаю. Сейчас я много читаю о Ленинграде советского времени, потому что мой герой родился именно там. Но если я хочу отдохнуть душой, то перечитываю классиков. Сейчас это Уильям Сомерсет Моэм, книги которого в последний раз брала в руки в девятом классе. Еще я часто читаю книги своих коллег, некоторые просят меня написать несколько слов на обложку. Кроме того, я люблю современную британскую и американскую литературу. Там есть немало хороших писательниц от 40 до 60 лет, которые при этом считаются молодыми авторами. Еще люблю британские детективы, потому что они, как хорошая шахматная партия.

– Какие этапы работы над книгой для вас самые сложные?

– Они все сложные. Первый самый страшный этап – выдавить из себя мысли о том, что ты ничего не сможешь написать, и что талант твой закончился. Потом, когда втягиваешься в работу, отойти от компьютера тоже очень сложно. Два-три часа ночи, а ты сидишь и меняешь одно слово на другое. Еще сложнее – этап сборки, когда нужно сконструировать все части, как пазл, чтобы все сюжетные линии сошлись. Дальше начинается следующий сложный этап – наполнение вещи художественной тканью. Самый сладостный момент, это когда ты поставил точку и думаешь: а если «он сказал» заменить на «он заметил». Ты меняешь, а потом возвращаешься к первоначальному варианту.

– Есть экранизации ваши книг, которые вам кажутся удачными?

– Это фильмы «Любка» Станислава Митина и «На Верхней Масловке» Константина Худякова, к которым я сама писала сценарии.

– Ваши родственники – из Сибири, а вы бывали в Иркутске, и нет ли у вас желания написать об этом крае?

– Конечно, я бывала в Иркутске, там живет моя троюродная сестра с семьей, и я сама некоторое время жила у дяди в Ангарске. Бывала на Байкале, и я влюблена в эту природу. Это невероятный край, который не может сравниться ни с чем. Может быть, поэтому я, которая с 14 лет видела Байкал и Ангару, совсем не впечатлилась красотой швейцарских озер. Если говорить о произведениях, посвященных сибирским местам, то у меня есть рассказ «Баргузин». Конечно, хотелось бы написать о Сибири и ее людях, но я понимаю, что тут должна быть большая и серьезная работа.

  • Рассказ людочка астафьева краткое содержание
  • Рассказ любопытный котенок читать
  • Рассказ людмила жуковский краткое содержание
  • Рассказ людмила жуковский читать
  • Рассказ любани краткое содержание