Ðàññêàç
Ïàìÿòè ìîåãî äðóãà, ðóññêîãî ïîýòà
Äåíèñà Ãåííàäèåâè÷à Êîðîòàåâà,ëàóðåàòà Åñåíèíñêîé ïðåìèè,
ïðîæèâøåãî, êàê è Åñåíèí, ñëèøêîì êîðîòêóþ æèçíü…
…Ïðåäíàçíà÷åííîå ðàññòàâàíüå
Îáåùàåò âñòðå÷ó âïåðåäè.
(Èç ïîñëåäíåãî ñòèõîòâîðåíèÿ Åñåíèíà)
Áûëà ñåðåäèíà äåêàáðÿ 1925 ãîäà. Åñåíèí ëåæàë â èçâåñòíîé ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêîé ëå÷åáíèöå ïðîôåññîðà Ãàííóøêèíà è ñèëüíî ñêó÷àë. Ëåæàë îí â îòäåëüíîé ïàëàòå, ýòî åìó óñòðîèë åãî çíàêîìûé, âðà÷ êëèíèêè è çàâåäóþùèé îòäåëåíèåì, êóäà ïîëîæèëè Åñåíèíà, ϸòð Ìèõàéëîâè÷ Çèíîâüåâ, ñ íèì åãî ñâ¸ë ïîýò Èâàí Ïðèáëóäíûé, ÷òî ÷àñòî áûâàë â äîìå çíàìåíèòîãî â Ìîñêâå ïñèõèàòðà, òàê êàê ñâàòàëñÿ ê åãî äî÷åðè, áîëüøîé ëþáèòåëüíèöå ñòèõîâ. Òàê ÷àñòî è áûâàëî ó ìîëîäûõ äà íà÷èíàþùèõ — ëèòåðàòóðíûå êðóæêè, ñòóäèè, ÷òî ïîñëå íàçîâóò ëèòîáúåäèíåíèÿìè, à òàì â ñòóäèÿõ — þíûå ïîýòû, íèêîìó åù¸ íåèçâåñòíûå, íî óæå ñ áîëüøèì ñàìîìíåíèåì, äåêëàìèðóþò ñâîè ãåíèàëüíûå (êîíå÷íî, è òîëüêî òàê!) âèðøè, à ñîíì ìîëîäåíüêèõ äåâèö, êðàñèâûõ è íå î÷åíü, òîæå ìíÿùèõ ñåáÿ ïîýòåññàìè, à íà ñàìîì äåëå ïðîñòî ñêó÷àþùèõ è æåëàþùèõ ïîçíàêîìèòüñÿ ñ áóäóùèìè çíàìåíèòîñòÿìè, âîñòîðæåííî ïîãëÿäûâàåò íà ÷òåöîâ è êàæäàÿ òàêàÿ äåâèöà, âìåñòå ñ âåñåííèì òóìàíîì â ãîëîâå èìååò è íåêóþ âïîëíå ðåçîííóþ ìûñëü: âûáðàòü ñåáå ñàìîãî òàëàíòëèâîãî è ñîéòèñü ñ íèì ïîáëèæå… âåäü ýòî òàê èíòåðåñíî — çàêðóòèòü ðîìàí ñ íàñòîÿùèì ïîýòîì!.. À òàì, åñëè ýòîò òàëàíò âûáüåòñÿ â èçâåñòíûå ëèòåðàòîðû, òî ïðèÿòíî æå âîéòè ñ íèì âûñøåå òâîð÷åñêîå îáùåñòâî, êàê æåíà, ìóçà è íåçàìåíèìàÿ ïîäðóãà. Äî÷êà âðà÷à è íàøëà ñåáå òàêîãî Èâàíà, äà îêàçàëñÿ îí õîòü è ìîëîäûì, äà ñ áîëüøèì æèçíåííûì îïûòîì ÷åëîâåêîì — ãðàæäàíñêóþ âîéíó ïðîø¸ë, ñ áåëûìè ðóáèëñÿ, ñòèõè ïèñàë íåãðàìîòíî, íî êðóïíûìè áóêâàìè â çàñàëåííîì áëîêíîòå, ïðÿòàë ýòîò áëîêíîò â îáìîòêàõ íà íîãå, ñëàë ñòèõè â ðåâîëþöèîííûé Ïåòðîãðàä, â êðàñíóþ Ìîñêâó è íàø¸ë âåäü ïîíèìàíèå, à ñàìîå ãëàâíîå — ïî÷èòàë åãî íåóìåëûå, íî áîéêèå âèðøè ñàì Ñåðãåé Åñåíèí!.. — è âçÿë åãî ñåáå â ó÷åíèêè. Òàê ïðèáëóäèëñÿ êðàñíûé áîåö Èâàí ê íåñâîéñòâåííîé åìó ëèòåðàòóðíîé áðàòèè, îòòîãî è èçáðàë ñåáå èìÿ — Ïðèáëóäíûé.
À Åñåíèí — òî ïðèâå÷àë Ïðèáëóäíîãî ê ñåáå, íàçûâàë ëó÷øèì ó÷åíèêîì ñâîèì, òî ãíàë åãî â øåþ îò ñåáÿ, êðè÷àë, ÷òî òîëüêî òî ó Èâàíà õîðîøî, ÷òî îí ó íåãî, ó Åñåíèíà ñïèñàë, à îñòàëüíîå — äðÿíü… Íåñäåðæàí áûë Åñåíèí íà òàêèå îöåíêè íå òîëüêî îòíîñèòåëüíî ïðîèçâåäåíèé ñâîèõ ó÷åíèêîâ, íî è ìàñòèòûõ ëèòåðàòîðîâ ìîã ïóñòèòü è ïî-ìàòóøêè è ïî-áàòþøêè, à îäíàæäû àæ ñàìîìó âåëåìóäðîìó Ïàñòåðíàêó ñêàçàë, ÷òî âîò ñïðîñÿò â áóäóùåì: êòî òàêîâ ýòîò Ïàñòåðíàê? — à èì îòâåòÿò: à òðàâêà ýòà òàêàÿ, îâîù êóõîííûé, âîò ÷òî òàêîå ýòîò âàø ïàñòåðíàê. Ïàñòåðíàê, êîåãî ñàì Áóõàðèí (èäåîëîã ïîáåäèâøåé ïàðòèè áîëüøåâèêîâ!) ñ÷èòàë ïîýòîì íå íèæå Ìàÿêîâñêîãî, òîãäà ñìîë÷àë, íî çëîáó çàòàèë è âñêîðå âñòðåòèëà Åñåíèíà, ÷óòü ïîäãóëÿâøåãî, êàê ïîëîæåíî, â ò¸ìíîì ïåðåóëêå öåëàÿ êîìïàíèÿ òàêèõ… ïàñòåðíàêîâ è îòäóáàñèëè Ñåðãåÿ çà ìèëóþ äóøó — êàê æèâ åù¸ îñòàëñÿ…
À âîò Ïðèáëóäíûé — íè÷åãî. Ñêîëüêî Åñåíèí åãî íå ðóãàë, íå ãíàë îò ñåáÿ, à îí âñ¸ òåðïåë, êàê âåðíûé ó÷åíèê è, ãëÿäèøü, óæå ñíîâà ñ Ñåðãååì äóøà â äóøó æèâ¸ò, è ñíîâà Åñåíèí ñàìîëè÷íî ñòèõè Èâàíà ïî ðåäàêöèÿì øë¸ò è ëó÷øèì ó÷åíèêîì ñâîèì íàçûâàåò. À âðåìÿ ýòî áûëî äëÿ Åñåíèíà íåïðîñòîå, îí òîëüêî ÷òî ñ Êàâêàçà âåðíóëñÿ, è â ïîåçäå, ïî ãîðÿ÷íîñòè õàðàêòåðà ñâîåãî, âñòóïèë â ïåðåáðàíêó ñ îäíèì âåñüìà ïîëíîìî÷íûì òîâàðèùåì — äèïêóðüåðîì, ëèöîì îòâåòñòâåííûì è ñòðîãî íåïðèêîñíîâåííûì. Íî äèïêóðüåð ýòîò ïî èìåíè è ôàìèëèè Àäîëüô Ðîã, ñòîëêíóëñÿ ñ Åñåíèíûì â âàãîíå-ðåñòîðàíå, çàìåòèë ïîäâûïèâøåãî ÷åëîâåêà, ïîýòà íàøåãî çíàìåíèòîãî íå óçíàë è ñòàë âûãîâàðèâàòü åìó ÷åãî-òî. Åñåíèí íàñóïèëñÿ, ñ ïðåçðåíèåì íà Ðîãà ïîñìîòðåë, äà êàê ãàðêíåò: «À òû êòî òàêîâ áóäåøü, êîìèññàð, ÷òî ëè êàêîé?..» — íó è ïðèáàâèë êîå-÷òî ïî-ðÿçàíñêè äëÿ âåñîìîñòè, ïîîáåùàâ ðîãà åìó ïîîòøèáèòü. Ðîã îáèäåëñÿ è ðåøèë âûÿñíèòü îòíîøåíèÿ, õîòÿ ïî äîëæíîñòè ýòî åìó ñòðîæàéøå âîñïðåùàëîñü — äèïêóðüåðû â ïóòè, ïåðåâîçÿ âàæíóþ äèïëîìàòè÷åñêóþ ïî÷òó, íå äîëæíû áûëè íè ïîä êàêèì âèäîì ââÿçûâàòüñÿ âî âñÿêèå äîðîæíûå ññîðû è âûÿñíåíèÿ îòíîøåíèé — èõ èñêëþ÷èòåëüíîå ïðåäíàçíà÷åíèå — äîñòàâèòü îòâåòñòâåííûé ïî÷òîâûé ãðóç — è íè÷åãî áîëåå. Âîò òîâàðèù Íåòòå, ýòî ïðî íåãî íàèïåðâåéøèé íàø ðåâîëþöèîííûé ïîýò Ìàÿêîâñêèé ñòèõè ïèñàë, íåáîñü íå çàäèðàëñÿ ïî âàãîíàì-ðåñòîðàíàì ñ ïîäâûïèâøèìè ïîýòàìè, à ïîãèá, çàùèùàÿ ñâîé íàèâàæíåéøèé ãðóç îò êîâàðíîãî âðàãà. À Ðîã, áûñòðî ñîîáðàçèâ, ÷òî åìó áóäåò áîëüøîé âòûê, çà åãî áûòîâóþ ñòû÷êó ñ ïîýòîì ïðè èñïîëíåíèè âàæíîãî çàäàíèÿ, òóò æå ïî ïðèáûòèè ïðåäñòàâèë äåëî òàê, ÷òî ýòî Åñåíèí ðâàëñÿ ê íåìó â äèïëîìàòè÷åñêîå êóïå, íàðóøàÿ òåì ñàìûì íåïðèêîñíîâåííîñòü ïîñîëüñêîãî ãðóçà.
Ýòî áûë ïîêë¸ï, íî ïîêë¸ï, ìîãóùèé èìåòü äëÿ Åñåíèíà î÷åíü ñåðü¸çíûå ïîñëåäñòâèÿ. Åù¸ íåäàâíî åãî òàñêàëè ïî ñóäàì, ïðèïèñûâàÿ àíòèñåìèòèçì, ÷òî ãðîçèëî ïîýòó âûñûëêîé â Ñîëîâêè, â ëàãåðü îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ íà ïåðåâîñïèòàíèå. Ñóäüÿ åù¸ òàê âàëüÿæíî çàìåòèë Åñåíèíó íà ñóäå, ÷òî Ñîëîâêè — ýòî åìó åù¸ ëüãîòà òàêàÿ, â ñâÿçè ñ îêîí÷àíèåì ãðàæäàíñêîé âîéíû è âñåîáùåé àìíèñòèåé, à âåäü áóäü âûíåñåíî òàêîå îáâèíåíèå â ïðåäøåñòâóþùåå êðóòîå âðåìÿ — çà òàêóþ ïðîâèííîñòü — ê ñòåíêå, è òî÷êà! — è âîîáùå, ïðèçíàâàéòåñü Åñåíèí, ÷òî âû — àíòèñåìèò, íî ðàñêàèâàéòåñü. Çà ÷èñòîñåðäå÷íîå ïðèçíàíèå — ïîëó÷èòå êàêèõ-íèáóäü ïÿòü ëåò íà Ñîëîâêàõ è âûéäèòå ÷èñòûì, ðîâíûì è ïåðåâîñïèòàííûì, êàê êðåïêèé êèðïè÷èê, ãîòîâûì ëå÷ü â îñíîâàíèå âåëèêîãî çäàíèÿ ñîöèàëèçìà!.. Íà ÷òî Åñåíèí åìó îòâåòèë ñ íàèâíîé óëûáî÷êîé äåðåâåíñêîãî äóðà÷êà: «Äà êàêîé-æå ÿ, ãðàæäàíèí ñóäüÿ, àíòèñåìèò, êîëè ó ìåíÿ âñå ëþáîâíèöû — åâðåéêè?..» — È òàêèå ôàìèëèè ýòèõ ñàìûõ ëþáîâíèö åìó âûäàë, ÷òî ñóäüÿ ñìåøàëñÿ, ïîáàãðîâåë, êàê áûê, ïîòîì ïîáåëåë îò ñòðàõà è òóò æå çàêðûë äåëî çà íåäîêàçàííîñòüþ ïðåñòóïëåíèÿ. Íî íîâûå è íîâûå øèøêè ñûïàëèñü íà ïîýòà: ñòîèëî åìó ãäå-òî ïîñêàíäàëèòü — â êàôå ïîýòîâ «Ñòîéëî Ïåãàñà», â çàáåãàëîâêå êàêîé, íà ëèòåðàòóðíîì âå÷åðå èëè äàæå â äðóæåñêîé, êàçàëîñü áû, êîìïàíèè, êàê íà íåãî òîò÷àñ æå ñëåäîâàë äîíîñ, ïðåòåíçèÿ è âûçîâ â ìèëèöèþ è ê ñëåäîâàòåëþ. Êàêèå-òî ñèëû óïîðíî ñòÿãèâàëè êîëüöî âîêðóã ïîýòà è íàðî÷èòî ïðîâîöèðîâàëè åãî. Ïðî íåãî ðàñïðîñòðàíÿëè ñëóõè, ÷òî îí àëêîãîëèê, ñîâåðøåííî ñïèâàåòñÿ è åãî íàäî «ñïàñàòü». Äàæå äî Ôåëèêñà Ýäìóíäîâè÷à Äçåðæèíñêîãî äîøëè ñëóõè î «ñïèâøåìñÿ» ïîýòå è îí âûçâàë åãî ê ñåáå íà Ëóáÿíêó. Ðàçãîâîð òàì ñîñòîÿëñÿ ïðåëþáîïûòíûé.
Ñ âíóòðåííèì ñîäðîãàíèåì ø¸ë Ñåðãåé â ýòî ìðà÷íîå çäàíèå â öåíòðå Ìîñêâû, âñïîìèíàÿ, âåðîÿòíî, òåððîð îñåíè 1918 ãîäà, êîãäà, ïîñëå ïîêóøåíèÿ íà Ëåíèíà, æ¸ñòêàÿ ùåòèíà «ïðîëåòàðñêîé» ðàñïðàâû ïðîøëàñü ïî ñòàðîé, òàêîé ãîñòåïðèèìíîé è õëåáîñîëüíîé êîãäà-òî, ìåùàíñêîé è êóïå÷åñêîé Ìîñêâå! Òîãäà âåðåíèöû êðûòûõ è íå êðûòûõ ãðóçîâè÷êîâ ñâîçèëè ê æåëåçíûì âîðîòàì çàäíåãî äâîðà ýòîãî óãëîâàòîãî, êàê êîìîä, îãðîìíîãî äîìà áûâøåãî ñòðàõîâîãî îáùåñòâà «Ðîññiÿ» òîëïû ðàñòåðÿííûõ, èíòåëëèãåíòíîãî âèäà ëþäåé, «áóðæóàçíóþ», êàê ãîâîðèëè òîãäà, ïóáëèêó, áûâøåå ñîñòîÿòåëüíîå ñîñëîâèå, è ýòî ñîñëîâèå íàâñåãäà èñ÷åçàëî â êàìåííûõ ïîäâàëàõ äà íà ãëóõèõ çàäíèõ äâîðàõ ó êèðïè÷íûõ ñòåíîê ïîä ïóëÿìè íîâîé äèêòàòóðû, ÷òî ïåðåóñòðàèâàëà ìèð êðîâüþ, êàê, ñîáñòâåííî, ïîâòîðÿëîñü íå ðàç â ãîðüêîé èñòîðèè ñòðàíû Ðîññèè, êîòîðóþ íèêàêèìè ñèëàìè íå çàñòðàõóåøü îò íåóìîëèìîãî ðîêà.
Ôåëèêñ Ýäìóíäîâè÷ âúåäëèâî ïîñìàòðèâàë íà íåâûñîêîãî, áëîíäèíèñòîãî, íåìíîãî íåðâíîãî ÷åëîâåêà, ïî âèäó — ñîâåðøåííåéøåãî èíòåëëèãåíòà è îäåòîãî â ìîäíûé êîñòþì çàãðàíè÷íîãî ïîêðîÿ. Íî ïðè ýòîì âçëîõìà÷åííîãî è ñ øèðîêî îòêðûòûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè, è âñ¸ âðåìÿ ïîðûâàþùåãîñÿ ÷òî-òî ñêàçàòü, ñëîâíî ïðî÷èðèêàòü çàäèðèñòî, êàê âîðîáåé íà äåðåâåíñêîé óëèöå ïåðåä íàñóïëåííîé ãðîçíîé âîðîíîé. Ïîéìàâ ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî âîðîíà — ýòî êàê ðàç îí, ñòàðûé ðåâîëþöèîíåð óñìåõíóëñÿ â ãëóáèíå äóøè, ñìÿã÷èëñÿ îò÷àñòè, è ðóêà åãî, òàê ñêàçàòü, óæå íå ïîòÿíóëàñü ê ìàóçåðó. Ïîãîâîðèëè íà ëèòåðàòóðíûå òåìû. Åñåíèí ïî÷èòàë ïðî êðàñíîãðèâîãî æåðåá¸íêà, ÷òî ñêà÷åò ïî âåñåííåé òðàâå è íå çíàåò, ÷òî ìîæåò çàâòðà åãî ïóñòÿò ïîä íîæ… äà è ñàì ñòàë ïîõîæ íà òàêîå ðîçîâîå ñóùåñòâî, ñëîâíî íå îò ìèðà ñåãî, îò ãðîçíîãî ìèðà âîéí è ðåâîëþöèé.
— Êàê æå âû, æèâ¸òå òàêèì, — âäðóã ïðîðâàëîñü ó æåëåçíîãî Ôåëèêñà, — îí è ñàì ñìóòèëñÿ, ÷òî ýòî âûðâàëîñü… íî ñëîâî íå âîðîáåé, à ïîýò óæå ïðÿìî ñìîòðåë â åãî õîëîäíîå, ñëîâíî ðóáëåíîå ëèöî ñ íåäîóìåíèåì. — Òàêèì íåçàùèù¸ííûì. — Ïðèíóæä¸í áûë çàêîí÷èòü ïëàìåííûé ðåâîëþöèîíåð. È âäðóã âñïîìíèë áåñêîíå÷íûé ïîòîê áóìàã ñ ïîêàçàíèÿìè ïîäñëåäñòâåííûõ, ÷òî ïðîø¸ë ÷åðåç åãî ðóêè, áóìàã, èñïà÷êàííûõ êðîâüþ íà äîïðîñàõ, ñ íåðàçáîð÷èâûìè êàðàêóëÿìè ïîäñëåäñòâåííûõ, áåçîãîâîðî÷íî ïðèçíàâàâøèõ ñâîþ áåçìåðíóþ âèíó ïåðåä ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþöèåé, ãäå îí áåñòðåïåòíî è íè â ÷¸ì íå ñîìíåâàÿñü ïèñàë îäíó æåñòîêóþ ðåçîëþöèþ: «Ðàññòðåëÿòü». À òåïåðü — ïîæàëåë ïîýòà?.. À ìîæåò — ÷èòàë åãî «Ðóñü áåñïðèþòíóþ», ãäå óæ íàâåðíî îñòàíàâëèâàëñÿ íà ñòðîêàõ:
Ìàëü÷èøêè ëåò ñåìè-âîñüìè
Ñíóþò ñðåäü øòàòîâ áåç ïðèçîðà,
Áåñòåëûìè êîðÿâûìè êîñòüìè
Îíè íàì çíàê òÿæ¸ëîãî óêîðà…
— Òàê âîò, Åñåíèí, òâ¸ðäî çàêîí÷èë îí, — âû ñòèõè ïèøåòå, çà áåñïðèçîðíûõ ñòðàäàåòå, à ìû äåëî äåëàåì, êîëîíèè äà äåòñêèå äîìà äëÿ íèõ îòêðûâàåì, óìûâàåì èõ «íåâûìûòûå õàðè», — îí óñìåõíóëñÿ, — êàê âû âûðàçèëèñü. Òàê âû, ïîýòû, äîëæíû ïîìîãàòü íàì, ñâîèì ïîâåäåíèåì ïîäàâàòü ïðèìåð ÷¸òêîãî, ñîçíàòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê òðóäó, ê íîâîìó ñîâåòñêîìó çàêîíó, à âû ÷òî äåëàåòå? — Ãîëîñ åãî ñòàíîâèëñÿ æ¸ñòêèì, ñèäÿùèé ïåðåä íèì Åñåíèí ¸æèëñÿ âñ¸ áîëüøå è áîëüøå, íî ãîëîâû íå ñêëîíÿë è âñ¸ ñèëüíåå íàïîìèíàë íàõîõëèâàþùåãîñÿ âîðîáüÿ.
— À âû, ïîýòû, — ïðîäîëæàë íàïèðàòü áåñòðåïåòíûé ìå÷ ðåâîëþöèè, — ñïèâàåòåñü, âåä¸òå áîãåìíûé îáðàç æèçíè, ðàçâðàòíè÷àåòå, îñêîðáèòåëüíî âûðàæàåòåñü â îòíîøåíèè ñîâåòñêèõ îòâåòñòâåííûõ ïðåäñòàâèòåëåé (òóò Äçåðæèíñêèé, êàê âèäíî, ïîìÿíóë Ðîãà). Òàê âîò, — ïðîäîëæàë îí, — ìåíÿ î÷åíü óâàæàåìûå òîâàðèùè ïðîñèëè ïîìî÷ü âàì, ïðîñèëè äàæå «ñïàñòè» âàñ îò ïüÿíñòâà è ðàçëîæåíèÿ. Íî ÿ âèæó, — òóò îí ñìÿã÷èëñÿ, — ÷òî Âû, Åñåíèí, óìíûé è âñ¸ ïîíèìàþùèé ÷åëîâåê. — Åñåíèí âíóòðåííå íåìíîãî ðàçæàëñÿ. — È ÿ, — ïðîäîëæàë Äçåðæèíñêèé, — íå áóäó ïðèíèìàòü ê âàì íèêàêèõ ýêñòðàîðäèíàðíûõ ìåð, íî íàñòîÿòåëüíî, î÷åíü íàñòîÿòåëüíî… — îí ñäåëàë âåñîìûé àêöåíò íà ýòîì «íàñòîÿòåëüíî», — ïðîøó âàñ ëå÷ü íà èçëå÷åíèå â õîðîøóþ êëèíèêó, ïîïðàâèòüñÿ è ïðèíèìàòüñÿ ñ íîâûìè ñèëàìè çà äåëî ñòðîèòåëüñòâà ñîöèàëèçìà íà áëàãî âñåãî íàøåãî íàðîäà.
Åñåíèí ø¸ë ñ Ëóáÿíêè òàê, ñëîâíî åìó õîðîøåíüêî ïîääàëè ïîä çàä, âûïðÿìèëè, êàê íà ðàçäåëî÷íîé äîñêå, îáòÿíóëè â ñîëäàòñêèé ðåãëàí, äàëè â ðóêó âèíòîâêó è ïîñëàëè â áîé.  ãîëîâå áûëî ïóñòîâàòî è åìó âïåðâûå ïîäóìàëîñü, ÷òî âîò õîðîøî áûòü ñîëäàòîì — íè î ÷¸ì íå çàìîðà÷èâàòüñÿ, òîëüêî ÷¸òêî èñïîëíÿòü êîìàíäû è îñòàâèòü âñÿêèå íåÿñíûå äóìû î òâîð÷åñòâå, î êðàñîòå, î ëþáâè è ãèáåëè… Ïîãèáíåøü — íó è ÷òî? Òàê ïðîñòî ïîãèáíóòü íè î ÷¸ì íå äóìàÿ, èñïîëíÿÿ ïðèêàç — ëåãêî. Çà òåáÿ óæå âñ¸ îáäóìàëè âîæäè…
Íî, òåì íå ìåíåå, íàäî áûëî âûïîëíÿòü îáåùàíèå, äàííîå Äçåðæèíñêîìó è ëîæèòüñÿ íà ëå÷åíèå. Òóò è ïîäâåðíóëñÿ âåðíûé ó÷åíèê Âàíüêà Ïðèáëóäíûé, ñîñâàòàë ê ñâîåìó ïî÷òè ÷òî òåñòþ, è âîò Åñåíèí óæå ëåæèò â îòäåëüíîì íîìåðå àâòîðèòåòíîé êëèíèêè, ãäå êîðèäîðû çàòÿíóòû ìÿãêèì âîéëîêîì, ïîë â ïðåñòèæíîé îòäåëüíîé ïàëàòå ïîêðûò êîâðîì, ãëóøàùèì âñÿêèé øóì, ñòåíû îêðàøåíû â ìÿãêèé ñâåòëî-ñåðûé öâåò, âûçûâàþùèé îùóùåíèå ïðîñòðàöèè, îêíà òóìàííûå, õîòÿ è ïðîçðà÷íûå, èç íèõ âèäåí ñîñåäíèé êîðïóñ — òàì ñóìàñøåäøèé äîì… òàì ñèäÿò áóéíûå, íî êðèêîâ, ñêâîçü äâîéíûå ëèòûå ðàìû íå ñëûøíî, è âîîáùå — âñ¸, ñëîâíî â òóìàíå ðàñòâîðåíî. Ëèøü èçðåäêà â êîðèäîðå êòî-òî âäðóã çàîð¸ò áëàãèì ìàòîì, íî òóò æå è ñìîëêàåò, êàê ïðîáêîé çàòêíóòûé — ñàíèòàðû ðàáîòàþò ÷¸òêî. Òîñêà… Ïðèõîäèò óòðîì âðà÷, óëûáàåòñÿ, ðàçãîâàðèâàåò äðóæåñêè, èíòåðåñóåòñÿ íàñòðîåíèåì, êàê ëåêàðñòâà ïðèíèìàåøü è íå áåñïîêîèò ëè ÷òî?
— Íè÷åãî íå áåñïîêîèò, — ãîâîðèò åìó Åñåíèí, — ðàçâå â ìîãèëå ìîæåò ÷òî áåñïîêîèòü?..
Äîêòîð ïîñìå¸òñÿ âïîëíå èñêðåííå, çðà÷êè ó ïàöèåíòà ïîñìîòðèò, ïóëüñ ïîñëóøàåò, âçäîõí¸ò òèõî, ïîòîì ñêàæåò íåãðîìêî àññèñòåíòàì: «Äóø Øàðêî ïîïðîáóéòå, èëè ïðîñòî ò¸ïëûé, ðàññëàáëÿåò ñîñóäû… è, ïîæàëóé, ïðåïàðàòû áðîìà ìîæíî óìåíüøèòü». Ïîòîì ïðèõîäÿò ñ¸ñòðû, ïðèíîñÿò ñêëÿíêè ñ êàïëÿìè, íàäî èõ ïèòü, ïîòîì ëåæàòü, ïîòîì âûçûâàþò ê îáåäó… òàê — äåíü çà äí¸ì. Íî÷üþ — ñèíÿÿ ëàìïî÷êà íàä äâåðüþ, îíà íå ãàñíåò äî óòðà, ìåøàåò ñïàòü, à âûêëþ÷èòü íåëüçÿ.
Ñòèõè ïðèõîäÿò ñâîåé ÷åðåäîé, äà âñ¸ êàêèå-òî íåâåñ¸ëûå, íîñòàëüãè÷åñêèå, çèìíèå…
Êë¸í òû ìîé îïàâøèé, êë¸í çàëåäåíåëûé,
×òî ñòîèøü íàãíóâøèñü ïîä ìåòåëüþ áåëîé…
— ×òî ýòî ÿ î êë¸íå çàïåë? — äóìàë Åñåíèí, ðàçãîâàðèâàÿ ñàì ñ ñîáîé. Ñåáå è îòâå÷àë: — À ýòî ÿ ñóðèêîâñêîå âñïîìíèë: «×òî ñòîèøü êà÷àÿñü, òîíêàÿ ðÿáèíà…» Íàãðÿíóëè âîñïîìèíàíèÿ: Ìîñêâà äîâîåííàÿ, êóïå÷åñêàÿ äà äâîðÿíñêàÿ, íî è ðàáîòíàÿ, ìàñòåðîâàÿ. Òîãäà îí òîëüêî èç ñåëà ñâîåãî ïðèåõàë, ïîñëóæèë íåìíîãî â ëàâêå ó êóïöà Êðûëîâà â Çàìîñêâîðå÷üå, ãäå îòåö åãî ïðèêàç÷èêîì ñëóæèë, äà íå ê òîìó äóøà ëåæàëà, äà òåòðàäü ñ çàâåòíûìè ñòèõàìè çà ïàçóõîé ñåðäöå æãëà. Ïîø¸ë ïî ðåäàêöèÿì — ìíîãî òîãäà ïî Ìîñêâå âñÿêèõ äåø¸âûõ ëèñòîâ õîäèëî — æóðíàëü÷èêè áóëüâàðíûå, àëüìàíàõè ñàìîäåëüíûå, ãàçåòêè ñ àôèøàìè âñÿêèõ ïðåäïðèÿòèé äà çàâåäåíèé. Ñòèõè åãî ÷èòàëè, õâàëèëè, íî — äåòñêîå, ãîâîðèëè, ïîñûëàëè â ðåáÿ÷üè èçäàíèÿ ñ êàðòèíêàìè. Òàì âçÿëè ó íåãî «Áåð¸çó»…
Áåëàÿ áåð¸çà
Ïîä ìîèì îêíîì
Ïðèíàêðûëàñü ñíåãîì,
Òî÷íî ñåðåáðîì…
Òàêèå áåçûñêóñíûå ñòðîêè! À âåäü âûâåëè åãî â ïîýçèþ… Òàì â ðåäàêöèÿõ ïîñîâåòîâàëè åìó ïîäàòüñÿ â Ñóðèêîâñêèé êðóæîê — áûë òàêîé íà Ìîñêâå. Íàðîä òàì âñ¸ ñîáèðàëñÿ ïðîñòîé, áîëüøå èç äåðåâåíü, èç ðàáîòíûõ ëþäåé, ÷òî ïðèõîäèëè â Ìîñêâó èç äåðåâåíü «íà ïðîìûñåë» — òàê ãîâîðèëè, íî ñ ñåëîì ñâÿçü íå òåðÿëè, îòðàáîòàþò â Ìîñêâå çèìó, à ñ âåñíîé — ïî äåðåâíÿì, ïîäíèìàòü ïàøíþ. Áûëè ñðåäè íèõ è ïîýòû. ×óòü ãðàìîòå íàó÷èëèñü, à òóäà æå — ñòèõè ìàðàòü! Òàêèì áûë â çàïðîøëîì âåêå è êðåñòüÿíèí Èâàí Ñóðèêîâ, èç ÿðîñëàâñêèõ ìåñò, â ëàâî÷êå ïîòðîãîâûâàë, à ïåñíè ïèñàë: âñ¸ ïðî ðÿáèíó ãîðüêóþ, äà ïðî êðåñòüÿíñêóþ äîëþøêó íåâåñ¸ëóþ. È âåäü âûáèëñÿ â áîëüøèå ïîýòû! Êîíå÷íî, ïîìîãëè åìó ëþäè ó÷¸íûå — êíèæêó èçäàëè. Äà íåäîëãî ïðîæèë êðåñòüÿíñêèé ïîýò, ÷àõîòêà ñâàëèëà…. Òàê è îñòàëàñü áû ðÿáèíà ãîðüêàÿ îäíà â ðóññêîì ïîëå ïîä âåòðîì êà÷àòüñÿ, íî óñïåë Ñóðèêîâ ïðè æèçíè ñâîåé íåäîëãîé ñîáðàòü âîêðóã ñåáÿ êðåñòüÿíñêóþ êóïíèöó — ñàìîäåÿòåëüíûõ ïîýòîâ, òàêèõ æå, êàê îí — îò ñîõè. È ñòàëî Ñóðèêîâñêîå ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíîå îáùåñòâî (çíàé íàøèõ!) èçâåñòíî íà Ìîñêâå, ñòàëî àëüìàíàõè ñâîè èçäàâàòü, äåø¸âûå êíèæêè íà ãàçåòíîé áóìàãå â ïðîñòûõ îáëîæêàõ ïå÷àòàòü, òàëàíòû äåðåâåíñêèå ïðèâå÷àòü. Ïðèâåòèëè îíè è Åñåíèíà. Ïîìîãëè è â òèïîãðàôèþ óñòðîèòüñÿ «ïîä÷èò÷èêîì», òî åñòü — ïîìîùíèêîì êîððåêòîðà, ïàðåíü-òî ãðàìîòíûé îêàçàëñÿ — çåìñêóþ ó÷èòåëüñêóþ øêîëó îêîí÷èë è èìåë àòòåñòàò: «Ó÷èòåëü øêîëû ãðàìîòû»!.. Ðàáîòàë Åñåíèí ó êóïöà Ñûòèíà â åãî — ñàìîì áîëüøîì íà Ìîñêâå èçäàòåëüñêîì äîìå. Âñþ Ðîññèþ íàïîëíÿëî èçäàòåëüñòâî Ñûòèíà äåø¸âûìè êíèæêàìè äëÿ íàðîäà, ðóññêóþ êëàññèêó ïå÷àòàëè, à ïîä÷èò÷èêè ñìîòðåëè ãðàíêè, âûïðàâëÿëè òèïîãðàôñêèå îøèáêè, äà è ñàìè ìíîãîå ÷èòàëè — è ñòèõîâ è ïðîçû. Ïîëþáèëñÿ Åñåíèíó Ãîãîëü, ìíîãîå îí âçÿë ó íåãî, ê çíàíèÿì òÿíóëàñü êðåñòüÿíñêàÿ äóøà. Çàâ¸ë íà Ìîñêâå Íàðîäíûé óíèâåðñèòåò ìåöåíàò Øàíÿâñêèé — Åñåíèí òàì ïåðâûé ó÷åíèê, ëåêöèè ëó÷øèõ ïðîôåññîðîâ ñëóøàåò, îòêðûëñÿ åìó áåçáðåæíûé ìèð ðóññêîé è ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, ñòèõè åãî ðîâíåå ñòàëè, ÿð÷å, îáðàçíåå, ñìåëåå. À êîãäà îí íàïèñàë ïîýìó «Ðóñü», òî ñëîâíî âåñü îêåàí ðóññêîé íàðîäíîé æèçíè â å¸ ñòðîêàõ âûïëåñíóë…
Ïîòîíóëà äåðåâíÿ â óõàáèíàõ,
Çàñëîíèëè èçá¸íêè ëåñà.
Òîëüêî âèäíî, íà êî÷êàõ è âïàäèíàõ,
Êàê ñèíåþò êðóãîì íåáåñà…
Ïîñìîòðåë ïàöèåíò ïñèõèàòðè÷åñêîé ëå÷åáíèöû íà ñèíþþ íåãàñíóùóþ ëàìïî÷êó íàä äâåðüþ è óñìåõíóëñÿ ãîðüêî: ñèíåëè íàä íèì â þíîñòè íåáåñà, à òåïåðü ñèíååò óñïîêîèòåëüíûé ñâåò äëÿ ïñèõè÷åñêè áîëüíîãî ïîýòà. Ñóäüáà!.. À âåäü ìîãëà îíà ñëîæèòüñÿ èíà÷å, çà÷åì áðîñèë ïðåëåñòíóþ äåâóøêó — ëþáÿùóþ, êðîòêóþ Àííó Èçðÿäíîâó, ðàáîòíèöó òîé ñûòèíñêîé òèïîãðàôèè — îíà ñðàçó ïîëþáèëà åãî, äåðåâåíñêîãî ïàðåíüêà, ñðàçó îòäàëàñü åìó âñÿ, ñûíà Þðèÿ åìó ðîäèëà… è íèêîãäà íè÷åãî îò íåãî íå òðåáîâàëà, íè â ÷¸ì íå óïðåêàëà: êîãäà îí ãóëÿë íî÷àìè îò íå¸, êîãäà â Êðûì ëåòîì 1914 ãîäà óåõàë, äà òàì è çàñòðÿë — íà÷àëàñü ìèðîâàÿ âîéíà, ïðèøëîñü åìó äåíüãè ñëàòü, âûðó÷àòü… íè â ÷¸ì íå óïðåêàëà. Íå óïðåêíóëà, êîãäà îí â Ïèòåð âåñíîé 1915 ãîäà óêàòèë — çà ñëàâîé… Âîò îíà ñëàâà — îòäåëüíàÿ ïàëàòà â ñóìàñøåäøåì äîìå, öåíÿò! Êàê æå — çíàìåíèòûé ïîýò…
***
Íî÷ü ïðîøëà ìóòîðíî, óòðîì, ïîñëå îáõîäà âðà÷åé, ïðèø¸ë ñìîòðèòåëü, ñóìðà÷íûé ìóæèê, ñêàçàë ãëóõîâàòî, íî ñ íàì¸êîì: — Òóò ê âàì, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, æåíà ïðèøëà, ãðàæäàíêà Òîëñòàÿ…
Ñêàçàë ñ ïîäêîâûðêîé, ýòî îòìåòèë Åñåíèí, — ôàìèëèþ íàçâàë… äëÿ ÷åãî? À ìàëî-ëè êàêàÿ æåíà ïðèä¸ò, ó ïîýòà æ¸í ìíîãî!.. Íåò, ïðèøëà èìåííî îíà — âíó÷êà ñàìîãî Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî, ñòîëáîâàÿ äâîðÿíêà, ãðàôèíÿ! — òåïåðü æåíà êðåñòüÿíèíà ðÿçàíñêîé ãóáåðíèè… Âîò ÷òî òàêîå ñëàâà! Âîò çà÷åì áðîñèë îí â ìàðòå 15-ãî ãîäà òèõóþ äà ëþáÿùóþ Àííó ñ ðåá¸íêîì, ÷òî Àííà — ïðîñòàÿ ðàáîòíèöà, íå ÷åòà îíà åìó — õåðóâèì÷èêó (òàê åãî êëèêàëè â þíîñòè â ïîýòè÷åñêèõ ñàëîíàõ), Ëåëþ, ïîíèìàåøü, ñ ïîëåé… Â Ïåòåðáóðãå ýòî áûñòðî îöåíèëè, íà ëåëåé áûëà ìîäà, íà ìóæè÷êà ðóññêîãî âñÿ íàäåæäà — ýòè ìóæè÷êè òåïåðü íà ôðîíòå ïîãèáàëè ïîä ãåðìàíñêèìè ïóëÿìè, çàùèùàëè Ðîññèþ, äà âìåñòå ñ íåé — è âåñ¸ëóþ áîãåìíóþ æèçíü… À òóò — íà òåáå — Ëåëü ñ ïîëåé, ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé, â ñìàçíûõ ñàïîãàõ, â ø¸ëêîâîé ðóáàøîíî÷êå, êóìà÷îâûì êóøàêîì ïðåïîÿñàííûé!.. Âîò ñ÷àñ îí íàì òðåïàêà íà ñöåíàðèóìå âûäàñò, à ïîòîì ïîõàáíûìè ÷àñòóøêàìè íàñ ðàçâåñåëèò — âîò îíà Ðàñåÿ-ìàòóøêà!..
Ñîôüÿ Àíäðååâíà Òîëñòàÿ-Åñåíèíà (íå èíà÷å!) áûëà âçâîëíîâàíà.
— Ñåðãåé! — êðè÷àëà îíà, — çà òîáîé ïðèõîäèëè!
— Êòî ïðèõîäèë? — ñ óñìåøêîé, íî è ñ òðåâîãîé ñïðîñèë áîëüíîé.
Îí ëåæàë íà êîéêå, à Ñîôüÿ ìåòàëàñü ïî ïàëàòå è å¸ áîëüøàÿ, ñëåãêà ñóòóëîâàòàÿ ôèãóðà â øèðîêîé þáêå è â øàëå, íàáðîøåííîé íà ïëå÷è, êàçàëàñü Åñåíèíó îãðîìíîé ìîðñêîé ïòèöåé, ÷òî çàïîìíèëàñü åìó åù¸ ñ ïîåçäêè ëåòà 1917-ãî ãîäà íà ñåâåð, ê Áåëîìó ìîðþ. Òàì ýòà ïòèöà ïðèëåòàëà ÷àñòî ê äîìèêó ó ñàìîé âîäû, â êîòîðîì æèë ïîýò, è ñòó÷àëà êëþâîì â îêíî — òðåáîâàëà åäû, à êîãäà è çàëåòàëà â êîìíàòó è ìåòàëàñü ïî íåé, îïðîêèäûâàëà ãîðøêè. Åñåíèí âûãîíÿë å¸ òîãäà êàìíÿìè… Âîò áû è Ñîôüþ âûãíàòü!.. Íåëüçÿ, îíà ãîâîðèò ñåðü¸çíûå âåùè: ïðèõîäèëè êàêèå-òî íåïîíÿòíûå ëþäè. Îäåòû ïðèëè÷íî, â äëèííûõ äðàïîâûõ ïàëüòî, èç-ïîä ïàëüòî áåëàÿ ìàíèøêà òîð÷èò, ãàëñòóê ñ êóëàê ïîâÿçàí ïîä ñòîÿ÷èì âîðîòíèêîì, à íà ðóêàõ — ïåðñòíè, êàðìàíû îòòîïûðåíû, óæ íå ðåâîëüâåðû ëè òàì?..
— Íàçâàëè ñåáÿ? — Íåò, Ñåðãåé, íåò! — âîëíîâàëàñü Ñîôüÿ, — à òîëüêî ïîìèíàëè ïðî 23-é ãîä, äà ÷òî òû èì äîëæåí…
Åñåíèí ïîòåìíåë. Îí íå òåðïåë äåëàòü äîëãè, äà è ñàì íå ëþáèë äàâàòü â äîëã, õîòÿ èíîãäà, ïî ïüÿíîé ëàâî÷êå, ó íåãî ìîãëè âûêëÿí÷èòü íåêîòîðóþ ñóììó, ïðî êîòîðóþ îí, ïîä÷àñ, è çàáûâàë, íî åñëè âñïîìèíàë — òî òóò îò çà¸ìùèêà ïóõ è ïåðüÿ ëåòåëè. À òåïåðü âîò è åìó äîëãè âñïîìíèëè…
—  òîì ãîäó ÿ, Ñîôüÿ, èç Àìåðèêè âåðíóëñÿ, — ìåäëåííî, ñëîâíî ÷òî-òî âñïîìèíàÿ, íà÷àë ðàññêàçûâàòü Åñåíèí. — Ñ Èçàäîðîé ïîðâàë, æèòü íåãäå, äåíåã íåò… Ïîø¸ë ïî êàáàêàì, òàì ó ìåíÿ ñòàðûå ïðèÿòåëè áûëè… íó, îíè ïðèþòèëè, äåíåã äàëè, äàæå îäíî âðåìÿ ïîëîâûì ó íèõ â êàáàêå áåãàë, íè÷åãî, âûêðó÷èâàëñÿ êàê-òî… Ïîòîì, âðîäå, ëèòåðàòóðíûå äåëà ïîøëè, ÷òî-òî ïëàòèòü ñòàëè. Ãàëÿ ìåíÿ ó ñåáÿ â Áðþñîâîì ïðèþòèëà, äà ÷òî ðàññêàçûâàòü!
Åñåíèíà çëèëî, ÷òî ïðèõîäèëîñü ïîìèíàòü ñòàðîå, èñïîâåäûâàòüñÿ æåíå, ñ êîòîðîé âåäü è ïîçíàêîìèëñÿ ó òîé ñàìîé Ãàëè Áåíèñëàâñêîé, ó êîòîðîé æèë â êîìíàòå, òî ëè óãëîâûì æèëüöîì, òî ëè íåâåí÷àííûì ìóæåì — ïîäè ðàçáåðè… Íî âîò, ÷åïóõà êàêàÿ, ãäå áû îí íå æèë, òóäà, êàê ñòàè ìîøåê íà ñâåò, ñëåòàëàñü âñÿêàÿ îêîëîëèòåðàòóðíàÿ ìîøêàðà: «ïîýòû» èç êàáàêîâ, äåâèöû ñ òîìíûìè âçîðàìè, ïîä÷àñ è íå áåñòàëàííûå…
— ß òåáå íå òîìíàÿ äåâèöà, Ñåðãåé! — âçîðâàëàñü Ñîôüÿ, — è íå èç êàáàêà ïðèøëà… «Íó äà, òåáÿ òâîé Ïèëüíÿê ïðèâ¸ë», — õîòåëîñü åäêî çàìåòèòü Ñåðãåþ, íî îí ñìîë÷àë. Ê ÷åìó âñïîìèíàòü ñòàðîå, äà êòî è ÷åðåç êàêèå ðóêè ïðîø¸ë — ïîìèíàòü íå íàäî, âåäü è ó íåãî òóò òàê çàìàðàíî… — îí âñïîìíèë Èçàäîðó è åãî àæ ïåðåä¸ðíóëî: âåäü àëüôîíñîì ïðè íåé æèë, ÷òî óæ òóò ñêðûâàòü, ïî óãîâîðó ñ íåé äóðàêà âàëÿë, íà âåñü ñâåò ñêàíäàëèë, ïîñóäó è çåðêàëà â îòåëÿõ áèë, ìàòåðèë âñþ ÷âàíëèâóþ Åâðîïó è Àìåðèêó ïî-ìàòóøêè è ïî-áàòþøêè, à äëÿ ÷åãî? — À äëÿ òîãî, ÷òîá â ãàçåòàõ ïðîïå÷àòàëè, ÷òîáû ñëàâà ãðåìåëà: ïðèåõàë äèêàðü ïîýò-áîëüøåâèê èç âàðâàðñêîé Ðîññèè, êîòîðîãî ïîäöåïèëà òàì àìåðèêàíñêàÿ ïðèìàäîííà è äà¸ò ãàñòðîëè!.. Íó, îáûâàòåëü, êîíå÷íî, âàëîì íà èõ âûñòóïëåíèÿ âàëèò — ãëàçà ïÿëèòü íà òàíåö ñòàðîé ðàñõðèñòàííîé ãåòåðû è íà å¸ áóéíîãî ìóæåíüêà-ïîýòà ñ íàäðûâíûìè ñòèõàìè… Íå ïðîñòî òàê âàëèò — äåíüãè ïëàòèò, à â ýòîì, ñîáñòâåííî, âñ¸ è äåëî…
— Òàê òû, Ñåðãåé, ïî Åâðîïå ñ Àìåðèêîé ñî ñâîåé Èçàäîðîé ãàñòðîëèðîâàë, à ÷òî çàðàáîòàë? — Ñîôüÿ ãîðüêî óñìåõíóëàñü, — íà óãîë ñåáå íå çàðàáîòàë, ñ Ãàëêîé â ïîñòåëè îòðàáàòûâàë çà æèëü¸, ïîêà ìû òåáÿ ñ ìàìîé íå ïðèþòèëè, à òåïåðü âîò — çàèìîäàâöû òâîè ïîÿâèëèñü… è ñêîëüêî òðåáóþò?
Åñåíèí ñèäåë íà áîëüíè÷íîé êîéêå, êàê óáèòûé. Îí õîòåë ñêàçàòü, ÷òî òðåáóþò ñ íåãî ìíîãî, ÷òî òîãäà, êîãäà îí ïèë áåñïðîáóäíî, çàëèâàÿ ñâîþ òðàãè÷åñêóþ íåóäà÷ó ñ Äóíêàí, îí íå ñîîáðàæàë íè÷åãî, è, âèäèìî, ñòîëüêî äîëãîâ ïîäïèñàë, ÷òî ñàì ýòîãî óæå íå ïîìíèò, íî äåëî òóò íå òîëüêî â äåíüãàõ…
— Ïîíèìàåøü, Ñîôüÿ, — ìðà÷íî íà÷àë îí, — îíè îò ìåíÿ íå îòñòàíóò, — îíè íå òîëüêî äåíåã òðåáóþò, ýòî åù¸ áû ïîëáåäû… îíè ìåíÿ â «äåëî» òÿíóò, â ñâî¸ âîðîâñêîå äåëî âçÿòü õîòÿò, óæ î÷åíü ÿ èì ïðèãëÿíóëñÿ…
Îí âñòàë ñ ïîñòåëè, ïðîø¸ëñÿ ïî ìÿãêîìó êîâðó ïàëàòû, ïîäóìàë, ÷òî ñåé÷àñ ïîçîâóò îáåäàòü è, ÷òîáû áûñòðåé îòäåëàòüñÿ îò òÿæêîãî ðàçãîâîðà ñ æåíîé, çàêîí÷èë: — Òû èì ñêàæè, åñëè åù¸ ïîÿâÿòñÿ, ÷òî ó íàñ ñ òîáîé âñ¸ êîí÷åíî, ìåíÿ â ñóìàñøåäøèé äîì îòïðàâèëè — ñ ñóìàñøåäøåãî êàêîé ñïðîñ? — äà íèêòî-íèáóäü îòïðàâèë, à ñàì Äçåðæèíñêèé! — Åñåíèí óñìåõíóëñÿ, — ýòî íà íèõ ïîäåéñòâóåò!
— Óæå âñ¸ ñêàçàíî, — óñòàëî ìàõíóëà ðóêîé Ñîôüÿ. — Îíè êàê óñëûøàëè, ÷òî òåáÿ ñàì Äçåðæèíñêèé ïîä îï¸êó âçÿë, òî ïåðåãëÿíóëèñü ìåæäó ñîáîé è áûñòðî óøëè, íî, âèäíî ïî âñåìó — èñêàòü òåáÿ áóäóò.
— Ïóñòü èùóò, — Åñåíèí íåìíîãî âçáîäðèëñÿ, êàê óñëûøàë, ÷òî «òå» óøëè, — à ÿ â Ïèòåð ïîäàìñÿ, ó ìåíÿ òàì äðóã çàêàäû÷íûé, ñòàðûé áîëüøåâèê, Æîðæ Óñòèíîâ, êðåïêî îí ìåíÿ â ñâî¸ âðåìÿ ÷åõâîñòèë, âñ¸ â êîììóíèñòè÷åñêóþ âåðó ïåðåäåëàòü õîòåë.. Ýòîò ìåíÿ íå âûäàñò, îí ñ ïèòåðñêèì ×Ê êðåïêî ñâÿçàí, äà Âîëüô Ýðëèõ — ýòîò óæ ñîâñåì ìîé, ïîýò, âñåì ìíå îáÿçàííûé, ÿ åãî â ëèòåðàòóðó ââ¸ë, îí ó ìåíÿ íà ãðóäè ñïàë, à âåäü òîæå — ÷åêèñò. Ýòè ìåíÿ çàùèòÿò…
Ñîôüÿ ñèäåëà ïîòåðÿííàÿ íà áîëüíè÷íîì ñòóëå, òîëüêî ìîðùèëàñü íåìíîãî è êóñòèñòûå å¸ áðîâè ñäâèãàëèñü ñåðäèòî, îò÷åãî ëèöîì îíà ñòàíîâèëàñü ðàçèòåëüíî ïîõîæåé íà ñâîåãî âåëèêîãî äåäà, ÷òî â íåé îòìå÷àëè ìíîãèå, äà è Åñåíèí çàìåòèë è ýòî åìó ëüñòèëî — ðÿçàíñêèé ïàðåíü, à ïîäöåïèë ãðàôñêóþ âíó÷êó, äà åù¸ ñàìîãî Ëüâà Òîëñòîãî, «çåðêàëà ðóññêîé ðåâîëþöèè», ïîäñòóïèñü òåïåðü ê íåìó ×Ê! À òåïåðü ïðèõîäèëîñü îò óãîëîâíîé øàíòðàïû ó ýòîãî ñàìîãî ×Ê çàùèòó èñêàòü… Äà, çàãíàë òû ñåáÿ â óãîë ñâîèìè áåçáàøåííûìè ïðèâû÷êàìè, âñåíàðîäíî ëþáèìûé ïîýò!
À òî÷íî ëè åãî íàðîä ëþáèò? — Ýòîò âîïðîñ Åñåíèí çàäàâàë ñåáå âñ¸ ÷àùå â ïîñëåäíèå ãîäû. Êîãäà ïðèåçæàë â ðîäíîå ñåëî, òî ðîäíûå åãî «ëþáèëè», ëþáèëè, êîíå÷íî, âåäü îí ïðèâîçèë èì äåíåã íà íîâóþ èçáó, îòöó — ïîðòû, ìàòåðè — îòðåç íà ïëàòüå, ñ¸ñòðàì — ãîðîäñêèå òóôëè, äà ïîáðÿêóøêè âñÿêèå, à ïîòîì è âîâñå çàáðàë ñåñò¸ð â ãîðîä — ó÷èòüñÿ. Äà íå èìåÿ ñâîåãî æèëüÿ, ðàññîâàë äåâîê ïî çíàêîìûì, òàê è æèâóò ïî ðàçíûì óãëàì, à îí — â ñóìàñøåäøåì äîìå…
Íà ñëåäóþùåå óòðî, 21 äåêàáðÿ, îí òâ¸ðäî ñêàçàë äîêòîðó ïðè óòðåííåì îáõîäå, ÷òî áëàãîäàðèò åãî çà ëå÷åíèå, ÷òî ÷óâñòâóåò ñåáÿ õîðîøî, ê âûïèâêå åãî íå òÿíåò, à íóæíî åìó ñðî÷íî åõàòü â Ëåíèíãðàä — òàê íåäàâíî ïåðåèìåíîâàëè Ïèòåð, èçäàâàòü ñâîé ëèòåðàòóðíûé æóðíàë è ïîòîìó — îí ïîêèäàåò ãîñòåïðèèìíóþ êëèíèêó.
Äîêòîð ïîöîêàë ÿçûêîì, ïîñìîòðåë íà ïàöèåíòà âíèìàòåëüíî: «Âàì áû, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, åù¸ ïîëå÷èòüñÿ, ïîëåæàòü â êëèíèêå õîòÿ áû äî Ðîæäåñòâà, çàêðåïèòü ðåçóëüòàòû ëå÷åíèÿ, à òî ìîæåòå ñîðâàòüñÿ ïðè âàøåé áåññèñòåìíîé æèçíè…»
Åñåíèí óëûáíóëñÿ, óëûáíóëñÿ, êàê óìåë, ìèëî è ëàñêîâî. Ñ òàêîé óëûáêîé îí ñòàíîâèëñÿ ïîõîæ íà ìàëåíüêîãî çàñòåí÷èâîãî ðåá¸íêà. Ýòà åãî óëûáêà âñåãäà îáåçîðóæèâàëà ñîáåñåäíèêà: «Íåò, äîêòîð, ìíå íàäî åõàòü, ìåíÿ æäóò äåëà, áîëüøèå äåëà», — ñêàçàë ïðîñòî, íî íå äîãîâîðèë. À íàäî áûëî ñêàçàòü — æèçíü åãî ðåøàòüñÿ áóäåò!.. Íî äîêòîð, ïîæàëóé, íå ïîéì¸ò òàêîé ýêñïðåññèè, åù¸ íå âûïóñòèò èç êëèíèêè, ñêàæåò, ÷òî ðåöèäèâ íåâðàñòåíèè ó ïàöèåíòà…
Íåäîëãî ïðîëåæàë Åñåíèí â ëå÷åáíèöå, à ø¸ë ïî çàñíåæåííîé äåêàáðüñêîé Ìîñêâå è — ñëîâíî íå óçíàâàë ãîðîäà. Ìîñêâà ñòàëà øóìíåå, ìíîãîëþäíåå ñëîâíî… È òðåâîæíåå. Áîëüøå ñòàëî ìèëèöèè íà ïåðåêð¸ñòêàõ, êîå-ãäå ïîÿâèëèñü è âîåííûå ïàòðóëè. Íà óãëàõ äîìîâ âèñåëè êðàñíûå ôëàãè, ïîïåð¸ê Òâåðñêîé ïëàêàò: «Ïðèâåòñòâóåì äåëåãàòîâ ïàðòèéíîãî ñúåçäà! Äà çäðàâñòâóåò ìèðîâàÿ ðåâîëþöèÿ!» Íà Öåíòðàëüíîì òåëåãðàôå ïîðòðåò Òðîöêîãî — çíàêîìîå ãîðäîå è ïðåçðèòåëüíîå ëèöî ñ áîëüøèì ëáîì è ãèïíîòè÷åñêèì íåäîáðûì âçãëÿäîì. Êîëäóí! À íà Ìîññîâåòå — ïîðòðåò Ñòàëèíà: ó ýòîãî ëèöî óëûáàþùååñÿ, ëîá íåâûñîê, õèòðîâàòûé ãðóçèíñêèé ïðèùóð, ãëÿäèò ñ ïîäêîâûðêîé — ñëîâíî ñïðàøèâàåò: «À íå âûïèòü ëè íàì, êàöî?»
Ìûñëü ýòà âçáóäîðàæèëà Åñåíèíà è îí, áûëî, çàâåðíóë â «Ñòîéëî Ïåãàñà», íî… íå ïîø¸ë. Ñäåðæàëñÿ. À âäðóã âñòðåòèò òàì êàêîãî-íèáóäü Ïàñòåðíàêà, ñëó÷àåì çàäåíåò åãî, òîò â äðàêó ïîëåçåò… ïîøëà ïèñàòü ãóáåðíèÿ! — ìèëèöèÿ, ñâèäåòåëè êëÿòâåííî çàâåðÿò, ÷òî þäîôîá Åñåíèí êðè÷àë íà âñþ Òâåðñêóþ: «Áåé æèäîâ, ñïàñàé Ðîññèþ!»- õîòÿ òàêîé ãëóïîñòè Åñåíèí â æèçíè íå ïîðîë. Êðàñíûå ãàçåòû, êîíå÷íî, îáðèñóþò ýòî â ëó÷øåì âèäå… â îáùåì, äî Ëåíèíãðàäà îí íå äîáåð¸òñÿ, ñêîðåå — äî Ñîëîâêîâ… Âîò åñëè áû âñòðåòèòü â «Ñòîéëå» Ìàíäåëüøòàìà, äà òèõî ïîäîéòè ê íåìó ñçàäè, îáíÿòü çà ïëå÷è, äà ñêàçàòü åìó â óøêî: «À âû, Îñèï Ýìèëüåâè÷, ïèøèòå õî-îðîøèå ñòèõè!»… Ìàíäåëüøòàì, ÿñíîå äåëî, âñòðåïåí¸òñÿ, êàê âîðîáåé, âñêî÷èò, çàáîðìî÷åò ÷òî-òî, ïîòîì ñõâàòèò Åñåíèíà çà ðóêó, ïîæì¸ò ñ ãîðÿ÷íîñòüþ: «À âû, âû, Åñåíèí, òîæå. Â÷åðà ÷èòàë âàøåãî «Ïóãà÷¸âà», âçâîëíîâàí, âçâîëíîâàí, ñëîâíî â æàðêóþ øóáó óðàëüñêèõ ñòåïåé çàâåðíóëñÿ…» Ñìåøíîé Îñèï Ýìèëüåâè÷, íàñòîÿùèé ïîýò, à ñëîâíî íå îò ìèðà ñåãî… Âîò è Õëåáíèêîâ òàêèì áûë, îí — ðóññêèé, à Ìàíäåëüøòàì — åâðåé, à êàêàÿ ðàçíèöà? Ïîýòû — âñå åäèíîé êðîâè… À ÷òî æ òû íà Ïàñòåðíàêà ðóãàåøüñÿ? — ñëîâíî ñïðîñèë êòî íåèçâåñòíûé. Åñåíèí îñòàíîâèëñÿ â çàäóì÷èâîñòè: à âîò Ïàñòåðíàêà íå ëþáëþ, îòâåòèë ýòîìó íåèçâåñòíîìó, — ãîðäåö îí, ñëîâå÷êà â ïðîñòîòå íå ñêàæåò, íà âñåõ ñâûñîêà ñìîòðèò…
Åñåíèí ïîø¸ë â Ãîñèçäàò, íàäî áûëî ïîëó÷èòü ïðè÷èòàþùèéñÿ åìó ãîíîðàð çà ïåðâûé òîì Ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé (òîì åù¸ íå âûøåë, íî Åñåíèí ïðîñèë àâàíñîì âûäàòü åìó äåíüãè — îí çàáèðàë âñ¸ ïåðåä îòúåçäîì ê íîâîé æèçíè, êàê íàäåÿëñÿ!). Ïëàò¸æêó åìó ïîäïèñàëè, à âîò äåíåã â êàññå íå îêàçàëîñü — çàéäèòå ïîïîçæå! — âå÷íî ó íèõ òàê. Ëó÷øèé, ìîæíî ñêàçàòü, ðîññèéñêèé ïîýò íîâóþ æèçíü íà÷èíàåò, íà ñâîáîäó èç ñóìàñøåäøåãî äîìà âûøåë, à äåíåã íåò! À «áåç äåíåã è ñâîáîäû íåò», — ãîâàðèâàë Ïóøêèí.
Êóäà èäòè? — Ê Ñîôüå? — Òàì ñâîÿ èñòîðèÿ, òàì áîÿòñÿ ãîñòåé, íàäî äåëàòü âèä, ÷òî ðàçîø¸ëñÿ ñ æåíîé, äåë ñ íåé íå èìååò… Ýòî óæ êàêàÿ ïî ñ÷¸òó æåíà? — ñàì íå ïîìíèò, ñ÷¸ò ïîòåðÿë, äà óæ êàê íàäîåëè, áàáû ýòè… À ñàì îí?.. — ïîõîäèòü îí ñòàë íà Äîí Æóàíà, êàê çàïðàâñêèé âåòðåíûé ïîýò… Íåò, ê ÷¸ðòó, ê ÷¸ðòó! Íó èõ — ýòèõ áàá, ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà — âîò ìîÿ æåíà!..
Ñ òàêèìè áëàãèìè ìûñëÿìè øàãàë Åñåíèí ïî ñêó÷íûì êîðèäîðàì Ãîñèçäàòà è êàê-òî, ñàì ñîáîé, îñòàíîâèëñÿ ó äâåðè êàáèíåòà çàâ.îòäåëîì, ñòàðøåãî ðåäàêòîðà èçäàòåëüñòâà Àííû Àáðàìîâíû Áåðçèíü, ñòàðîé çíàêîìîé ïîýòà. Áåðçèíü ñòîÿëà ó îêíà, êóðèëà äëèííóþ ïàïèðîñêó ñ ìóíäøòóêîì, çàïàõ òàêîé ïðèÿòíûé, îñòðûé è àðîìàò äàëüíèõ çåìåëü… Ñàìà îíà äàìà ýëåãàíòíàÿ, îäåòà ñòðîãî, íî ñ âûçîâîì. Ñêîëüêî åé ëåò? — âïðî÷åì, îíà âå÷íî ìîëîäà. Îáëàñêàëà Åñåíèíà âçãëÿäîì, âûøëà ê íåìó èç-çà ðåäàêöèîííîãî ñòîëà, ïîäàëà ðóêó — íå äëÿ ïîöåëóÿ, äëÿ òîâàðèùåñêîãî áîëüøåâèñòñêîãî ðóêîïîæàòèÿ.
— ß äóìàë, âû íà ñúåçäå, Àííà, — õðèïëîâàòî íà÷àë Åñåíèí (íà òû íàçâàòü íå ðåøèëñÿ, â äðóãîì ìåñòå — äà, à çäåñü îíà íà÷àëüíèê è áîëüøîé ïàðòèéíûé ðàáîòíèê).
Óñåëèñü íà äèâàí. Àííà íåìíîãî ñ óñìåøêîé ñìîòðåëà íà ïîýòà. Ñèäåëà, çàêèíóâ íîãó çà íîãó, ïàïèðîñêó áðîñèëà â êðàñèâóþ ïåïåëüíèöó èç ÷¸ðíîãî ìðàìîðà ñ èñêðîé — ïðèâåçëà èç Èòàëèè, íà ìóíäøòóêå — ñëåä êàðìèíîâîé ïîìàäû.
— Âûëå÷èëèñü? — ñïðîñèëà ñ ëåíöîé, ñíèñõîäèòåëüíî, — ñìîòðèòå, à òî òîâàðèù Äçåðæèíñêèé ñïðàøèâàòü áóäåò…
Åñåíèíà ñëîâíî òîêîì ïðîíçèëî, — èøü, êàê ïðîáðàëà — äà¸ò ïîíÿòü ÷òî ñ ñàìèì Ôåëèêñîì âàñ-âàñü…
— Âûëå÷èëñÿ. — Îòâåòèë ñïîêîéíî, ïðÿìî ãëÿäÿ â ñåðûå ãëàçà. — Ê âèíó äàæå íå òÿíåò.
— È ÷åì çàíèìàòüñÿ äóìàåòå?
— Åäó â Ëåíèíãðàä, õî÷ó æóðíàë ñâîé èçäàâàòü.
— À… — îíà óñìåõíóëàñü ñêåïòè÷åñêè, — èäåÿ ôèêñ ýòîò âàø «Ðîññèÿíèí», èëè «Ðîññèÿíå», ÿ óæ íå çíàþ… À âåäü ýòî âñ¸, ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, íå íóæíî, Åñåíèí.
Ïîñëåäíåå ñêàçàëî òâ¸ðäî è â ãîëîñå ïðîçâó÷àëà áîëüøåâèñòñêàÿ ñòàëü. Âçãëÿíóëà ïðè ýòîì ëüäèñòî, êîëêî â ãëàçà Åñåíèíó. Îí âçãëÿäà íå îòâ¸ë.
— Ìíå íóæíî. — Ïîä÷åðêíóë «ìíå». ß äåëîì õî÷ó çàíÿòüñÿ, õâàòèò ãóëÿòü…
Àííà ñèäåëà íà äèâàíå â ñâî¸ì äëèííîì ò¸ìíîì ñòèëüíîì ïëàòüå — ñîâñåì íå îòâåòñòâåííûé òîâàðèù, à î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíàÿ æåíùèíà, è ñìîòðåëà â çàäóì÷èâîñòè êóäà-òî ìèìî, íå îòâå÷àÿ, ñëîâíî ïðîïóñòèëà ñëîâà Åñåíèíà ìèìî ñëóõà, à âñïîìèíàëà ÷òî-òî ñâî¸. È Åñåíèíó âñïîìíèëîñü… È îí íà÷àë ÷èòàòü ñâî¸, íîâîå, ÷òî ðàíüøå åù¸ íèêîìó íå ÷èòàë…
Òû ìåíÿ íå ëþáèøü, íå æàëååøü,
Ðàçâå ÿ íåìíîãî íå êðàñèâ?
Íå ñìîòðÿ â ëèöî, îò ñòðàñòè ìëååøü,
Ìíå íà ïëå÷è ðóêè îïóñòèâ…
Àííà áûñòðî âçãëÿíóëà íà ïîýòà è äàæå ñëåãêà ïîêðàñíåëà, ÷òî íå øëî ê å¸ ñàìîóâåðåííîìó, ÷óòü ïðåçðèòåëüíîìó ëèöó.
…Ïóñòü òâîè ïîëóçàêðûòû î÷è,
È òû äóìàåøü î êîì-íèáóäü äðóãîì,
ß âåäü ñàì ëþáëþ òåáÿ íå î÷åíü,
Óòîïàÿ â äàëüíåì äîðîãîì…
— Íå íàäî, Ñåð¸æà, — âäðóã æàëîáíî ñêàçàëà îíà. — Íå âñïîìèíàé, ýòî áûëà îøèáêà, êîðîòêèé ìèã óâëå÷åíèÿ, òû æå çíàåøü è ñàì îáåùàë íå âñïîìèíàòü…
Íî Åñåíèí ïðîäîëæàë, õîòÿ íåìíîãî ñíèçèë èíòîíàöèþ:
Îòâåðíóâ ê äðóãîìó áëèæå ïëå÷è
È íåìíîãî íàêëîíèâøèñü âíèç,
Òû ìíå ñêàæåøü òèõî: «Äîáðûé âå÷åð!»
ß îòâå÷ó: «Äîáðûé âå÷åð, miss»…
Àííà óäèâë¸ííî ðàñøèðèëà ãëàçà, âçãëÿíóâ íà Åñåíèíà, è, êîãäà òîò çàêîí÷èë, ïîâòîðèëà ñ ïðèäûõàíèåì ïîñëåäíèå ñòðîêè: «Êòî ëþáèë, óæ òîò ëþáèòü íå ìîæåò… Êòî ñãîðåë, òîãî íå ïîäîææ¸øü»… — Çíàåøü, Ñåð¸æà, ñêàçàëà îíà ïî÷òè ø¸ïîòîì, — òû áåðåãè ñåáÿ, ìíå î÷åíü ãîðüêî áóäåò, åñëè òåáÿ óáüþò…
***
Êàê îøïàðåííûé âûñêî÷èë òîãäà Åñåíèí èç Ãîñèçäàòà. Íåò, âñ¸-òàêè, íå íàäî ñâÿçûâàòüñÿ ñ ïàðòèéíûìè äàìàìè! Îíè ëþáÿò, ìîãóò äàæå ñòðàñòíî ëþáèòü, à ïîä ïîäóøêîé ó íèõ ëåæèò çàðÿæåííûé íàãàí, â ñëó÷àå ÷åãî — ïðèñòðåëÿò áåñòðåïåòíî, à ïîñëå è ðå÷ü ïðîèçíåñóò íàä ñâåæåé ìîãèëêîé: ñïè, äåñêàòü. ñïîêîéíîé, äîðîãîé òîâàðèù, ìû çà òåáÿ îòîìñòèì… Íåäàðîì æå ó íàøèõ ïàðòèéíûõ âîæäåé ïñåâäîíèìû îò æåíñêèõ èì¸í èëè ôàìèëèé îáðàçîâàíû: Ëåíèí, Çèíîâüåâ, Ñòàëèí… åñòü òàêàÿ ìàäàì Ñòàëü, ñòàðàÿ áîëüøåâè÷êà… Äà è ñàìà ðåâîëþöèÿ — íå æåíñêîãî ëè ðîäà?
Ñ òàêèìè ìûñëÿìè ñîáèðàëñÿ Åñåíèí â Ëåíèíãðàä. Æèë ó ñòàðîãî çíàêîìöà Âàñè Íàñåäêèíà, ïî÷òè-÷òî ðîäñòâåííèêà, ê ñåñòðå åãî Êàòåðèíå ñâàòàëñÿ. Ê Ñîôüå íà Îñòîæåíêó íå õîäèë, ïîñûëàë òóäà ñåñòðó Êàòþ, Êàòÿ ñîáðàëà òàì åãî âåùè è ïðèøëîñü-òàêè åõàòü çà íèìè â «ìóçåé Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî», êîèì ñ÷èòàë Åñåíèí êâàðòèðó ñâîåé æåíû è å¸ ìàòåðè. Ñòðàííî, íî êîãäà îí çàñåëÿëñÿ ñþäà, åù¸ ïîëãîäà íàçàä, åìó äàæå íðàâèëñÿ òîëñòîâñêèé äóõ è òðàäèöèè. Âèäíî, âñïîìèíàëîñü ñòàðîå, è îí, êîãäà-òî, ñ÷èòàë ñåáÿ òîëñòîâöåì, íî ýòî åù¸ äî 14-ãî ãîäà, òîãäà îí áûë ÷ëåíîì Ñóðèêîâñêîãî îáùåñòâà, ïèñàë î êðåñòüÿíñêèõ íóæäàõ, î «òÿæêîé äîëå»… Íî ÷òî-òî ðàçäðàæàëî åãî â ñåíòåíöèÿõ «êðåñòüÿíñêîãî ãðàôà», íèêîãäà áû íå õîòåë îí ñòàòü íðàâñòâåííûì ìóæè÷êîì èç ïîó÷èòåëüíûõ áàåê Ëüâà Íèêîëàåâè÷à, íåïðèÿòåí áûë åìó áåçðîïîòíûé Êàðàòàåâ, òàê ñìèðåííî ïëåòóùèéñÿ ê ñâîåé ìîãèëå âñëåä çà êîëåñíèöàìè åâðîïåéñêèõ çàâîåâàòåëåé. Óæ îò-òî çíàåò ýòó Åâðîïó! Íå÷åãî òàì ðóññêîìó ÷åëîâåêó äåëàòü, íå÷åìó è ó÷èòüñÿ, çäåñü Åñåíèí òî÷íî áûë çàîäíî ñ áëîêîâñêèìè ñêèôàìè, êîòîðûì è áåç çàïàäíîãî íàäìåííîãî âûñîêîóìèÿ «âíÿòíî âñ¸». Äà, Áëîê… âîò óæ ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ãîäà, êàê íåò åãî. À íà ìîãèëå Áëîêà îí áûâàë — íà Ñìîëåíñêîì êëàäáèùå Ïåòðîãðàäà?.. Íåò, íå áûâàë. Íå ëþáèë Åñåíèí õîäèòü ïî êëàäáèùàì, îñîáåííî, êàê ïîõîðîíèë äðóãà — ïîýòà Àëåêñàíäðà Øèðÿåâöà. Åäèíñòâåííûé ðàç õîòåë ïîñåòèòü åãî ìîãèëó; âìåñòå ñ Ýðëèõîì õîäèëè, õîäèëè ïî Âàãàíüêîâó — ïðîñòîíàðîäíîìó êëàäáèùó çà ðàáî÷åé Ïðåñíåíñêîé çàñòàâîé â Ìîñêâå, äà íå íàøëè. Êàê-æå òàê, âåäü íå òàê äàâíî, ãîä âñåãî íàçàä õîðîíèë äðóãà, ÷èòàë íà åãî ñâåæåì õîëìèêå:
Ìû òåïåðü óõîäèì ïîíåìíîãó
 òó ñòðàíó, ãäå òèøü è áëàãîäàòü.
Ìîæåò áûòü, è ñêîðî ìíå â äîðîãó
Áðåííûå ïîæèòêè ñîáèðàòü…
— À âîò òåïåðü è õîëìèêà ìîãèëüíîãî íåò, çàòîïòàëè! À âåäü îí çàâåùàë ïîõîðîíèòü ñåáÿ ðÿäîì ñ Øèðÿåâöåì, ãäå æ òåïåðü åãî õîðîíèòü áóäóò, êàê ìåñòî íàéäóò?.. Ãîðüêî, ãîðüêî…
— Î ÷¸ì ýòî òû, Ñåðãåé? — ðîáêî ñïðîñèëà Àíÿ Èçðÿäíîâà, — ìîëîäàÿ åù¸, íî ðàíî ïîñòàðåâøàÿ îò òÿãîò ïðîøåäøèõ ëåò æåíùèíà, åãî ïåðâàÿ íåâåí÷àííàÿ æåíà. Ÿ Åñåíèí íå çàáûâàë, êàê è ñâîåãî ïåðâåíöà — ñûíà Þðèÿ, ðîäèâøåãîñÿ â äåêàáðå 14-ãî ãîäà. Æèëà îíà ñ ñûíîì â ïîëóïîäâàëüíîé êîìíàòå, êàê áûëà ïðîñòîé ðàáîòíèöåé, òàê åé è îñòàëàñü — êóäà åé äî çíàìåíèòåéøåãî ïîýòà! Íî âîò èìåííî ó íå¸ õðàíèë Åñåíèí ñâîè òàéíûå ðóêîïèñè, íàáðîñêè áóäóùèõ ïðîèçâåäåíèé, ïåðâûå ëèòåðàòóðíûå îïûòû, äíåâíèêè — âñ¸ òî, ÷òî êàçàëîñü ëèáî ñëèøêîì íàèâíûì, ëèáî ñëèøêîì ñìåëûì. Òåïåðü îí, íàêàíóíå îòúåçäà çàø¸ë ê íåé çà ýòèì ìàòåðèàëîì — ÷òî-òî âûáðàòü äëÿ áóäóùåãî æóðíàëà, à ÷òî-òî è ñæå÷ü… òî, ÷òî íå íóæíî áóäåò âèäåòü ÷óæèì ãëàçàì, â ñëó÷àå, åñëè… äà, ëàäíî, íå áóäåì èñêóøàòü ñóäüáó!
— Àíÿ, — ãëóõî ãîâîðèë Åñåíèí, ðàçáèðàÿ ïðÿìî íà ïîëó âûâàëåííóþ èç ÷óëàíà ãðóäó áóìàã, — òû íèêîìó íå ãîâîðè, ÷òî ÿ áûâàë ó òåáÿ, õðàíèë çäåñü ñâîè âåùè, áóìàãè… Ïîíèìàåøü, ìåíÿ ìîãóò èñêàòü î÷åíü îïàñíûå ëþäè… Êòî — òî÷íî òåáå íå ñêàæó, áàíäþãàíû óãîëîâíûå, òû òàêèõ òèïîâ ñòîðîíèñü, íè â êàêèå ðàçãîâîðû ñ íèìè íå âñòóïàé. Áóäóò ê òåáå êëåèòüñÿ — îäíî ñëîâî èì: íåò, íå çíàþ íè÷åãî, ñòî ëåò åãî íå âèäåëà, çàáûë îí ïðî ìåíÿ. È ÷òî ñûíà íàâåùàë — îá ýòîì íèêîìó.
— Êî ìíå Êàòÿ, ñåñòðà òâîÿ, çàëàäèëàñü, — îòâå÷àëà åìó òèõî Àíÿ, — óæ î÷åíü åé Þðîê ìîé íðàâèòñÿ. Îíà ñ íèì èãðàåò, âîëîñèêè ïðè÷¸ñûâàåò, êîãäà è îáíîâêó ïîäàðèò. Êàæèñü, îí äàæå â íå¸ ïîø¸ë…
— Îí â ìåíÿ ïîø¸ë, — ðåâíèâî âîçðàçèë Åñåíèí, — åñëè íå ïîýòîì, òàê íåó¸ìíûì áóäåò, òû ó÷è åãî óìó-ðàçóìó, ÷òîáû â æèçíè åìó ðàíî íå îñòóïèòüñÿ…
— À òû áû âåðíóëñÿ êî ìíå, Ñåð¸æà, — âäðóã, ñ áîëüþ â ãîëîñå ñêàçàëà Àííà, — íó, ÷òî òû âñ¸ ïî ÷óæèì äîìàì øëÿåøüñÿ, âñ¸ ìåñòà ñåáå íå íàéä¸øü… èñòàñêàëñÿ âåñü… âîí, â ïñèõè÷åñêóþ áîëüíèöó óãîäèë, òåïåðü çà÷åì-òî â Ïèòåð åäåøü… ß âåäü ïîìíþ, êàê òû âåñíîé 15-ãî ãîäà îò ìåíÿ â Ïèòåð óåçæàë, âñ¸ íà ìåñòå òåáå íå ñèäåëîñü… ðàçâå çäåñü ñòèõîâ íåëüçÿ áûëî ïèñàòü?.. Îáåùàë âåðíóòüñÿ, à âåðíóëñÿ — ÷óæîé… Îíà ïðèæàëà ê ãëàçàì êðàé ïëàòêà, çàïëàêàëà òèõî.
— Íó, òû ìåíÿ åù¸ áóäåøü ñòûäèòü, — ñóìðà÷íî ñêàçàë Åñåíèí. Îí ãëÿäåë íà âåñ¸ëîå ïëàìÿ â æåëåçíîé ïå÷êå, êóäà áðîñàë, ïî ìåðå ðàçáîðà, ðàçíîìàñòíûå ëèñòû ñâîèõ ðóêîïèñåé. — ß äóðàê áûë, ñëàâû õîòåëîñü, ïðèçíàíèÿ… Òîãäà âåäü âñå èçäàòåëüñòâà ñåðü¸çíûå, âñå áîëüøèå æóðíàëû — â Ïèòåðå áûëè, ÷òî Ìîñêâà — äåðåâíÿ…
— À òåïåðü â Ìîñêâå âñå æóðíàëû è èçäàòåëüñòâà, òàê çà÷åì òû â Ïèòåð ñíîâà åäåøü?..
«Çà ñìåðòüþ…» — ÷óòü íå âûðâàëîñü ó Åñåíèíà è îí ïîõîëîäåë. Íî íå ñêàçàë ýòèõ ñòðàøíûõ ñëîâ, ëèøü óñìåõíóëñÿ êðèâî: — À òåïåðü ìåíÿ îòñþäà ãîíÿò, Àíÿ, ãîíÿò, êàê çàéöà.
— Êòî æ ãîíèò, ýòè, áàíäþãàíû? — ïðîäîëæàëà ïðè÷èòàòü Àííà, — òàê ìû èõ è íà ïîðîã íå ïóñòèì, ó ìåíÿ, âîí, ó÷àñòêîâûé çíàêîìûé, äÿäÿ Ôåäÿ. Îí áûâøèé êðàñíîàðìååö, Äåíèêèíà áèë, òàê ÿ åìó ñêàæó — îí ýòèõ áàíäþãàíîâ â áàðàíèé ðîã ñêðóòèò îäíîé ïðàâîé, äàðîì, ÷òî íà ôðîíòå åìó ëåâóþ ïðîñòðåëèëè…
Åñåíèí ðàçâåñåëèëñÿ, îí ñóíóë â ïûëàþùóþ ïàñòü ïå÷è îñòàòêè ñâîèõ ðóêîïèñåé, õîòåë âñòàòü, îáíÿòü Àíþ, óòåøèòü. À îíà íàêëîíèëàñü, ïîäîáðàëà êîå-êàêèå ëèñòû, ïîñìîòðåëà: — «Ãàëêè»… ïîýìà… È ïîýìó æã¸øü? Ïîòîì æàëåòü áóäåøü…
— Ëàäíî, íå áóäó. — Åñåíèí ñóíóë ñâ¸ðíóòóþ ðóêîïèñü â ðóêè æåíùèíå: — Ñîõðàíè! — ýòî ïîýìà î âîéíå, î íåíóæíîñòè è ãëóïîñòè ýòîãî äåëà… ýòî ÿ â 14-ì ãîäó íàïèñàë, äà â ïå÷àòü íå âçÿëè, òîãäà âåäü ïàòðèîòè÷åñêèé ïîäú¸ì áûë, âñåõ â áîé çâàëè, — çà Áîãà, öàðÿ è îòå÷åñòâî!.. À ðàçâå Áîãó íóæíî, ÷òîáû ëþäè óáèâàëè ñåáÿ è äðóãèõ? À îòå÷åñòâî… îòå÷åñòâî ó íàñ ó âñåõ îäíî — âåñü ìèð è âñå íàðîäû, êîãäà-íèáóäü, â åäèíóþ ñåìüþ ñîëüþòñÿ…
Îí ïîìîë÷àë, à ïîòîì ïðî÷èòàë òèõî, ñëîâíî ïðî ñåáÿ:
Âåêà âñ¸ ñìåëþò,
Äíè ïðîéäóò,
Ëþäñêàÿ ðå÷ü
 îäèí ÿçûê ñîëü¸òñÿ.
Èñòîðèê, ñî÷èíÿÿ òðóä,
Íàä íàøåé ðîçíüþ óëûáí¸òñÿ.
Îí ñêàæåò:
 ïðîïàñòè âðåì¸í
Åñòü èçûñêàíüÿ è ïðèìåòû…
Äðàëèñÿ ñîíìèùà ïëåì¸í,
Çàòî íå ññîðèëèñü ïîýòû…
Ýòî îí óæå ïðî÷èòàë ïîýòó Åâãåíèþ Ñîêîëó è åù¸ îäíîìó äðóãó, ñèäåë ñ íèìè â ïîìåùåíèè áóôåòà â ïèñàòåëüñêîì äîìå íà Òâåðñêîì áóëüâàðå, êîòîðûé âñå íàçûâàëè Äîìîì Ãåðöåíà. Îêíà è áàëêîííàÿ äâåðü êðûòîé âåðàíäû áûëè çàêðûòû è çàêëååíû — çèìà! À áûâàëî íà ýòîé ëåòíåé âåðàíäå Åñåíèí ïîøóìëèâàë, âðûâàëñÿ ñ òîëïîé ñîáóòûëüíèêîâ, áðàë íåñêîëüêî ñòîëèêîâ, çàêàçûâàë âèíà, çàêóñîê… Âûïèâàë, ãðîìêî ÷èòàë ñòèõè… Áûâàëî, óâèäèò êàêîãî-òî ñâîåãî íåäðóãà, äà êàê ïðèñòàíåò ê íåìó: òû, äåñêàòü, áåçäàðü, ÷åãî â ëèòåðàòóðó ïîø¸ë, èäè îòñþäà!… Íó, êîíå÷íî, øóì, òðåñê, êðèêè: — Âûâåñòè åãî! Õóëèãàí!.. Áûâàëî… Òåïåðü áûëî íå òàê. Åñåíèí ñèäåë ïðèñìèðåâøèé, ïèë ïèâî, ÷åì îãîð÷èë êîìïàíüîíîâ — ñàì íå ïèë íè÷åãî îñíîâàòåëüíîãî è äðóãèõ íå óãîùàë, à ñòèõè ÷èòàë ìåäëåííî, òèõî, êàê áóäòî â ðàçäóì÷èâîñòè… Óëûáêà ïðîñâåòëåíèÿ áðîäèëà ïî åãî ëèöó. Îí ãîâîðèë: «Äàéòå òîëüêî îñåñòü, äðóãè, â Ïèòåðå, ÿ è âàñ òóäà ïåðåòàùó. Áóäåì æóðíàë ðóññêîé ïîýçèè èçäàâàòü… ìíå îáåùàëè ïîìî÷ü».
— À êòî îáåùàë? — ýòî óæ åãî ñïðîñèëè îñòîðîæíî. — Äðóã ó ìåíÿ òàì, Æîðà Óñòèíîâ… — ñèäÿùèå çà åñåíèíñêèì ñòîëèêîì ïåðåãëÿíóëèñü. — Ýòî òîò òðîöêèñò, ÷òî-ëè? — Îí… — Äà îí-æå òåáÿ â õâîñò è ãðèâó ÷åõâîñòèë íà ÷¸ì ñâåò ñòîèò, ïñèõîáàíäèòîì îáçûâàë!
— Îáçûâàë, — Åñåíèí îáåçîðóæèâàþùå óëûáíóëñÿ. —  õâîñò è ãðèâó ÷åõâîñòèë, ýòî âåðíî… Äà íèêîãäà íå ïðåäàâàë!
Òîëüêî ýòî ñêàçàë, à òóò è ñàì Æîðæ Óñòèíîâ ïîÿâèëñÿ. ×åëîâåê â êîæàíîì ðåãëàíå, íåâûñîêèé, íî äåëîâîé. Âîñòðîíîñûé, ÷åðíÿâûé è ñ êàêîé-òî ïîêðîâèòåëüñòâåííîé óëûáî÷êîé.
— Íó, ÷òî, Ñåðãåé, — íà÷àë îí, — áèëåòû êóïëåíû, ñåãîäíÿ â ïîëíî÷ü — òó-òó! Ëåíèíãðàä æä¸ò.
— Òû, êàê ÷¸ðò èç êîðîáî÷êè, â ïîëíî÷ü çàáèðàåøü…
— ×òî ïîäåëàòü, Ñåð¸æà, ðàáîòà òàêàÿ, ðàáîòà, ìîæíî ñêàçàòü, ÷åðòîâñêàÿ…
— À ñàì-òî ñî ñúåçäà, ÷òî-ëè? Âñ¸ ñî Ñòàëèíûì ñðàæàåòåñü? — ýòî óæ ñ íàì¸êîì ñêàçàë, çíàë — Óñòèíîâ ÷åëîâåê Çèíîâüåâà, ïðèåõàë ïîääåðæàòü ñâîåãî ëåíèíãðàäñêîãî âîæäÿ.
— Ñðàæàåìñÿ, Ñåðãåé… — ñêàçàë ãëóõîâàòî Óñòèíîâ, è êàê-òî ñòðàííî ïîñìîòðåë íà åñåíèíñêèõ ñîáóòûëüíèêîâ. Òåõ ñëîâíî âåòðîì èç-çà ñòîëà âûìåëî — ïîäàëüøå îò îïàñíûõ ðàçãîâîðîâ.
— ×òî áûëî ñåãîäíÿ, — ïðîäîëæàë Óñòèíîâ âïîëãîëîñà, îãëÿäûâàÿñü íà ñòîéêó áóôåòà è ñòîÿùåãî çà íåé áóôåò÷èêà. — Ýòîò êàâêàçåö íàïàë íà Êàìåíåâà, âñ¸ ïðèñòàâàë ñ òîé òåëåãðàììîé… íó, çíàåøü, îò ìàðòà 17-ãî ãîäà ñ ïîçäðàâëåíèÿìè îò ññûëüíûõ âåëèêîìó êíÿçþ Ìèõàèëó — ïåðâîìó ãðàæäàíèíó Ðîññèè, êàê êàçàëîñü òîãäà — íîâîìó èìïåðàòîðó!..
— Çíàþ… — íåõîòÿ îòâå÷àë Åñåíèí, ëåíèâî äîïèâàÿ ïèâî è êîâûðÿÿ âèëêîé çàêóñêó. — Ó ìåíÿ îíà äàæå ïåðåïèñàíà áûëà, ÿ ñàì òîãäà äóìàë, ÷òî Ìèõàèë áóäåò èìïåðàòîðîì, óæå ñòèøêè çàãîòîâèë… ïîñïåøèë. Íå îäèí Êàìåíåâ òàêîé.
— Ó òåáÿ, ãîâîðÿò, è îðèãèíàë, ðóêîé Êàìåíåâà íàïèñàííûé áûë? — Óñòèíîâ âúåäëèâî âïåðèëñÿ â ïîýòà, à òîìó âñ¸ áîëüøå è áîëüøå íå íðàâèëñÿ ýòîò ðàçãîâîð.
— Îòêóäà ó ìåíÿ îðèãèíàë, Óñòèí? — äîñàäëèâî îòìàõíóëñÿ îí. — ß, ÷òî — â Ñèáèðè òîãäà ïðîæèâàë? ß â Öàðñêîì Ñåëå áûë, íà ãàóïòâàõòå ñèäåë, ñòèõè öàðþ ïåðåä òåì îòêàçàëñÿ ïèñàòü, âîò Ëîìàí-ïîëêîâíèê ìåíÿ òóäà è çàôèãà÷èë, äà íà ôðîíò îòïðàâèòü îáåùàë… åñëè á íå ðåâîëþöèÿ…
— Âîò-âîò, Ñåðãåé! — îæèâèëñÿ Óñòèíîâ. — Òû âñåì îáÿçàí ðåâîëþöèè, ïîìíè îá ýòîì. À òåëåãðàììà… ýòà èñòîðèÿ òîãäà âî âñåõ ãàçåòàõ ïðîïå÷àòàíà áûëà, Êàìåíåâ ïîâèíèëñÿ çà ñîãëàøàòåëüñêèå íàñòðîåíèÿ, ïàðòèÿ åãî ïðîñòèëà… Ãëàâíîå, — òóò ñîáåñåäíèê Åñåíèíà âîçâûñèë ãîëîñ: — Ëåíèí áûë òîãäà íà ñòîðîíå íàøåãî âîæäÿ Êàìåíåâà, îí åãî íå îñóäèë! À ýòîò êàâêàçåö… — îí îïÿòü ïîíèçèë ãîëîñ, — ïîäíèìàåò ñòàðóþ èñòîðèþ, õî÷åò íà ýòîé ïðîêèñøåé øòóêå âûåõàòü, äà ýòî åìó íå óäàñòñÿ… Âïåðåäè — äîêëàä Çèíîâüåâà! Ñòàëèíà — ê ÷¸ðòó, òîãäà ìû íà êîíå, Åñåíèí!..
Ïîýò ñêåïòè÷åñêè ïîñìàòðèâàë íà íåãî…
Íà Íèêîëàåâñêîì (ïî-ñòàðèíêå) âîêçàëå èõ ïðîâîæàë Êëû÷êîâ. Ñðàçó ïîòÿíóë Åñåíèíà âûïèâàòü â áóôåò. Åñåíèí îòêàçàëñÿ, — íåò, áðàò Êëû÷êîâ, ñ âûïèâêîé ïîêîí÷åíî, ñàìîå áîëüøåå — ïèâî. À òåáå, ò¸çêà, òîæå ïîðà çàâÿçûâàòü, à òî ïëîõî êîí÷èøü… Êëû÷êîâ îáèäåëñÿ, íî áûñòðî îòîø¸ë — îí âîîáùå áûë îòõîä÷èâûé. Êîãäà-òî ñ÷èòàë ñåáÿ ëó÷øèì êðåñòüÿíñêèì ïîýòîì, Êëþåâà íåäîëþáëèâàë, à âîò Åñåíèíà ñðàçó çà ñòàðøåãî â èõ êðåñòüÿíñêîé ïîýòè÷åñêîé êóïíèöå ïðèçíàë — òàëàíòîì ìåðÿòüñÿ ñ íèì íå ñòàë — òàêîé ñèëû äàðîâàíèÿ íå áûëî åù¸ íà Ðóñè!
Ó âàãîíà îáíÿëèñü, óñëîâèëèñü, ÷òî Êëû÷êîâ ïîñëå Ðîæäåñòâà ñàì íàãðÿíåò â Ïèòåð — ïîäíèìàòü âìåñòå ñ Åñåíèíûì íîâûé ðóññêèé æóðíàë.
— Ïîíèìàåøü, äðóã, — ãîâîðèë åìó Åñåíèí, — ìû òîëüêî äî ïðàçäíèêîâ â Ïèòåðå ïîáåçäåëüíè÷àåì, à ïîòîì ñðàçó çà äåëî âîçüì¸ìñÿ. Âèäàë, ó ìåíÿ öåëûé ÷åìîäàí ðóêîïèñåé! — îí ïîõëîïàë ðóêîé îãðîìíûé ÷¸ðíûé, çàãðàíè÷íîé êîæè ÷åìîäàí, ïëîòíî íàáèòûé áóìàãàìè, êîòîðûé â ýòî âðåìÿ ïîäâ¸ç íà òåëåæêå íîñèëüùèê ê âàãîíó. — Òóò öåëûé ýïîñ î ãðàæäàíñêîé âîéíå — «Ïàðì¸í Êðÿìèí» íàçûâàåòñÿ. Äâå òûñÿ÷è ñòðîê! Ýòî ÿ ñèäíåì ñèäåë, ìåñÿöàìè ïèñàë, à ïðî ìåíÿ â ýòî âðåìÿ ñëóõè ðàñïóñêàëè: Åñåíèí øëÿåòñÿ ïî êàáàêàì, Åñåíèí ñïèâàåòñÿ!.. Ìåðçàâöû… Ýòî îíè ñïèâàëèñü, êîãäà ÿ ñâîþ «Àííó Ñíåãèíó» â Áàòóìå ïèñàë, âñ¸ ñèäåë, íå ìîã îòîðâàòüñÿ è óåõàòü â Ìîñêâó, çíàë — íàäî çàêîí÷èòü âåùü… À îáî ìíå — ñëóõè: Åñåíèí æä¸ò â Áàòóìå ïàðîõîäà â Êîíñòàíòèíîïîëü, Åñåíèí õî÷åò äðàïàíóòü çà ãðàíèöó!.. Ñêàæè, êàê æèòü, ò¸çêà?..
— Âûïèòü! — Ïüÿíî èêíóë Êëû÷êîâ, ïîñëàòü èõ âñåõ ê ****å-ôåíå…
— Íåò, ò¸çêà, — ñîæàëåþùå âçãëÿíóë íà íåãî Åñåíèí, — ïèòü ìû áîëüøå íå áóäåì. Ýòî áûâàëî… äà ïðîøëî. Âïåðåäè — òîëüêî ðàáîòà.
Ðàñöåëîâàëèñü…
Êëû÷êîâ åù¸ äîëãî áåæàë âñëåä óõîäÿùåìó ïîåçäó ïî ïëàòôîðìå — íåëåïûé, ðàñõðèñòàííûé, äîëãîâÿçûé, â ðàññò¸ãíóòîì ïàëüòî ñ ðàñïóùåííûì øàðôîì, ñíÿë øàïêó-òðåóõ, ìàõàë, êðè÷àë ñêâîçü ïàðîâîçíûé äûì: «Òû òîëüêî áåðåãè ñåáÿ, Åñåíèí! Âåäü íà òåáå Ðîññèÿ äåðæèòñÿ, äóõ ðóññêèé! Òåáÿ íå áóäåò — è íàñ âñåõ êîí÷àò!..»
Ïîñêîëüçíóëñÿ, óïàë. Ê íåìó ïîäîø¸ë ìèëèöèîíåð.
— Êîãî ýòî êîí÷àò, ãðàæäàíèí? — ñòðîãèé òàêîé ìèëèöèîíåð, â ôîðìåííîì ðåãëàíå, øàïêà ÷¸ðíàÿ áàðàøêîâàÿ ñî çâåçäîé. — Åñëè çíàåòå î ãîòîâÿùåìñÿ ïðåñòóïëåíèè — äîëîæèòå, ñåé÷àñ ïðîòîêîë îôîðìèì…
— Íåò, áðàòîê, — îòâå÷àë åìó Êëû÷êîâ, ïîäíèìàÿñü ñ êîëåí è îòðÿõèâàÿñü, — òóò íå ïðîòîêîë, òóò Àêò íàäî ïèñàòü. Àêò! Î ïîñëåäíèõ äíÿõ…
***
Òðóï óæå âûíóëè èç ïåòëè. Åñåíèí ñî ñòðàøíîé ðàíîé íà ïåðåíîñèöå ëåæàë íà äèâàíå, âîêðóã âàëÿëèñü âûâàëåííûå èç ÷åìîäàíîâ åãî ëè÷íûå âåùè, áåëü¸, îäåæäà, íåñêîëüêî ÿðêèõ ãàëñòóêîâ, ÷òî êàê çìåè ñïóñêàëèñü èç îòêðûòîé ïàñòè îäíîãî èç ÷åìîäàíîâ. Äâà ñòóëà ëåæàëè òóò-æå, à íà ñòîëå — îñòàòêè åäû, òàðåëêè, áóòûëêè, ñëîâíî ïèðîâàëà öåëàÿ êîìïàíèÿ êàêèõ-òî íåèçâåñòíûõ ëþäåé. Ñîðâàííàÿ ñêàòåðòü, çàëèòàÿ âèíîì ñáðîøåíà íà ïîë, òàì åù¸ âàëÿëèñü òàðåëêè è åäà… Âîëüô Ýðëèõ îãëÿäûâàë ýòîò ðàçãðîì â ïîëíîì íåäîóìåíèè, îí ïðåêðàñíî ïîìíèë, ÷òî â÷åðà âå÷åðîì, ÷àñîâ â âîñåìü, îí îñòàâèë Åñåíèíà â åãî íîìåðå, êîòîðûé áûë ÷èñòî ïîäìåò¸í, òùàòåëüíî óáðàí, ñòîë áûë ÷èñò, íà í¸ì ðàçëîæåíà ïàïêà ñ ðóêîïèñÿìè, ñàì Ñåðãåé ñèäåë â îäèíî÷åñòâå çà ñâîèìè áóìàãàìè, íàêèíóâ øóáó — â íîìåðå áûëî ïðîõëàäíî, îòîïëåíèå ïëîõî ðàáîòàëî, òðóáà áûëà åëå ò¸ïëîé, ïðîñìàòðèâàë ìàòåðèàëû, êîòîðûå øëè â ïåðâûé òîì åãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé. Òîì áûë óæå ñîáðàí, íî íàäî áûëî âñ¸ îêîí÷àòåëüíî ïðîâåðèòü, âíåñòè ïîñëåäíèå ïîïðàâêè è îòïðàâèòü ìàòåðèàë â Ìîñêâó, â èçäàòåëüñòâî — îòòóäà óæå òîðîïèëè.
— Çäåñü, ÷òî — óáèéöû ïèðîâàëè! — Êðèêíóë Ýðëèõ ñîðâàííûì ãîëîñîì. Åãî îñòîðîæíî, íî òâ¸ðäî âçÿëè çà ïëå÷î. Îí îãëÿíóëñÿ. Ñçàäè ñòîÿë íåâûñîêèé âîåííûé â ôîðìåííîì ðåãëàíå ñ ïåòëèöàìè îðãàíîâ.
— Òàâàèùü Ýðëèõ, — íà÷àë îí ìÿãêî, ñ êàâêàçñêèì âûãîâîðîì, êîìêàÿ çâóêè íà êîíöàõ ñëîâ: — êàêè óáèéöû? Âè âèäèòå — ÷åëîâåê ïàâåñèëñÿ…
Ýðëèõà ïåðåä¸ðíóëî — îí ñðàçó óçíàë Èïïîëèòà Öêèðèþ — áîëüøîãî íà÷àëüíèêà èç Ëåíèíãðàäñêîãî ÎÃÏÓ, çàâåäóþùåãî ìàòåðèàëüíîé ÷àñòüþ îðãàíîâ.  åãî âåäåíèè íàõîäèëñÿ è «ñïåöîáúåêò» — âåäîìñòâåííàÿ ãîñòèíèöà «Èíòåðíàöèîíàë», êîòîðóþ âñå ïðîäîëæàëè íàçûâàòü ïî-ñòàðèíêå: «Àíãëåòåð».
Ó Âîëüôà Ýðëèõà ó ñàìîãî ëåæàëî â íàãðóäíîì êàðìàíå óäîñòîâåðåíèå ñîòðóäíèêà ÎÃÏÓ, ê äèñöèïëèíå îí áûë ïðèó÷¸í, ïîòîìó ñðàçó ñìåøàëñÿ, ïîìåäëèâ ñåêóíäó, òóò-æå ïîâòîðèë: «Òàê òî÷íî. ß ïîíÿë… ïðîèçîøëî ñàìîóáèéñòâî».
Íà÷àëüíèê óëûáíóëñÿ, ïîõëîïàë ñîòðóäíèêà ïî ïëå÷ó: «Íó òû… ðàñïàðÿæàéñÿ òóò… ×òîá áåç ñó÷êà è çàäîðèíêè… Â êîìíàòå óáðàòü âñ¸, ñýé÷àñ ôîòîãðàô ïðèä¸ò…» — Ïîâåðíóëñÿ è âûøåë, îñòàâèâ Ýðëèõà çà ãëàâíîãî.
 êîìíàòå óáèðàëñÿ ñàíèòàð Äóáðîâñêèé — áîëüøîé, ðóêàñòûé ÷åëîâåê. Îí óãðþìî âûìåòàë ñ êîâðà ñãóñòêè êðîâè, îñòàâøèåñÿ ñëîâíî ïîñëå êðîâàâîé äðàêè, îñòàòêè çàêóñîê, ìóñîð. Âû÷èñòèë ù¸òêîé ÷üþ-òî áëåâîòèíó ñ êîâðà. Ñãð¸á âñþ ãðÿçíóþ ïîñóäó â çàïà÷êàííóþ ñêàòåðòü, ïðîòàùèë ê âûõîäó. Åñåíèí ëåæàë íà äèâàíå áóäòî æèâîé, ïîäíÿâ ðóêè ê ãðóäè, ñëîâíî åù¸ çàùèùàÿñü îò ïîñëåäíåãî óäàðà, íàíåñ¸ííîãî åìó ÷üåé-òî óìåëîé è ñèëüíîé ðóêîé…
«Óáèéñòâî, óáèéñòâî…» — äóìàë Ýðëèõ, ñëåäÿ çà óáîðêîé ïîìåùåíèÿ, — «…÷èñòîé âîäû óáèéñòâî… íî êòî?» Îí è â ìûñëÿõ íå îáâèíÿë ñâî¸ ÷åêèñòñêîå íà÷àëüñòâî, çíàë — ýòî èì áûëî ñîâñåì íå íóæíî, çà ñóäüáîé Åñåíèíà ñëåäèë ñàì Äçåðæèíñêèé, ê Åñåíèíó áëàãîâîëèëè êàê Òðîöêèé, òàê è Ñòàëèí — êàæäûé ñîáèðàëñÿ èñïîëüçîâàòü åãî ïî-ñâîåìó, à óæ Êèðîâ-òî âîîáùå îò íåãî áåç óìà!.. Òî, ÷òî ëåíèíãðàäñêèå ÷åêèñòñêèå íà÷àëüíèêè ñòðàñòíî æåëàþò âûäàòü âñ¸ ñëó÷èâøèåñÿ çà ñàìîóáèéñòâî — ýòî ó Ýðëèõà âîïðîñîâ íå âûçûâàëî — òóò âñ¸ ïîíÿòíî — êàðüåðà! Íåáîñü çà çà ãèáåëü îò ÷óæèõ ðóê íà «ñïåöîáúåêòå», ÷òî ïîä óñèëåííîé îõðàíîé ÎÃÏÓ, òàêîãî çíàìåíèòîãî ÷åëîâåêà, êàê ïîýò Åñåíèí, íåáîñü çà çà ýòî Äçåðæèíñêèé íå ïîáëàãîäàðèò! Íå âèäàòü òîãäà ýòèì Öêèðèÿì, íè ñåâåðíîé ñòîëèöû ñ å¸ äîðîãèìè êàáàêàìè è äåø¸âûìè ïðîñòèòóòêàìè, íè î÷åðåäíîé øïàëû â ïåòëèöó. Çàãîíÿò â Òóðêåñòàí â ïåñêè — çà áàñìà÷àìè ãîíÿòüñÿ, ïîä áàíäèòñêèå îáðåçû… êîìó æ îõîòà?.. Âîò è ñàìîóáèéñòâî… Êòî âèíîâàò, ÷òî íåàäåêâàòíûé ïîýò íàëîæèë íà ñåáÿ ðóêè? — íèêòî íå âèíîâàò…
Êîìíàòó ïðèâåëè â ïîðÿäîê è çà î÷èùåííûì ñòîëîì ðàçìåñòèëñÿ ó÷àñòêîâûé íàäçèðàòåëü Ãîðáîâ, îí òóò íå ñðàçó ïîÿâèëñÿ, à òîëüêî òîãäà, êîãäà êîìåíäàíò Íàçàðîâ, âñêðûâ êîìíàòó, îôèöèàëüíî âûçâàë ïî òåëåôîíó ìèëèöèþ. Íî ðàíüøå íåãî çäåñü ïîáûâàë åù¸ îäèí ñïåöñîòðóäíèê… È ó÷àñòêîâîìó óæå áûëî ñêàçàíî âåñîìî — îñâèäåòåëüñòâîâàòü ïîâåñèâøåãîñÿ… Ïîòîì îí æäàë ÷åêèñòñêîå íà÷àëüñòâî — áðàòüåâ Öêèðèåâ Ïèïèÿ è Èïïîëèòà, êàê áåç íèõ — ãîñòèíèöà-òî — «ñïåöîáúåêò» ÎÃÏÓ! À îí, Ãîðáîâ, êòî? — ìèëèöåéñêàÿ ñîøêà, òàêèõ, êàê îí, ëþäè â ÷¸ðíûõ ðåãëàíàõ èç Áîëüøîãî äîìà è â óïîð íå âèäÿò, ïîäìåòàëüùèêàìè çîâóò… Ýõ, æèçíü!.. Òåïåðü âîò î÷åðåäíóþ ôèëüêèíó ãðàìîòó êðîïàòü…
Òàê äóìàë ýòîò ó÷àñòêîâûé, à â ãîëîâå ñâåðáåëà ìûñëü: «ß èì, ñâîëî÷àì ÷åêèñòñêèì, êîíå÷íî âñ¸ íàïèøó, êàê ñëåäîâàò, à âñ¸ æ — ïîäïóùó åðøà, íàìåêíó ìåæäó ñòðîê, ÷òî òàê íå âåøàþòñÿ, òàê óáèåííîãî ïîäâåøèâàþò! — óæ ÿ-òî çíàþ, íàãëÿäåëñÿ òàêîãî íà ñâî¸ì ìèëèöåéñêîì âåêó!..»
Àõ, Ãîðáîâ, Ãîðáîâ, åðøà-òî òû èì êîíå÷íî ïîäïóñòèøü â ñâî¸ì ñàìîäåëüíîì Àêòå, äà íå çàáóäóò òåáå ýòîãî åðøà, ýòîãî íàì¸êà â òâîåé áóìàãå, ïîìÿíóò, è èñ÷åçíåøü òû â îäíó ò¸ìíóþ íî÷ü áåç ñëåäà, áåç ìîãèëêè, êàê è âñå (âñå!) èç òåõ, êòî ïðè÷àñòåí áûë ê òàéíå «Àíãëåòåðà»…
Æîðæ Óñòèíîâ, ðàñòð¸ïàííûé, âîñòðîíîñûé, ïîõîæèé íà ÷åðíÿâóþ ëèñèöó, áåãàë ïî ãîñòèíè÷íîìó êîðèäîðó, ñóåòèëñÿ, âñ¸ ïðèñòàâàë ê ó÷àñòêîâîìó: «ß, òîâàðèù Ãðîáîâ («Ãîðáîâ», — ñóìðà÷íî ïîïðàâèë åãî ìèëèöèîíåð), èçâèíÿþñü, òîâàðèù Ãîðáîâ, ñîâåðøåííî ê ýòîìó íå ïðè÷àñòåí, ÿ â ñâî¸ì íîìåðå íà âòîðîì ýòàæå, êàê ñ âå÷åðà ïðîøëîãî äíÿ çàñåë (êî ìíå òîâàðèù ìîé — ïèñàòåëü Ñåì¸íîâ ïðèåõàìøè, òàê, ïîíèìàåòå, âñòðå÷à äðóçåé, õå-õå…), âîò òîëüêî ê óòðó ñþäà íà ïåðâûé ýòàæ ñïóñòèëñÿ, à òóò óæ âñÿ íàøà ÷åñòíàÿ áðàòèÿ ïèñàòåëüñêàÿ — Ðîæäåñòâåíñêèé, Ìåäâåäåâ, Ýðëèõ… âìåñòå ñ êîìåíäàíòîì Íàçàðîâûì íîìåð åñåíèíñêèé âñêðûâàþò, äà… ß íè ñíîì, íè äóõîì íå âåäàë, ÷òî áåäîëàãà Åñåíèí â ïåòëþ ïîëåç… Îí âåäü æèòü ñîáèðàëñÿ… à âîò òàê, ïî-ðÿçàíñêè… ß è òîâàðèùó Èâàíîâó èç ñëåäñòâåííîãî îòäåëà, ÷òî óáèéñòâàìè çàíèìàåòñÿ, òàê è ñêàçàë: ïî-ðÿçàíñêè, äåñêàòü…
«Äóðàê, — ïîäóìàë Ãîðáîâ, — òû áû ïðî ñïåöàãåíòà 1-áðèãàäû Óãîëîâíîãî ðîçûñêà òîâàðèùà Èâàíîâà ïîìàëêèâàë-áû, åãî òîëüêî íà î÷åâèäíûå óáèéñòâà âûçûâàþò, êàêîé òàì ñóèöèä… íå ñäîáðîâàòü òåáå, Óñòèíîâ».
Æîðæ óò¸ð ñë¸çû ðóêàâîì: — Ïîéäó ïèñàòü íåêðîëîã î ñàìîóáèéñòâå Åñåíèíà, ìåíÿ òóò îòâåòñòâåííûå òîâàðèùè ïîïðîñèëè…
Ãîðáîâ ïëþíóë åìó âñëåä, âçãëÿíóë íà Ýðëèõà, òîò ñòîÿë ñ îòñóòñòâóþùèì âèäîì, à ïîíÿòûå èç ÷èñëà ëåíèíãðàäñêèõ ïèñàòåëåé æàëèñü â óãëó, âçäîõíóë, è ñåë ê ñòîëó ïèñàòü…
«Àêò î ñàìîóáèéñòâå Åñåíèíà (åù¸ íè÷åãî íåèçâåñòíî, åù¸ íå ïðîâåäåíà ìåäýêñïåðòèçà òåëà ïîãèáøåãî, íå ñíÿòû îòïå÷àòêè ïàëüöåâ ñ âåùåé â íîìåðå… Âïðî÷åì, êàêèå òàì îòïå÷àòêè ïàëüöåâ, åñëè ñðàçó ñïåøíî ñòàëè óáèðàòü è ïðè÷¸ñûâàòü íîìåð! À óæå ïèøåòñÿ áåç âñÿêîãî ñîìíåíèÿ: «ñàìîóáèéñòâî»! — è ðàññëåäîâàòü íè÷åãî íå íàäî, ýòî ÿâíûé çàêàç). Ñîñò (òàê â Àêòå) ó÷àñòê (òàê â Àêòå) íàäçèðàòåëü 2-ãî îòäåëåíèÿ Ëåíèíãðàäñêîé ìèëèöèè 28 äåêàáðÿ (âðåìÿ íå ïðîñòàâëåíî, à óæ îäèííàäöàòûé ÷àñ óòðà, à òåëî íàøëè â øåñòîì ÷àñó — èíòåðåñíî…) 1925 ã. Ðóêîé ó÷ (òàê â Àêòå) íàäçèðàòåëÿ Í. Ãîðáîâà. (Ñïåøèò íàäçèðàòåëü, íåêîãäà ñëîâà äîïèñûâàòü, ñîêðàùàåò, áûñòðåé áû îòäåëàòüñÿ, çíàåò, ÷òî ïèøåò «ëèïó», íî â îäíîì ìåñòå íå ñîêðàòèò…). 28 äåêàáðÿ 1925 ãîäà (îïÿòü ïîëíîå îòñóòñòâèå âðåìåíè çàïîëíåíèÿ Àêòà) ñîñòàâëåí íàñòîÿùèé àêò ìíîþ, ó÷ (òàê â Àêòå) íàäçèðàòåëåì 2-ãî îòä. ËÃÌ Í.Ãîðáîâûì â ïðèñóòñòâèè óïðàâëÿþùåãî ãîñòèíèöåé «Èíòåðíàöèîíàë» òîâ. Íàçàðîâà è ïîíÿòûõ. Ñîãëàñíî òåëåôîííîãî ñîîáùåíèÿ óïðàâëÿþùåãî ãîñòèíèöåé ãðàæä (òàê â Àêòå — è óæå íå «òîâàðèùà»!) Íàçàðîâà  Ìèõ (òàê â Àêòå — ýòîò «Â Ìèõ» ôèãóðà ÿâíî êîí÷åíàÿ, ÷åãî ñ íåé öåðåìîíèòüñÿ) î ïîâåñèâøåìñÿ ãðàæäàíèíå â íîìåðå ãîñòèíèöû. Ïðèáûâ íà ìåñòî, ìíîþ áûë îáíàðóæåí («Ïîäúåçæàÿ ê ñòàíöèè ñ ìåíÿ ñëåòåëà øëÿïà» — òî÷íî ïî ×åõîâó ïîä äóðà÷êà ðàáîòàåò íàäçèðàòåëü Ãîðáîâ) âèñåâøèé íà òðóáå öåíòðàëüíîãî îòîïëåíèÿ ìóæ÷èíà â ñëåäóþùåì âèäå: øåÿ áûëà çàòÿíóòà íå ì¸ðòâîé ïåòë¸é, à òîëüêî îäíîé ïðàâîé ñòîðîíîé øåè (âîò îí — ¸ðø áåäîëàãè ó÷àñòêîâîãî â áîê ÷åêèñòñêîé âåðñèè î ñàìîóáèéñòâå! — âñÿêèé äóðàê ïîéì¸ò: òàê íå âåøàþòñÿ, òàê ïîäâåøèâàþò çà «ïðàâóþ ñòîðîíó øåè»!), ëèöî áûëî îáðàùåíî ê òðóáå è êèñòüþ ïðàâîé ðóêè çàõâàòèëñÿ çà òðóáó (òóò óæ äîáàâèòü íå÷åãî — ñàìîóáèéöà, óæå ì¸ðòâûé, èáî â òàêèõ ñëó÷àÿõ ñìåðòü íàñòóïàåò ìãíîâåííî, âçÿëñÿ ðóêîé çà òðóáó è ðàçâåðíóëñÿ ê çðèòåëÿì, âèäèìî, äëÿ ïóùåãî ýôôåêòà?), òðóï âèñåë ïîä ñàìûì ïîòîëêîì è íîãè îò ïîëà áûëè îêîëî 1,5 ìåòðà (âûøå, ïîòîëêè â íîìåðå çäàíèÿ öàðñêîé ïîñòðîéêè — 4,5 ìåòðà, ñàìîóáèéöå íåâûñîêîãî ðîñòà, âèäèìî, ïðèøëîñü ñîâåðøèòü ïðûæîê â âûñîòó, ÷òîáû ïîïàñòü ãîëîâîé â ïåòëþ, êàê â êîðçèíó äëÿ áàñêåòáîëüíîãî ìÿ÷à?), îêîëî ìåñòà, ãäå îáíàðóæå (òàê â Àêòå) áûë ïîâåñèâøèéñÿ, ëåæàëà îïðîêèíóòàÿ òóìáà, à êàíäåëÿáð, ñòîÿùèé íà íåé, ëåæàë íà ïîëó (Åñåíèí ïåðåä ñóèöèäîì ðåøèë, âèäèìî, øâûðÿòüñÿ êàíäåëÿáðàìè — â êîãî?). Ïðè ñíÿòèè òðóïà ñ âåð¸âêè è ïðè îñìîòðå åãî áûëî îáíàðóæåíî íà ïðàâîé ðóê (òàê â Àêòå) âûøå ëîêòÿ ñ ëàäîííîé ñòîðîíû ïîðåç (Åñåíèí ïîäíÿë ðóêó, çàùèùàÿñü îò óäàðà íîæîì), íà ëåâîé ðóê (òàê â Àêòå) íà êèñòè öàðàïèíû, ïîä ëåâûì ãëàçîì ñèíÿê (îáû÷íûé ïðè¸ì â äðàêå — õóê ïðàâîé), îäåò â ñåðûå áðþêè, íî÷íóþ áåëóþ ðóáàøêó, ÷¸ðíûå íîñêè è ÷¸ðíûå ëàêèðîâàííûå òóôëè (Åñåíèí ïåðåîäåëñÿ â íî÷íóþ ðóáàøêó, ñîáèðàëñÿ ëå÷ü ñïàòü, íî ÷òî-òî çàñòàâèëî åãî âñòàòü ñ ïîñòåëè, îäåòü áðþêè è òóôëè — äëÿ ÷åãî? Âèäèìî, ê íåìó ïðèøëè? Ýòî ïîâåñèòüñÿ ïðîùå áåç áîòèíîê, à áðþêè è òóôëè îäåâàþò, êîãäà âñòðå÷àþò ãîñòåé, à íå ëåçóò â ïåòëþ…). Ïî ïðåäñòàâëåííûì äîêóìåíòàì ïîâåñèâøèéñÿ îêàçàëñÿ Åñåíèí Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, ïèñ (òàê â Àêòå), ïðè (òàê â Àêòå) èç Ìîñêâû 24 äåêàáðÿ 1925 ãîäà».
Íàïèñàë âñ¸ ýòî ó÷àñòêîâûé, à ïîòîì è ñàì èñïóãàëñÿ: óæ áîëüíî ÿ îòêðîâåííî íàìåêíóë, ÷òî ïîâåñèâøèéñÿ-òî íå ïîâåñèëñÿ, à ïîäâåøåí áûë çà ïðàâóþ ñòîðîíó øåè… Ìîã-áû âåäü ïðîñòî ñôîðìóëèðîâàòü: òðóï âèñåë ïîâåøåííûé íà âåð¸âêå… òàê íåò, ïîòÿíóëî ìåíÿ ïîäïóñòèòü åðøà… Ýõ, Ãðîáîâ, òû, Ãðîáîâ!..
Íî áûëî óæå ïîçäíî, ïåðåïèñûâàòü ôèëüêèíó ãðàìîòó íå õîòåëîñü, äàæå ïðèâû÷íîìó êî âñåìó ìèëèöèîíåðó ñòàëî ïðîòèâíî äî îìåðçåíèÿ — îí ñäåëàë, êàê åìó âåëåëè, ÷åãî åù¸ íàäî, èäèòå âû âñå!..
***
Âîëüô Ýðëèõ äî êîíöà ñâîèõ äíåé íå ìîã ïðîñòèòü ñåáå, ÷òî åãî íå áûëî äîìà, êîãäà ê íåìó íà Áàññåéíóþ óëèöó óòðîì 24 äåêàáðÿ íàãðÿíóë Åñåíèí, äà ïðÿìî ñ ïîåçäà! Ïðèâ¸ç íåñêîëüêî ÷åìîäàíîâ, íî íå çàñòàë äðóãà Ýðëèõà äîìà è ïîâåðíóë èçâîç÷èêà â öåíòð Ïèòåðà, íà Èñààêèåâñêóþ ïëîùàäü, â «Àíãëåòåð» (îí æå «Èíòåðíàöèîíàë»), êóäà åãî çâàë äðóã Óñòèíîâ. Áûëè åù¸ äðóçüÿ ó Åñåíèíà â Ïèòåðå. íî ýòè — ñàìûå ëó÷øèå, è óæ åñëè ñâåëà åãî ñóäüáà ñ Æîðæåì, òî, âèäíî, íåñëó÷àéíî. Âîí è ó Ïóøêèíà òîæå áûë ñâîé Æîðæ… Äàíòåñ… À Åñåíèí — ñêîëüêî ðàç ñðàâíèâàë ñåáÿ ñ Àëåêñàíäðîì («Áëîíäèíèñòûì, ïî÷òè áåëåñûì…»), ñêîëüêî ðàç ïðèðàâíèâàë ñâîþ ñóäüáó ê åãî?.. Íèêîãäà íå íàäî ýòîãî äåëàòü, ó êàæäîãî — ñâîÿ äîðîãà.
À â «Àíãëåòåðå» íîìåðîâ ñâîáîäíûõ ìàëî è ñäàëè Åñåíèíó, ìîæíî ñêàçàòü, òåõíè÷åñêèé íîìåð, ãäå îäíî âðåìÿ ïîìåùàëàñü àïòåêà íà ïåðâîì ýòàæå, (ìîæåò, ïîòîìó äàæå íå çàðåãèñòðèðîâàëè åãî, êàê ïîëîæåíî…), à Óñòèíîâ ñî ñâîåé æåíîé Åëèçàâåòîé çàíèìàë ïðåñòèæíûé íîìåð â áåëüýòàæå íà âòîðîì, âûøå. Âïðî÷åì, Åñåíèí íåäîëãî è ñîáèðàëñÿ çàäåðæèâàòüñÿ â «Àíãëåòåðå», îí ïðîñèë Âîëüôà íàéòè åìó ñú¸ìíûå êîìíàòû, âñ¸-òàêè — â ãîñòèíèöå äîðîãîâàòî. Ýðëèõ æèëü¸ èñêàë, íî ïåðåä Íîâûì ãîäîì, ÷òî-òî íàéòè áûëî òðóäíî. Áûëè-ëè ó Åñåíèíà äåíüãè? — îïÿòü âîïðîñ. Îäíè çíàêîìûå ãîâîðÿò, ÷òî áûëè, âåäü îí ñíÿë â Ìîñêâå âñå ñáåðåæåíèÿ ñî ñáåðêíèæåê ïåðåä îòúåçäîì, äðóãèå óòâåðæäàþò, ÷òî äåíåã ó íåãî ñ ñîáîé áûëî ìàëî è îí íàïðÿæ¸ííî æäàë ïåðåâîäà èç Ãîñèçäàòà — àâàíñ çà ïåðâûé òîì Ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé… Íî ïåðåâîä ïðèø¸ë, à Åñåíèí íå î÷åíü òîðîïèëñÿ åãî ïîëó÷àòü, îòñðî÷èë ýòî äåëî, ïåðåäîâåðèë Ýðëèõó, âûïèñàë åìó äîâåðåííîñòü, äà è òî óæ ýòî áûëî â ïîñëåäíèé, ÷åòâ¸ðòûé äåíü… À ìåæäó òåì — Åñåíèí ðàçîø¸ëñÿ: ïîåõàë ïî ìàãàçèíàì, íàêóïèë çàêóñîê, âèíà (õîòü è çàâÿçàë, íî âåäü Íîâûé Ãîä âïåðåäè!), âïðî÷åì — âèíî áûëî ë¸ãêîå, â îñíîâíîì — øàìïàíñêîå (êîòîðîå òîãäà, êñòàòè ãîâîðÿ, ñòîèëî äîâîëüíî äîðîãî — åù¸ íå ïîñòðîåíû áûëè ïî óêàçó Ñòàëèíà çíàìåíèòûå íàøè êîìáèíàòû øàìïàíñêèõ âèí — ïðàçäíîâàòü ñîâåòñêèì ëþäÿì ïîáåäû), êóïèë îùèïàííóþ òóøêó áîëüøîãî ãóñÿ! Ýòîãî ãóñÿ ïîòîì è åëà äâà äíÿ âñÿ ïèñàòåëüñêàÿ áðàòèÿ, ÷òî ñðàçó íàáåæàëà â ãîñòèíèöó, êàê ðàçí¸ññÿ ïî Ïèòåðó ñëóõ: «Åñåíèí ïðèåõàë!»
Íî ñðåäè ýòîé áðàòèè íå áûëî îäíîãî ÷åëîâåêà — ëóêàâîãî ñòàðîãî äðóãà Êëþåâà, «ñìèðåííîãî Íèêîëàÿ», êàê çâàë åãî Åñåíèí, ñ÷èòàÿ äàæå ñâîèì ó÷èòåëåì, à åìó î÷åíü õîòåëîñü óâèäåòü åãî — ïðåæäå âñåãî — ïî÷èòàòü åìó íîâûå ñòèõè, ó÷èòåëü îöåíèò!
È âîò — 26 äåêàáðÿ, ñ ðàííåãî óòðà îòïðàâèëèñü îíè ñ Ýðëèõîì èñêàòü Áîëüøóþ Ìîðñêóþ óëèöó, ãäå â áûâøåì îñîáíÿêå êíÿãèíè Âåðû Ô¸äîðîâíû Ãàãàðèíîé, áëàãîïîëó÷íî êîíôèñêîâàííîì ó íå¸ â 1918 ãîäó, â äâîðîâîì ôëèãåëå, â ïîëóïîäâàëüíîé òåìíîâàòîé êîìíàòêå ñòàðûì ôèëèíîì ñèäåë «îëîíåöêèé êîëäóí» — êðóïíûé ìóæèê, ïî âèäó óæå ñòàðèê, ñ áîëüøîé ïëåøüþ ÷åðåç âñþ ãîëîâó, ñ õèòðîâàòûì è íåäîáðûì ïðèùóðîì, ñ êàêèì îí ñìîòðåë íà âñÿêîãî çíàêîìîãî ÷åëîâåêà, à ïåðåä íåçíàêîìöåì âçîð åãî ñòàíîâèëñÿ ñëàùàâ è ïðîñèòåëåí — êàê çíàòü, íå îêàæåòñÿ ëè òîò ÷åëîâåê âàæíûì ëèöîì, íå äàñò ëè ÷åãî íà áåäíîñòü… Ñòèõè åãî â ïîñëåäíèå ãîäû ïå÷àòàëè ìàëî, æèòü áûëî íå íà ÷òî, íî äîáðûå ëþäè ïîìîãàëè — çà íèì øëà ñëàâà ñàìîáûòíîãî ïîýòà, ïîñòðàäàâøåãî ïðè öàðñêîì ðåæèìå. È äåéñòâèòåëüíî — Êëþåâ è â òþðüìàõ ñèæèâàë, è ïî âñåé Ðîññèè áðîäèë ñ ñóêîâàòûì ïîñîõîì â ðóêå — íè äàòü íè âçÿòü — Ëóêà, èç ãîðüêîâñêîé ïüåñû «Íà äíå», ÷òî î æèçíè ëþäåé, ìèðîì îòâåðãíóòûõ.  ýòèõ ñòðàíñòâèÿõ óãîäèë îí, åù¸ ïî ìîëîäîñòè ëåò, â äóðíóþ êîìïàíèþ, ñîáëàçíèëñÿ, íå óñòîÿë, ïàë, êàê ìóæ÷èíà… È ñ òåõ ïîð íå ìîã óæå èìåòü íè æåíû, íè äåòåé, è áûë íåñ÷àñòëèâ… òîëüêî ïðåäàíèÿ äåðåâåíñêîé ñòàðèíû, äà èñêðåííÿÿ ïðàâîñëàâíàÿ, íî ñòàðîãî çàìåñà âåðà äåðæàëè åãî íà ïëàâó, íàïîëíÿëè ãëóáîêèì ñìûñëîì åãî ñòèõè. Ñëó÷èëîñü åìó ñîéòèñü ñ Åñåíèíûì, åù¸ â ïðåæíåì öàðñêîì Ïåòåðáóðãå, è îí ìíîãîå äàë ñîâñåì þíîìó è íåîïûòíîìó ïîýòó — îò ìíîãèõ ñîáëàçíîâ åãî ñóìåë ïðåäîñòåðå÷ü â íåðâè÷åñêîé áîãåìíîé ñðåäå, íî íåçäîðîâàÿ ïðèâÿç÷èâîñòü, ñëàäêàÿ ëèïêîñòü, êàêàÿ-òî ñëàùàâàÿ ñëþíÿâîñòü â óìèëèòåëüíûõ ïèñüìàõ, ÷òî îí ïèñàë «ëþáèìîìó Ñåð¸æåíüêå, âåðáî÷êå ðÿçàíñêîé» — âñ¸ ýòî îòâðàùàëî î íåãî Åñåíèíà, íå âûíîñèâøåãî ïðèòîðíûé çàïàõ ëàäàíà è íå ïîíèìàâøåãî êëþåâñêóþ âñåÿäíîñòü: êîãäà ñ îäíîé ñòîðîíû «ëàäîæñêèé äüÿ÷îê» (êàê èíîé ðàç çâàë åãî Åñåíèí) ïåë Ïîõâàëó Áîãîðîäèöå, à ñ äðóãîé — ñëàâèë Ëåíèíà è áîëüøåâèñòñêèé ïóëåì¸ò…
Âñ¸ ýòî ïûòàëñÿ ðàñòîëêîâàòü Åñåíèí Ýðëèõó, êîãäà îíè èñêàëè æèëèùå Êëþåâà. Ýðëèõ íå î÷åíü ïîíèìàë ýòó ïðèâÿçàííîñòü Åñåíèíà ê ÷åëîâåêó, ÿâíî, íåèñêðåííåìó, äàâíî ïîòåðÿâøåìó ìóæñêóþ ÷åñòü, à Åñåíèí âñ¸ ïðîäîëæàë ñ÷èòàòü åãî ñâîèì ó÷èòåëåì â ïîýçèè!
— Ïîíèìàåøü, äðóæèùå Âîëüô, — ãîâîðèë îí ñâîåìó ñïóòíèêó, êîãäà îíè îáõîäèëè î÷åðåäíóþ ëóæó íà êàìåííîé ìîñòîâîé (áûëà îòòåïåëü è ãîðîä íà Íåâå áîëüøå ïîõîäèë íå íà çèìíèé Ïåòåðáóðã, à íà îñåííèé Àìñòåðäàì, âåñü çàëèòûé âîäîé), — Êëþåâ — ýòî îãðîìíûé ïðèðîäíûé óì, ýòî âåêîâàÿ êóëüòóðà ñòàðîîáðÿä÷åñòâà, à ñòàðîîáðÿäöû — îíè æå ñêðûòíèêè… ïî÷òè òðè âåêà èì ïðèõîäèëîñü ïðÿòàòüñÿ îò èìïåðñêîé âëàñòè, ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ, ñîõðàíÿòü â òàéíå ñâîè ñâÿòûíè, ëóêàâèòü ïåðåä ìèðîì, à âåðó ñâîþ îíè äåðæàëè êðåïêî! Âîò è Êëþåâ òàêîé — îí ëóêàâ, ñëîâå÷êà â ïðîñòîòå íå ñêàæåò, íî ïîíèìàåò ãëóáîêî, îõ, ãëóáîêî… Âåäü, êàê îí î Ëåíèíå ïèñàë:
Åñòü â Ëåíèíå êåðæåíñêèé äóõ,
Èãóìåíñêèé îêðèê â äåêðåòàõ,
Êàê áóäòî èñòîêè ðàçðóõ
Îí èùåò â «Ïîìîðñêèõ îòâåòàõ…»
Åñåíèí îñòàíîâèëñÿ ó âèòðèíû õëåáíîé ëàâêè, óêðàøåííîé âèòèåâàòîé, íà ñëàâÿíñêîé ìàíåð, âûâåñêîé: «Íàñòîÿùèé äåðåâåíñêèé õëåá — ñ ïûëó ñ æàðó — èç ïå÷è ñ çàâàðîì!» — Ñòèõè! — ñêàçàë Ýðëèõó: — À äàâàé Íèêîëåíüêå êàðàâàé õëåáà êóïèì! Íèêîëóøêà ýòî îöåíèò, õëåá — âñåìó ãîëîâà!
Êîãäà âûøëè èç ëàâêè ñ îãðîìíûì êðóãëûì äóõìÿíûì êàðàâàåì (Ýðëèõ îùóòèë ñïàçìû â æåëóäêå — çàõîòåëîñü îòêóñèòü êóñîê ìÿãêîãî ãîðÿ÷åãî õëåáà — ñêîëüêî óæå øëÿëèñü îíè ïî ýòîé ïèòåðñêîé ìîêðîòå, ñ óòðà ìàêîâîé ðîñèíêè âî ðòó íå áûëî!), Åñåíèí ïðîäîëæàë ðàññóæäàòü:
— Âåäü òàê î Ëåíèíå äàæå ÿ íå íàïèñàë, íå ïîíèìàë ýòó ëè÷íîñòü, òàê è ïðèçíàâàëñÿ â ñâîåé ñòðîêå: «Îí âðîäå ñôèíêñà ïðåäî ìíîé…» — à Êëþåâ ñðàçó Ëåíèíà ïîíÿë — ýòî èãóìåí íîâîãî îðäåíà, îðäåíà ðåâîëþöèîíåðîâ, îí èõ ïàïà ðèìñêèé, âîò êòî òàêîé Ëåíèí! À ïàðòèÿ åãî, áîëüøåâèêè — ýòî èíòåðíàöèîíàëüíîå âîéñêî, áåç ðîäó áåç ïëåìåíè, íî ñ èäååé â áàøêå! Ìîíàõè â ìîíàñòûðü òîæå âåäü íå ïî íàöèîíàëüíîìó ïðèçíàêó ñîáèðàëèñü — ïî âåðå! Âåðà, èëè èäåÿ — âîò ãëàâíîå! ß ïîòîì äîï¸ð è íàïèñàë: «Âåäü ñîáðàííàÿ ñ ðàçíûõ ñòðàí — âñÿ ïàðòèÿ åãî — ìàòðîñû»…
Åñåíèí èñêîñà âçãëÿíóë íà Ýðëèõà. Òîò ìîë÷à òàùèë áîëüøîé, çàâ¸ðíóòûé â âîù¸íóþ áóìàãó êàðàâàé. — ×òî, äðóæèùå, — êîíòððåâîëþöèîííûå ðàçãîâîðû âåä¸ò ïîýò Åñåíèí? Ãäå òâîé áîåâîé ÷åêèñòñêèé ïèñòîëåò?
— Äà õâàòèò òåáå, Ñåðãåé! — äîñàäëèâî îòìàõíóëñÿ òîò, åäâà íå óðîíèâ õëåá. — ß çà òåáÿ ãîëîâó îòäàì. Ýòî Êëþåâ — òâîé ó÷èòåëü, à ìîé ó÷èòåëü — ýòî òû.
Åñåíèí ñ óäèâëåíèåì ïîñìîòðåë íà ñâîåãî ñïóòíèêà — íåâûñîêîãî åâðåéñêîãî ïàðåíüêà â êîæàíîé êóðòêå, ïîæàë åìó ìîë÷à ðóêó ñêâîçü ðóêàâ âîçëå ïëå÷à. — Òû íå ó÷åíèê ìíå, Âîëüô, òû ìíå äðóã, ïîíèìàåøü, äðóã íàñòîÿùèé… Äà ãäå æå ýòîò ôëèãåëü, ãäå Íèêîëåíüêà íàø çàñåë?..
Âåñü íèæíèé ïîëóýòàæ îäíîãî èç ôëèãåëåé áûâøåãî îñîáíÿêà êíÿãèíè Ãàãàðèíîé áûë ðàçäåë¸í íà ìíîæåñòâî êîìíàò. Ýòî áûëî, ïî ñóòè, áîëüøîå îáùåæèòèå âñÿêîãî ïðèøëîãî íàðîäà, êîòîðûì, ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì, ìåñòíàÿ ïèòåðñêàÿ âëàñòü ðåøèëà äàòü âðåìåííîå ïðèáåæèùå â Ñåâåðíîé Êîììóíå — êàê åù¸ íåäàâíî îïðåäåëÿëñÿ Ëåíèíãðàä ïîä ãëàâåíñòâîì âåðíîãî ëåíèíöà Ãðèãîðèÿ Çèíîâüåâà, êîòîðûé â òå ïîñëåäíèå åñåíèíñêèå äíè áåçóñïåøíî ñðàæàëñÿ â Ìîñêâå íà ñúåçäå êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ñ Èîñèôîì Ñòàëèíûì. À áûë ó Çèíîâüåâà øóðèí (áðàò æåíû) íåêòî Èîíîâ, ãëàâà îäíîãî èç ëåíèíãðàäñêèõ èçäàòåëüñòâ. Âîò ýòîò Èîíîâ è âûáèë «êðåñòüÿíñêîìó ïîýòó» Êëþåâó ýòó ïîëóïîäâàëüíóþ êîìíàòó. Êëþåâ õîòü è îòãðîõàë öåëóþ êíèãó ñòèõîâ ïîä íàçâàíèåì «Ëåíèí», íî âðåìåíà ìåíÿëèñü, Âëàäèìèðà Èëüè÷à óæå íå áûëî â æèâûõ è èìÿ Ëåíèíà óæå íå ìîãëî áûòü ãàðàíòèåé íåïðèêîñíîâåííîñòè. Êëþåâà çà ïîñåùåíèÿ öåðêâè èñêëþ÷èëè èç ðÿäîâ êîìïàðòèè è åìó óæå íå ñ ðóêè áûëî îñòàâàòüñÿ â ðîäíîé Âûòåãðå, îí òàì ãîëîäàë — áåç ðàáîòû, áåç ëèòåðàòóðíûõ ñâÿçåé. Âîò è ïåðåáðàëñÿ â Ïèòåð, ïîêà åù¸ áûëè ó íåãî òàì âëèÿòåëüíûå çíàêîìöû.
Íèêîëàé âñòðåòèë Åñåíèíà è Ýðëèõà ñ ïðåóâåëè÷åííîé (ýòî ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë Åñåíèí) ðàäîñòüþ. Ïåðåä ïðèõîäîì ãîñòåé îí ñèäåë íà âû÷èùåííîé äîáåëà äåðåâÿííîé ñêàìüå ïåðåä ïóñòûì ñòîëîì áåç ñêàòåðòè, ïåðåä íèì ñòîÿëà ñïèðòîâêà, íà êîòîðîé êèïåë ìàëåíüêèé ìåäíûé ÷àéíèê. Íî âèäíî áûëî, ÷òî çàâàðêè ÷àéíîé ó õîçÿèíà íåò, à åñòü êàêàÿ-òî òðàâà — òàâîëãà, ÷òî-ëè? — å¸ îí è çàâàðèâàë. Áåäíîñòü ñòîëà îòòåíÿëà áîãàòñòâî áîæíèöû, òàì ñòîÿëè ñòàðèííûå èêîíû â ñåðåáðÿíûõ îêëàäàõ, âèñåëà íà öåïî÷êå ñåðåáðÿíàÿ ëàìïàäêà, â ëàìïàäêå ãîðåë îãîí¸ê.
— Áðàòèêè ìîè, — ðûäàë Êëþåâ, — ÿ óæå è íå æäàë ñ÷àñòèÿ íåñêàçàííîãî — âàñ óâèäàòü, äà â ñâîåé êåëüå ïðèíÿòü, ïðèëàñêàòü… — çàïëàêàë.
Åñåíèí óëûáàëñÿ, îáíÿë Êëþåâà, ðàñöåëîâàë â áîðîäó. «Ýòî ìîé ó÷èòåëü â ïîýçèè», — ñêàçàë Ýðëèõó. Òîò ïîäàë Êëþåâó êàðàâàé õëåáà. Íèêîëàé ïåðåêðåñòèëñÿ, ïðèíÿë êàðàâàé, ïðèæàë ê ãðóäè. ×óâñòâóåòñÿ, îí áûë ñ÷àñòëèâ. Ïîìèìî õëåáà ïðèøåäøèå ñòàëè âûòàñêèâàòü çàêóñêè, ïîÿâèëîñü ïèâî, êîòîðîå Åñåíèí òåïåðü ïèë âìåñòî âèíà è áîëåå êðåïêèõ íàïèòêîâ. Íà øóì â êîìíàòå ïîýòà ïðèøëè åãî ñîñåäè. Çàø¸ë õóäîæíèê Ïàâåë Ìàíñóðîâ; âîîáùå, âîçëå Êëþåâà âñåãäà îáðåòàëèñü õóäîæíèêè — îí áûë æèâîïèñåí, ôàêòóðåí, îò íåãî âåÿëî ãóñòûì ñòàðèííûì êîëîðèòîì. Òîëüêî íàðîä ýòî áûë âñ¸ áåäíûé, æèë ñëó÷àéíûìè çàðàáîòêàìè, ïîòîìó áîãàòîìó ãîñòþ — Åñåíèíó òóò áûëè âñå ðàäû, çíàëè — Åñåíèí âñåãäà ïðèõîäèò íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè: áóäåò óãîùåíèå. Îæèë âåñü ñòàðèííûé ôëèãåëü áîëüøîãî áàðñêîãî äîìà, íûíå ïðåâðàù¸ííûé â êîììóíó ðàçíîãî ñëó÷àéíîãî íàðîäà. Áîãåìû? — äà, è áîãåìíîãî ëþäà, êàêîé-òî ñòîðîíîé ïðè÷àñòíîãî ê èñêóññòâó, íî, êàê âñåãäà, ïîïàäàëèñü çäåñü è çàãàäî÷íûå òèïû — áîñÿêè, áðîäÿãè, êòî-òî è ñ êðèìèíàëîì áûë ñâÿçàí. Åñåíèí âñåì áûë ðàä. Îí â Ìîñêâå íå ðàç ïîñåùàë íî÷ëåæíûå äîìà, ñîâñåì íå ãíóøàëñÿ òàêèì îáùåñòâîì, ÷èòàë èì ñòèõè ñâîåé «Ìîñêâû êàáàöêîé», êîòîðûå èõ, íàäî ñêàçàòü, íå óäèâëÿëè.
Âîò è ñåé÷àñ â êîìíàòó ê Êëþåâó íàáèëîñü íåìàëî âñÿêîãî íàðîäà. Ïèëè ïèâî çà åñåíèíñêèé ñ÷¸ò, åëè, ÷òî íàøëîñü, ÷òî ïðèí¸ñ Åñåíèí. Ïîÿâèëàñü ãàðìîøêà. Åñåíèí ÷èòàë ðàñïåâíî ïîä ãàðìîøêó: «Õîðîøà áûëà Òàíþøà, êðàøå íå áûëî â ñåëå…» — ÷èòàë è ïëàêàë, âñïîìèíàë ìàòü, òîæå Òàòüÿíó, ïîòîì íà÷àë ïåòü: «Òû æèâà åù¸, ìîÿ ñòàðóøêà, æèâ è ÿ — ïðèâåò òåáå, ïðèâåò…»
Êëþåâ ïîñìàòðèâàë íà íåãî: íàðóæíî, íà ïóáëèêó — ñ óìèëåíèåì è âîñòîðãîì, à íåÿâíî — ñ çàâèñòüþ. Âåäü âîò — áåñïóòíèê, ðàçâðàòíèê, îõàëüíèê, àëêîãîëèê… ðàçâå ìîæíî ýòîãî ëþáèìöà çëà÷íûõ ìåñò ñðàâíèòü ñ íèì, ñ íèì, ñ Êëþåâûì — ñ äóõîâèäöåì, ñ ïîòîìêîì îãíåïàëüíîãî Àââàêóìà, ñ íîâûì Ãîìåðîì, êàê âåëè÷àë åãî Ìàíäåëüøòàì!.. Äà ÷òî Ìàíäåëüøòàì, åãî ñàì Ãðèãîðèé Ðàñïóòèí â óñòà öåëîâàë, îáåùàë ñ öàðèöåé ñâåñòè, âåäü ýòî îí, îí — Êëþåâ, îäåòûé â ñìàçíûå ñàïîãè è ÷¸ðíóþ ðóáàõó ïëÿñàë ïåðåä öàðñêèì òðîíîì!.. À òåïåðü ÷òî?..
— Ñåð¸æåíüêà, — ñëàäêî íà÷àë Êëþåâ, — ñëóõ òóò ïðîø¸ë, òû ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé âûïóñêàåøü â Ãîñèçäàòå, à äåíåã ñêîëüêî áåð¸øü… êàê Ìàêñèìó Ãîðüêîìó, íåáîñü, ìèëëèîí òåáå îòâàëèëè?..
— Êàêîé ìèëëèîí! — îòìàõíóëñÿ, óæå ñëåãêà çàõìåëåâøèé îò ïèâà Åñåíèí, — äâàäöàòü òûñÿ÷ äàëè… ( äâåðÿõ êîþåâñêîé êîìíàòû îñòðî ïåðåãëÿíóëèñü äâà ñóáúåêòà ñòðàííîãî âèäà â ïîää¸âêàõ è áûñòðî îòîøëè â êîðèäîð). Åñåíèí õîòåë äîáàâèòü, ÷òî èç ýòèõ äåíåã, îí åù¸ êîïåéêè íå ïîëó÷èë, ÷òî òîëüêî-òîëüêî ïðèø¸ë â Ëåíèíãðàä àâàíñîâûé ïåðåâîä íà øåñòüñîò ñ ÷åì-òî ðóáëåé, äà è òî ïîëó÷èòü íåäîñóã — âîò Ýðëèõó äîâåðåííîñòü íàêðîïàë; íî íå óñïåë ýòî ñêàçàòü, êàê Êëþåâ óæå çàïðè÷èòàë, êàê íèùèé íà ïàïåðòè: — À ÿ-òî, áåäíûé, ñèæó, ãðîøà ëîìàíîãî íå âèæó, ïîñëåäíèé ÷¸ðíûé ñóõàðü äîæ¸âûâàþ!..
«×òî-æ, «Êðàñíàÿ ãàçåòà» íå ïëàòèò òåáå çà êîììóíèñòè÷åñêèå ñòèõè?» — õîòåëîñü ñïðîñèòü Åñåíèíó, íî îí ñäåðæàëñÿ è ëèøü ïðîöèòèðîâàë íàðàñïåâ êëþåâñêèå ñòðîêè:
Ìîÿ ðîäíàÿ áîãàòûðêà —
Ñåñòðà â äîñóãå è â áîðüáå,
Íåäàðîì îãíåííàÿ ñòèðêà
Ïðîøëà áóëàòîì ïî òåáå!
Ñòèðàë òåáÿ Êîë÷àê â Ñèáèðè
Áðàòîóáèéñòâåííûì øòûêîì
È ãîëîä íà ïîâîëæñêîé øèðè
Êîñòëÿâûì ãëàäèë óòþãîì…
È äàëüøå áû ïðîäîëæàë, íî âäðóã îñòàíîâèëñÿ è ñ óâàæåíèåì ãëÿíóë íà ëûñîâàòîãî «Ëóêó», ñæàâøåãîñÿ ñóðêîì çà óãëîì ñòîëà: — À âåäü òû, Íèêîëàøà, ñìåëî ïðî ãîëîä-òî íàïèñàë — áûëî «íà ïîâîëæñêîé øèðè»! Ñåé÷àñ çà òàêèå ñòðîêè íå ïîõâàëÿò…
Êëþåâ âäóì÷èâî æåâàë áóòåðáðîä ñ áóæåíèíîé.
— ß, Ñåð¸æåíüêà, ïîýò, — îñòðî ãëÿíóë íà Åñåíèíà èç-ïîä çàïàâøèõ âåê: — ß âñåãäà ïðàâäó íàïèñàòü ñìîãó, ìíå ìíîãî íå íàäî, íà õëåáóøåê òîëüêî õâàòèëî-á, à âîò òû, ñîêîë ÿñíûé, íà ñëàâó, äà íà ëàêîâûå áàøìàêè áîæèé äàð ïðîìåíÿë! À ÿ, ñìèðåííûé ïîýò Êëþåâ, ìîãó è ïîäàÿíèå ïîïðîñèòü, ìíå íå â çàçîð áóäåò…
Ñòàðèêîì, â ëîõìîòüÿ îäåòûì,
Ïðèòàùóñü ê äîìîâîé îãðàäå…
ß áûë êîãäà-òî ïîýòîì,
Ïîäàéòå íà õëåá Õðèñòà ðàäè!..
Åñåíèí ïîñìîòðåë íà îáíèùàâøåãî ó÷èòåëÿ çëî, êàê èíîé ðàç óìåë ñìîòðåòü íà ëþäåé, êîòîðûì íå âåðèë, è çàêîí÷èë êëþåâñêèé ñòèõ:
Çà äâåðüþ ïóñòûå ñåíè,
Ãäå áðîäèò ïðèçðàê êîñòëÿâûé,
Õîçÿèí Ñåðãåé Åñåíèí
Ãðóñòèò ïîä øàðìàíêó ñëàâû…
***
Òà âñòðå÷à ñ Êëþåâûì çàêîí÷èëàñü íåõîðîøî. Ïîñëå ïîñèäåëîê ó Íèêîëåíüêè âñÿ êîìïàíèÿ îòïðàâèëàñü ïî ïðèãëàøåíèþ Åñåíèíà ê íåìó â «Àíãëåòåð». Çäåñü â ïðîñòîðíîì 5 íîìåðå áûëè è Êëþåâ ñ Ýðëèõîì, è õóäîæíèê Ìàíñóðîâ íå îòñòàâàë, ñïóñòèëñÿ ñî ñâîåãî áåëüýòàæà è Æîðæ Óñòèíîâ âìåñòå ñ æåíîé Åëèçàâåòîé, êîòîðàÿ è ïðèãîòîâèëà íà âñ¸ îáùåñòâî òîãî çíàìåíèòîãî åñåíèíñêîãî ãóñÿ. Âèíà îïÿòü-æå íå áûëî, êàê òâ¸ðäî çàÿâëÿë â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Óñòèíîâ, äàæå ïðî ïèâî çàáûëè, ÷òî êðàéíå óäèâëÿëî âñþ êîìïàíèþ, ðàíüøå îíè çíàâàëè Åñåíèíà íå òàêèì! Íî îí äåéñòâèòåëüíî ïåðåñòàë ïèòü êðåïêèå íàïèòêè è âîîáùå — â ïîñëåäíèå äíè ñâîåé æèçíè áûë êàêèì-òî äðóãèì — ãîðàçäî áîëåå ñåðü¸çíûì è âäóì÷èâûì.
È âîò ýòîò «×¸ðíûé ÷åëîâåê»… Åñåíèí, êàê âñïîìèíàþò î÷åâèäöû, çà âñå ïîñëåäíèå ñâîè äíè ðàç ïÿòü, èëè øåñòü ÷èòàë ïðè ãîñòÿõ ñâîþ ïîñëåäíþþ ñòðàäàòåëüíóþ ïîýìó. Ñëóøàòåëè íå ìîãëè ïîíÿòü — çà÷åì îí ïîñòîÿííî ÷èòàåò å¸?..
Äðóã ìîé, äðóã ìîé,
ß î÷åíü è î÷åíü áîëåí.
Ñàì íå çíàþ, îòêóäà âçÿëàñü ýòà áîëü.
Òî ëè âåòåð ñâèñòèò
Íàä ïóñòûì è áåçëþäíûì ïîëåì,
Òî ëü, êàê ðîùó â ñåíòÿáðü,
Îñûïàåò ìîçãè àëêîãîëü…
Âñåõ ñëóøàòåëåé êîðîáèëî è íàñòîðàæèâàëî âîò ýòî — ïîñòîÿííîå íàïîìèíàíèå, ÷òî àâòîð ñòèõîâ — àëêîãîëèê, ÷òî îí ñòðàäàåò îò ýòîãî… äëÿ ÷åãî ýòî ïîñòîÿííî òâåðäèòü? — À íå ïîíèìàëè ñëóøàòåëè, äàæå áëèçêèå äðóçüÿ Åñåíèíà, ÷òî ïîýò, òàêèì îáðàçîì, áîðåòñÿ ñ ïàãóáíûì ïðèñòðàñòèåì, ÷òî îí ïîñòîÿííî âûíîñèò ýòî íà ïóáëèêó, êàê ïðèâûê âñåãäà âûíîñèòü íà âñåîáùåå îáîçðåíèå ñâîè ñàìûå èíòèìíûå ÷óâñòâà — âåäü îí ïîýò, îí ýòèì æèâ¸ò! È ëó÷øå ðàñïðàâèòüñÿ ñ ïàãóáíîé ñòðàñòüþ íà ëþäÿõ, íà ãëàñíîé èñïîâåäè, êàê, êñòàòè, ïðèíÿòî ó ñòàðîîáðÿäöåâ êàÿòüñÿ â ñâîèõ ãðåõàõ, ÷åì òàèòü ýòî… Êëþåâ, êàê çíàòîê ïðàêòèêè ñòàðîîáðÿäöåâ, ìîã áû ïîíÿòü ýòî, äà íå ïîíÿë… èëè — íå çàõîòåë ïîíÿòü?..
Âîò è òîãäà â «Àíãëåòåðå» ñïðîñèë åãî Åñåíèí — êàê ïîíðàâèëèñü åìó ýòè, äà è äðóãèå íîâûå åãî ñòèõè, à Êëþåâ, â êîì æãó÷àÿ çàâèñòü ê òàëàíòó ñâîåãî «ìëàäøåíüêîãî äðóæêà», êåì îí ïðîäîëæàë ñ÷èòàòü Åñåíèíà, íå óñòàâàëà æå÷ü äóøó, íàðî÷èòî íåáðåæíî, ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà, ñ êàêîé-òî ïðåçðèòåëüíîé è ïîêðîâèòåëüñòâåííîé èíòîíàöèåé ñîèçâîëèë ïðîèçíåñòü:
— Õîðîøî, õîðîøî, Ñåð¸æåíüêà… Âîò âçÿòü áû ýòè ñòèøî÷êè, äà è èçäàòü â ø¸ëêîâîì ïåðåïë¸òöå ñ ãîëóáîé êà¸ìî÷êîé, òàê îíè ñòàëè-áû íàñòîëüíîé êíèæèöåé ó âñåõ íåæíûõ äåâóøåê è þíîøåé íåïîëíîçðåëûõ ëåò â Ðîññèè!..
Ñêàçàë — ñëîâíî óùèïíóë ñ âûâåðòîì, íàðî÷èòî áîëüíî, à ñàì óëûáàëñÿ â áîðîäó êðèâî è ñìóðíî: — ñìîòðèòå, äåñêàòü, êàê ÿ ïîääåë ñâîåãî ó÷åíè÷êà, òåïåðü ýòî ïîìíèòü áóäóò!..
À Åñåíèí ñìîòðåë ïðèñòàëüíî è â ìîë÷àíèè íà ñâîåãî áûâøåãî, äà — òåïåðü óæå ìîæíî áûëî ñêàçàòü îêîí÷àòåëüíî — áûâøåãî ñâîåãî ó÷èòåëÿ, è âìåñòî áîðîäàòîé è ñëàùàâîé ôèçèîíîìèè âûòåãîðñêîãî îòøåëüíèêà ïåðåä íèì âñòàâàëà ëîù¸íàÿ ìîðäà ñòîëè÷íîãî ñóáúåêòà â ÷¸ðíîì öèëèíäðå, ñõîäíàÿ ïî îáëèêó ñ ôèçèîíîìèåé äðóãîãî åãî áûâøåãî äðóæêà — îõàëüíèêà Ìàðèåíãîôà, òàê âíåøíå íå ïîõîæåãî íà Êëþåâà, à âîò — ñëèëèñü âîåäèíî!.. È Åñåíèíó çàõîòåëîñü âçÿòü òðîñòü ñ ìîùíûì íàáàëäàøíèêîì è çàïóñòèòü â ðîæó ýòîãî ìîíñòðà-ãèáðèäà, â êîòîðîì òåïåðü äëÿ íåãî ñëèëîñü âñ¸ ÷¸ðíîå è ãóáÿùåå, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò çàñàñûâàëî, êàê â òðÿñèíó, è îòðàâëÿëî åãî äóøó.
…Ãäå-òî ïëà÷åò
Íî÷íàÿ çëîâåùàÿ ïòèöà.
Äåðåâÿííûå âñàäíèêè
Ñåþò êîïûòëèâûé ñòóê.
Âîò îïÿòü ýòîò ÷¸ðíûé
Íà êðåñëî ìî¸ ñàäèòüñÿ,
Ïðèïîäíÿâ ñâîé öèëèíäð
È îòêèíóâ íåáðåæíî ñþðòóê.
«Ñëóøàé, ñëóøàé! —
Õðèïèò îí, ñìîòðÿ ìíå â ëèöî,
Ñàì âñ¸ áëèæå è áëèæå êëîíèòñÿ. —
ß íå âèäåë, ÷òîá êòî-íèáóäü
Èç ïîäëåöîâ
Òàê íå íóæíî è ãëóïî
Ñòðàäàë áåññîííèöåé»…
Åñåíèí òåïåðü ÿñíî âèäåë, ÷òî âîò ýòè äâîå — Êëþåâ è Ìàðèåíãîô, îäèí ðóññêèé, à äðóãîé åâðåé — à êàêàÿ ðàçíèöà? — êàæäûé ñî ñâîåé ñòîðîíû äåëàëè ñâî¸ ÷¸ðíîå äåëî: îíè ñòðåìèëèñü âûëåïèòü èç åãî äóøè ÷òî-òî ñâî¸, ñäåëàòü ñâîèì ïîäîáèåì, ÷¸ðòîâîé êóêëîé, ÷òîáû îí, Åñåíèí, ñâîé òàëàíò ñäåëàë ìàøèíêîé, ðàáîòàþùåé íà íèõ. Îòòîãî îíè, êàæäûé ñî ñâîåé ñòîðîíû, ïîñòîÿííî äîíèìàëè åãî, ëåçëè â ó÷èòåëÿ, â çàêàäû÷íûå äðóçüÿ, äàæå ñóïðóãè! — êàæäûé ïûòàëñÿ óëîæèòü åãî, ðÿçàíñêîãî ïàðåíüêà â ñâîþ ìóæåëîæåñêóþ ïîñòåëü, ñàìè ïðè ýòîì òðåáîâàëè îò íåãî äåíåã, âûñòàâëÿëè, êàê êóêëó, íà âñÿêèõ áîãåìíûõ ñáîðèùàõ, ãäå îí — òî ïåë ïîä êëþåâñêèìè ðóìÿíàìè íà ýñòðàäå êàáàêà, íàðÿæåííûé è íàïîìàæåííûé «íèêîëåíüêîé» ïîõàáíûå ÷àñòóøêè, òî íà èìàæèíèñòñêèõ âå÷åðàõ âî âñÿêèõ «ñòîéëàõ» ìàðèåíãîôñêèå èìàæèíèñòû ñïàèâàëè åãî, âòÿãèâàëè â ñêàíäàëû, â áîãîìåðçêèå âûõîäêè, â ïèñàíèå õóëüíûõ ñòèøêîâ íà ñòåíàõ ïðàâîñëàâíûõ õðàìîâ… Âîò îí — òðîéñòâåííûé ÷¸ðíûé ÷åëîâåê, ãäå äâîå — Êëþåâ è Ìàðèåíãîô, à òðåòèé, òðåòèé… îí, Åñåíèí…
— À ÷òî, Íèêîëàé, — âäðóã, ïîñëå çàòÿíóâøåãîñÿ ìîë÷àíèÿ ñêàçàë Åñåíèí: — À ÷òî áû íàì ñ òîáîé, ñâÿòîøà, íå ïîêîí÷èòü ñ æèçíüþ, à? — Îí çàñìåÿëñÿ õðèïëî è ñòðàøíî, òàê ÷òî ó âñåõ, êòî áûë â íîìåðå õîëîäîê ïðîáåæàë ïî ñïèíàì.
— Âñ¸ åäèíî — ïîýçèÿ íàøà íèêîìó íå íóæíà, îäíà ïîäëîñòü èç íàñ ïð¸ò, òû — áóä¸íîâêè ïðîñëàâëÿåøü, ÿ êîìèññàðîâ ïîþ, çà ãîíîðàðû ìû äóøó ÷¸ðòó ïðîäàäèì, òàê íå êîí÷èòü ëè íàì ýòó êàíèòåëü?..
Îí â óïîð ñìîòðåë íà áîðîäàòîãî «êîëäóíà», ñæàâøåãîñÿ íà ñòóëå.
— Äåëàé, ÷òî õî÷åøü, — ïðîáóð÷àë Êëþåâ, à ñàì ñòàë ìåäëåííî ïðîáèðàòüñÿ ê äâåðÿì.
— Ïîø¸ë ê ÷¸ðòó, ïîäëåö! — Íåèñòîâî çàêðè÷àë Åñåíèí, âñêî÷èë, è õîòåë øâûðíóòü â Êëþåâà ñòóë, íî åãî óäåðæàëè èñïóãàííûå âñåì ïðîèçîøåäøèì ãîñòè.
À Êëþåâ óæå ÷àñòèë, ÷àñòèë ñåìåíÿùåé ïîõîäêîé ê âûõîäó èç ãîñòèíèöû, çëî øåï÷à ïðî ñåáÿ: «Íó, íå çàáóäó ÿ òåáå ýòîãî, Ñåð¸æåíüêà, îõ, íå çàáóäó!»
Âå÷åðîì îí ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ ðàññêàçûâàë ýòó èñòîðèþ ñâîèì ñîñåäÿì, æèëüöàì òîãî ñòðàííîãî îáùåæèòèÿ â áûâøåì êíÿæåñêîì ãàãàðèíñêîì äîìå, ãäå èìåë êîìíàòó. Ê íåìó çàÿâèëàñü ïîäîçðèòåëüíàÿ êîìïàíèÿ ëþäåé â ïèêåéíûõ æèëåòàõ, íà ðóêàõ ïåðñòíè — òî ëè ôàëüøèâûå, òî ëè íàñòîÿùèå — ïîäè ðàçáåðè, íî òîí çàäàâàë ÷åëîâåê â áàðõàòíîì ïèäæàêå ñ îòëèâîì, è ñ ãàëñòó÷êîì ïîâåðõ ñòîÿ÷åãî âîðîòíè÷êà, ãîëîâà íàïîìàæåíà — áëåñòèò ÷¸ðíûé ïðîáîð — âîëîñîê ê âîëîñêó, íà ïåðåíîñèöå ïåíñíå â çîëîòîé îïðàâå, âçãëÿä ñêâîçü ñò¸êëà — íåäîáðûé.
— Òàê òû, ìèë äðóã, Íèêîëåíüêà, ãóòàðèøü, Åñåíèí ýòîò, ãîñòü ìîñêîâñêèé áîëüøóþ õàâó îòõâàòèë çà ñâîè âèðøè… òàê ÷òî ëè? — ñïðîñèë îí, â î÷åðåäíîé ðàç ïîäëèâàÿ Êëþåâó ñëàäêîé êëþêâåííîé íàëèâî÷êè.
— Äâàäöàòü òûñÿ÷…
— Äâàäöàòü êóñêîâ ÷åðâîíöàìè? — ñîáðàâøàÿñÿ êîìïàíèÿ ïåðåãëÿíóëàñü ìåæäó ñîáîé.
— Òà-àê, — ïðîòÿíóë àâòîðåò â êîñòþìíîì ïèäæàêå. Îí îòêèíóëñÿ íà ñêðèïÿùåì ñòóëå, ñåë íîãà çà íîãó. — Êîíå÷íî, ñ òàêèìè áàøëÿìè ìîæíî è â «Àíãëåòåðå» îøèâàòüñÿ, ìîæíî… øâàëü âñþ ïèòåðñêóþ êîðìèòü-ïîèòü, íèùåáðîäîâ ýòèõ, ïèñàê ïîäçàáîðíûõ… Àõ, Åñåíèí, íàâåäàåìñÿ ê íåìó, íàâåäàåìñÿ, äàâíî ïîðà!..
Âûïèâàâøèå è çàêóñûâàâøèå çà ñòîëîì ïîäîçðèòåëüíûå ëþäèøêè çàìîëêëè, ñìîòðåëè, îòêðûâ ðòû, íà ãëàâàðÿ, à ÷òî ýòî áûë ãëàâàðü, òóò ãàäàòü íå ïðèõîäèëîñü — âñå â ïîää¸âêàõ, à îí îäèí â êîñòþìå, âñå êðóòÿò ñàìîêðóòêè, à ýòîò — áåð¸ò äâóìÿ ïàëüöàìè äîðîãóþ ïàïèðîñó ñ çîëîòûì îáîäêîì èç êàðòîííîé êîðîáî÷êè, çàæèãàëêà ó íåãî ôàðòîâàÿ — ñ ãîëîé áàáîé. Öåïü çîëîòàÿ íà ðóêå. Ïîä ñòîÿ÷èì âîðîòíèêîì âèäíà ñèíÿÿ ïîëîñà íà øåå — äàâèëè, äà íå äîäàâèëè â èçâåñòíîì ìåñòå… à íà êèñòè ðóêè òàòóèðîâêà — ñåìü ñòðåë — ñòîëüêî çíà÷èò ïîëîæèë ñîáñòâåííîðó÷íî, à ñêîëüêî ïîëîæèëè ïî åãî ïðèêàçó — î òîì è ×Ê íå çíàåò…
À ôàðòîâûé ãëàâàðü ìåæäó òåì çàêèíóë íîãó çà íîãó â æ¸ëòûõ òóôëÿõ, ðàññìåÿëñÿ êðèâûì êàêèì-òî ñìåøêîì, õëîïíóë ìèë-äðóãà Íèêîëåíüêó ïî ñïèíå: — Ñïàñèáî, êóòÿ, ÷òî íàâ¸ë, áóäåò è òåáå äîëÿ…
— Íå, íå, ðîáÿòêè, — Êëþåâ õîòü è î÷óìåë îò âñåãî ïåðåæèòîãî, ñúåäåííîãî è âûïèòîãî, íî ðàçóì åù¸ íå ñîâñåì ïîòåðÿë, — âû óæ, Ñåð¸æåíüêó, ãîëóáÿ ñèçîãî, âû óæ… íå äî ñìåðòè… ïîó÷èòå òîëüêî… ïîó÷èòü-òî çàâñåãäà íàäî, à òî îí — ìåíÿ, ìåíÿ! — ó÷èòåëÿ ñâîåãî, äà ïèíêîì ïîä çàä, äà íà âèäó ó âñåõ…
Îí óïàë ëèöîì â ñêàòåðòü ìåæäó ãðÿçíûõ òàðåëîê, çàðûäàë, âñõëèïûâàÿ ïî-áàáüè, è ìóòíûå ñë¸çû òåêëè ïî åãî âñêëîêî÷åííîé ñèâîé áîðîäå…
***
Íî÷üþ Êëþåâó ïðèâèäåëñÿ ìóòíûé ñîí: áóäòî ëåæèò îí íà íàðàõ â ãîëîé òþðåìíîé êàìåðå, óæå íå æèâîé, íå ì¸ðòâûé, çàìó÷åííûé, çàáèòûé íà äîïðîñàõ, íàïîëîâèíó ïàðàëèçîâàííûé. Ïîäõîäÿò ê íåìó äâîå âåðòóõàåâ ñ çàñó÷åííûìè ðóêàâàìè, ïîäíèìàþò, êàê ìåøîê ñ êàðòîøêîé è âîëîêóò ïî ìðà÷íîìó êîðèäîðó ñ îñûïàþùåéñÿ êðàñêîé íà ñòåíàõ, âîëîêóò ê äâåðÿì ñ æåëåçíîé ðåø¸òêîé. À çà äâåðÿìè â êîíöå êîðèäîðà — òüìà, îñåííÿÿ, ïðîìîçãëàÿ íî÷ü íàä ñèáèðñêîé çåìë¸é.
— Êóäà, êóäà âû ìåíÿ! — ãîëîñèò îí, áîëüíîé èçìó÷åííûé ñòàðèê, ìàëî ÷åãî óæå ñîîáðàæàþùèé…
— Êàê, êóäà? — ãîãî÷óò âåðòóõàè, — òû ïðèãîâîð ÷èòàë, ñàì ïîäïèñûâàë? — Ó÷àñòíèê ìîíàðõè÷åñêîãî çàãîâîðà — Ðàññòðåëÿòü!
Åãî âûâîëàêèâàþò âî äâîð, áðîñàþò â êðûòûé êóçîâ ïîëóòîðêè. Òóäà çàâîäÿò åù¸ ïðèãîâîð¸ííûõ — ðóêè ñêîâàíû íàðó÷íèêàìè, ïåðåä ÿìîé èõ ñíèìóò… Ïîëóòîðêà ïîä êðåïêîé îõðàíîé åäåò ïî òðÿñêèì óëèöàì Òîìñêà ê îêðàèíå.
— Òû êòî? — ñïðàøèâàåò Êëþåâ îäíîãî ñâîåãî ñïóòíèêà, ïî âèäó — èíòåëëèãåíòà â ïîðâàííîì ïàëüòî, ðóêè ñ âûâîðî÷åííûìè íà äîïðîñàõ íîãòÿìè íà ïàëüöàõ ïðÿ÷åò â êàðìàíû.
— Ïðîôåññîð Òîìñêîãî óíèâåðñèòåòà… — îòâå÷àåò òîò ãëóõî.
— Òîæå ó÷àñòíèê ìîíàðõè÷åñêîãî çàãîâîðà?
— Íåò. Âûáèëè ïîêàçàíèÿ, ÷òî òðîöêèñò. Åù¸ ïîäïèñàë ïîêóøåíèå íà òîâàðèùà Ñòàëèíà…
— Òàê òû Ñòàëèíà õîòåë óáèòü? — ñòàð÷åñêèì ø¸ïîòêîì øàìêàåò Êëþåâ. — À ÿ, çíàåøü, ÿ ñâîåãî äðóãà è ó÷åíèêà ëþáèìîãî Ñåð¸æåíüêó Åñåíèíà… íà çàêëàíèå îòäàë, — çàêàí÷èâàåò îí áåçíàä¸æíî: — Íà çàêëàíèå îòäàë, à ïîòîì åù¸ è ñòèøêè íàïèñàë…
Ïîìÿíè, ÷¸ðòóøêî, Åñåíèíà
Êóòüåé èç óãëåé äà îìûëêîâ áàííûõ!
À â ìîåé êâàøíå ïüÿíî âñïåíåíà
Îïàðà äëÿ ñâàäåá äà èãðèù áàãðÿíûõ…
— Òàê ÿ ïîáåäó ñâîþ òîðæåñòâîâàë, — ïðîäîëæàë Êëþåâ, îõàÿ, êîãäà ìàøèíó âñòðÿõèâàëî íà óõàáàõ, — Ñåð¸æåíüêó ê ÷¸ðòó ïîñûëàë, à ñàì ñåáå âñ¸ èãðèùà áàãðÿíûå âûñïðàøèâàë… âîò è âûïðîñèë ñåáå êðîâàâóþ ìîãèëó…
Êîãäà èõ âûâåëè â ïóñòûííîì ìåñòå çà ãîðîäîì, òî ðîâ óæå áûë âûêîïàí. Íåêîãäà áûëî ÷èðèêàòüñÿ è æäàòü, ïîêà ýòè èíòåëëèãåíòû âûêîïàþò ñåáå ìîãèëó. Áûñòðî ñíÿëè ñ íèõ íàðó÷íèêè è ïîãíàëè ïðèêëàäàìè ê ÿìå. È â ýòîò ïîñëåäíèé ìèã æèçíè ñòàðûé ïîýò âäðóã çàïðè÷èòàë ðàñïåâíî, êàê ïîñëåäíþþ ñâîþ ïîâåñòü:
Ìû ñ òîáîé îòáàÿëè äî ñðîêà,
Æóðàâëè, çàñòèãíóòûå âüþãîé.
Íàì â îòë¸ò íà ðîäèíå äàë¸êîé
Ñíåæíûé áîð çâåíèò ñâîåé êîëü÷óãîé!
È ïîëó÷èë ñòðàøíûé óäàë ïóëè â çàòûëîê. Ïîëåòåë â ÷¸ðíóþ ÿìó áåçãëàñíûé òðóï, à ðÿäîì ÷àâêàëè ðåâîëüâåðíûå âûñòðåëû è âàëèëèñü â ðîâ âñ¸ íîâûå è íîâûå òðóïû íåñ÷àñòíûõ ðóññêèõ èíòåëëèãåíòîâ: ïîýòîâ, õóäîæíèêîâ, ïðîôåññîðîâ — ñîëü çåìëè, îíà è ñòàëà ñîëüþ. «Âñÿ Ðóñü òâîÿ Ñâÿòàÿ â çåìëþ íå øëà áû áåç ãðîáîâ…» — ñêàæåò äðóãàÿ ìó÷åíèöà — Ìàðèíà Öâåòàåâà, ïðåæäå ÷åì ñàìîé íàäåòü íà ñåáÿ ïåòëþ…
***
Âåñü äåíü 27 äåêàáðÿ Åñåíèí áûë íà óäèâëåíèå ñïîêîåí. Ïîñëå ïðîøåäøåé íàêàíóíå áåçîáðàçíîé ñöåíû ñ èçãíàíèåì Êëþåâà, ìîæíî áûëî îæèäàòü íîâîãî ïðèïàäêà ó âçáóäîðàæåííîãî ïîýòà, íî âûøëî íàîáîðîò. Åñåíèí â¸ë ñåáÿ, êàê ðåá¸íîê. Ñ óòðà ìûëñÿ â âàííîé, äðîâÿíàÿ êîëîíêà íàêàëèëàñü, à âîäà íå øëà — Åñåíèí áðîäèë ïî ãîñòèíèöå è ñ âèíîâàòûì âèäîì æàëîâàëñÿ âñåì, ÷òî ÷óòü-÷óòü íå ñëó÷èëñÿ âçðûâ.
— Äà íåò, — óòåøàëà åãî Åëèçàâåòà Óñòèíîâà, — íó íå äàëè áû âîäó, òàê êîëîíêà ïðîñòî ðàñïàÿëàñü áû, íî íå âçîðâàëàñü…
Åñåíèí ñ äåòñêèì óïðÿìñòâîì ïðîäîëæàë òâåðäèòü, ÷òî ìîã áûòü âçðûâ. Îäíàêî, âîäó äàëè è îí ïîìûëñÿ. Ñíîâà ñîáðàëàñü îáû÷íàÿ êîìïàíèÿ ëåíèíãðàäñêèõ ëèòåðàòîðîâ, âñå îáåäàëè çà åñåíèíñêèé ñ÷¸ò, äîåäàëè ãóñèíûå ïîòðîøêà. Âèíà íèêàêîãî íå áûëî, ïðèíåñëè íåñêîëüêî áóòûëîê ïèâà, âñå óãîùàëèñü, íî Åñåíèí íà ýòîò ðàç íå ïèë íè êàïëè è âåñü äåíü áûë ñîâåðøåííî òðåçâ. Áûë â ýòîì îáùåñòâå è Âîëüô Ýðëèõ. Åìó Åñåíèí íàïîìíèë, ÷òî íàäî-áû ïîëó÷èòü àâàíñîâûé ïåðåâîä, ÷òî äàâíî óæå ëåæàë íà ïî÷òàìòå. Ïî÷òàìò ýòîò íàõîäèëñÿ â ïåðâîì ýòàæå òîãî äîìà íà Áàññåéíîé, ãäå è æèë äîáðûé åñåíèíñêèé çíàêîìåö, íî ó òîãî áûëî ìíîãî äåë ïî ñëóæáå, à ïîòîì îí, êàê ïðèâÿçàííûé, òîðîïèëñÿ â «Àíãëåòåð», åãî íå îòïóñêàë Åñåíèí, ïðîñèë ïîñòîÿííî áûòü ïðè í¸ì. Îí êîãî-òî áîÿëñÿ, íî ýòà ðîëü îõðàííèêà óæå íà÷èíàëà íàäîåäàòü Âîëüôó è îí ðàäîâàëñÿ, ÷òî â ïîñëåäíèé äåíü Åñåíèí îòïóñòèë åãî âå÷åðîì äîìîé ñ ìèðîì è íå ñòàë ïðîñèòü íî÷åâàòü â åãî íîìåðå — êàçàëîñü, åãî ñòðàõ íåæäàííîãî âèçèòà íåïðèÿòíûõ ëè÷íîñòåé èç Ìîñêâû ó íåãî óæå ïðîø¸ë.
Ê âå÷åðó âñå íà÷àëè ðàñõîäèòüñÿ. Åñåíèí ë¸ã íà äèâàí è ñòàë ÷èòàòü ñòèõè, ãîâîðÿ, ÷òî âîò ýòî ñòèõîòâîðåíèå îí äàðèò îäíîìó ñâîåìó äðóãó, ýòî — äðóãîìó, à êîãäà Ýðëèõ ñïðîñèë: à ìíå ÷òî? — Åñåíèí ñìóòèëñÿ, ó íåãî íå áûëî ñòèõîâ, ïîñâÿù¸ííûõ Âîëüôó, íî áûë çàâåòíûé ëèñòîê, êîòîðûé îí çàãîòîâèë äëÿ Êëþåâà — íàïèñàë ýòè ñòðîêè â ðàññòðîåííûõ ÷óâñòâàõ, ïîñëå ðîêîâîé ðàçìîëâêè. Õîòåë ïðèìèðèòüñÿ è ïîòîìó — ïèñàë êðîâüþ, ÷òîáû Êëþåâ, åãî ñòàðûé äðóã, ïî÷óâñòâîâàë ãëóáèíó ðàñêàÿíèÿ ó÷åíèêà ïåðåä ñâîèì ó÷èòåëåì, è åñëè áû óæ íå ïðîñòèë, òî õîòÿ áû ñêàçàë «äî ñâèäàíüÿ», à íå «ïðîùàé íàâåêè».
Äî ñâèäàíüÿ, äðóã ìîé, äî ñâèäàíüÿ.
Ìèëûé ìîé, òû ó ìåíÿ â ãðóäè.
Ïðåäíàçíà÷åííîå ðàññòàâàíüå
Îáåùàåò âñòðå÷ó âïåðåäè…
Íî Êëþåâ íå ïðèø¸ë è òåïåðü Åñåíèí ïðîòÿíóë ýòîò ëèñòîê Ýðëèõó. Òîò õîòåë ïðî÷åñòü, íî Åñåíèí óäåðæàë åãî: ïîòîì ïðî÷ò¸øü! Îí íå æåëàë, ÷òîáû Ýðëèõ äåêëàìèðîâàë áû çäåñü íå åìó ïðåäíàçíà÷àâøèåñÿ ñòðîêè. À Ýðëèõ ñòèõîòâîðåíèå, êîíå÷íî, ïðî÷¸ë, êàê òîëüêî âûøåë èç ãîñòèíèöû, è ïîíÿë, êîìó îíî áûëî íàïèñàíî, íî ãîâîðèòü îá ýòîì íå õîòåë, ëèøü ïîñëå ñêàçàë, ÷òî «çàáûë», ÿêîáû, ïðî íåãî. Åãî âîâñå íå íàñòîðîæèëî, ÷òî Åñåíèí ïèñàë î ñìåðòè — ìàëî ëè ïîýò ïèñàë òàêîãî! À çäåñü íàîáîðîò — ñìåðòü, áóäòî, îòîäâèãàëàñü, êàê âåùü ñîâñåì íåíóæíàÿ è íå «íîâàÿ» â ýòîì ìèðå…
…Äî ñâèäàíüÿ, äðóã ìîé, áåç ðóêè, áåç ñëîâà,
Íå ãðóñòè è íå ïå÷àëü áðîâåé, —
 ýòîé æèçíè óìèðàòü íå íîâî,
Íî è æèòü, êîíå÷íî, íå íîâåé.
Ñðàçó âñïîìèíàþòñÿ êóñòèñòûå áðîâè «îëîíåöêîãî ëåøåãî»! Íî Ýðëèõà óñïîêîèëà óìèðîòâîð¸ííàÿ èíòîíàöèÿ ýòèõ ñòðîê: æèòü, êîíå÷íî, äîâîëüíî ñêó÷íî è íå íîâî, íî âåäü è óìèðàòü — «íå íîâåé»… Òóò ÿâíûé ñìûñëîâîé ïåðåâ¸ðòûø — è òàê è ñÿê ìîæíî ïåðåâåðíóòü ôðàçó, à ñìûñë îäèí — íå ñòîèò óìèðàòü, òàê êàê è æèçíü, è ñìåðòü — âñ¸ åäèíî, è íè÷åãî íå íîâî ïîä Ëóíîé!
Ïîäèâèâøèñü ïîýòè÷åñêîìó ìàñòåðñòâó ïîýòà, óñïîêîåííûé Âîëüô Ýðëèõ ïîøàãàë ê ñåáå íà Áàññåéíóþ, âîâñå íå äóìàÿ íè î ÷¸ì ïëîõîì. Áûëî îêîëî âîñüìè ÷àñîâ âå÷åðà…
***
Ïüÿíêà ÿâíî çàòÿãèâàëàñü. Áûëî óæå îêîëî îäèííàäöàòè ÷àñîâ ñòûëîãî ëåíèíãðàäñêîãî âå÷åðà, à êîíüÿê ñ âîäêîé âñ¸ ïðîäîëæàëè òå÷ü ðåêîé, ãîðêè çàêóñîê íà òàðåëêàõ ïðåâðàùàëèñü â îìåðçèòåëüíûå ïîìîå÷íûå õîëìèêè — èõ áðàëè íåìûòûìè ðóêàìè è çàñîâûâàëè â ðîò ðàñõðèñòàííûå ñóìðà÷íûå òèïû ñ êðèâûìè ôèçèîíîìèÿìè. Åñåíèí, êîòîðûé íå ïèë, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ çàòðàâëåííûì çâåðåì â ñâî¸ì ãîñòèíè÷íîì íîìåðå. Äî äåñÿòè âå÷åðà îí ñèäåë îäèí çà ÷èñòûì ñòîëîì, ïðîñìàòðèâàë ðóêîïèñè, íàêèíóâ ïðè ýòîì øóáó — â íîìåðå áûëî õîëîäíîâàòî, îòîïëåíèå óáàâèëè, â âèäó íàñòóïèâøåé îòòåïåëè è òðóáû áûëè åäâà ò¸ïëûìè.
Áëàòíàÿ êîìïàíèÿ âîðâàëàñü ê íåìó â íîìåð â äåñÿòü. Áûë ñðåäè íèõ îäèí åñåíèíñêèé çíàêîìåö — ïîëóêðèìèíàëüíûé òèï, îí êîãäà-òî ïîìîã Åñåíèíó ñ èçäàíèåì êíèãè ñòèõîâ — äàë äåíåã íà áóìàãó, êîãäà ýòîé ñàìîé áóìàãè íå äîñòàòü áûëî è äí¸ì ñ îãí¸ì. Òåïåðü ýòîò áàðûãà íàâ¸ë äðóæêîâ è ïîíà÷àëó äåíåã ñ ïîýòà íå òðåáîâàë, à âñ¸ ïûòàëñÿ íàêà÷àòü åãî àëêîãîëåì, íî Åñåíèí íå ïèë. Êîãäà êîìïàíèÿ áûëà óæå ïîä áîëüøèì ãðàäóñîì — çà Åñåíèíà âçÿëèñü îñíîâàòåëüíî. Ïîêàçàëè åìó ôèíêó — äåñêàòü, ðàñêîøåëèâàéñÿ, äðóã ñèòíûé — çíàåì, îòõâàòèë òû äâàäöàòü êóñêîâ íîâûõ ñîâåòñêèõ ÷åðâîíöåâ, ÷òî ñâîáîäíî ðàçìåíèâàëèñü íà çîëîòî, òàê íàäî äåëèòüñÿ, äîëæîê îòäàâàòü!
Åñåíèí óäàð ôèíêè îòáèë, ïîðàíèë ñåáå êèñòü. Åìó çàëåïèëè ñèíÿê ïîä ïðàâûé ãëàç, íî îí òàê îòâåòèë íàïàäàâøåìó, ÷òî òîò íàëåòåë íà ñòîë è ñâåðã íà ïîë âñþ ñêàòåðòü ñ ïîñóäîé è çàêóñêàìè. Òîãäà ãëàâàðü ìèãíóë çäîðîâÿêó ñî ñâèíöîâîé ãèðüêîé â êóëàêå: óñïîêîé êëèåíòà! Òîò è óñïîêîèë… âëåïèë íåâûñîêîìó Åñåíèíó ãèðüêîé ïðîìåæ ãëàç, â ïåðåíîñèöó… Åñåíèí óïàë è ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Íà ëáó ó íåãî âñïûõíóëà áàãðîâàÿ ïîëîñà — ãåìàòîìà îò ñòðàøíîãî óäàðà. Íî îí áûë åù¸ æèâ. Åãî çàâåðíóëè â îäåÿëî è áðîñèëè íà äèâàí. Îí ñòîíàë, äûøàë ñ õðèïîì. Ïîòîì ñòîíû çàòèõëè, îñòàëñÿ îäèí õðèï.
 ýòî âðåìÿ â íîìåð è âîø¸ë «êîëäóí» Êëþåâ. Îí, ñëîâíî âëåêîìûé íåêîåé ñèëîé ïðèø¸ë ïîçäíèì ëåíèíãðàäñêèì âå÷åðîì ïîä îêíà «Àíãëåòåðà». Óâèäåë â îêíå ó Åñåíèíà ñâåò, ðåøèë çàéòè, ïîãîâîðèòü ïî äóøàì, äà ïîïàë íåêñòàòè — âñ¸ áûëî óæå êîí÷åíî… Êîìíàòà áûëà ðàçãðîìëåíà, íà ïîëó ëåæàëà áèòàÿ ïîñóäà, çàêóñêè, õëåá, âàëÿëèñü îêóðêè, ïîä íîãàìè ðàñïîëçàëèñü ñãóñòêè êðîâè…
Ïîñëå ðàñïðàâû ñ Åñåíèíûì áàíäèòû âûïèëè îñòàâøèéñÿ àëêîãîëü, ïåðåðûëè âñå åñåíèíñêèå ÷åìîäàíû, íî äåíåã íå íàøëè. Òîãäà, ðóãàÿñü, íà÷àëè ðàçáðàñûâàòü âåùè èç ÷åìîäàíîâ, à îäèí — ÷åìîäàí ñ ðóêîïèñÿìè ïðèõâàòèëè ñ ñîáîé — âäðóã òàì ìåæäó áóìàã — ÷åðâîíöû îêàæóòñÿ! À â ÷åìîäàíå òîì — âñå ïîñëåäíèå òðóäû Åñåíèíà áûëè — äâå ïîýìû — «Ïàðì¸í Êðÿìèí» è «Ãóëÿé-ïîëå» — îãðîìíûé åñåíèíñêèé ýïîñ î ãðàæäàíñêîé âîéíå â Ðîññèè, òàê è îñòàâøèéñÿ íåèçâåñòíûì íàì… Áûëè òàì è ïîñëåäíèå ëèðè÷åñêèå ñòèõè «çèìíåãî öèêëà», íàïèñàííûå Åñåíèíûì â áîëüíèöå, áûëà è ïîâåñòü «Êîãäà ÿ áûë ìàëü÷èøêîé», àíîíñ êîòîðîé óæå áûë äàí â ïå÷àòè. Íè÷åãî èç ýòèõ òðóäîâ ïîýòà íå ñîõðàíèëîñü…
Çàøåäøåãî â íîìåð Êëþåâà áàíäèòû âñòðåòèëè ïüÿíûì ãîãîòîì, íî êàê çíàêîìöà: «Êóòÿ ïðèø¸ë, Êóòÿ!» Ïîòîì õîòåëè íàëèòü ñòàðèêó âîäêè. Êëþåâ îòêàçàëñÿ. «À êòî ýòî ó âàñ òàì íà äèâàíå ëåæèò?» — ñïðîñèë ñìåëî, êîå-êîãî îí èç ýòèõ òèïîâ óçíàë, ñèäåëè ó íåãî â êîìíàòå òîãäà, êîãäà îí îáèäó íà «Ñåð¸æåíüêó» âûñêàçûâàë. «Íå Åñåíèí ëè?»
— Íåò åãî! — Îòâå÷àëè åìó áàíäèòû, — Åãî áàáà óâåëà! À òû èäè îòñþäà, Êóòÿ, ïîêà öåë…
Âñ¸-òàêè îòïóñòèëè öåëûì, íå ïðèêîí÷èëè, êàê íåíóæíîãî ñâèäåòåëÿ… çíà÷èò, ñâîé áûë èì Êëþåâ, â äîëå, çíàëè, ÷òî áóäåò ìîë÷àòü. È Êëþåâ ìîë÷àë. Íà ñëåäóþùåå óòðî, êîãäà çíàêîìûå ëèòåðàòîðû ñîîáùèëè åìó î «ñàìîóáèéñòâå» Åñåíèíà, îí òîëüêî ðàâíîäóøíî ïåðåêðåñòèëñÿ, ïðîìÿìëèë ÷òî-òî, âðîäå: «Âñ¸ òàê è äîëæíî áûëî áûòü», çàæ¸ã ëàìïàäêó ïðåä èêîíîé è íà÷àë ÷èòàòü îòõîäíóþ ìîëèòâó çà óïîêîé ãðåøíîé äóøè ðàáà Áîæüåãî Ñåðãåÿ…
À Ñåðãåÿ Åñåíèíà, âåëèêîãî ðóññêîãî ïîýòà, òîò æå çäîðîâÿê, ÷òî âñàäèë åìó â ëîá ãèðüêó, âçîáðàâøèñü íà ñòîë è îïðîêèíóâ íåíóæíóþ òóìáó ïîä êàíäåëÿáðîì, ïîäâåñèë íà ðåìåííîé ïåòëå îò ÷åìîäàíà ïîä ñàìûé ïîòîëîê íà õîëîäíóþ òðóáó ïàðîâîãî îòîïëåíèÿ. Êîãäà âåøàëè åãî, Åñåíèí ïðèø¸ë â ñåáÿ íà ìãíîâåíèå, ñõâàòèëñÿ ïðàâîé ðóêîé çà òðóáó, íî â òîò æå ìîìåíò óìåð îò óäóøüÿ…
***
Íà äâîðå áûë ñòûëûé äåêàáðüñêèé ëåíèíãðàäñêèé äåí¸ê, «ãäå ê çëîâåùåìó ä¸ãòþ ïðèìåøàí æåëòîê», êàê íàïèøåò ïîñëå Ìàíäåëüøòàì, êîãäà òåëî ïîýòà, çàâ¸ðíóòîå â æåíñêîå êèìîíî Åëèçàâåòû Óñòèíîâîé (ïèäæàê Åñåíèíà áàíäèòû óìûêíóëè âìåñòå ñ ÷åìîäàíîì ðóêîïèñåé — âñ¸ äóìàëè, òàì äåíüãè çàøèòû ïîä ïîäêëàäêîé) âûíåñëè èç íîìåðà è ïîëîæèëè íà ðîçâàëüíè — âåçòè â ìîðã. Ëèöî óáèòîãî áûëî ïðèêðûòî òðÿïêîé. Âûñîêàÿ ãîðáîíîñàÿ æåíùèíà â õîðüêîâîé øóáå ïîäîøëà ê ñàíÿì è âëàñòíî ïîòðåáîâàëà ó ñîïðîâîæäàþùåãî ïîêîéíèêà ìèëèöèîíåðà: «Ïîêàæèòå ìíå åãî ëèöî!»
— Àõìàòîâà! — Êòî-òî øåïíóë â òîëïå.
Ìèëèöèîíåð ïðèïîäíÿë ïîêðûâàëî, âñå óâèäåëè ðàçáèòîå ëèöî ïîýòà ñ íåâûðàçèìîé ãðèìàñîé óæàñà íà í¸ì.
Æåíùèíà êèâíóëà è ñàíè òðîíóëèñü. Çîëîòîâîëîñàÿ ãîëîâà óáèòîãî ïîýòà ìîòàëàñü ïî ñíåãó…
Ïðîéäóò ãîäû è â ñòðàøíîå âðåìÿ òåððîðà Àõìàòîâà íàïèøåò â ñâî¸ì «Ðåêâèåìå», îáðàùàÿñü ê ñìåðòè:
Òû âñ¸ ðàâíî ïðèä¸øü. — Çà÷åì æå íå òåïåðü?
ß æäó òåáÿ — ìíå î÷åíü òðóäíî.
ß ïîòóøèëà ñâåò è îòâîðèëà äâåðü
Òåáå, òàêîé ïðîñòîé è ÷óäíîé.
Ïðèìè äëÿ ýòîãî êàêîé óãîäíî âèä,
Âîðâèñü îòðàâëåííûì ñíàðÿäîì
Èëü ñ ãèðüêîé ïîäêðàäèñü, êàê îïûòíûé áàíäèò…
Åé ëè áûëî íå çíàòü!
Автор статьи
Провожая школьников на летние каникулы, учителя делятся списком литературы, рекомендованной к самостоятельному чтению. Дети реагируют на него по-разному: кто-то с интересом изучает названия книг, предвкушая знакомство с новой информацией. Другие строят гримасы и стараются избегать этой темы в общении с родителями.
Летние каникулы скоро подойдут к концу, и каждый день все быстрее приближают нас к началу учебного года. Папы и мамы еще не волнуются, но уже чаще интересуются, читает ли ребенок книги из школьного списка? Если чадо придумывает тысячи аргументов, чтобы этим не заниматься, в помощь профессиональный опыт и лайфхаки экспертов, которые знают, как помочь детям не просто успеть прочитать список книг на лето, но, в первую очередь, полюбить чтение.
Как рождается детская любовь к чтению: лайфхаки от экспертов
Дорогу осилит идущий. Надо с чего-то начать, — рассказывает писатель, автор веселых учебников по русскому языку Татьяна Рик, делясь личным опытом. — Когда моему сыну было 10–11 лет, я ему и читала вслух летом, и платила постранично за прочитанные книжки (учитывая размер шрифта и за вычетом картинок). Он до сих пор считает это гениальным педагогическим ходом, потому что тогда пристрастился к чтению. Сын стал студентом исторического факультета МГУ, все лето читает серьезные книги. Вот сейчас — по истории французской революции.
Но как педагог скажу: все дети разные. Сыну такой ход «зашел», как сейчас говорят, но я думаю, что есть дети, для которых он не сработает.
Прививать ребенку любовь к чтению — миссия семьи: родителей, дедушки и бабушки. Это процесс, с которым, справедливости ради, не справиться за оставшиеся месяцы летних каникул. Но начать нужно. С чего? Решение есть у учителя словесности подмосковного лицея города Дедовска Натальи Лукашиной:
Посмотрите рекомендованный список литературы, прочитайте его вместе с ребенком. Замечательно, если мама вспомнит, что ей самой из этого перечня нравится. Например: «Этот рассказ я читала. Он интересный» или «автор мне знакомый. Он пишет очень увлекательно». И расскажет ребенку что-то из прочитанного.
Наталья Лукашина советует родителям, которые стремятся приобщить ребенка к чтению, уделять этому процессу время систематически, не отвлекаясь на другие заботы.
Обязательно 30–40 минут без «я занят (занята). У меня масса дел», — обращается к папам и мамам учитель, подчеркивая. — У вас с ребенком общее дело. И он будет видеть и понимать, что мама не заставляет его читать, занимаясь в это время чем-то важным, а сидит рядом и внимательно слушает (это чтение вслух), или читает свою книгу — ей тоже интересно. Вы становитесь ближе друг другу. Роль семьи — первооснова!
И конфликтолог Максимилиан Бакиров подчеркивает, что дети моделируют свое поведение, глядя на родителей:
Хотите, чтобы ребенок читал? Берите книгу сами! Некогда? А вы проверьте, сколько времени проводите, смотря что-то в смартфонах. Найдете это в показателе «экранное время». Поймите, если не демонстрируете ребенку положительный личный пример, у ребенка в голове происходит внутренний конфликт: мама говорит, что читать надо, а сама смотрит соцсети.
Чтобы совместное с ребенком чтение приносило пользу, а не омрачало микроклимат в семье, Максимилиан Бакиров советует на эти 30–40 минут в день создавать в доме уютное пространство без гаджетов (поставьте их на беззвучный режим и отложите подальше) и дел, на которые мамы обычно срываются (ой, суп «убегает»).
Лайфхаком по приобщению детей к чтению делится заведующая библиотекой №1 подмосковного города Дедовска Валерия Муравьева:
Читайте книгу вдвоем с ребенком. К примеру, ребенок — главу (читает про себя, что не уставать от чтения вслух), затем родитель (он читает вслух). Для школьников постарше хорошо работает такой прием, когда они читают бумажную книгу, а родители параллельно с ними электронную, или вторую бумажную, или по очереди с ребенком. Это вызывает определенный соревновательный момент — ребенок пытается догнать и перегнать. И здесь обязательно должно присутствовать обсуждение прочитанного. Родитель поделится своим мнением, ребенок — своим. Это вдохновляющий и мотивирующий момент.
Привить любовь к чтению можно и используя детское воображение. Книга — это ведь не только предмет, тонкий или толстый, с картинками или без, с крупным шрифтом или мелким…
Книга — это мысли и чувства, зачастую «душевное лекарство». Книга может научить смотреть на жизнь широко раскрытыми глазами, — убеждена учитель Наталья Лукашина. — Родителю нужно указать, куда смотреть: «Давай мы будем вместе мир познавать, наблюдать, какой он многообразный, удивительный и интересный».
Хорошо, если у ребенка есть возможность увидеть то, о чем он читал в книгах. «Помню, как я на даче читала сыну Павла Бажова — Там же много сложных слов, диалектных… Очень нравилось нам обоим,— рассказывает писательница Татьяна Рик.— А сейчас мы вернулись с Урала. Ездили по бажовским местам. Сын у меня все помнит, все знает».
А как быть, если ребенка пугает длинный перечень книг и тот факт, что многие из произведений достаточно объемные? Есть уловки и на этот случай.
Чтение — такой процесс, который современные дети в больших объемах осваивают с трудом. Поэтому выбирайте сначала интересные книги, чтобы у ребенка включалось воображение, — советует Валерия Муравьева. — Берите книги на одно произведение. Обычно они оформляются иллюстрациями и более крупным шрифтом. И у ребенка есть ощущение радости, ведь он прочитал целую книгу. Это вдохновляет.
Как успеть прочитать книги из рекомендованного на лето списка за каникулы?
Школьникам это под силу, если заниматься чтением ежедневно, не откладывая «на потом». Достаточно уделять процессу до 60 минут в день в зависимости от того, с какой скоростью ребенок читает. Однако есть риск, что ранее не читавший подолгу школьник будет протестовать. Но и здесь можно найти решение!..
Если чадо не усадить за книги, примените механику, которой делится конфликтолог Максимилиан Бакиров. Она работает на предупреждение ссоры.
Начинайте совместное чтение с 10 минут в день и ежедневно увеличивайте время на 2—3 минуты, чтобы довести до необходимых, к примеру, 40 минут, — поясняет эксперт.
Можно ли заменить бумажные книги электронными или аудио?
По мнению руководителя библиотеки Валерии Муравьевой, правильнее читать бумажные книги.
В электронных, даже самых качественных, никогда не будет так тщательно подобран цвет текста, страниц и размер букв, — поясняет она, — Детские издательства создают книги по жестким требованиям сохранения зрения своих читателей». Однако не исключает и вариант аудиоформата. «Если книга дается ребенку тяжело, ее сложно читать «вживую», можно послушать. Это подходит для сложных произведений, — рассказывает об альтернативном решении освоения списка литературы на лето Валерия Муравьева.
Ваш ребенок увлечен чтением?
- Как научить ребенка читать: поясняет учитель начальных классов
- 7 простых шагов: как обустроить детский уголок для чтения
- Личный опыт: как мотивировать ребенка читать
Все фото: © Depositphotos
«Как я буду его развлекать?» — ложная формулировка»
Девять дней дома — с 1 по 9 января. Обычно январские каникулы у родителей маленьких детей и младших школьников расписаны заранее — театральные постановки, елки, походы в музеи и на выставки. Но в начале 2022 года, когда из-за ограничительных мер, связанных с пандемией коронавирусной инфекции, культурных мероприятий не так много, как в доковидные времена, заботы о досуге детей лягут на плечи домашних. «Как развлечь ребенка?», «Чем заняться с ребенком?» — самые частые вопросы в родительских интернет-сообществах в декабре. Ведь раньше можно было купить билет на спектакль, отвести туда ребенка, занять и заинтересовать его. А чем заинтересовать дома?
Педагог Дима Зицер считает, что ошибка кроется уже в постановке вопроса.
«Мы говорим не о педагогическом процессе, а об общении с любимыми людьми. Это — отправная точка. Очень частая и ложная формулировка — а жаль — «как я буду его развлекать?». Вместо «как мы будем вместе развлекаться?» и «как мы будем вместе весело проводить время?», — говорит Дима. — Как вы понимаете, это не просто игра слов. «Как я буду его развлекать?» — в этом есть уже элемент вынужденности, как будто я кому-то это должен. Самый простой совет — ребята, просто на уровне слов поменяйте формулировку. Вы удивитесь, но в этот момент уже происходит маленькое чудо».
По мнению Димы, родителю стоит в первую очередь спросить самого себя, а что интересно лично ему. Это касается родителей, которые не любят играть с детьми, скучают, не могут вовлечься в детскую игру или придумать для них интересное занятие.
«Не нужны искусственные конструкции, когда ради ребенка я должен заниматься тем, что мне не нравится. Важно понять, что вы любите, и подсоединить к этому ребенка. Это особенно легко с маленькими детьми. В возрасте пяти — семи лет мы воспринимаем родителей как богов, и ничего мы не можем такого сделать в его глазах, чего бы не стоило делать. Этот ключ — когда я делаю то, что я люблю, и делаю это увлеченно, и делаю это страстно, это, безусловно, рождает увлеченность в партнерах — в наших детях. Любите готовить — делайте это вместе с детьми. Любите ходить в походы — отправьтесь в него, пусть это будет даже соседний лес или парк».
«Вы должны сказать: «Как нам все это успеть?»
Педагог советует тем, кто привык к насыщенной культурной программе на каникулах, не изменять традиции. Просто в этот раз подготовиться придется чуть тщательнее.
«Ничего не надо менять, — говорит Дима Зицер, — но придется планировать, даже если вы не привыкли к этому. К Новому году составьте список, что бы вы хотели увидеть, что бы хотели поделать, что долго-долго откладывали и вот наконец-то у вас есть такая возможность. Наверняка рядом с вашим городом есть достопримечательности, которые вы еще не видели. Отправились туда — и вот уже и погуляли, и посмотрели, и поели, и поболтали. Планируйте на несколько дней, это должен быть список из большого количества наименований, чтобы к концу этого списка мы сказали вместе с членами семьи: «Ого! Как нам все это успеть?» Чтобы было из чего выбирать, чтобы мы этот момент вынужденности убрали».
Подогреть ожидание Нового года можно уже сейчас, предложив детям новогодний адвент. Обычно эта европейская традиция сводится к открыванию каждый день окошек в календаре, в которых спрятаны шоколадки, игрушки или наклейки с пожеланиями. Если выйти за эти рамки, получится создать для ребенка атмосферу волшебства, увлечь книгами, познавательными играми.
Детский книжный блогер Мария Вусс советует заранее придумать и прописать сценарий адвента. Он может занять десять дней, неделю, даже пять дней — главное, чтобы была концепция, ведь каждый день ребенок будет ждать продолжения истории.
«К примеру, можно помочь Деду Морозу сразиться со Снежной королевой или улететь в чудесное путешествие по разным странам, чтобы узнать о новогодних обычаях и традициях этих государств. Адвент может быть любым: книжным, историческим, библейским, сказочным, музыкальным — все зависит от вашей фантазии и увлечений вашего ребенка!» — говорит Мария.
Каждый день адвента предлагайте ребенку новые задания. Это могут быть готовые химические опыты для детей, отправка поздравительных открыток по почте близким и друзьям, изготовление поделок. Напишите заранее на крафтовой бумаге письма для детей с заданиями от сказочных героев — так вы не только увлечете их, но и сможете потренировать их навыки чтения.
Чем заняться на каникулах дома?
Кроме поездок за город или к окрестным достопримечательностям распишите заранее и подготовьте реквизит для занятий дома. Это может быть выпечка имбирного печенья, сборка и украшение пряничного домика, создание рождественского венка; сделайте из простых картонных коробок поезд, раскрасьте его и поиграйте в Полярный экспресс. Подберите тематические книжки с красивыми иллюстрациями, накануне Рождества зажгите свечи и почитайте детям вслух. Дети любят снимать видео, делать селфи? Попробуйте снять поздравительный клип, смонтируйте ролик и отправьте его друзьям и близким или устройте фотосессию в нарядных костюмах. Достаньте старый проектор и посмотрите с ребенком диафильмы. Это занятие увлекает даже тех детей, которые привыкли к мультикам в планшете и телефоне.
Впрочем, любовь к гаджетам можно обратить во благо: купите ребенку образовательный курс по предмету, который ему нравится больше всего, и тогда время, проведенное за компьютером, будет потрачено с пользой. Например, на сайте «ПостНаука» можно найти курсы, тексты, видеоэфиры, гиды и спецпроекты, посвященные самым разнообразным научным темам; онлайн-кинотеатр Ivi предлагает программы, посвященные географии, истории, космосу, биологии; приложение «Радио Арзамас» — подкасты по литературе, музыке, истории искусства; платформа «Умназия» — онлайн-курсы по географии, химии, физике, финансовой грамотности; сайт Logiclike — логические и математические задания для малышей пяти-семи лет. В интернете есть сотни мастер-классов, которые научат лепке из глины, шитью, приготовлению пряников, созданию собственного мультфильма и клипа и многому другому. Самые знаменитые музеи мира — петербургский Эрмитаж, мадридский музей Прадо, Британский музей и другие — предлагают отправиться в виртуальный тур по их залам.
Отправьтесь с детьми в маленькое, но реальное путешествие за новогодней елкой в лесничество, где вы сами сможете выбрать понравившееся дерево и спилить его. О том, как и где это сделать, мы подробно писали здесь. Накануне праздника займитесь украшением елки.
«Можно сделать елочные игрушки из ваты или других подручных материалов и украсить ими домашнюю елку, — советует Мария Вусс. — А на елку во дворе повесьте баранки, золотые грецкие орехи или ледяные игрушки, которые вы предварительно заморозите дома».
Приготовьте морковь, старый шарф и ведерко и слепите во дворе красивого снеговика, смастерите с детьми кормушку из обрезков досок, фанеры или купите готовый набор для сборки.
Займитесь планированием: напишите с ребенком список дел и достижений, которых бы обязательно хотелось добиться в наступившем году. Напишите вместе с ребенком новогодний рассказ или сказку, красиво оформите его в самодельную книжку, предложите нарисовать картинки для нее.
Отталкивайтесь от увлечений ребенка и вводите в ваши повседневные дела его любимых сказочных героев.
По сути, не так важно, что вы будете делать, главное, что новогодние дни можно потратить на общение с близкими и уделить им персональное внимание — то, на что так редко остается время в повседневной жизни.
Карина Салтыкова
Герои произведения
Центральным персонажем повести является юный американец Дуглас. Ему 12, и в описанное лето он взрослеет, сталкиваясь со взрослыми переживаниями. Помимо него, читателю также встречаются члены семьи Сполдингов – строгий, но понимающий отец, мягкая мать, младший брат Дугласа – Томас, бабушка и дедушка, который и ввел традицию варить вино из одуванчиков.
Также в каждой главе появляются эпизодические персонажи, с которым Дуглас встречается в тот или иной момент своей жизни. Все они чему-то учат мальчика, дают ему возможность почувствовать разные эмоции и сделать какие-то выводы, которые он записывает в своем желтом блокноте-дневнике.
В некоторых главах автор отходит от истории Дугласа и рассказывает о других ним персонажах. Например, читателю встречается изобретатель машины счастья Лео Ауфман со своей семьей, а также пожилая женщина Миссис Элен Бентли и убившая маньяка миссис Лавиния.
Сюжет повести
Основная тема «Вина из одуванчиков» — это счастье человека. Об этом рассказывает и рассуждает 12-летний мальчик Дуглас, у которого выдалось вполне обычное, но все же не обычное лето с семьей. Дуг взрослеет и начинает переживать не только радостные моменты, но и такие как смерть и расставание. Тем не менее, он находит способ поймать счастье в каждом проходящем дне.
Центральное место в повести занимает вино из одуванчиков, которое каждый год варит дедушка Дугласа. Он разливает его по бутылкам и хранит в подвале, а Дуг думает, что в этих бутылках закупорены счастливые летние дни. Со временем он проводит аллегорию с людьми и их воспоминаниями: точно также мы можем закупорить в бутылки моменты счастья и хранить их, потому что они – это и есть мы.
Пересказ «Вина из одуванчиков» кратко по главам
Действие повести происходит летом 1928 года, в американском штате Иллинойс. Главный герой, мальчик Дуглас 12-ти лет, с нетерпением ждет летних каникул. Он чувствует, что эти три месяца будут очень счастливыми. Дуглас мечтает об ожидающих его впереди радостных событиях, но его фантазии прерывают гости – к Сполдингам приехали родственники. Дом наполняется смехом и гомоном.
Глава 1
Как и у других семей, у Сполдингов были свои традиции. Одна из них состояла в том, что отец с братьями всегда ходили вместе собирать виноград. Дуглас очень любил ходить со своим папой и младшим братом в лес, так как его атмосфера была наполнена таинственностью. К тому же, ему нравилось, что отец учил его правильно отделять ягоды от веток и листьев, а также много рассказывал об окружающей природе.
За завтраком младший брат Дугласа Том поделился с семьей своим секретом. Он рассказал, что ведет дневник, в котором каждый день записывает события дня – в том числе и то, как они собирают виноград. Дугу показалось это интересным, хотя вслух он и не сказал, что тоже хотел бы вести дневник.
Глава 2
Дуглас и Том вместе собирают виноград. Они разговаривают, и Том рассказывает брату, что он хранит в холодильнике сохраненную с зимы снежинку.
Именно в этот день, затеяв с братом небольшую потасовку, Дуг вдруг осознал себя живым. Он ясно почувствовал, что является частью этого мира, осознал свою принадлежность к окружающей природе. Это наполнило его радостью, и еще несколько часов после возвращения из леса Дуглас прибывал в приподнятом настроении.
Глава 3
Еще одна традиция в семье Сполдингов принадлежала дедушке. Каждое лето он готовил вино из сока одуванчиков, и бутылки хранились и открывались в течение всего следующего года. В тот день, который описывается в этой главе, дедушка как раз попросил Дугласа и Тома набрать ему ярких желтых цветов. Дуг подумал, что с помощью такого вина они могут разлить лето по бутылкам. И когда его семья откроет бутылку с чудесным напитком зимой – вокруг внезапно потеплеет, и появится солнце.
В повести «Вино из одуванчиков» сюжет нелинейный. События не вытекают одно из другого – они происходят в разные дни описанного лета, а Дуглас о них рассказывает. В результате повествование получается абстрактным и похожим на разноплановые размышления о том, что есть счастье.
Глава 4
Дедушка приготовил летнее вино из одуванчиков, и оно ожидало своего часа. Тем временем у Дугласа появилась большая, по его меркам, мечта – он уже представлял, как будет играть на улице в новых теннисных туфлях. Он рассматривал их в лавке и понимал, что отец, скорее всего, не сможет купить ему обновку. Но Дуглас очень хотел ее иметь, поэтому принес в лавку несколько монет, которые он сберег ранее, и рассказал о своей мечте. Продавец разрешил ему взять туфли при условии, что он выполнит несколько поручений и тем самым отработает «покупку», но Дуглас повел себя безответственно и просто ушел, не выполнив своего обещания.
В этой же главе Дуглас заводит дневник в желтом блокноте, который делит на две части – в одной из них он пишет об «обыкновенностях», в других – об «открытиях».
Глава 5
В этой главе раскрывается еще одна традиция семьи Сполдингов. Каждое лето они вешают на веранде качели, чтобы проводить вокруг время всей семьей. Этот год не стал исключением: сначала дедушка убедился в том, что механизм исправен, а потом ежегодные качели были установлены. Дуглас хорошо проводил на них время с дедушкой и со всей семьей. Все радовались и смеялись, а мальчик подумал, что таким и будет все лето – теплым и счастливым.
Глава 6
В этой главе рассказывается о ювелире Лео Ауфмане. Он решил изобрести машину счастья, много над ней работал, и, наконец, все было готово. Однако все стало работать не так, как он ожидал. Сперва жена Лео, Лина, не встретила его изобретение с восторгом – она только укорила ювелира за то, что он мало времени проводил с семьей. А потом выяснилось, что машина давала счастье и эйфорию лишь на короткий срок. И Лина, и сын Лео оставались счастливыми совсем недолго, а потом действие чудо-механизма заканчивалось.
Лео понял, что он не может изменить весь мир вокруг себя. Но когда он отвлекся от своего изобретения и вдруг засмотрелся на свою семью, он вдруг почувствовал счастье – оказывается, что оно заключалось в том, чтобы просто замечать радость в каждом мгновении.
Глава 7
Центральный персонаж этой главы – это совсем уже пожилая женщина Миссис Бентли. Она одинока, так как когда-то давно развелась и осталась одна. Всю свою жизнь Миссис Бентли жила воспоминаниями вместо того, чтобы создавать что-то новое. Но однажды она встречает дочку Лео Ауфмана и говорит с ней о своем детстве. Эта беседа помогает Миссис Бентли понять, что нельзя жить только прошлыми днями, иначе не заметишь, как состаришься, а почувствовать счастье не успеешь.
Глава 8
Полковник Фрилей был ветераном войны. Он получил травму, из-за которой на всю жизнь остался в инвалидном кресле. Память его тоже пострадала, и он периодически забывал какие-то детали. Но это не мешало ему рассказывать интересные истории о войне, которые приходили послушать соседские дети (и среди них – Томас и Дуглас Сполдинги).
Но когда в саду у полковника созрели яблоки, его дети запретили ему пускать соседских мальчишек – чтобы они не своровали урожай. Историй больше не было. Вскоре Полковник Фрилей умер, и для Дуга и Тома это стало огромной потерей.
Глава 9
Девятая глава посвящена любимому трамваю Дугласа и Томаса. Все свое детство они катались на нем, но теперь его было решено заменить новым троллейбусом. Мальчиков это расстраивает, но они решают отправиться на трамвае в последний рейс. Воспоминания детства они провожают пикником и историями, но все же им трудно смириться с тем, что уходит старая традиция.
В данном материале представлен рассказ Рэя Брэдбери «Вино из одуванчиков» кратким содержанием, в котором не всегда полностью отображаются взаимодействия персонажей. Несмотря на то, что некоторые главы концентрируются на отдельных персонажах, большинство из них связаны с основной историей Дугласа. Они учат друг друга тому, что такое счастье, и как его нужно чувствовать.
Глава 10
У Дугласа случилась настоящая беда. Его друг, Джин Хафф, переезжает в другой город навсегда. Дугу очень сложно попрощаться с товарищем детских игр, и он даже попытался обманным маневром в игре заставить того остаться, но ничего не вышло. Для Дугласа это было первое настоящее расставание, и он очень тяжело его переживал. Он взял с младшего брата обещание, что тот никогда его не оставит.
Глава 11
В городе, где жила семья Сполдингов, появился серийный убийца. Его жертвами становились молодые девушки. Но мисс Лавиния Неббс смогла дать ему отпор и убила маньяка домашними ножницами.
Дуглас и Том узнали эту историю. В ней смерть представлялась им справедливым наказанием для того, кто убивал сам. Однако вскоре мальчикам приходится столкнуться с другой смертью. В мир иной уходит их прабабушка, и вся семья очень скорбит. Однако пожилая женщина не боялась смерти, ведь ее потомки останутся жить. В таком случае для нее это – только очередной этап и даже приключение, ведь на этом свете она уже была очень давно.
Глава 12
В последнем летнем месяце Дуглас тяжело заболел. После смерти прабабушки он очень переживал и однажды не вернулся домой после того, как играл в овраге. Мама и брат нашли его, но Дуглас слег в лихорадке. Доктора не могли понять, чем вызвано состояние мальчика, и помочь ему смог только старьевщик Джонас. Он принес Дугласу бутылки, в которых были закупорены удивительные явления – горный воздух, туман, ветра. С их помощью мальчик смог снова вернуться к жизни.
Глава 13
Когда в продаже Дуглас и Том видят школьные принадлежности, они понимают, что очередное лето закончилось. Но оно навсегда останется в их памяти, ведь каждый из девяноста дней они закупорили в бутылке с вином из одуванчиков. Впереди их ждет несколько холодных, и, возможно – сложных сезонов, но если им потребуется частичка лета и счастливых воспоминаний, они всегда смогут найти их в погребе.
Государственное казенное общеобразовательное учреждение
«Тверская школа-интернат № 1»
| Рассмотрено на заседании научно-методического совета школы-интерната Протокол №1 от «26» августа 2021г. | Согласовано Зам. директора по учебной работе Ясопова Ю. И. «27» августа 2021г. | Утверждаю Директор школы-интерната № 1 Нечаева С. В. «27» августа 2021 г. |
Рабочая программа по предмету
Речевая практика
11 класс
(для обучающихся У/О)
Власова Ольга Евгеньевна
учитель высшей квалификационной категории
2021– 2022 учебный год
г. Тверь, 2021
Пояснительная записка
Рабочая программа по предмету «Речевая практика» разработана в соответствии с:
-
Федеральным законом РФ от 29.12.2012 № 273 – ФЗ «Об образовании в Российской Федерации».
-
Федеральным государственным образовательным стандартом образования обучающихся с умственной отсталостью (интеллектуальными нарушениям) (утв. приказом Министерства образования и науки РФ от 19 декабря 2014 г. № 1599).
-
Адаптированной основной общеобразовательной программой образования обучающихся с УО (ИН) (вариант 1) (дополнительный первый класс — IX классы) ГКОУ «Тверская школа-интернат № 1».
-
Постановлением Главного государственного санитарного врача РФ от 28.09.2020 N 28 «Об утверждении санитарных правил СП 2.4. 3648-20 «Санитарно-эпидемиологические требования к организациям воспитания и обучения, отдыха и оздоровления детей и молодежи» (Зарегистрировано в Минюсте России 18.12.2020 N 61573).
В соответствии с адаптированной основной общеобразовательной программой, рабочая программа по речевой практике в первом классе рассчитана на 66 часов в год при 2 часах в неделю (33 учебные недели).
Реализация программы ориентирована на УМК, включающий:
1. С.В. Комарова. Речевая практика. 1 класс. Учебник для общеобразовательных организаций, реализующих адаптированные основные общеобразовательные программы. 5-е издание – М.: «Просвещение», 2021.
2. С. В. Комарова, Т. М. Головина, С. В. Саакян. Речевая практика. Рабочая тетрадь. 1 класс. Учебное пособие для общеобразовательных организаций, реализующих адаптированные основные общеобразовательные программы.5-е издание – М.: «Просвещение», 2021.
3. Электронное приложение к учебнику для специальных (коррекционных) образовательных учреждений VIII вида. Устная речь. 1 класс. Комарова С.В.
Описание места учебного предмета в учебном плане.
Учебный предмет Речевая практика входит в образовательную область «Язык и речевая практика» и изучается школьниками с умственной отсталостью на всех годах школьного обучения. Основным видом учебной деятельности в 1 классе является – игра, а также будут применяться: фронтальная, парная, групповая работа.
Общая характеристика учебного предмета.
Введение в программу Язык и речевая практика учебного предмета «Речевая практика» (11-4 классы) обусловлено несовершенством речевой практики умственно отсталых школьников, что задерживает развитие их речи как средства общения, затрудняет включение детей в разнообразные формы коммуникации.
Задачи учебного предмета «Речевая практика»:
— Способствовать совершенствованию речевого опыта учащихся;
— Корригировать и обогащать языковую базу устных высказываний детей;
— Формировать выразительную сторону речи;
— Учить строить устные связные высказывания;
— Воспитывать культуру речевого общения.
Для решения этих задач и организации обучения общению умственно отсталых обучающихся в программе определены темы, на материале которых формируются коммуникативные умения школьников.
Учебный предмет «Речевая практика» включает в себя:
1.Аудирование. Его содержание нацелено на развитие у детей у детей способности воспринимать и понимать обращенную к ним речь.
2.Дикция и выразительность речь. Ориентирует учителя на отработку у школьников четкости произношения, его эмоциональной выразительности.
3.Подготовка речевой ситуации и организация высказывания. В содержание раздела входит перечень лексических тем и речевых ситуаций по названным темам, связанных со школьной жизнью и бытом детей, их играми, взаимоотношениями с окружающими.
4.Культура общения. Его содержание нацеливает учителя на проведение специальной работы по обогащению речи учащихся словами, оборотами, служащими для выражения благодарности, просьбы, приветствия.
В каждом разделе определены речевые ситуации, которые встречались или могли встретиться в реальной жизни детей.
Планируемые результаты освоения учебного предмета.
Личностные результаты: развитие усидчивости, бережного отношения к личному и школьному имуществу.
Предметные результаты:
Минимальный уровень
— выполнять по словесной инструкции учителя действия, повторяющиеся каждый день;
— называть предметы и соотносить их с картинками;
— употреблять «вежливые» слова при обращении к другим людям;
— правильно здороваться при встрече и прощаться при расставании;
— сообщать своё имя и фамилию, имена и отчества учителей, имена ближайших родственников
Достаточный уровень
— выполнять задания по словесной инструкции;
— называть предметы и действия, соотносить их с картинками;
— внятно выражать просьбы, употреблять «вежливые» слова;
— соблюдать правила речевого этикета при встрече и прощании;
— сообщать своё имя и фамилию, имена и отчества учителей , воспитателей, имена ближайших родственников.
Содержание учебного предмета «Речевая практика»
представлено следующими разделами:
| № п/п | Название раздела | 1-ая четверть | 2-ая четверть | 3-я четверть | 4-ая четверть | Итого |
| 1 | Аудирование и понимание речи. | 4 | 4 | 4 | 12 | |
| 2 | Дикция и выразительность речи. | 5 | 6 | 3 | 14 | |
| 3 | Подготовка речевой ситуации и организация высказывания . | 9 | 12 | 6 | 13 | 27 |
| 4 | Культура общения. | 3 | ||||
| Итого: | 18 | 16 | 16 | 16 | 66 |
Календарно — тематическое планирование.
Речевая практика 1 класс.
| № п/п | Дата | Тема | Кол-во часов | Основные виды учебной деятельности |
| Аудирование и понимание речи. | 2 | |||
| 1 | 02.09 | Выполнение инструкций по заданию учителя. | 1 | Выполняют инструкцию. |
| 2 | 03.09 | Выполнение инструкций по заданию учителя. | 1 | Выполняют инструкцию. |
| Подготовка речевой ситуации и организация высказывания. | 3 | |||
| 3 | 09.09 | Давайте познакомимся! Знакомство друг с другом. Поведение во время знакомства. | 1 | Слушают, играют, выбирают, знакомятся, придумывают имена. |
| 4 | 10.09 | Давайте познакомимся! Знакомство со школой и учителями. | 1 | Слушают, играют, выбирают, приветствуют. |
| 5 | 16.09 | Давайте познакомимся! Знакомство со школой и учителями. | 1 | Слушают, играют, выбирают, приветствуют. |
| Дикция и выразительность речи. | 5 | |||
| 6 | 17.09 | Игры и упражнения на развитие органов артикуляционного аппарата и речевого дыхания. | 1 | Заучивание чистоговорок с голоса учителя, отчетливое и выразительное их произнесение. Пение слоговых цепочек на мотивы знакомых детских песен. |
| 7 | 23.09 | Игры и упражнения на развитие органов артикуляционного аппарата и речевого дыхания. | 1 | Перечисление предметов(2-3) на одном выдохе с указанием на эти предметы. Произнесение небольших стихотворений в сопровождении движений. |
| 8 | 24.09 | Сила голоса. Громкая – тихая речь. | 1 | Различение громкой и тихой речи в игре или в специально созданной учителем ситуации. |
| 9 | 30.09 | Сила голоса. Громкая – тихая речь. | 1 | Выбор и использование правильной силы голоса в индивидуальных и хоровых упражнениях. |
| 10 | 01.10 | Сила голоса. Громкая – тихая речь. | 1 | Выбор и использование правильной силы голоса в индивидуальных и хоровых упражнениях. |
| Подготовка речевой ситуации и организация высказывания. | 6 | |||
| 11 | 07.10 | Дорога домой. | 1 | Рассматривают картинки, обсуждают, выделяют основное. |
| 12 | 08.10 | Дорога домой. | 1 | Проигрывают диалоги, рассматривают картинки. |
| 13 | 14.10 | Дорога домой. | 1 | Рассматривают картинки и ситуации, проигрывают диалоги. |
| 14 | 15.10 | Русская народная сказка «Теремок». | 1 | Слушают, рассказывают, восстанавливают. |
| 15 | 21.10 | Расскажи сказку «Теремок». | 1 | Рассматривают картинки, обсуждают, выделяют основное, моделирование диалогов. |
| 16 | 22.10 | Инсценирование сказки «Теремок». | 1 | Инсценируют сказку. |
| Аудирование и понимание речи. | 6 | |||
| 17 | 28.10 | Слушание, запоминание и отчетливое воспроизведение. | 1 | Слушают, запоминают, воспроизводят. |
| 18 | 29.10 | Слушание, запоминание и отчетливое воспроизведение. | 1 | Слушают, запоминают, воспроизводят. |
| 19 | 11.11 | Выбор картинок по содержанию. | 1 | Слушают, выбирают. |
| 20 | 12.11 | Выбор картинок по содержанию. | 1 | Слушают, выбирают. |
| 21 | 18.11 | Слушание сказок и рассказов. | 1 | Слушают, выбирают картинки по мере изложения материала. |
| 22 | 19.11 | Слушание сказок и рассказов. | 1 | Слушают, выбирают картинки по мере изложения материала. |
| Подготовка речевой ситуации и организация высказывания. | 6 | |||
| 23 | 25.11 | Знакомство в гостях. Правила знакомства в гостях. | 1 | Рассматривают картинки, обсуждают, выделяют основное, моделирование диалогов. |
| 24 | 26.11 | Знакомство в гостях. Правила знакомства в гостях. | 1 | Рассматривают картинки, обсуждают, выделяют основное, моделирование диалогов. |
| 25 | 02.12 | Знакомство в гостях. Коллективное составление рассказа «Как мы гостей встречали». | 1 | Рассматривают картинки, обсуждают, выделяют основное, составляют рассказ. |
| 26 | 03.12 | Покупка школьных принадлежностей. | 1 | Рассматривают картинки, обсуждают, выделяют основное, моделирование диалогов. |
| 27 | 09.12 | Покупка школьных принадлежностей. | 1 | Рассматривают картинки, обсуждают, выделяют основное, моделирование диалогов. |
| 28 | 10.12 | Покупка школьных принадлежностей. | 1 | Рассматривают картинки, обсуждают, выделяют основное, моделирование диалогов. |
| Подготовка речевой ситуации и организация высказывания. | 6 | |||
| 29 | 16.12 | Готовимся к празднику. Традиции празднования. Нового года. Письмо Деду Морозу. | 1 | Рассматривание картинок. Проигрывание диалогов. Составление письма Деду Морозу. |
| 30 | 17.12 | Готовимся к празднику. Приглашение гостей на новогодний праздник. | 1 | Моделирование диалогов приглашения гостей. |
| 31 | 23.12 | Готовимся к празднику. Речевая ситуация: «Я разбил игрушку … ». Диалог между мальчиком и девочкой. | 1 | Выделение и выбор ситуаций. Диалоги между мальчиком и девочкой. |
| 32 | 24.12 | Новогодние чудеса. Работа по содержанию картинки. | 1 | Рассматривание картинок, ответы на вопросы, участие в диалоге. |
| 33 | 13.01 | Выделение ситуаций, изображённых на рисунке. | 1 | Рассматривание картинок, ответы на вопросы, участие в диалоге. |
| 34 | 14.01 | Как я провёл зимние каникулы. Рассказ по кругу. | 1 | Рассматривание картинок, ответы на вопросы, участие в диалоге. |
| Дикция и выразительность. | 3 | |||
| 35 | 20.01 | Темп речи. Дидактическая игра: «Повтори за мной». | 1 | Быстрое и медленное произнесение ряда звуков, слогов и слов. |
| 36 | 21.01 | Темп речи. Дидактическая игра: «Повтори за мной». | 1 | Слушают, произносят, изменяют темп речи. |
| 37 | 27.01 | Темп речи. Дидактическая игра: «Повтори за мной». | 1 | Слушают, запоминают, разучивают. |
| Подготовка речевой ситуации и организация высказывания. | 3 | |||
| 38 | 28.01 | Зимняя прогулка. Работа по картинке. | 1 | Рассматривают картинки, отвечают на вопросы, проигрывают ситуацию. |
| 39 | 03.02 | Зимняя прогулка. Рассказ «На прогулке». | 1 | Составление рассказа. |
| 40 | 04.02 | Зимняя прогулка. Рассказ «Мы ходили кататься на горку». | 1 | Составление рассказа. |
| Культура общения. | ||||
| 41 | 10.02 | Знакомство с вежливыми словами. | 1 | Оценивать степень вежливости собеседника при разговоре |
| 42 | 11.02 | Использование в речи вежливых слов. | 1 | Называть правила вежливости при разговоре |
| 43 | 24.02 | Употребление вежливых слов в соответствии речевой ситуации. | 1 | Называть правила вежливости при разговоре. Объяснять, почему их следует соблюдать. |
| Дикция и выразительность речи. | 3 | |||
| 44 | 25.02 | Практическое использование вопросительной и восклицательной интонации в речевых ситуациях. | 1 | Слушают, произносят с разной интонацией. |
| 45 | 03.03 | Практическое использование вопросительной и восклицательной интонации в речевых ситуациях. | 1 | Слушают, произносят с разной интонацией. |
| 46 | 04.03 | Практическое использование вопросительной и восклицательной интонации в речевых ситуациях. | 1 | Слушают, произносят с разной интонацией. |
| Подготовка речевой ситуации и организация высказывания. | 3 | |||
| 47 | 10.03 | В магазине игрушек. Диалог в ситуации «Знакомство». | 1 | Рассматривание картинок, составление предложений, конструирование возможных диалогов между продавцом и покупателями. |
| 48 | 11.03 | В магазине игрушек. Знакомство со стихотворением А. Барто «Я люблю свою лошадку». | 1 | Разучивание стихотворения, составление предложений, ответы на вопросы. |
| 49 | 17.03 | В магазине игрушек. Ролевая игра «Магазин игрушек». | 1 | Ролевая игра «Магазин игрушек». |
| Дикция и выразительность речи. | 3 | |||
| 50 | 18.03 | Мимика. Дидактическая игра: «Соотнеси и найди». | 1 | Меняют выражение лица, соотносят с рисунком. |
| 51 | 31.03 | Мимика. Дидактическая игра: «Соотнеси и найди». | 1 | Меняют выражение лица, соотносят с рисунком. |
| 52 | 01.04 | Мимика. Дидактическая игра: «Будь внимательным». | 1 | Мимические реакции. |
| Подготовка речевой ситуации и организация высказывания. | 16 | |||
| 53 | 07.04 | Покупка школьных принадлежностей. Проигрывание ситуации покупки школьных принадлежностей. | 1 | Рассматривают картинки, отвечают на вопросы, проигрывают ситуации, составляют предложения, проигрывают диалоги. |
| 54 | 08.04 | Покупка школьных принадлежностей. Диалог между продавцом и покупателями. | 1 | Рассматривают картинки, отвечают на вопросы, проигрывают ситуации, составляют предложения, проигрывают диалоги. |
| 55 | 14.04 | Покупка школьных принадлежностей. Ролевая игра «Магазин «Школьник». | 1 | Рассматривают картинки, отвечают на вопросы, проигрывают ситуации, составляют предложения, проигрывают диалоги. |
| 56 | 15.04 | Помощники. Стихотворение А. Барто «Помощница». | 1 | Строят высказывания, реплику — предложение, альтернативные ответные реплики в диалогах, составление рассказа. |
| 57 | 21.04 | Помощники. Речевая ситуация «Что я умею делать дома». | 1 | Строят высказывания, реплику — предложение, альтернативные ответные реплики в диалогах, составление рассказа. |
| 58 | 22.04 | Помощники. Рассказ «Я дома после школы». | 1 | Строят высказывания, реплику — предложение, альтернативные ответные реплики в диалогах, составление рассказа. |
| 59 | 28.04 | Спокойной ночи! «Сказка о глупом мышонке» С. Маршака. | 1 | Рассматривание картинки, анализ деталей ситуации, называние животных, проигрывание эпизодов сказки, упражнения в произнесении пожеланий перед сном. |
| 60 | 29.04 | Спокойной ночи! Стихотворение Ю. Горея «Колыбельная». | 1 | Слушание стихотворения, рассматривание картинок, выполнение игровых действий, составление предложений — предложений перед сном. |
| 61 | 05.05 | Спокойной ночи! Составление рассказов «Как я ложусь спать». | 1 | Рассматривают картинки, анализируют ситуацию, составляют предложения на тему «Перед сном», проигрывают возможные диалоги, составляют короткие рассказы. |
| 62 | 06.05 | Доброе утро! Диалог между мамой и сыном. | 1 | Проигрывание диалогов, составление коротких рассказов, выбор интонации и силы голоса для утреннего приветствия |
| 63 | 12.05 | Доброе утро! Утреннее приветствие. | 1 | Проигрывание диалогов, составление коротких рассказов, выбор интонации и силы голоса для утреннего приветствия |
| 64 | 13.05 | Доброе утро! Рассказ «Как начинается твоё утро». | 1 | Проигрывание диалогов, составление коротких рассказов, выбор интонации и силы голоса для утреннего приветствия |
| 65 | 19.05 | Создание речевой ситуации «Летние каникулы». | 1 | Составление предложений по вопросам учителя, с включением в ответы отработанной лексики. Коллективное составление рассказа по теме речевой ситуации с одновременным использованием картинно-символической схемы. |
| 66 | 20.05 | Создание речевой ситуации «Летние каникулы». | 1 | Составление предложений по вопросам учителя, с включением в ответы отработанной лексики. Коллективное составление рассказа по теме речевой ситуации с одновременным использованием картинно-символической схемы. |
| 67 | 26.05 | Создание речевой ситуации «Летние каникулы». | 1 | Коллективное составление рассказа по теме речевой ситуации с одновременным использованием картинно-символической схемы. |
| 68 | 27.05 | Создание речевой ситуации «Летние каникулы». | 1 | Коллективное составление рассказа по теме речевой ситуации с одновременным использованием картинно-символической схемы. |
| Итого: | 68 |
Материально-техническое обеспечение образовательной деятельности.
Освоение учебного предмета «Речевая практика» предполагает использование демонстрационных и печатных пособий, технических средств обучения для создания материально – технической поддержки процесса обучения, развития и воспитания младших школьников с лёгкой степенью умственной отсталости:
Демонстрационные и печатные пособия:
-
наборы сюжетных (и предметных) картинок в соответствии с тематикой, определенной в программе учебного предмета «Речевая практика» (в том числе и в цифровой форме).
-
настольно – печатные и дидактические игры по лексической теме, сезону, общественному явлению
Технические средства обучения:
-
компьютер;
-
мультимедийный проектор;
-
интерактивная доска;
-
мультимедийные (цифровые) образовательные ресурсы, соответствующие содержанию обучения.
Электронные образовательные ресурсы:
-
электронные образовательные ресурсы для коррекционных школ. http://easyen.ru/index/razrabotki_dlja_korrekcionnoj_shkoly/0-97
-
портал для учителей «Инфоурок» https://infourok.ru/
-
фестиваль педагогических идей «Открытый урок» http://открытыйурок.рф/
-
портал «Мультиурок» https://multiurok.ru/
Для реализации программного содержания используется следующий УМК
1. С.В. Комарова. Речевая практика. 1 класс. Учебник для общеобразовательных организаций, реализующих адаптированные основные общеобразовательные программы. 5-е издание – М.: «Просвещение», 2021.
2. С. В. Комарова, Т. М. Головина, С. В. Саакян. Речевая практика. Рабочая тетрадь. 1 класс. Учебное пособие для общеобразовательных организаций, реализующих адаптированные основные общеобразовательные программы.5-е издание – М.: «Просвещение», 2021.
3. Электронное приложение к учебнику для специальных (коррекционных) образовательных учреждений VIII вида. Устная речь. 1 класс. Комарова С.В
4
Адрес публикации: https://www.prodlenka.org/metodicheskie-razrabotki/473065-rabochaja-programma-po-predmetu-rechevaja-pra