Рассказ лескова запечатленный ангел

.. . postscriptum 1

Ñ.Í. Äóðûëèí

Íèêîëàé Ñåìåíîâè÷ Ëåñêîâ. Îïûò õàðàêòåðèñòèêè ëè÷íîñòè è ðåëèãèîçíîãî òâîð÷åñòâà

   

POSTSCRIPTUM

   Ýòîò äîêëàä î Ëåñêîâå ïðî÷èòàí ìíîþ 1 äåêàáðÿ 1913 ã. â çàêðûòîì çàñåäàíèè Îáùåñòâà ïàìÿòè Âë. Ñîëîâüåâà. Ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë Ã.À. Ðà÷èíñêèé. Ïðèñóòñòâîâàëè è ó÷àñòâîâàëè â ïðåíèÿõ Âÿ÷. Èâàíîâ, Å. Òðóáåöêîé, Ñ. Áóëãàêîâ è äð.

   Ïîñëå äîêëàäà, äîëãî ñïóñòÿ, Òðóáåöêîé óêîðÿë ñâîèõ ó÷åíèêîâ, áóäóùèõ «ñìåíîâåõîâöåâ» — Óñòðÿëîâà, Êëþ÷íèêîâà, ÷òî îíè íå áûëè íà äîêëàäå: «Çàìå÷àòåëüíûé äîêëàä! Êàêîé ÿçûê! êàêàÿ íîâèçíà ìûñëè è òåìû!» ß ïîâòîðÿë äîêëàä â Ìîñêâå, â âèäå ïóáëè÷íîé ëåêöèè, ñ áëàãîòâîðèòåëüíîé öåëüþ.

   Äíåé ÷åðåç 5 ïîñëå äîêëàäà èçä—âî «Ïóòü» ïðåäëîæèëî ìíå íàïèñàòü ìîíîãðàôèþ î Ëåñêîâå äëÿ ñåêöèè «Ðóññêèå ìûñëèòåëè». ß ðàáîòàë íàä ìîíîãðàôèåé â 1914—1915 ãîäàõ. Âîéíà ìåøàëà, à ðåâîëþöèþ îáîðâàëà ðàáîòó íàâñåãäà. Ëåòîì 1914 ã. ÿ åçäèë â Âîðîíåæ ê ñåêðåòàðþ Ëåñêîâà Ï.Â. Áîãîñëîâñêîìó, ðàáîòàâøåìó ñ íèì â 1890-õ ãîäàõ, áóäó÷è ñòóäåíòîì. Îí (â Âîðîíåæå îí çàâåäîâàë êàêèì-òî ðåìåñëåííûì ó÷èëèùåì-ïðèþòîì) ìíîãî ðàññêàçûâàë ìíå îá èíòèìíîé ñòîðîíå æèçíè Ëåñêîâà. ß êîå-÷òî ìîã âíåñòè â ýòîò òåêñò.  1915 ãîäó ëåòîì, æèâÿ â Ìèõàéëîâñêîì, â êàëóæñêîé ãóá., ÿ ÷èòàë òîëüêî ÷òî íàïèñàííûå ãëàâû ïî âå÷åðàì, çà ÷àåì, â ïðèñóòñòâèè Í.Ê. Ìåòíåðà, êîòîðûé ñòðàñòíî ëþáèë Ëåñêîâà. «Â îáìåí» îí èãðàë íà ðîÿëå ñâîè «Ñêàçêè».

   Â 1916 ã. ÿ íàïå÷àòàë 2-þ ÷àñòü äîêëàäà ïîä çàãëàâèåì «Î ðåëèãèè Ëåñêîâà» â êèåâñêîì æ. «Õðèñòèàíñêàÿ ìûñëü» (êí. XI). Òàì òó÷à îïå÷àòîê.

   Â 1918 ãîäó êàêîé-òî èçäàòåëü (óæ íå ïîìíþ êòî) ïðåäëîæèë ìíå èçäàòü ñîâåðøåííî ãîòîâóþ 1-þ ÷àñòü ìîíîãðàôèè. ß êîå-÷òî èçìåíèë â íåé è ñäàë åìó ïîä çàãëàâèåì «Âåñü â Ðîññèþ». Íè÷åãî èç ýòîãî íå âûøëî.

   Â 1925 ãîäó — ïî ñëó÷àþ 30-ëåòèÿ ñìåðòè Ëåñêîâà — Ì.À. Ïåòðîâñêèé ïðåäëîæèë ìíå ïðî÷åñòü äîêëàä î íåì â Ãîñóäàðñòâåííîé àêàäåìèè õóäîæåñòâåííûõ íàóê, â ñåêöèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû. ß ïðî÷åë — «Êàê ðàáîòàë Ëåñêîâ». «Ïðåëè» Ïèêñàíîâ, Öÿâëîâñêèé, áûë Êàøèí.

   Ýòèì êîí÷àåòñÿ èñòîðèÿ ìîåãî Ëåñêîâà.

   Îí èìåë â ñâîå âðåìÿ èñêëþ÷èòåëüíûé óñïåõ. Î íåì ãîâîðèëè êàê îá îòêðûòèè Ëåñêîâà. Äåéñòâèòåëüíî, çà ìíîãî ëåò ïîñëå Ôàðåñîâà (1904 ã.) ýòî áûëî ïåðâîå ãðîìêîå ñëîâî  î âåëèêîì ïèñàòåëå. ß îòäàëñÿ ñ óïîåíèåì ðàáîòå íàä íèì — íî……

   Îí íèêîãäà íå áóäåò îêîí÷åí è íèêîãäà íå âûéäåò èç ñòåí ìîåé êîìíàòû.

   

I.

   «Ìåíÿ ïîðàçèëî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî îí óìåð òèõî, áåç àãîíèè… Íåâîëüíî ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî îí äîëæåí áóäåò óìåðåòü â òÿæåëîé àãîíèè, ìó÷èòåëüíî è øóìíî îòáèâàÿñü îò ñìåðòè…» — çàìå÷àåò îäèí èç íåìíîãî÷èñëåííûõ àâòîðîâ âîñïîìèíàíèé î Ëåñêîâå . ×åëîâåê, «ìó÷èòåëüíî è øóìíî» îòáèâàâøèéñÿ îò æèçíè, êàêèì áûë Ëåñêîâ, êàçàëîñü, òàê æå áóäåò îòáèâàòüñÿ è îò ñìåðòè. Íî áûëî íå òàê. Ïî ðàññêàçó äðóãîãî ÷åëîâåêà, åùå íå íàïå÷àòàííîìó, êîãäà îí ïðèøåë, ÷åðåç ìàëîå âðåìÿ ïîñëå êîí÷èíû Ëåñêîâà, âçãëÿíóòü íà ïîêîéíèêà, îí áûë ïîðàæåí âåëèêèì ïîêîåì åãî ãðîáíîãî ñíà; íå áûëî ïå÷àëè, íå áûëî ìó÷èòåëüíîãî íåäîóìåííîãî ïðèñêîðáèÿ: ïðîñòî çàõîòåëîñü ñòàòü íà êîëåíè, ïðåêëîíèòüñÿ ðàäîñòíîìó âåëè÷èþ ýòîé ñìåðòè. Ëåñêîâ óìåð íå òàê, êàê æèë.

   Ó Ëåñêîâà áûëà íåìèðíàÿ äóøà, ñàìî÷èííàÿ âîëÿ, ñàìîäóìíûé óì. Èìè Ëåñêîâ ñîçäàë ñåáå áîëüøóþ, ñëîæíóþ, íåìèðíóþ æèçíü, ñîçäàë ñåáÿ, íåóåìíîãî Ëåñêîâà, êîòîðûé íè â æèçíè, íè â òâîð÷åñòâå íå ìîã ñïîêîéíî èäòè, ïåðåõîäèòü, îñòàíàâëèâàòüñÿ, ïðèõîäèòü, à ìîã òîëüêî îòáèâàòüñÿ, áåæàòü, ïàäàòü, âíîâü áåæàòü âïåðåä èëè íàçàä, — íåóåìíîãî Ëåñêîâà, êîòîðûé, áåãàÿ è îòáèâàÿñü, ïàäàÿ, ïëàìåííî æåëàë øåñòâîâàòü, ñîâåðøàòü ïðîõîæäåíèå, òèõî òâîðèòü ïóòü.

   Ó Ëåñêîâà áûë «çëîé óì», — ãîâîðÿò âñïîìèíàþùèå î íåì; äëÿ ìíîãèõ ýòî áûëî åùå — «çëîå ñåðäöå», «çëîé òàëàíò». Êàæåòñÿ, èç âñåõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé îí ñóìåë âûçâàòü ê ñåáå íàèáîëüøóþ çëîáó, ñàìóþ êðåïêóþ íåíàâèñòü. Åãî ëþáèë Òîëñòîé, íî åãî íå âûíîñèë Äîñòîåâñêèé, ñàìîå èìÿ åãî â òå÷åíèå äåñÿòèëåòèÿ ñ÷èòàëîñü ðóññêîé èíòåëëèãåíöèåé íåïðèñòîéíûì; Áîáîðûêèí, â þíîñòè ñâîåé ïîìåñòèâøèé â èçäàâàâøåéñÿ èì «Áèáëèîòåêå äëÿ ÷òåíèÿ» ëåñêîâñêîå «Íåêóäà», óæå â çðåëûõ ãîäàõ ïóáëè÷íî êàÿëñÿ â ýòîì ãðåõå, îïðàâäûâàÿ ñåáÿ ðåäàêòîðñêîé íåáðåæíîñòüþ.

    Íåïðèñòîéíî ïðèâîäèòü òå êëè÷êè è îöåíêè, êîòîðûìè íàãðàæäàëè Ëåñêîâà óæå â 90-å ãã. Ìèõàéëîâñêèé, Ïðîòîïîïîâ è äð. Àâòîáèîãðàôè÷åñêè çâó÷àò ñòðîêè â î÷åðêàõ «Ñìåõ è ãîðå»: «Ìåíÿ òîëüêî âñþ ìîþ æèçíü ðóãàþò è óæ äàâíî äîêàçàëè è ìîþ îòñòàëîñòü, è íåñïîñîáíîñòü, è äàæå ìîþ ëèòåðàòóðíóþ áåñ÷åñòíîñòü».

   Íè ê êîìó äðóãîìó òàê íå õî÷åòñÿ ïðèìåíèòü äâóõ ñòàðîðóññêèõ ñëîâ: ïðîñòûíÿ — è æåñòî÷ü.  ýòîé íåìèðíîé äóøå æèëà êàêàÿ-òî íåïðåêðàùàâøàÿñÿ òÿãà ê òèõîñòè, ïî÷òè ê ñâÿòîñòè, ê òîìó, ÷òî â äðåâíåé Ðóñè íàçûâàëè «ïðîñòûíÿ». Ýòî — íå ïðîñòîòà, êîòîðàÿ èíîãäà áûâàåò õóæå âîðîâñòâà, ýòî — âñåãäà ðàâíîå â ñåáå ðàçëèòèå â ÷åëîâåêå òèõîãî è âåðíîãî áëàãî-ìûñëèÿ, áëàãî-âîëåíèÿ, áëàãî-äóøèÿ, êîòîðîå ðåäêî äàåòñÿ, êàê ïðèðîäíûé äàð è ÷àùå âñåãî õðèñòèàíñêè íóäèòñÿ. Ëåñêîâ-òî, ñîçäàòåëü ñòàðöà Ïàìâû è êðîòêîãî îòöà Êèðèàêà, çíàë ýòî æèçíåííîå ñîñòîÿíèå, çàâåðøåíèåì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ íå ñìåðòü, íî «êîí÷èíà æèâîòà íàøåãî, áåçáîëåçíà, íåïîñòûäíà, ìèðíà». Íî â íåì æå ñòîðîæêî æèëî è òî äðóãîå, äëÿ ÷åãî íå ïîäáåðó èíîãî ñëîâà, ÷åì äðåâíåðóññêîå æå «æåñòî÷ü».

    Ýòî — íå ñëó÷àéíàÿ æåñòîêîñòü, íå âíåçàïíî âñïûõíóâøàÿ çëîáà, íå íàìåðåííîå çëîáñòâîâàíèå: âñå ýòî ïðîõîäèò, óêðîùàåòñÿ, èñòàèâàåò òàê æå, êàê ïðèøëî, æåñòî÷ü — ïðåîäîëåâàåòñÿ, èñ÷åçàåò òîëüêî ñìåíÿåìàÿ ÷åì-òî óæå îêîí÷àòåëüíûì, íàâñåãäà îáóÿâøèì ÷åëîâåêà — òîþ æå ïðîñòûíåþ, òèõîñòüþ, ñâÿòîñòüþ. Ýòîé ñìåíû, îêîí÷àòåëüíî îâëàäåíèÿ äóøè ñâÿòûíåé, íå ïðîèçîøëî â Ëåñêîâå. Îí è ñàì çíàë ýòî. Ïåðåä ñìåðòüþ îí ãîâîðèë: «ß çíàþ ñàì… Âñþ æèçíü ÿ áûë àããåëîì». Íèêîãî òàê íå òðóäíî ïîëþáèòü, êàê Ëåñêîâà, è íèêîãî òàê íè íóæíî ïîëþáèòü, ÷òîá óçíàòü, êàê ýòîãî «àããåëà», êîòîðûé, ïðàâî, çíàë êîå-÷òî è îá àíãåëàõ. È åñòü îäíî, ÷òî óñèëèâàåò òðóäíîñòü ïîäõîäà ê ëåñêîâñêîé íåîáäåðæíîñòè, ê åãî ïðîñòûíå è æåñòî÷è, ê åãî àããåëó è àíãåëó: â åãî àë÷íîé íåóåìíîñòè åñòü íå÷òî îò íåóåìíîñòè ðîäèâøåé åãî Ðîññèè, åãî ïðîñòûíÿ è æåñòî÷ü — íå ñîâñåì åãî: îíè — ïðîñòûíÿ è æåñòî÷ü Ðîññèè, åãî àããåëû è àíãåëû ñòîÿò íå çà ïëå÷àìè îäíîãî Ëåñêîâà: îíè è çà ïëå÷àìè Ðîññèè.

   Îí êðåïîê, è îí áîëåí, êàê Ðîññèÿ. «Âñå íåäîäåëàííîå, ëîìàííîå, áîëåçíåííîå, ïåðåõîäíîå,— âñïîìèíàþò î íåì,— âñòðå÷àëî åãî áåñïîùàäíîå îñóæäåíèå. Åìó èìïîíèðîâàëè òîëüêî ïðîñòûå, ìîùíûå õàðàêòåðû, öåëüíûå íàòóðû ëþäåé èç íàðîäà, è ñ êàêèì-òî ñóðîâûì âäîõíîâåíèåì îí íàðèñîâàë íåñêîëüêî òàêèõ ïî÷âåííî ðóññêèõ òèïîâ, íåîáû÷àéíî ïðåêðàñíûõ ïî ñèëå, îðèãèíàëüíîñòè è ïðàâäèâîñòè.

   Âñÿ åãî îáñòàíîâêà, êàê è åãî ÿçûê, âñå, ÷òî ñîñòàâëÿëî åãî æèçíü, áûëî ïåñòðî, ôàíòàñòè÷íî, íåîæèäàííî è öåëüíî â ñàìîì ñåáå, êàê åäèíñòâåííûé â ñâîåì ðîäå õðàì Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî», — ñàìûé ðóññêèé èç ðóññêèõ õðàìîâ: âîñòî÷íûé, êàê âîñòî÷íà Ðîññèÿ, ïîêàÿííûé («íà êðîâè») è âìåñòå òîðæåñòâóþùèé (ïàìÿòü Êàçàíè), êàê âñåãäà ïîêàÿííà è òîðæåñòâåííà Ðîññèÿ, ïðèáåãàþùèé ïîä Ïîêðîâ Áîãîìàòåðè è âìåñòå íàïîìèíàþùèé î åäèíñòâåííîé âîçìîæíîé íà Ðóñè ïðàâäå — ïðàâäå èç óñò þðîäèâîãî. È åñëè ìîëèòâó þðîäèâîãî, ñàìóþ ðóññêóþ èç âñåõ ìîëèòâ, ìîëèòâó Áëàãîðàçóìíîãî ðàçáîéíèêà — «ïîìÿíè ìÿ, Ãîñïîäè» — õðàíèëè óñòà Ëåñêîâà, òî â ïëîòè åãî, ïî âåðíîìó çàìå÷àíèþ çíàâøåãî åãî ÷åëîâåêà, — «áûëà êàê áóäòî êàïëÿ êðîâè Èâàíà IV, ìÿòåæíîãî äåñïîòà ñ ïîðûâàìè ê ñàìîóñîâåðøåíñòâîâàíèþ, ñî ñêëîííîñòüþ ê ñâÿòîøåñòâó, íî âìåñòå ñ òåì ñî ñïîñîáíîñòüþ òåðçàòüñÿ óãðûçåíèÿìè ñîâåñòè è ñìèðÿòüñÿ â ðåëèãèîçíîì ýêñòàçå».

   Ëåñêîâ — ðóññêèé èç ðóññêèõ. Íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå Ëåñêîâà áåç Ðîññèè, âíå Ðîññèè; íå ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü è Ðîññèè áåç Ëåñêîâà . Îí ãðåøåí îäíèìè ñ íåþ ãðåõàìè, ñëàá îáùèìè ñ íåþ ñëàáîñòÿìè, äîáð îäíîþ è òîþ æå äîáðîòîþ, êðåïîê îäíîþ è òîþ æå êðåïîñòüþ, íåäóãóåò îäíèì ñ íåþ íåäóãàìè, ïðèáåãàåò ê Îäíîìó ñ íåþ Âðà÷ó. Èíîãäà îí íåíàâèäèò Ðîññèþ òàê æå, êàê îíà åãî. «Êàêîé óæàñ! — âîñêëèöàåò îí. — Ìó÷èòåëüíàÿ, ïðîêëÿòàÿ ñòðàíà, ãäå íè÷òî íå îáúåäèíÿåòñÿ, êðîìå ýëåìåíòîâ çëà». È îí æå ìîëèòâåííî òîìèòñÿ ïî ðóññêîìó Õðèñòó, ïëàìåííî óòâåðæäàåò, ÷òî òîëüêî íà Ðóñè âèäåëè Åãî äåéñòâèòåëüíûé Ëèê.

   È, êîãäà ãîâîðèøü î Ëåñêîâå, ÷àñòî òåðÿåøüñÿ, çàáûâàåøü, î êîì ãîâîðèøü: î íåì èëè î íåé, î Ëåñêîâå èëè î Ðîññèè. Ñêàæóò: íî òàê ãîâîðèòü íåëüçÿ, íå äîëæíî; òîãäà ïðèäåòñÿ âîîáùå íå ãîâîðèòü: èíà÷å ãîâîðèòü, ãîâîðÿ î Ëåñêîâå, íåëüçÿ.

   Â ñóùíîñòè, Ëåñêîâ íè÷åãî íå ïîíèìàë è íå õîòåë ïîíèìàòü âíå Ðîññèè. Åãî íåíàâèñòü ê íèãèëèñòàì, ÿðîñòíàÿ nihilistenfresserei, íèãèëèñòîåäñòâî, áûëî ïðåæäå âñåãî äîïåòðîâñêîþ íåíàâèñòüþ ê èíîñòðàíöàì: íèãèëèñò äëÿ Ëåñêîâà — òî æå, ÷òî íåì÷èí äëÿ äðåâíåðóññêîãî ÷åëîâåêà: ýòî — íå÷òî ñîáèðàòåëüíîå, îáùåå äëÿ îáîçíà÷åíèÿ âñåãî îòïàâøåãî îò Ðîññèè, îò ïðàâîñëàâèÿ. Ëåñêîâñêèå íèãèëèñòû — èçìåííèêè Ðîññèè: è ïðÿìûå, ïîìîãàþùèå ïîëüñêèì ïîâñòàíöàì, è êîñâåííûå — èçìåíÿþùèå åé â åå ÿâíîé è ñîêðîâåííîé âåðå, îòïàäàþùèå îò åå äóøè, îòâåðãàþùèå òî «âî-èìÿ», ðàäè êîòîðîãî åé áûòü; — ïåðâûé è âàæíåéøèé ãðåõ íèãèëèñòîâ, ïî Ëåñêîâó, íå áåçáîæèå, íå íåèñïîâåäàíèå èìåíè Áîæèÿ, à íåèñïîâåäàíèå èìåíè Ðîññèè.

   Ó Ëåñêîâà — ñàìàÿ ðóññêàÿ áèîãðàôèÿ, ó íåãî ðóññêîå äåòñòâî, ðóññêàÿ ñìåðòü, ïîõîæàÿ íà òå ñâÿòûå ðóññêèå ñìåðòè, êîòîðûå îïèñûâàëè è îí ñàì, è Òóðãåíåâ, ó íåãî èñêîííî-ðóññêîå òîìëåíèå ïî æèòèþ, æàæäà ïðåâðàòèòü ñâîþ æèçíü â ðóññêîå ïðàâåäíè÷åñêîå æèòèå.  «Î÷àðîâàííîì ñòðàííèêå», â «Áëóæäàþùèõ îãíÿõ», â «Çàõóäàëîì ðîäå», â «Ñòàðûõ ãîäàõ â ñåëå Ïëîäîìàñîâå» îí ðàññêàçûâàåò ðàçëè÷íûå — íî âñå òàêèå ðóññêèå áèîãðàôèè, â «Çàïå÷àòëåííîì àíãåëå», â «Íà êðàþ ñâåòà», â ñêàçàíèÿõ èç Ïðîëîãîâ îí ïèøåò ðóññêèå æèòèÿ. «Ñîáîðÿíå» — áîðüáà ðóññêîãî æèòèÿ ñ ðóññêîé áèîãðàôèåé, ñìåíà «æèòèÿ» — áèîãðàôèåé.

   È áèîãðàôèÿ ñàìîãî Ëåñêîâà — áûòü ìîæåò, ñàìàÿ ðóññêàÿ èç âñåõ èì ðàññêàçàííûõ, âïëîòü äî æàæäû âíîâü ñìåíèòü óæå «áèîãðàôèþ» — æèòèåì, âñå ðàâíî êàêèì: ïðàâîñëàâíûì èëè òîëñòîâñêèì. Ó Ëåñêîâà äåä — ñâÿùåííèê, ñ ïîãîñòà «Ëåñîê», áàáóøêà — èç êóïå÷åñêîãî ðîäà, ìàòü — äâîðÿíêà, îòåö — ÷èíîâíèê, ïîìåùèê, äåòñòâî ñâîå îí ïðîâîäèò â êðåïîñòíîé äåðåâíå è â ãîãîëåâñêîì ãîðîäå, þíîøåé ïîñòóïàåò íà ñëóæáó â ðåêðóòñêîå ïðèñóòñòâèå, çàòåì ðàçúåçæàåò ïî âñåé Ðîññèè â êà÷åñòâå àãåíòà àíãëè÷àíèíà Øêîòòà, óïðàâëÿâøåãî îãðîìíûìè èìåíèÿìè Ïåðîâñêîãî.

   Îí — â ñàìîé ãóùå Ðîññèè; äî 30-òè ëåò îí è íå äóìàåò î ïèñàòåëüñòâå: îí òîëüêî âèäèò è ñëûøèò âîêðóã ñåáÿ ãîãîëåâñêóþ Ðîññèþ è òþò÷åâñêóþ Ðóñü: òó, ïî êîòîðîé ðàçúåçæàë â áðè÷êå ×è÷èêîâ, è òó, êîòîðóþ «â ðàáñêîì âèäå Öàðü Íåáåñíûé èñõîäèë, áëàãîñëîâëÿÿ». Èñïîâåäàíèå ýòîãî Öàðÿ Íåáåñíîãî è èñïîâåäàíèå Ðîññèè Ëåñêîâ ïðèîáðåòàåò åùå â äåòñòâå. Ïðî ñâîå äåòñòâî îí âñïîìèíàåò: «ß âñÿêèé äåíü ñìîòðåë, êàê ñîëäàò ó÷èëè è êàê èõ áèëè. Òîãäà ýòî áûëî â óïîòðåáëåíèè, íî ÿ íèêàê íå ìîã ê ýòîìó ïðèâûêíóòü, è âñåãäà î íèõ ïëàêàë» («Ïóãàëî»).

   Íÿíÿ, Ëþáîâü Îíèñèìîâíà, ó÷èëà ðåáåíêà íàóêå âñåõ ñòàðûõ ðóññêèõ íÿíü: «Íèêîãäà íå âûäàâàé ïðîñòûõ ëþäåé, ïîòîìó ÷òî ïðîñòûõ ëþäåé âåäü íàäî áåðå÷ü, ïðîñòûå ëþäè âñå âåäü ñòðàäàòåëè» («Òóïåéíûé õóäîæíèê»). «Ðàáèé çðàê» ñâîåãî íàðîäà Ëåñêîâ ðàññìîòðåë íå õóæå äðóãèõ, íî îí ëó÷øå äðóãèõ óâèäàë, ÷òî â íåì «ñêâîçèò è òàéíî ñâåòèò». Ðåàëüíóþ Ðîññèþ, î êîòîðîé îí ãîâîðèë: «ïîâñþäó áûëà þäîëü ïëà÷à. Ãîëîä óìà, ãîëîä ñåðäöà è ãîëîä äóøè. È òîãäà óæå âñÿêèé ãîëîä!» («Þäîëü») — Ëåñêîâ çíàë íå õóæå Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà: åãî æèâîé, îñòðûé, åìêèé óì õðàíèë ìíîæåñòâî õîëîäíûõ íàáëþäåíèé íàä íåþ, íî ó íåãî áûëè è çàìåòû ñåðäöà îá èíîé, ðåàëüíåéøåé Ðîññèè, â êîòîðîé áûëè íå òîëüêî ñòðàäàòåëè äîëüíåãî ãîðîäà, íî è ðåâíèòåëè Âçûñêóåìîãî Ãðàäà.

   «ß äàë ÷èòàòåëþ ïîëîæèòåëüíûå òèïû ðóññêèõ ëþäåé», — ãîâîðèë Ëåñêîâ, è ýòî ïðàâäà: ëåñêîâñêèå ïðàâåäíèêè, âñòðå÷åííûå èì íà âñåõ ïóòÿõ è òðîïàõ íàðîäíîé æèçíè, — êîíå÷íî, òå ñàìûå ïðàâåäíèêè, êîòîðûìè ñòîÿëà ðóññêàÿ çåìëÿ. Íå ïîâåðèòü òóò Ëåñêîâó — çíà÷èò ïðèéòè ê íåâåðîÿòíîìó çàêëþ÷åíèþ, ÷òî âñÿ Ðîññèÿ èñ÷åðïàëàñü ×è÷èêîâûìè, ãåðîÿìè Ùåäðèíà è ìóæèêàìè Óñïåíñêîãî, çíà÷èò ïðèçíàòü ëîæüþ òþò÷åâñêóþ Ðóñü, Ðóñü ïðåïîäîáíîãî Ñåðàôèìà, Ðóñü ñòàðöà Çîñèìû, — è ïðèçíàòü åäèíîé èñòèííîé Ðîññèéñêóþ èìïåðèþ ãîðîäíè÷èõ, ×è÷èêîâûõ è Äåðæèìîðäû.

   Âñòðå÷à ñ ýòîé òþò÷åâñêîé Ðóñüþ ñîâåðøèëàñü ó Ëåñêîâà â õðàìå — ìîëèòâîé è âåðîé. Äåòñêàÿ ìîëèòâà Ëåñêîâà — ìîëèòâà âñåé êðåïîñòíîé Ðóñè. Ëîêîòêîâ, ìàëåíüêèé êàäåòèê, íå ïîæåëàâøèé âûäàòü ñâîåãî òîâàðèùà, æäåò íàêàçàíèÿ ïîðêîé. Îí «òî ïîäíèìàë ãëàçà ê íåáó, òî îïóñêàë èõ âíèç, äðîæàë, è, êóñàÿ äî êðîâè íîãòè è ãóáû, øåïòàë: «Ïîä òâîþ ìèëîñòü ïðèáåãàåì, Áîãîðîäèöà Äåâà» («Ñìåõ è ãîðå»).

   Ó Ëåñêîâà ìîëÿòñÿ âñå, âñåãäà: â ãîðå, â ðàäîñòè, ïåðåä ïîäâèãîì, ïåðåä ñòðàäàíèåì, äåòè, âçðîñëûå, ðàáû, ãîñïîäà, àðõèåðåè ïåðåä ãðåõîì, ïåðåä ïîñëåäíåé ïðàâäîé.

   Êíÿãèíÿ Ïðîòîçàíîâà, áîãàòàÿ ïîìåùèöà, óçíàâ î çëîäåéñòâàõ Àðàê÷ååâà, «âî âñþ ãðóäü ïîëîæèâ íà ñåáÿ øèðîêèé êðåñò, ïðîèçíåñëà: —   Óïîêîé, Ãîñïîäè, áåäíûõ ðàáîâ Òâîèõ, à íàì ïðîñòè, êàê ìû ýòî ñíîñèì» («Çàõóäàëûé ðîä»).  ïëåíó ó òóðêìåíîâ, î÷àðîâàííûé ñòðàííèê, íîâûé Àôàíàñèé Íèêèòè÷, áîãàòûðü Èâàí Ñåâåðüÿíû÷, ìîëèëñÿ òàê: «÷òî äàæå ñíåã èíäà ïîä êîëåíàìè ïðîòàåò è ãäå ñëåçû ïàäàëè — óòðîì òðàâêó óâèäèøü», — ìîëèëñÿ î Ðîññèè, êîòîðîé áûë ëèøåí («Î÷àðîâàííûé ñòðàííèê»).

   Â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé «Þäîëè» Ëåñêîâ âñïîìèíàåò ìîëèòâó êâàêåðøè, òåòè Ïîëëè, ïðèåõàâøåé â äåðåâíþ íà ãîëîä: «Î, êàêàÿ ýòî áûëà ìèíóòà! ß óòêíóëñÿ ëèöîì â ñïèíêó ìÿãêîãî êðåñëà è ïëàêàë âïåðâûå ñëåçàìè íåâåäîìîãî ìíå äî ñåé ïîðû ñ÷àñòüÿ…» Ìîëèòâà ðàáñêîé Ðîññèè, â êîòîðîé áûëà âñÿ åå ñâîáîäà è ñèëà, âñå åå ðåëèãèîçíîå äåðçàíèå, âåñü åå âîñòîðã, âîñïðèíÿòû Ëåñêîâûì, ýòî åãî — «ïðîñòûíÿ», êîòîðîé îí ñîçäàë «Íà êðàþ ñâåòà» è «Çàïå÷àòëåííîãî àíãåëà»,— è åå îí çàõâàòèë â ñâîþ æèçíü èç äåòñòâà.

   «Ìåíÿ ïîó÷èëè â ãèìíàçèè,— ðàññêàçûâàåò îí î ñâîåì îòðî÷åñòâå è þíîñòè,— ïîòîì îòâåçëè çà 600 âåðñò â óíèâåðñèòåòñêèé ãîðîä, ãäå ÿ âûó÷èë ïåòü îäíó ëàòèíñêóþ ïåñíþ, ïðî÷èòàë êîå-÷òî èç Øòðàóñà, Ôåéåðáàõà, Áþõíåðà è Áàáåôà è íà âñåîðóæèè ñâîèõ çíàíèé âîçâðàòèëñÿ ê ñâîèì Ëàðàì è Ïåíàòàì. «Íåóæòî æå, — äóìàë ÿ, — íè÷òî íå ïåðåìåíèëîñü â òî âðåìÿ, êîãäà ÿ ïðîæèë òàê ìíîãî: âåðèë â Áîãà, îòâåðãàë Åãî è ïàêè íàõîäèë Åãî; ëþáèë ìîþ ðîäèíó è ðàñïèíàëñÿ ñ íåþ è áûë ñ ðàñïèíàþùèìè åå!» («Îâöåáûê»).

   Íè÷òî íå ïåðåìåíèëîñü è çà âñþ æèçíü Ëåñêîâà.  ýòîì îòðûâêå — âñÿ åãî æèçíü, è êàê ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî èçìåíà Áîãó ñîïîñòàâëåíà çäåñü ñ èçìåíîé ðîäèíå, ïîòåðÿ Áîãà — ñ ïîòåðåé Ðîññèè, íàõîæäåíèå Åãî — ñ îáðåòåíèåì Åå.

   Äåëîâîé ñòðàíñòâîâàòåëü, Ëåñêîâ áûë ÷óæä ðîìàíòèêå Ðîññèè, è ýìïèðè÷åñêóþ Ðîññèþ çíàë íå õóæå ×è÷èêîâà, íî îí íèêîãäà íå ðàçëó÷àëñÿ ñ ìèñòèêîé Ðîññèè — ñâåòëîé è òåìíîé. Íåèñ÷åðïàåìîñòü ëåñêîâñêîé ôàáóëû, æèçíåííîé è òâîð÷åñêîé, åñòü íåèñ÷åðïàåìîñòü ðóññêîé ôàáóëû — ñòðàøíîé, ãíåâíîé, ãðåøíîé è ñâÿòîé.

   Ëåñêîâ — æèâîé ñãóñòîê ýòîé ôàáóëû, ýòîãî áàñíîñëîâèÿ Ðîññèè, êîòîðîå çàñòàâèëî Òþò÷åâà âîñêëèêíóòü: «Â Ðîññèþ ìîæíî òîëüêî âåðèòü» — âñå ðàâíî, — êàê â ñòðàøíóþ ñêàçêó, â ãðåøíóþ ÷óäåñíóþ ïîâåñòü èëè â ìóäðîå ñâÿòîå æèòèå. Ïóïîâèíà, êîòîðàÿ êàæäîãî ñâÿçûâàåò ñ åãî ñòðàíîé è íàðîäîì, ó Ëåñêîâà íå òîëüêî íå ïîðûâàëàñü — à îí õîòåë åå â êîíöå æèçíè ïîðâàòü, — íî òîëüêî êðåïëà, çàòâåðäåâàëà.

   Ëåñêîâ — ìíîãîëèêèé, ìíîãîëè÷èííûé, êàê Ðîññèÿ, íî âñå ëèêè è ëè÷èíû åãî íå îò ñêóäîñòè, à îò ïîëíîòû, ìíîãîîáðàçèÿ, îò íåóòîëèìîé æàæäû âñåãî — ãðåøíîãî èëè ñâÿòîãî — òðåïåòà æèçíè. Îí âåñü — â áîðåíüå, ó íåãî «çàâèäóùèå ãëàçà» íà æèçíü: åìó âñå ìàëî, åìó íå æèçíü, à æèçíåé, è íå äâå, à íåñêîëüêî. Êàê î÷àðîâàííûé ñòðàííèê ïðîõîäèò îí — è ïóñòü õî÷åò ìîëèòüñÿ Àíãåëó Áëàãîãî Ìîë÷àíèÿ: äóøà ìîëèòñÿ, à íîãè ñàìè ñòðàíñòâóþò ê íîâîìó î÷àðîâàíèþ, êîòîðîå îò Àããåëà. Íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ î÷àðîâàííûé ñòðàííèê ïîäõîäèò — ê ïðèíöèïèàëüíîìó îòðèöàëèùó âñÿêîãî î÷àðîâàíèÿ — ê íèãèëèçìó.

   Àíòèíèãèëèñòè÷åñêèå ðîìàíû Ëåñêîâà — íåïîìåðíî çàòÿíóâøàÿñÿ óâåðòþðà ê âåëèêîëåïíîìó ïðîèçâåäåíèþ, íè÷åì ñ íèì íå ñâÿçàííàÿ, ñëàáàÿ, øóìíàÿ; ïîïðîñòó ñêó÷íàÿ; íî, îäíàêî, øóìëèâàÿ íàñòîëüêî, ÷òîáû ó áîëüøèíñòâà îòáèòü âñÿêóþ îõîòó çíàêîìèòüñÿ ñ ñàìîé îïåðîé. Ìåæäó òåì íóæíî ñëóøàòü ñàìóþ îïåðó è ïîòîì, îò íå÷åãî äåëàòü, ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åå óâåðòþðîé. Îí è ñàì îñîçíàâàë ýòî: «ß ñàì î ñåáå äóìàþ, ÷òî îáëè÷èòåëüíîå ìîå òâîð÷åñòâî ñàìîå ñëàáîå. Ìîè Ïðåïîòåíñêèå, Áèçþêèíû, Òåðìîñåñîâû, Áîðíîâîëîêîâû è äðóãèå íèãèëèñòû ÿâëÿþòñÿ æàëêèìè çàïëàòàìè, à ñèëà ìîåãî òàëàíòà â ïîëîæèòåëüíûõ òèïàõ».

   Ëåñêîâ «ïîñìîòðåë íà íèãèëèñòîâ òåì îñòðûì ãëàçêîì», êîòîðûé, ïî Ðîçàíîâó, åñòü ïðèíàäëåæíîñòü âñÿêîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà,— è ñãëàçèë, òâîð÷åñêè îáðåë íà õèëîñòü ðóññêîå íèãèëèñòè÷åñòâî. È äîðîãî æå îáîøåëñÿ åìó ýòîò ãëàçîê! Òóðãåíåâ, çàïàäíèê, åâðîïååö, îáúåêòèâíî «çàïèñàë» ðóññêîãî íèãèëèñòà,— è åìó îòïóùåíû ãðåõè äàâíûì-äàâíî: îí âñå òàêè «ñâîé». Äëÿ Äîñòîåâñêîãî ñ íèãèëèçìîì ïåðâåå âñåãî ñâÿçàí âîïðîñ î Áîãå, äëÿ Ëåñêîâà — î Ðîññèè. Ó Äîñòîåâñêîãî îíè — îòùåïåíöû îò Áîãà; ó Ëåñêîâà — îò ñâîåãî íàðîäà, îòùåïåíöû íå â íàðîäíè÷åñêîì ñìûñëå, à â îñîáîì, ëåñêîâñêîì: îò ðóññêîé ïîëíîêðîâíîé ôàáóëû.

   Ó Äîñòîåâñêîãî, îòñòóïàÿ îò Áîãà, îíè òðàãè÷íû. Ó Ëåñêîâà — êîìè÷íû, èáî, ðàçîðâàâ ïóïîâèíó, ñîåäèíÿâøóþ èõ ñ Ðîññèåé, îíè äðûãàþò íîãàìè â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå, áüþòñÿ, êàê ðûáû íà âîçäóõå, êàê ïòèöû â âîäå, à ýòî ñìåøíî, õîòü è æàëêî. Ëåñêîâ ãîðÿ÷î äîêàçûâàë, ÷òî ó íåãî åñòü ñèìïàòè÷íûå íèãèëèñòû, äîáðûå è õîðîøèå: Ëèçà, Ðàéíåð — è ýòî ïðàâäà: ýòè — æàëêèå, îñòàëüíûå — ñìåøíûå. Íî íè æàëîñòè, íè ñìåõà îäèíàêîâî íå ïðîùàþò.

   Ðåàëüíûõ íèãèëèñòîâ Ëåñêîâ çíàë, óìåë ïîíèìàòü è äàæå öåíèòü áîëüøå Òóðãåíåâà è Äîñòîåâñêîãî — íàïèñàë æå îí çàùèòèòåëüíóþ áèîãðàôèþ Àðòóðà Áåííè, — íî îáùåå åãî îòíîøåíèå ê íèì — â ëó÷øåì ñëó÷àå áëàãîäóøíûé ïîëóñìåøîê ñòàðîãî áîÿðèíà íàä òîíåíüêèì áåñåðìåíîì. Èìåííî ýòîãî-òî «îñòðîãî ãëàçêà», ýòîãî-òî æàëîñòëèâîãî ïîëóñìåøêà è íå ïðîñòèëè Ëåñêîâó, êàê äàâíî ïðîñòèëè Òóðãåíåâó åãî õîëîäíóþ òîëåðàíòíîñòü åâðîïåéöà, íè÷åìó íå óäèâëÿþùåãîñÿ.

   Äëÿ ïîëíîêðîâíîé íåóåìíîé ôàáóëû, êàêîþ áûëà æèçíü Ëåñêîâà è êàêîþ îí òîëüêî è ìûñëèë æèçíü, êàêîþ îí âèäåë  íàñòîÿùóþ, ìàòåðóþ Ðîññèþ, áûëà ñëèøêîì ñêóäíà, ñëèøêîì áåñêðîâíà, àíåìè÷íà, òåñíà òà íèãèëèñòè÷åñêàÿ ôàáóëà, êîòîðóþ ãîòîâèëè îíè äëÿ Ðîññèè. Âñå ãåðîè, ïî ìíåíèþ ñàìîãî Ëåñêîâà, «ðîäèëèñü îò íèãèëèñòêè è æàíäàðìà» — ðîäñòâî íå ïðåäâåùàâøåå íèêàêîãî áîãàòñòâà äàëüíåéøåé ôàáóëû. «Óäèâèòåëüíî, — âîñêëèöàåò Ëåñêîâ, — êàê ýòî ×åðíûøåâñêèé íå äîãàäàëñÿ, ÷òî ïîñëå òîðæåñòâà èäåé Ðàõìåòîâà ðóññêèé íàðîä, íà äðóãîé äåíü, âûáåðåò ñåáå ñàìîãî ñâèðåïîãî êâàðòàëüíîãî». Ëåñêîâ ïðåäïî÷èòàë òûñÿ÷è îòäåëüíûõ êâàðòàëüíûõ — ãðÿäóùåìó åäèíîìó êâàðòàëüíîìó çåìëè ðóññêîé.

   Êàê äëÿ êðóïíîãî, êðåïêîãî çåìëå, ìîãóòíîãî ïðîòîïîïà Òóáåðîçîâà òîëüêî æàëîê è ñìåøîí Ïðåïîòåíñêèé, òàê è äëÿ Ëåñêîâà æàëêè è ñìåøíû ýòè óêðîòèòåëè ðóññêîé íåóåìíîñòè, íî è òàê æå, êàê äëÿ ñòàðîãîðîäñêîãî ïðîòîïîïà, äëÿ Ëåñêîâà îíè áûëè â êîíöå êîíöîâ äîêó÷íû è íåñíîñíû. Òîãäà ñòó÷àë ïîñîõîì ïðîòîïîï Òóáåðîçîâ, òîãäà ïèñàë «Íà íîæàõ», òîãäà ïîðòèë íèãèëèñòàìè «Ñîáîðÿí» ïèñàòåëü Ëåñêîâ. Âåðíîñòü è ëþáîâü è ê ñîáñòâåííîé, è ê ðóññêîé ôàáóëå, ãðåøíîé è ñâÿòîé âïåðåìåæêó, çàñòàâèëà Ëåñêîâà ïðîêëÿñòü òåõ, êòî õîòåë óíÿòü åå, íåóåìíóþ, ìåäèöèíñêèì ñêàëüïåëåì, îñâîáîäèâ îò ïîëíîêðîâèÿ, âðåäíîãî äëÿ çäîðîâüÿ, êòî õîòåë óïðÿòàòü åå, íåóêðîòèìóþ, ïîä ðàöèîíàëèñòè÷åñêèé ïëýä: Ëåñêîâó êàçàëîñü, ÷òî Ðîññèÿ, ïîäñòðèæåííàÿ íèãèëèñòè÷åñêèìè íîæíèöàìè, êàê Ñàìñîí, óòðàòèò ñâîþ ñèëó.

   Îäèí èç ãåðîåâ Ëåñêîâà óòâåðæäàåò, ÷òî åìó áûë äàí àããåë â ïëîòü. Òî æå óòâåðæäàåò è ñàì Ëåñêîâ î ñåáå — è, íåíàñûòèìûé æèçíüþ, îí ëþáèë íåíàñûòíûõ: òåõ, êòî æàæäåò ïîëíîîáðàçèÿ ãðåõà èëè æèòåéñêîãî âîëíåíèÿ, ÷òîá ñìåíèòü åãî ïîëíîîáðàçèåì ñâÿòîñòè èëè íåèñ÷åðïàåìîñòè ñâÿòûíè. «Êðàñèâûå æåíñêèå ëèöà, íåæíûå è òîìíûå, à ðÿäîì ñ íèìè — ñòàðèííîãî ïèñüìà îáðàç èëè êàðòèíà íà äåðåâå — ãîëîâà Õðèñòà íà êðåñòå» (Ãóðåâè÷).

   Ýòî — íà ñòåíå ëåñêîâñêîãî êàáèíåòà, à íà ïèñüìåííîì ñòîëå ïîñòîÿííî ëåæàëè ðÿäîì Åâàíãåëèå è Äåêàìåðîí. Ëåñêîâ áûë âåëè÷àéøèé çíàòîê èêîíîïèñè; îäèí  èç óïîòðåáëåííûõ èì â «Çàïå÷àòëåííîì àíãåëå» òåðìèíîâ — «áèðþçîâîñòü» âîøåë â îáèõîä àðõåîëîãè÷åñêîé íàóêè;  îí áûë öåðêîâíûé êíèãî÷èé, çíàòîê öåðêîâíîãî îáèõîäà, ðàçûñêàâøèé âïåðâûå ÷èí õèðîòîïèñàíèÿ, ñîñòàâëåííûé ïðè Ïàâëå I; ïðèãëàøàÿ ê ñåáå íà èìåíèíû äðóçåé, îí ïðèãëàøàåò êàê íà öåðêîâíîå òîðæåñòâî: «Äåíü èæå âî ñâÿòûõ îòöà íàøåãî Íèêîëû Ñòóäèéñêîãî, Òâîðöà èêîí è ñïèñàòåëÿ êàíîíîâ, ïðèõîäèòñÿ ñåé ãîä íà ÷èñòûé ïîíåäåëüíèê…» (Ôàðåñîâ).

   Íî ýòîò æå ÷åëîâåê áûë çíàòîê ðóññêîé äåìîíîëîãèè, óòîí÷åííûé öåíèòåëü äðåâíåãî âîëüíîìûñëèÿ è âîëüíîïðàâèÿ, ñîçäàòåëü òàêèõ îáðàçîâ ñëàäîñòðàñòèÿ, êîòîðûì áû ïîçàâèäîâàëè áû ñîâðåìåííûå äåêàäåíòû, íàñòîÿùèé «ðàá ãðåõà». Ëþáèòåëü è âîñõâàëèòåëü ñòîèöèçìà, îí âîïèÿë â îò÷àÿíèè: «Ñàòàíà ëè, äåìèóðã ëè ïîðîæäàåò â íàñ ëþáîâü»! (Ìàêøååâà) — è êîãäà æå! — â ãîäû ñâîåãî òîëñòîâñòâà. Âñòóïàÿ â ïîëîñó ïîäëèííîãî ñâîåãî òâîð÷åñòâà, îí âëå÷åòñÿ ê ïðîñëàâëåíèþ ïîëíîîáðàçèÿ, áóéñòâà æèçíè, öâåòåíèÿ âñåõ åå ñèë.

   Îí ñîçäàåò â «Ñìåõå è ãîðå» êíÿçÿ Ñåìåíà Îäîëåíñêîãî, ìàñîíà è ëèáåðàëà, êîòîðûé «âîäèëñÿ ñ îêðåñòíûìè õëûñòàìè»; ñî÷èíÿë èì äëÿ ðàäåíèé ïåñíè è ñòèõè, è ó÷àñòâîâàë â ðàäåíèÿõ, íî â Áîãà íå âåðèë, ñ íàñëàæäåíèåì ðàñïèñûâàÿñü â îôèöèàëüíûõ áóìàãàõ: «Õîëîñò, íî äåòåé èìåþ».

   «Âîèòåëüíèöà», Äîìíà Ïëàòîíîâíà, ñïèò, çàøèâàÿñü â ìåøîê, îò çëûõ ñòðàñòåé. Âåëèêîñâåòñêàÿ äàìà ðàññêàçûâàåò î ñëàáîñòè ñâîåé ïðà÷êè è, ñîáîëåçíóÿ, îáîáùàåò ýòó ïðà÷êó — äî ðóññêîé æåíùèíû: «ýòî îíà íàøà áåäíàÿ ðóññêàÿ áàáüÿ ïëîòü, à íå òî, ÷òî ýòè, êàêèå-òî êóêëû èç àãëèöêîé êëååíêè».

   Î÷àðîâàííûé ñòðàííèê Èâàí Ñåâåðüÿíû÷, äîæèâ äî ñòàðîñòè, ïîïàâ â ìîíàñòûðü, âñå åùå æäåò — è çíàåò, ÷òî åãî íå ìèíóò ãðåøíûå î÷àðîâàíüÿ. Ñàìîâîëåö Ïëîäîìàñîâ óêðîùàåòñÿ æåíñêîþ ëþáîâüþ,— íî ñêîëüêî èíûõ, íå óêðîùåííûõ, òîìèìûõ, îáèäèìûõ åþ! Ñòðàñòíáÿ ôàáóëà áóéñòâà ðóññêîé ïëîòè, îáðàç ðóññêîãî àããåëà â ïëîòè, ïðåòâîðÿâøàÿñÿ Ëåñêîâûì èç æèçíè — â òâîð÷åñòâî è èç òâîð÷åñòâà — âíîâü â æèçíü, çàâåðøàåòñÿ ó Ëåñêîâà öåëûì ó÷åíèåì î ðóññêîì ãðåõå, îòêóäà îòêðûâàåòñÿ äàëåêèé åùå îáðàç ðóññêîãî æå àíãåëà âî ïëîòè, ðóññêîé ïðàâåäíîñòè.

   Ó ýòîãî ó÷åíèÿ åñòü ñâîé îñîáûé îáðÿä — ÷åðòîãîí, ó÷àñòíèêîì êîòîðîãî Ëåñêîâó ñëó÷èëîñü áûòü â þíîñòè («×åðòîãîí»). Åãî äÿäÿ, â çàìêíóòîì îòîâñþäó ðåñòîðàíå, óñòðàèâàåò áåçóìíûé, íåñòåðïèìûé êóòåæ è ïîñëå ïüÿíîé, íåëåïîé, ñòðàøíîé íî÷è, îòðåçâåâ è óìûâøèñü, åäåò â ìîíàñòûðü — «ïàñòü ïåðåä Âñåïåòîé è î ãðåõàõ ïîïëàêàòü». Òàì, â õðàìå, ïåðåä èêîíîé, îí âîçäûõàåò:

   «Íå ïîäíèìóñü, ïîêà íå ïðîñòèøü ìåíÿ! Òû áî åäèí ñâÿò, à âñå ìû ÷åðòè îêàÿííûå»,— è çàðûäàë. Äà âåäü òàê çàðûäàë, ÷òî âñå ìû òðîå ñ íèì íàâçðûä ïëàêàòü íà÷àëè: — Ãîñïîäè, ñîòâîðè åìó ïî åãî ìîëåíèþ». Ìîíàõèíè ãîâîðèëè ïðî íåãî: «îí äóõîì ê íåáó ãîðèò, à íîæêàìè-òî åùå â àäó ïåðåáèðàåò» («×åðòîãîí»).

   Ýòîò ðàññêàç Ëåñêîâ çàêàí÷èâàåò çíàìåíàòåëüíûìè ñëîâàìè: «Îí ìåíÿ ââåë â äîáðóþ âåðó íàðîäíóþ, ñ ýòèõ ïîð ÿ âêóñ íàðîäíûé ïîçíàë â ïàäåíèè è âîññòàíèè».

   «Âû çíàåòå, îò÷åãî ó ðóññêèõ òàê ìíîãî ïðîñëàâëåííûõ ñâÿòûõ è òüìû òåì íåïðîñëàâëåííûõ?  — ñïðàøèâàåò ãåðîé Ëåñêîâà. — Ýòî âñå îòòîãî, ÷òî çäåñü åùå íåäàâíî áûëî òàê ñòðàøíî æèòü, îòòîãî, ÷òî çåìíàÿ æèçíü çäåñü äëÿ áëàãîðîäíîãî äóõà ëåãêî è ñêîðî òåðÿåò âñÿêóþ öåíó» («Ñìåõ è ãîðå»).

   Òàéíà ñâÿçè ñâÿòîñòè è ãðåõà: ñåé÷àñ ïðîñòî ðàçáîéíèê, ÷åðåç ìãíîâåíüå — óæå áëàãîðàçóìíûé ðàçáîéíèê, ñåé÷àñ ïðîñòî áëóäíèöà — ÷åðåç ìãíîâåíüå: óæå ó íîã Èèñóñîâûõ, ñåé÷àñ ãîíèòåëü — ÷åðåç ìèã àïîñòîë,— ìó÷èëà Ëåñêîâà âñþ æèçíü, áûëà åãî ïîñòîÿííîé õðèñòèàíñêîé òåìîé, áûëà òàéíîé åãî æèçíè è åãî òâîð÷åñòâà: ñåé÷àñ — àããåë â ïëîòü, ÷ðåç ìèã — «Çàïå÷àòëåííûé àíãåë», ñåé÷àñ — äåìîíîëîãèÿ, ÷ðåç ìèã — Õðèñòîëîãèÿ.

   Âêóñ ê ïàäåíèþ è âîññòàíèþ — ëåñêîâñêèé âêóñ: íå òî÷íåå ëè ñêàçàòü: ðóññêèé âêóñ. Ïî÷òè æèòèéíûé ïî ñèëå è âåðå, ðàññêàç î ñòàðîâåðå, ïðîíåñøåì èêîíó Àíãåëà ïî ìîñòîâîé öåïè ÷åðåç Äíåïð, ðîäèëñÿ ó Ëåñêîâà èç ðàññêàçà î äåéñòâèòåëüíîì ñëó÷àå: î ïëîòíèêå, ïðîíåñøåì ïî ýòîé öåïè øòîô âîäêè: ýòî ÷èñòî ëåñêîâñêèé òâîð÷åñêèé ïóòü. Ëåñêîâñêèé âêóñ — íå âêóñ ëè Êîíñòàíòèíà Ëåîíòüåâà: ëåñêîâñêèé Äåêàìåðîí, ëåæàùèé ðÿäîì ñ Åâàíãåëèåì, ñòîèò ëåîíòüåâñêîãî Âîëüòåðà, ÷èòàåìîãî âñëåä çà ïñàëìàìè Äàâèäà.

   Ñåìèäåñÿòûå ãîäû — ñàìûå íåóåìíûå, ãðåøíûå ãîäû Ëåñêîâà, íî ýòî è ñàìûå ïðàâîñëàâíûå åãî ãîäû, ýòî ãîäû — «Ñîáîðÿí», «Íà êðàþ ñâåòà», «Çàïå÷àòëåííîãî àíãåëà». Êàê äëÿ Äîñòîåâñêîãî, äëÿ Ëåîíòüåâà, äëÿ Òþò÷åâà, ïðàâîñëàâèå áûëî äëÿ íåãî ïðèìèðèòåëüíûì åëååì, êîòîðûé, óêðîùàÿ, äàâàë íåñðàâíåííûé òâîð÷åñêèé àðîìàò ìÿòåæíûì âîëíàì åãî æèçíè. Ìîíàñòûðü òîëüêî åùå ñòðîèòñÿ â äóøå, íà øóìíî-öâåòóùåé ïî÷âå, íî «âêóñ ê âîññòàíèþ» óæå îáóÿë äóøó, è ýòî — âêóñ ê ïðàâîñëàâíîìó ñîçíàíèþ è òâîð÷åñòâó, ýòî — òîìëåíèå ïî æèòèþ, âçàìåí «æèçíè».

   Êàê Òóáåðîçîâ, Ëåñêîâ õî÷åò íàâñåãäà ñêàçàòü ñåáå: «æèçíü óæå êîí÷åíà; òåïåðü íà÷èíàåòñÿ æèòèå». «Âî ìíå ëþáèòü íå÷åãî, — ïèøåò îí â îäíîì ïèñüìå, — à óâàæàòü è òîãî ìåíåå: ÿ ÷åëîâåê ãðóáûé, ïëîòÿíîé è ãëóáîêî ïàâøèé, íî íå ñïîêîéíî ïðåáûâàþùèé íà äíå ñâîåé ÿìû. Ëó÷øåãî âî ìíå íè÷åãî íåò, à çà ýòî óâàæàòü íåëüçÿ». «Ñâîÿ ÿìà» Ëåñêîâà è åãî âîññòàíèÿ èç íåé — òàéíà åãî áèîãðàôèè, íî íå òàéíà åãî òâîð÷åñòâà. Åãî ïðåèñïîëíÿåò ÷óâñòâî Õðèñòà; îíà ïåðåæèâàåòñÿ â òîì æå àñïåêòå íèùåãî Õðèñòà, â êîòîðîì óâèäåë åãî Òþò÷åâ è çíàë Äîñòîåâñêèé, ýòî ÷óâñòâî ïðåèñïîëíÿåò âñå åãî «Íà êðàþ ñâåòà», äîñòèãàÿ òàì ïî÷òè èñïîâåäíè÷åñêîé ñèëû.

   Ñàìîå íàðîäíî-ðóññêîå ïðîøåíüå ìîëèòâû Ãîñïîäíåé, êîòîðîå Êëþ÷åâñêèé ñ÷èòàåò âûðàæåíèåì âñåé ðóññêîé èñòîðèè è âåðû, — «äà áóäåò âîëÿ Òâîÿ» — ñòàíîâèòñÿ åäèíñòâåííûì ïðîøåíèåì Ëåñêîâà. Î òîì, ÷òî ïèøåò â ýòè ãîäû Ëåñêîâ, ìîæíî ñêàçàòü òàê, êàê îí ñêàçàë îá îäíîì ïèñàòåëå, â íåèçäàííîì ïèñüìå ê ïðîòîèåðåþ Ï.À. Ïðåîáðàæåíñêîìó: «Ïî ìåñòàì åñòü ïðîíèêíîâåíèÿ ïîðàæàþùèå, íî âîçìîæíûå òîëüêî ó ÷åëîâåêà, èìåþùåãî è äåðçíîâåíèå, è íåæíîñòü âåðû».

   Îí æèâåò êàê â ìîíàñòûðñêîé êåëüå, îí ïî÷òè ïðèó÷àåò ñåáÿ ê ìîíàñòûðþ âî âñåì: â îäåæäå, ïèùå, çàíÿòèÿõ. Îí ïîãðóæåí â èçó÷åíèå ïðàâîñëàâíîé ìèñòèêè, îí â ïåðåïèñêå è îáùåíèè ñî ìíîãèìè äåÿòåëÿìè ïðàâîñëàâèÿ, åãî ìîëèòâà — êî Õðèñòó, Ëèê Êîòîðîãî — Ëèê Àíãåëà áëàãîãî Ìîë÷àíèÿ. Îí èçäàåò êíèãó èçâëå÷åíèé èç Ñâÿùåííîãî ïèñàíèÿ è — âåðíûé ñâîåé íåóåìíîñòè — âñòóïàåò â ïîëåìèêó ñ ðåäñòîêèñòàìè íà çàùèòó ïðàâîñëàâèÿ. Ðåäàêòîðó «Ïðàâîñëàâíîãî Îáîçðåíèÿ» îí ñîîáùàåò — â íåèçäàííûõ ïèñüìàõ — ñâîè ïëàíû áîðüáû, è â íèõ — âåñü Ëåñêîâ.

   Ðåäñòîêèñòîâ îí íàçûâàåò «çàáëóäèâøèìèñÿ äåòüìè». «»Äåòè» óæå êîå-÷òî ïðîñëûøàëè, íî íå çíàþò êàêî áóäåò ñèå? È âïðÿìü ñêàæó Âàì, òðóäíî ýòî óëàäèòü, ÷òîáû è äåëî ðàñêðûòü, è ïðàâäó ñêàçàòü, è ñàìîëþáèå åñëè íå óâàæèòü, òî ïîùàäèòü. Äóìàþ, ÷òî îíè (î÷åðêè) äîëæíû áû ÷èòàòüñÿ è äîëæíû ïðèíåñòè ïîëüçó â òîì ñìûñëå, ÷òî ñòàíåò âèäíåå: ÷òî èì õî÷åòñÿ è ÷òî èì íàäî. È Õðèñòîñ, ñïðîñèâ ïåðâûõ ïîøåäøèõ çà íèì, ãîâîðèë: «×òî âàì íàäîáíî?» Íàäî, ÷òîáû è Öåðêîâü ó íåãî ïîó÷èëàñü. Âïðî÷åì, ïðèìåíÿÿñü «äóõó âåêà ñåãî», ãäå îñòðî ðåæó, òàì îáû÷íîãî êîìïëèìåíòíîãî ìàçêà âñëåä ïîäïóñêàþ». È åùå: «Â òðåòüåé ñòàòüå ÿ ïåðåõîæó â ñâîé æàíð — ñöåíàðèî. Òóò áóäóò íîâîâåðû ðàçíûõ ñîðòîâ è êàâåðçû ðàçëè÷íûõ äåìîðàëèçàöèé».

   Áîãîñëóæåíèå, îáðÿäíîñòü, áûò ïðàâîñëàâèÿ, åãî ïëîòü, òî, ÷åì îíî êðåïêî çåìëå, âîñõèùàþò Ëåñêîâà. Îí ñòàíîâèòñÿ çíàòîêîì ñòàðîîáðÿä÷åñòâà, çàùèùàÿ åãî ïðàâî íà ñâîáîäó èñïîâåäàíèÿ;— è ýòî ëþáîâàíèå âåëèêîëåïèåì áûòà ïðàâîñëàâèÿ îñòàåòñÿ â íåì íàâñåãäà: íóæíî ÷èòàòü, ñ êàêèì âîñòîðãîì ñîîáùàåò îí Øóáèíñêîìó, ðåäàêòîðó «Èñòîðè÷åñêîãî Âåñòíèêà», î êàêîé-ëèáî ðåäêîé íàõîäêå èç öåðêîâíîé ñòàðèíû, î «ôåàòðå äóõîâíîì» — î ÷èíå õèðîòîíèè ïðè Ïàâëå!

   «Íàïèñàíû «Ñîáîðÿíå» ïðåâîñõîäíî,— ñàì ïðèçíàåòñÿ Ëåñêîâ â ãîäû òîëñòîâñêèå. — Ýòî êðàñîòà îäíà…» Ïèñàòåëüñêèé ìåòîä Ëåñêîâà òàê æå ñâîåîáû÷åí, êàê è îí ñàì. «Ãîëîâàí íàïèñàí âäîëü, íî òåïåðü íàäî åãî ïðîéòè âïîïåðåê» — ïèøåò îí Øóáèíñêîìó. Ïîñëå ïðîõîæäåíèÿ âïîïåðåê, åãî ïðîèçâåäåíèÿ âûëåæèâàëèñü ìåñÿöàìè â ïèñüìåííîì ñòîëå. Ñàìûé ñàìî÷èííûé, ñàìîâîëüíûé, ìíîãîëèêèé èç ðóññêèõ ïèñàòåëåé, îí õðàíèë íà ñàìîì äåëå îäèí ëèê: ñòàðàòåëÿ è ñòðàäàòåëÿ çà õóäîæåñòâåííîå ñëîâî, çà âåëåíèå õóäîæíèêà. «Âûïóñêîâ íå ìîãó ïîòåðïåòü íèêàêèõ, íè íà îäíî ñëîâî, — ãíåâíî ãðóáèò îí ðåäàêòîðó, âåñü â íóæäå è áåçäåíåæüå. — Ïîâåñòü åùå íåìíîãî íå çàêîí÷åíà è ïðèòîì îíà â ñàìîì ïðèìèòèâíîì âèäå, ò.å. âñÿ èçìàðàííàÿ. Åå íàäî ïåðåïèñàòü, âûïðàâèòü è åùå ðàç ïåðåïèñàòü. Ýòî ó ìåíÿ òàê äåëàåòñÿ. Èíà÷å âåùü íå â ñâîåì âèäå».

   Îí âçûñêàòåëüíûé õóäîæíèê ê òîìó, ÷åãî åùå íå âçûñêèâàëè â åãî âðåìÿ. «»Ãîðà» ñòîëüêî ðàç ïåðåïèñàíà, ÷òî ÿ è ñ÷åò òîìó ïîçàáûë, è ïîòîìó ýòî âåðíî, ÷òî ñòèëü ìåñòàìè äîñòèãàåò «ìóçûêè». ß ýòî çíàë… ß äîáèâàëñÿ «ìóçûêàëüíîñòè», êîòîðàÿ èäåò ê ýòîìó ñþæåòó, êàê ðå÷èòàòèâ. Òî æå åñòü â «Ïàìôàëîíå», òîëüêî íèêòî ýòîãî íå çàìåòèë, à ìåæäó òåì òàì ìîæíî ñêàíäèðîâàòü è ÷èòàòü ñ êàäåíöèåé öåëûå ñòðàíèöû».

   Ëåñêîâ íå ïðîñòåö, íî óòîí÷åííèê ñòèëÿ, íî ýòî ïîòîìó, ÷òî óòîí÷åíà, ìíîãîîáðàçíà, ìíîãîëè÷èííà ðóññêàÿ ðå÷ü è ðóññêèé ÿçûê. Ó Ëåñêîâà-ïèñàòåëÿ — âñå ñâîå è íè÷åãî ñâîåãî: âñå îò íàðîäíîãî áîãàòñòâà. «Ïîñòàíîâêà ãîëîñà ó ïèñàòåëÿ çàêëþ÷àåòñÿ â óìåíüå îâëàäåòü ãîëîñîì è ÿçûêîì ñâîåãî ãåðîÿ è íå ñáèâàòüñÿ ñ àëüòîâ íà áàñû.  ñåáå ÿ ñòàðàëñÿ ðàçâèâàòü ýòî óìåíüå è äîñòèã, êàæåòñÿ, òîãî, ÷òî ìîè ñâÿùåííèêè ãîâîðÿò ïî-äóõîâíîìó, íèãèëèñòû — ïî-íèãèëèñòè÷åñêè, ìóæèêè — ïî-ìóæèöêè… Îò ñåáÿ ñàìîãî ÿ ãîâîðþ ÿçûêîì ñòàðèííûõ ñêàçîê è öåðêîâíî-íàðîäíûì â ÷èñòî ëèòåðàòóðíîé ðå÷è».

   Ëåñêîâ èñïîëíèë çàâåò Ïóøêèíà: îí äåéñòâèòåëüíî ó÷èëñÿ ÿçûêó ó ïðîñâèðåí — òîëüêî íå ìîñêîâñêèõ, à âñåðîññèéñêèõ. «Âåäü ÿ ñîáèðàë åãî (ÿçûê) ìíîãî ëåò ïî ñëîâå÷êàì, ïî ïîñëîâèöàì è îòäåëüíûì âûðàæåíèÿì, ñõâà÷åííûì íà ëåòó â òîëïå, íà áàðêàõ, â ðåêðóòñêèõ ïðèñóòñòâèÿõ è ìîíàñòûðÿõ. Ãîâîðÿò, ÷òî ìåíÿ ÷èòàòü âåñåëî. Ýòî îòòîãî, ÷òî âñå ìû: è ìîè ãåðîè, è ñàì ÿ èìååì ñâîé ñîáñòâåííûé ãîëîñ». Ãåíåðàë ïðèøåë ïðîñèòü Ëåñêîâà «ñîñòàâèòü ïðèñÿãó» â ñòàðèííî-ðóññêî-áèáëåéñêîì ñòèëå; Ëåñêîâ ïðîñèë íåäåëþ íà ðàçìûøëåíèå: ìíå íàäî î ñòèëå ïîïðîñèòü ñîâåòà Ìàêñèìîâà è Ãîðáóíîâà».

   Ó Ëåñêîâà, êàê ÿçûêîëþáöà, åñòü îñîáàÿ ñòèõèÿ ÿçûêà, ðàäîñòü, ïî÷òè ñëàäîñòðàñòèå ÿçûêîòâîð÷åñòâà. Ó íåãî ìûñëü è îáðàç ðåâíèâû ê ÿçûêó — òàêîìó æå íåóåìíîìó, êàê âñå â Ëåñêîâå: îò òèõèõ ñëîâåñ ñòàðöà Ïàìâû, îò âàæíîãî ïðîñòîðå÷èÿ ìåìóàðîâ êíÿãèíè Ïðîòàçàíîâîé — äî ÿçûêà ñòðàííèêîâ è ñêîìîðîõîâ,— âñå ðó÷üè è ðó÷åéêè ðóññêîãî ñëîâåñíîãî ìíîãîâîäèÿ ëüþòñÿ è øóìÿò ó Ëåñêîâà. Ó íåãî åñòü ÿçûê âûñîêîé ìèñòèêè è õîëîäíîãî àòåèçìà, ÿçûê æèòèÿ è äàìñêèé causerie, äðåâíåãî ñâÿòîãî è äðåâíåãî ëóïàíàðà. È ýòîò ÿçûêîòâîðåö, ïîñëóøíèê íàðîäíîé ðå÷è è íàðîäíîé íåóåìíîñòè, ýòîò âçûñêàòåëüíûé õóäîæíèê ïðîêëèíàë ñâîå ïèñàòåëüñòâî. «Ñêîëüêî ðàç ìîæíî áûëî âîçíåíàâèäåòü ëèòåðàòóðó è ïðåäàòü ïðîêëÿòèþ òîãî ãóñÿ, ïåðîì êîòîðîãî ÿ íàó÷èëñÿ ïèñàòü ïî-ðóññêè».

   Îí ñ ñóðîâîé ðàäîñòüþ ëþáèë ðàññêàçûâàòü î òîì, êàê ãíåâíûé Äîñòîåâñêèé êðè÷àë îòöó Ìåðåæêîâñêîãî, ïðèíåñøåìó íà ïðîñìîòð ñòèõè ñâîåãî ñûíà: «×òîáû áûòü ïèñàòåëåì, íóæíî ïðåæäå âñåãî ñòðàäàòü!… Êòî ñàì íå ñòðàäàë è íå õî÷åò ñòðàäàíèé, òîìó ëó÷øå ÷èíîâíèêîì ñäåëàòüñÿ!». «Ïèñàòåëü — ýòî ìó÷åíèê,— óòâåðæäàë Ëåñêîâ. — Ìíå ïîäîçðèòåëåí ïèñàòåëü, íèêîãäà íå âûíîñèâøèé íà ñâîåé ãðóäè ãíåâà òîëïû». Íà ïèñüìåííîì ñòîëå åãî ëåæàë êàìåíü — ñèìâîë äàðà, ïîëó÷åííîãî åãî ïèñàòåëüñòâîì. Íåáîÿçíü ýòîãî êàìíÿ — áûëà êàìíåì, ñ êîòîðîãî íè ðàçó íå ñõîäèë Ëåñêîâ.  ýòîì îòíîøåíèè â íåì áûëî ÷òî-òî îò ïðîòîïîïà Àââàêóìà, îò åãî íåèñòîâîãî èñïîâåäíè÷åñòâà. Èíîãäà áûâàëà â íåì äàæå ðàäîñòü — èñêóññòâåííî âûçûâàòü íà ñåáÿ ýòî ìåòàíèå êàìíåé — êàêîå-òî èññòóïëåííîå ñëàäîñòðàñòèå ïèñàòåëüñêîãî ìó÷åíè÷åñòâà.

   È äëÿ ýòîãî ìó÷åíè÷åñòâà ñàìîäóìíî è íåóêðîòèìî ñîçäàâàë îí ïîâîäû è ïðè÷èíû.

_______________

   Â áèîãðàôèè Ëåñêîâà îáû÷íî ïðèçíàþòñÿ äâå åãî èçìåíû: íèãèëèçìó è ïðàâîñëàâèþ. Ïåðâîìó îí èçìåíèë, ïåðåéäÿ ê Êàòêîâó, âòîðîìó — ê Ëüâó Òîëñòîìó; óëèêè ïåðâîé èçìåíû — «Íà íîæàõ», âòîðîé — «Ïîëóíîùíèêè» è òîëñòîâñòâóþùèå ñêàçêè. Íî Ëåñêîâ íèêîãäà íèêîìó íå èçìåíÿë â äåéñòâèòåëüíîñòè; îí òîëüêî áûë Ëåñêîâûì. Îí ïèñàë Øóáèíñêîìó î çíàìåíèòîì íàøåì èñòîðèêå öåðêâè: «Î Ãîëóáèíñêîì âåðíåå âñåõ îòîçâàëñÿ íåêòî òàêèì îáðàçîì: «îí òðåïëåò èñòîðè÷åñêèå èñòî÷íèêè êàê ïîíîìàðü ïîïîâñêóþ ðèçó, êîòîðóþ îí óáèðàåò ïîñëå ñëóæåíèÿ». Ñåé÷àñ åùå öåëîâàëè, ñåé÷àñ ÷óâñòâîâàëè, êàê ñ åå «îìåòîâ êàïëåò áëàãîäàòü», à îí åå çíàé óêëàäûâàåò… Ãðóáî ýòî, íî âåäü îí çíàåò, ÷òî ïîä íåþ íå áëàãîäàòü, à ïðîñòî êðàøåíèíà ñ çàïàõîì îò ïîòà».

   Ýòîò «çàïàõ îò ïîòà», ýòó «ïðîñòî êðàøåíèíó» Ëåñêîâ ÷óâñòâîâàë îò âñåãî: îò ïðàâîñëàâèÿ, òàê æå êàê îò òîëñòîâñòâà, îò íèãèëèçìà, êàê îò êîíñåðâàòèçìà. «Áëàãîäàòü» ïðàâîñëàâíîé ðèçû — ýòî ó íåãî ñòàðåö Ïàìâà, Ñîáîðÿíå, àðõèåðåé è Êèðèàê, ñêîìîðîõ Ïàìôàëîí è Çàïå÷àòëåííûé àíãåë, «ïîò è êðàøåíèíà îò ýòîé ðèçû» — ýòî «Ìåëî÷è àðõèåðåéñêîé æèçíè», «Ïîïîâñêàÿ ÷åõàðäà», «Ïîëóíîùíèêè»; áëàãîäàòü íèãèëèñòè÷åñêîãî ïëåäà — Ëèçà Áàõàðåâà è Ðàéíåð, ïîò — ãåðîè «Íà íîæàõ»; áëàãîäàòü òîëñòîâñêîãî çèïóíà — äåâóøêà èç «Ïîëóíîùíèêîâ», íåêîòîðûå èç ëåãåíäàðíûõ ïåðâûõ õðèñòèàí, ïîò — «íåïðîòèâëåíûøè», íà êîòîðûõ îí ñîáèðàëñÿ ïèñàòü «âòîðîå íåêóäà»; áëàãîäàòü êâàêåðñêîãî îäåÿíèÿ — «Þäîëü», ïîò è êðàøåíèíà — «Âåëèêîñâåòñêèé ðàñêîë».

   Òåðïèãîðåâ â øóòêó íàçûâàë Ëåñêîâà «Åãî âûñîêîïðåïîäîáèåì åðåñèàðõîì ïåòåðáóðãñêèì è ëàäîæñêèì».

   «Îãíåííûå ãëàçà åãî ñìîòðåëè ïðîíèöàòåëüíî è êàê áû çàãëÿäûâàëè â äóøó»,— ñîîáùàåò Ìàêøååâà: Ëåñêîâ è çàãëÿíóë â äóøó ïðàâîñëàâèÿ, êîãäà òîãî âîçæàæäàëà äóøà åãî, íî îí æå ïîñìîòðåë íà íåãî è õèòðûì, íåìíîæêî áåñîâñêèì, ëåñêîâñêèì ãëàçêóì — è òîãäà óâèäåë â íåì òîëüêî ïîïîâñêèé ïîò è êðàøåíèíó.  ýòîì — ñòðàøíîå ó Ëåñêîâà: ñåé÷àñ — ãëóáîêîçðÿùèå î÷è, ÷åðåç ìãíîâåíüå — îñòðî âûñìàòðèâàþùèé ãëàçîê. Òàêèì ãëàçêîì ïîäñìîòðåíû «Ïîïîâñêàÿ ÷åõàðäà», «Ïîëóíîùíèêè», è, êîãäà òîðæåñòâîâàë ãëàçîê, Ëåñêîâ áûâàë íåñïðàâåäëèâ ê ñîáñòâåííîìó òâîð÷åñòâó è äåëó: îí ñåðäèëñÿ, êîãäà åìó õâàëèëè «Ñîáîðÿí» è «Àíãåëà». Îí ñåðäèòî ïèñàë ã-æå Ìèêóëè÷: «Î «Ñîáîðÿíàõ» ãîâîðèòå ïðàâäó. Îíè «âàì áëèæå». Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òåïåðü ÿ áû íå ñòàë èõ ïèñàòü, íî ÿ áû îõîòíî íàïèñàë «Çàïèñêè ðàññòðèãè» è, ìîæåò áûòü, åùå íàïèøó».

   Çàïèñîê îí íå íàïèñàë, íî ðàññòðèãîé ïðîñëûë — â ñâÿçè ñ óâëå÷åíèåì èäåÿìè Ë. Òîëñòîãî. Ýòî áûëî ïîñëåäíåå è áóðíîå óâëå÷åíèå Ëåñêîâà: óâëå÷åíèå Òîëñòûì áîëüøå, ÷åì òåì, ÷òî øëî îò Òîëñòîãî, íî óâëå÷åíèå äî ñàìîçàáâåíèÿ è ñàìîóíè÷èæåíèÿ. Ëåñêîâ «íå ïîçâîëÿë ïðè ñåáå äàæå õâàëèòü Òîëñòîãî: «Ýòî íå öûãàíñêàÿ ëîøàäü, ÷òîáû åãî íàõâàëèâàòü»». Ïðî ñåáÿ îí óòâåðæäàë: «Ãîâîðÿò, ÷òî «ÿ ñëåäóþ çà Òîëñòûì». Ýòî è ïðàâäà: ÿ ñêàçàë è ãîâîðþ, ÷òî ÿ äàâíî èñêàë òîãî, ÷åãî îí èùåò, íî ÿ ýòîãî íå íàõîäèë, ïîòîìó ÷òî ñâåò ìîé ñëàá. Çàòî, êîãäà ÿ óâèäåë, ÷òî îí íàøåë èñêîìîå, êîòîðîå ìåíÿ óäîâëåòâîðèëî, — ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî óæå íå íóæäàþñü â ñâîåì íè÷òîæíîì ñâåòå, à èäó çà íèì, è ñâîåãî íè÷åãî ÿ íå èùó è íå ïîêàçûâàþñü íà âèä, à âèæó âñå ïðè ñâåòå åãî îãðîìíîãî ñâåòî÷à».

   Â äðóãîì ïèñüìå îí ïèøåò: «Òîëñòîé åñòü äëÿ ìåíÿ ìîÿ ñâÿòûíÿ íà çåìëå: «ñâÿùåííèê Áîãà æèâîãî, îáëåêàþùèéñÿ ïðàâäîþ!» Îí ïðîñâåòèë ìåíÿ… ß íàøåë ñìûñë òîëüêî â ýòîì ðàçóìåíèè è â íåì óñïîêîèëñÿ è ñâîé ôîíàðèøêî áðîñèë…»

   Ëåñêîâ âñòóïàåò íà ïóòü ðàöèîíàëèñòè÷åñêîé àñêåçû, îí äåëàåòñÿ íà ñòàðîñòè ïîñëóøíèêîì íåñóùåñòâóþùåãî ðàöèîíàëèñòè÷åñêîãî ìîíàñòûðÿ. È ãíåâíî êàðàåò îí âñå, ÷òî íå âìåùàåòñÿ â óñòàâ ýòîãî ìîíàñòûðÿ. Âîò ÷òî ÷èòàåì â íåèçäàííûõ âîñïîìèíàíèÿõ ã-æè À. Êóïðèÿíîâîé: «ß êàê-òî ñêàçàëà Ëåñêîâó, ÷òî ëþáëþ ïñàëìû. Îí ãîâîðèò: «×òî âû! ýòî íå÷òî âîçìóòèòåëüíîå: «çóáû ãðåøíèêà ðàçäðîáëþ!» È ñäåëàë ñîîòâåòñòâóþùèé æåñò ðóêîé». Ýòî ñêàçàë è ñäåëàë, êîíå÷íî, ïîñëóøíèê ðàöèîíàëèñòè÷åñêîãî ìîíàñòûðÿ, à  íå çíàòîê äðåâíåñëàâÿíñêîãî ÿçûêà è ïðàâîñëàâèÿ Ëåñêîâ. Òàì æå ÷èòàåì: «Îí ëþáèë ïàðàäîêñû. Êàê-òî âçäóìàë äîêàçûâàòü ìíå, ÷òî Èóäà áûë îòëè÷íûé ÷åëîâåê».

   Ïèñàòåëü, ñîçäàâøèé ñòîëüêî ÷óäåñíûõ äåòñêèõ îáðàçîâ, ïåðåäàâøèé ñòîëüêî òåïëåéøèõ äåòñêèõ ìîëèòâ, îí ãîâîðèò òåïåðü î äåòÿõ: «ß ìîãó ëþáèòü Òîëñòîãî, Çîëÿ, Ðåíàíà, íî çà ÷òî ÿ áóäó ëþáèòü ýòè áåññîçíàòåëüíûå ñóùåñòâà? Ïî áîëüøåé ÷àñòè îíè çëû, åùå â ïåëåíêàõ êóñàþò ãðóäü, êîòîðàÿ èõ ïèòàåò» (Ìàêøååâà).

   Åãî ìåòêèå, áëåñòÿùèå ïèñüìà — ñìåíÿþòñÿ ìåðòâåííûìè ïðîïèñÿìè íà òåìó çàïîâåäåé ñ ÷àñòèöàìè «íå»: íå ïåé, íå êóðè, íå îõîòüñÿ è ò. ä. Îí ïðîïîâåäóåò ïîëíîå âîçäåðæàíèå, îí ñàì âåãåòàðèàíåö, îí âîëèò ñåáÿ ê áåççëîáèþ è îïðîùåíèþ. Îí ñìèðÿåò ñåáÿ, ïðîñèò îñòàíàâëèâàòü â ìèíóòû ãíåâà è îñóæäåíèé: îãðîìíàÿ ðàáîòà åãî ñèëüíîãî óìà è êðåïêîé âîëè ê êîíöó æèçíè âûðàçèëàñü, ïî ñëîâàì Âë.Ñ. Ñîëîâüåâà, «â ïîä÷èíåíèè ñâîåé êèïó÷åé íàòóðû ïðàâèëàì âîçäåðæàíèÿ è áåññòðàñòèÿ». Ëåñêîâ ñàìîîáâèíÿë ñåáÿ: «ß ñàì íå íà ñâîåé ñòîðîíå», — ïèñàë îí. È êî âñåìó ïðèïåâ, âîïëü êàêîé-òî ïðî ñåáÿ è Òîëñòîãî: «Ó íåãî îãðîìíûé ôàêåë, à ó ìåíÿ ìàëåíüêàÿ ïëîøêà… ß òîðîïëþñü çà íèì».

   «Áåç ïðàâîñëàâèÿ âñÿ íàøà íàðîäíîñòü äðÿíü»,— ãîâîðèë êîãäà-òî ñëàâÿíîôèë Êîøåëåâ. Íà Ëåñêîâå êàê áû îïðàâäàëîñü ýòî:  îòîéäÿ îò ïðàâîñëàâèÿ, îí îòîøåë îò Ðîññèè, îíà ñòàëà äëÿ íåãî «äðÿíüþ». Îí êðè÷èò: «Äà ÷òî âû âñå ãîâîðèòå î Ðîññèè? Îá ýòîì ëè íàäî äóìàòü!» Íî îí äóìàåò î íåé óïîðíî è òÿæêî, è âîò íåêîòîðûå èç åãî íîâûõ äóì î Ðîññèè, ðàçäóìèé íàä òåì, ÷òî ïîäñìîòðåë åãî ãëàçîê: «Íå ìîãó ñåáå ïðîñòèòü, ÷òî ÿ íèêîãäà íå óñâîèë ñåáå ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà â òîé ìåðå, ÷òîáû íà íåì ðàáîòàòü, êàê íà ðîäíîì. ß áû ÷àñà íå îñòàâàëñÿ â Ðîññèè è íàâñåãäà. Áîþñü, ÷òî åå ìîæíî ñîâñåì âîçíåíàâèäåòü ñî âñåìè åå íèãèëèñòàìè è îõðàíèòåëÿìè. Íåò íè óìîâ, íè õàðàêòåðîâ, íè äîñòîèíñòâà… Ñ ÷åì æå èäòè â æèçíü ýòîìó ñòàäó?»

   Ýòî ãîâîðèò Ëåñêîâ, ñîçäàâøèé äåñÿòêè îáðàçîâ ðóññêîãî óìà, è õàðàêòåðà, è äîñòîèíñòâà, — Ëåñêîâ — íåóåìíûé ÿçûêîòâîðåö ìå÷òàåò ïèñàòü íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå! Ïîèñòèíå: òÿæåëî ðàöèîíàëèñòè÷åñêîå ïîñëóøàíèå! «×åðåç 50—100 ëåò ìû òàê âñåì îïðîòèâååì, ÷òî áóäåì èìåòü äåëî ñ åâðîïåéñêîé êîàëèöèåé». Ýòî — ïî÷òè òî æå, ÷òî âûêðèê ïèñàðÿ èç åãî «Ïðîäóêòà ïðèðîäû»: «Àõ, âû ñîð ñëàâÿíñêèé, àõ, âû äðÿíü ðîäíàÿ!.. Î, åñëè áû ó ìåíÿ áûë îðäåí!.. Ñ íàñòîÿùèì îðäåíîì ÿ áû îäèí öåëóþ Ðîññèþ âûïîðîë!» Ðîññèÿ — äðÿíü, äðÿíü — è ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà.

   «Ô.Ô. Ôèäëåð õîðîøî äåëàåò, ÷òî çíàêîìèò åâðîïåéöåâ ñ ðóññêèìè ïîýòàìè, íî îí íå õîðîøî ñäåëàë, ÷òî íàçâàë êíèãó «Ðóññêèé Ïàðíàñ», èáî Ïàðíàñà ó íàñ íåò, à ñàìàÿ ôàíòàñòè÷åñêàÿ èç ðóññêèõ ãîð åñòü Ëûñàÿ ãîðà. Äà õóäî è òî, ÷òî â òîé êíèãå íèãäå íå ïåðåâåäåí ñàìûé îñíîâíîé ðóññêèé ìîòèâ: «Òû ñ—í ñûí, êîìàðèíñêèé ìóæèê»».

   Ðàöèîíàëèñòè÷åñêèé ïîñòðèã äîâåðøåí: ëèøü âèçàíòèéñòâî, ïñàëìû Äàâèäà — «íå÷òî âîçìóòèòåëüíîå», Ðîññèÿ — «äðÿíü ðîäíàÿ», íàðîä — «ñëàâÿíñêèé ñîð», Ðóññêèé Ïàðíàñ — Ëûñàÿ ãîðà, ñàì Ëåñêîâ — ïëîøêà è ôîíàðèøêî, Òîëñòîé — ìàÿê.

   Äëÿ ÷åãî æå ïîíàäîáèëñÿ ýòîò ïîñòðèã? Ïëîòÿíîé, ïî ñîáñòâåííîìó îïðåäåëåíèþ, ãðåøíûé è íåóåìíûé Ëåñêîâ, êàê åãî Èâàí Ñåâåðüÿíû÷, áûë òîìèì ïîëíîîáðàçèåì æèçíè. Åãî óì — òîò ðóññêèé óì, êîòîðûé îïðåäåëèë Âÿ÷. Èâàíîâ:

   

   Ñâîåíà÷àëüíûé æàäíûé óì,

   Êàê ïëàìåíü, ðóññêèé óì îïàñåí:

   Òàê îí íåóäåðæèì, òàê ÿñåí,

   Òàê âåñåë îí è òàê óãðþì.

   

   Òàêîé óì — òàêîâà è äóøà, òàêîâà è æèçíü. Êàêîå-òî «áóéñòâî áûòèÿ» ïåðåæèâàë Ëåñêîâ; òâîð÷åñòâî ñâîåé ñóäüáû âûïàäàëî ó íåãî èç ðóê, è âìåñòå ñ òåì âëàñòíî òðåáîâàëî îôîðìëåíèÿ æèçíè, èç æèçíåííîãî õàîñà òðåáîâàëî ñîçäàíèÿ æèçíåííîãî êîñìîñà.  Ëåñêîâå áûëî ñìóòíîå ñîçíàíèå, ÷òî íåñòè ñâîþ ñóäüáó, ìîæíî òîëüêî òâîðÿ åå ôîðìû, ëîãèçèðóÿ ñâîþ æèçíü, íåóñòàííî ïðèçûâàÿ Ëîãîñ â äóøó è ðàçóì, ïîä÷èíÿÿ åìó âîëþ. Äèíàìè÷åñêàÿ ñèëà ëåñêîâñêîé ëè÷íîñòè è æèçíè áûëà âåëèêà, íî ýòî âñåãäà áûëà ñèëà öåíòðîáåæíàÿ: åé äîëæíî áûëî îòâå÷àòü è öåíòðîñòðåìëåíèå, æèçíåõðàíèòåëüíûé ïðîöåññ ìóäðîãî ñàìîîãðàíè÷åíèÿ â ëè÷íîñòè è òâîð÷åñòâå, ïðîöåññ êðèñòàëëèçàöèè ñâîåãî «ÿ».  æàæäå ýòîé êðèñòàëëèçàöèè Ëåñêîâ ïðèáåã ê ïðàâîñëàâèþ: òåìû îòöà Ïàìâû åñòü òåìû Ëîãîñà: «È Ñâåò âî òüìå ñâåòèò» — âåëè÷àéøàÿ ïðîáëåìà õðèñòèàíñêîé ñâÿòîñòè. Âîññîçäàíèå äóøè êàê êîñìîñà èç ïðèðîäíîé äàííîñòè äóøè êàê õàîñà åñòü ïðîöåññ Ëîãîñà â ÷åëîâåêå, ïðîöåññ îñâÿùåíèÿ ëè÷íîñòè — ðîæäåíèå õðèñòèàíñêîãî ñâÿòîãî.

   Πάυτα δἰ αύτοῦ ἐγέυετο, καί χωζίς  αύτοῦ  ἐγέυετο ούδέ ἐυ — «Âñÿ Òåì áûøå è áåç Íåãî íè÷åñîæå áûñòü åæå áûñòü». Ëè÷íîñòü íå ïîãàøàåòñÿ, íî âîñïîëíÿåòñÿ äî ïîëíîòû áîæåñòâåííîé, íå óêðîùàåòñÿ, íî âîçâîäèòñÿ äî êðîòîñòè. ×òî Ëåñêîâ çíàë ýòîò ïóòü, òîìó ñâèäåòåëüñòâî ãåíèàëüíûé îáðàç ñòàðöà Ïàìâû â «Çàïå÷àòëåííîì àíãåëå». Íî Ëåñêîâ íå âûíåñ, åäâà êîñíóâøèñü òâîð÷åñòâîì, òðóäíîñòè ýòîãî ïóòè: ïîä÷èíåíèå Ëîãîñà â ñåáå, âå÷íûé çàâåò ïðàâîñëàâèÿ, áûë îñòàâëåí èì ïî íåîáû÷àéíîé òðóäíîñòè, âñåêîíå÷íîé îòðåøåííîñòè ýòîãî ïóòè. Ëåñêîâ ïîâåðèë â èíîé, áîëåå øèðîêèé ïóòü.

   Îí çàõîòåë íå ïðåîáðàæåíèÿ ñâîåãî ïîëíîîáðàçèÿ â ïîëíîòó áîãîñâÿùåííóþ, íî ñâåäåíèÿ ýòîãî ïîëíîîáðàçèÿ — ê îäíîîáðàçèþ, ñîâåðøèâ íàä ñâîåé ìèñòè÷åñêîé è æèçíåííîé ïîëíîòîé ðàöèîíàëèñòè÷åñêîå îáðåçàíèå. Òÿãîñòü è áåñêîíå÷íàÿ îòâåòñòâåííîñòü ìóê ñâîåãî ïîëíîîáðàçèÿ áûëà åìó íåâûíîñèìà, è ñäåëàòü ñ ñîáîþ ÷òî-íèáóäü áûëî íåèçáåæíî, íî, óáîÿâøèñü ïîäâèæíè÷åñòâà, ëîãèçàöèè ëè÷íîñòè, îí âûáðàë ëåã÷àéøåå: åå ðàöèîíàëèçàöèþ, óïðîùåíèå — â Òîëñòîì, ïðåäïî÷åë — äîñòèæåíèþ ïðîñòîòû âî Õðèñòå. Îí óáîÿëñÿ íå ìîíàñòûðÿ, íî óñòàâà: âûáðàë ìîíàñòûðü ñ óñòàâîì ëåã÷àéøèì.

   È áûëî åùå îäíî, ïî÷åìó îí íå áîÿëñÿ ñâîåãî âûáîðà. Óõîäÿ îò ïðàâîñëàâèÿ, îí âåðèë, ÷òî íå óõîäèò îò Õðèñòà: äëÿ íåãî íåâîçìîæíî áûëî, êàê äëÿ Òîëñòîãî, ïîñòàâèòü çíàê ðàâåíñòâà ìåæäó Õðèñòîì è Ýïèêòåòîì. Åìó êàçàëîñü, ÷òî êðåùåííûé âî Õðèñòå, îí íå îáëåêñÿ åùå âî Õðèñòà. Ýòî îáëå÷åíèå âî Õðèñòà, ìíèëîñü åìó, ëåã÷å ñäåëàòü âíå Öåðêâè, ÷åì â Öåðêâè. Ó Ôîìû Êåìïèéñêîãî åñòü ìûñëü: «Êîãäà èùåøü âî âñåì Èèñóñà, Èèñóñà è íàéäåøü íåïðåìåííî, à åñëè ñàìîãî ñåáÿ èùåøü, òî ñåáÿ ñàìîãî è íàéäåøü, íî äëÿ ñâîåé ïîãèáåëè». Ýòî âñåöåëî îòíîñèìî ê Ëåñêîâó: âåçäå è âî âñåì îí èñêàë Èèñóñà, è åñëè óõîäèë â ðàöèîíàëèñòè÷åñêèé ìîíàñòûðü, òî âåðèë, ÷òî è òàì ñëóæàò Ãîñïîäó Èèñóñó.

   Çàäûõàÿñü, ïðûñêàÿñü îçîíîì, ñî ñêóëüïòóðíîé ãëèíîé íà ñåðäöå (îíà óìèðÿëà áîëü) îí êðè÷àë ïîñåòèòåëþ: «Âû íà ñëóæáó ëåçåòå! Êîãäà æå äëÿ ñëàâû Ãîñïîäà ìîåãî, Èèñóñà Õðèñòà, æèòü-òî?» È ýòà æàæäà Õðèñòà, áîÿçíü äîõíóòü áåç Íåãî, èñïîâåäàíèå Åãî, «êîãäà äûõàíèå ìíîæèò ìóêè», íå áûëî èñòðåáëåíî â Ëåñêîâå íè÷åì è íèêîãäà: ó íåãî â ñåðäöå, êàê ó äüÿêîíà Àõèëëû, «áèëîñü âåðíî», êàê áû íè êîëåáàëñÿ è íè ìÿòåæèë åãî óì. Íî ïîìîã ëè åìó ðàöèîíàëèñòè÷åñêèé ìîíàñòûðü, ñïàñ ëè ñâîèì ïîäíåâîëüíûì åäèíîîáðàçèåì?

   «Ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàë Ëåñêîâ ñòàòüè Âë.Ñ. Ñîëîâüåâà ïðîòèâ Ëüâà Íèêîëàåâè÷à, — ñîîáùàåò Ôàðåñîâ, è âîñòîðãàëñÿ ïî íåñêîëüêî ðàç ñëîâàìè Âë. Ñîëîâüåâà ïðîòèâ íåïðîòèâëåíèÿ. «Ïîñëå òîãî, êàê ìû ðàññòàëèñü ñ Âàìè, — ïèøåò Ëåñêîâ Øóáèíñêîìó, — ÿ èìåë óæàñíåéøèé ïðèïàäîê àñòìû è óäèâëÿþñü, êàê æèâ îñòàëñÿ. Äóìàþ, ÷òî ýòî ÿ ïîâðåäèë ñåáå, ñïîðÿ î Ñîëîâüåâå. Äóõ íå âûíîñèò ýòîãî ìíîæåñòâà íåñ÷àñòíûõ ëþäåé». «Íåñ÷àñòíûå ëþäè» — òå, êòî íå ïîíèìàëè çíà÷åíèÿ äåÿòåëüíîñòè Âë. Ñîëîâüåâà.

   «Ïî åãî ñîáñòâåííîìó ñëîâó, â íåì âíîâü ïðîñûïàëñÿ «õóäîæåñòâåííûé áåñåíîê», à ýòîìó ïðèÿòíîìó áåñåíêó ïðèõîäèëîñü ÷èòàòü òàêèå ïèñüìà Ë. Òîëñòîãî ïðî ïîâåñòü «Ãîðà»: «Ñêàçêà î÷åíü õîðîøà, íî äîñàäíî, ÷òî îíà, åñëè áû íå èçëèøåê òàëàíòà, áûëà áû ëó÷øå»… È æèâ íå òîëüêî áåñåíîê, íî è ãëàçîê ñìîòðèò ïî-ïðåæíåìó: «Ýòà òðàâÿíàÿ ïèùà è ðåçèíîâûå ãàëîøè, ñäàåòñÿ ìíå, òå æå î÷êè è ïëýäû â 60-õ ãã.» «Òîëñòîâöû íåìíîæêî ÷èùå íèãèëèñòîâ. Òîëñòîâöû, êàê ìîè íèãèëèñòû, ðîäèëèñü îò íèãèëèñòêè è æàíäàðìà». «Îíè âñå âîïðîñû ñåáå äåëàþò: åñòü ëè ìÿñî èëè íåò; õîäèòü ëè â ñèòöå èëè íîñèòü ïîñêîíü; íîñèòü ãàëîøè èëè ñàïîãè…» È ãðîçèòñÿ ñàìîäóì Ëåñêîâ ñ ïðåæíåé æåñòî÷üþ: «Âû òå æå íèãèëèñòû… Ñàäèñü è ïèøè íà âàñ âòîðîå íåêóäà».

   Íå âûäåðæàâ ôîðì ïðèíÿòîãî ïîñëóøàíèÿ, Ëåñêîâ íå âûäåðæàë è ñàìîãî ñóùåñòâà ïîñëóøàíèÿ. Ïîêîðíûé, îí ðîïòàë, ñìèðåííûé, îí îòðèöàë ñìèðåíèå. Âñå ïðèíÿë è, ïðèíÿâ, âñå õî÷åò âîçâðàòèòü, ñàì âîçâðàùåííûé ê ñâîåé íåóåìíîñòè.

   «Óíè÷òîæèòü áðàê, óíè÷òîæèòü ñòðàñòíóþ è ãðåøíóþ ëþáîâü — åìó êàçàëîñü ýòî ïîñÿãàòåëüñòâîì íà ñàìóþ æèçíü, êîòîðóþ îí ëþáèë âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì. È ðîïòàë è çà ãëàçà ñïîðèë âñëóõ ñ òåì, êîãî íàçûâàë ñâîèì ó÷èòåëåì.

   «Îí õî÷åò, è òîëñòîâöû è äðóãèå, — ãîâîðèë îí îäèí ðàç, — îí õî÷åò òîãî, ÷òî âûøå ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû, ÷òî íåâîçìîæíî, íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî òàêîâî åñòåñòâî íàøå. ß çíàþ ñàì. Âñþ æèçíü ñâîþ ÿ áûë àããåëîì. ß òâîðèë òàêîå, ÷òî… íèêòî íå çíàåò ýòîãî. È òåïåðü ÿ ñòàðèê, ÿ áîëüíîé, è âñå-òàêè òàêîå âî ìíå êèïèò, ÷òî ÿ è ñàì ñêàçàòü íå óìåþ — êàê è ÷òî… Îíè ìíå ñíÿòñÿ — ñíû ñòðàøíûå, êîòîðûõ íåëüçÿ ñëîâàìè îïèñàòü. È êòî çíàåò, ÷òî ýòî? è çà÷åì, ïî÷åìó è îòêóäà? Íàçâàòü ëè ýòî ÷óâñòâåííîñòüþ? Íî ÷òî òàêîå ÷óâñòâåííîñòü? Êòî ñêàæåò?.. È çà÷åì îíà ìíå? Íè÷åãî ìíå íå íàäî, íè÷åãî ÿ ðàçóìîì ñâîèì íå õî÷ó,— èùó ïîêîÿ äóøå ñâîåé, à ÷òî-òî ìó÷èò è ìó÷èò ìåíÿ…» (Ãóðåâè÷).

   «Ñàòàíà ëè, äåìèóðã ëè ïîðîæäàåò â íàñ ëþáîâü»,— âîïèÿë îí. È çàòåì, õâàòàÿñü çà ñåðäöå, çàäûõàÿñü, ïåðåáèâàÿ ñàìîãî ñåáÿ, ïðûñêàÿ ñåáå â ëèöî îçîíîì, ðàññòåãèâàÿ ñòðàííóþ êîôòó íà òåëå, ãðîìêî è ñ áåñêîíå÷íîé òîñêîé âîñêëèöàë: «Î Ãîñïîäè, Ãîñïîäè!»

   À ÷åðåç òðè ìåñÿöà óæå «ëåæàë íà ñâîåì ïèñüìåííîì ñòîëå, êàê ïàâøèé âîèí íà ùèòå, ñòàðèê, îäåòûé â äîìàøíþþ áëóçó ñî ñëîæåííûìè íà ãðóäè ðóêàìè è ñ ìÿãêèì, óñïîêîåííûì âûðàæåíèåì ëèöà» (Ìàêøååâà).

   Â çàâåùàíèè Ëåñêîâà åñòü ïðîñüáà, âåðîÿòíî, íàïèñàííàÿ â âåëè÷àéøåì Õðèñòîâîì ìèðå, äîñòóïíîì ýòîé íåìèðíîé äóøå è ãíåâíîìó óìó, — ïðîñüáà, ñòîëü ðàçíñòâóþùàÿ îò ïîñìåðòíîé ïðîñüáû Òîëñòîãî: ïðîñüáà î êðåñòå íà ìîãèëó. «Ïðîøó íèêîãäà è íèêîãî íå ñòàâèòü íà ìîåé ìîãèëå íèêàêîãî èíîãî ïàìÿòíèêà, êðîìå îáûêíîâåííîãî, ïðîñòîãî, äåðåâÿííîãî êðåñòà. Åñëè êðåñò ýòîò îáâåòøàåò, è íàéäåòñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé çàõî÷åò çàìåíèòü åãî íîâûì, ïóñòü îí ñäåëàåò è ïðèìåò ìîþ ïðèçíàòåëüíîñòü íà ïàìÿòü. Åñëè æå òàêîãî äîáðîõîòà íå áóäåò, çíà÷èò, è ïðîøëî âðåìÿ ïîìíèòü î ìîåé ìîãèëå».

   

II.

   Ëåñêîâ ïèøåò â îäíîì èç ïèñåì ê Øóáèíñêîìó: «Âû ïåðâûé è äîëãîå âðåìÿ åäèíñòâåííûé öåíèëè ýòîò ðàññêàç — «Ñêîìîðîõ Ïàìôàëîí», — ñòîèâøèé ìíå îñîáîãî òðóäà ïî îòäåëêå ÿçûêà è ïî èçó÷åíèþ áûòà òîãî ìèðà, êîòîðîãî ìû íå âèäàëè è î êîòîðîì èîñèôîâñêèé «Ïðîëîã» â æèòèè Ñâ. Ôåîäóëà äàâàë òîëüêî ñëàáûé è ñàìûé êîðîòêèé íàìåê. ß íàä íèì ìíîãî, ìíîãî ðàáîòàë. Ýòîò ÿçûê, êàê è ÿçûê «Ñòàëüíîé áëîõè», äàåòñÿ íå ëåãêî, íî î÷åíü òðóäíî, è îäíà ëþáîâü ê äåëó ìîæåò ïîáóäèòü ÷åëîâåêà âçÿòüñÿ çà òàêóþ ìîçàè÷íóþ ðàáîòó. Íî ýòîò-òî ñàìûé ìîçàè÷íûé ÿçûê è ñòàâÿò ìíå âèíó è çàñòàâèëè ìåíÿ åãî íåìíîæå÷êî ïîðòèòü è îáåñöâå÷èâàòü».

   Â ýòîì ïèñüìå õîðîøî ïîêàçàíû äâå õóäîæåñòâåííûå ñòèõèè Ëåñêîâà — ÿçûêîòâîð÷åñòâî è ëåãåíäîòâîð÷åñòâî. Îí ïîèñòèíå òâîðèòåëü íîâîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðàÿ ïî-íîâîìó æèâåò è ïî-íîâîìó ãîâîðèò. ßçûê Ëåñêîâà — ýòî åãî ÿçûêè, íà êîòîðûõ ãîâîðèò íå îí, à òâîðèìûå èì ëåãåíäû. Ëåãåíäó íåëüçÿ ïåðåñêàçàòü, íåëüçÿ èçëîæèòü: åå ìîæíî òîëüêî ñêëàäûâàòü, ñîó÷àñòâîâàòü â íåé, áûòü íå òîëüêî åå ñîçäàòåëåì, íî è ñàìîìó êàê-òî ñîçäàâàòüñÿ åþ.

   Íåëüçÿ ðàññêàçàòü î ñêîìîðîõå Ïàìôàëîíå, ïåðåñêàçàòü ïðî Ïàìôàëîíà, íóæíî íàäûøàòüñÿ îäíèì âîçäóõîì ñ íèì, íóæíî áûòü âíóòðåííî-äåéñòâåííî ñîó÷àñòíèêîì òîé äåéñòâèòåëüíîñòè, â êîòîðîé îí æèâåò, òîé âåðû, êîòîðóþ îí èñïîâåäóåò, òîãî ãðåõà, êîòîðûì îí ãðåøåí, òîé ïðàâäû, êîòîðîé îí ïðàâåäåí. È ìàëî çäåñü áûòü òîëüêî ñîó÷àñòíèêîì â òâîð÷åñòâå, â õóäîæåñòâåííîì ñîçèäàíèè: íóæíî â æèçíè è äåéñòâåííîñòè çàêëþ÷àòü â ñåáå, õîòü ïîòåíöèàëüíî, ñêîìîðîõà Ïàìôàëîíà è ñòàðöà Êèðèàêà, ÷òîáû ñòàòü ñîó÷àñòíèêîì èõ ëåãåíäû.

   Ïðàâäà âñÿêîé ëåãåíäû — åñòü ïðàâäà ñîó÷àñòèÿ â ýìïèðè÷åñêè-äàëåêîì; ïðîåêöèÿ ñåáÿ — âîâíå, â èíîé äåéñòâèòåëüíîñòè è äåéñòâåííîñòè, áîëåå äåéñòâèòåëüíîé äëÿ äàííîé ëè÷íîñòè, ÷åì òà, êîòîðàÿ åìó èììàíåíòíà. Ó Ëåñêîâà áûëà íåóòîìèìàÿ ïîòðåáà â ëåãåíäå: åãî òâîð÷åñêàÿ ëåãåíäà ïåðåõîäèëà íå÷óâñòâèòåëüíî â ëåãåíäó åãî ëè÷íîñòè è æèçíè; îí îñîçíàâàë è âûÿâëÿë ñåáÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè ëåãåíäû; îí âîñïîëíÿë ñåáÿ ëåãåíäîé â áîëåå äåéñòâèòåëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè; ïîðîþ äîãîâàðèâàë â íåé î ñåáå; ïðîæèâàë â ëåãåíäå êàêóþ-òî íåïðîæèòóþ èëè íåäîæèòóþ â ýìïèðèêå ïîëîâèíó ñâîåé æèçíè, ìîæåò áûòü, ñàìóþ âàæíóþ.

   Ó Ëåñêîâà âñå ëåãåíäà, âñåãäà ëåãåíäà. Íà «Î÷àðîâàííîì ñòðàííèêå» ìîæíî áûëî áû íàó÷íî ïðîñëåäèòü çàðîæäåíèå è íàó÷íóþ æèçíü ëåãåíäû; â «Èìïðîâèçàòîðàõ» Ëåñêîâ ïðÿìî-òàêè ïîêàçûâàåò äèíàìèêó ñîâðåìåííîãî íàðîäíîãî ëåãåíäîòâîð÷åñòâà.  ëåãåíäå Ëåñêîâà åñòü òðè ëåãåíäû: íèãèëèñòû — ïðàâåäíèêè — ñâÿòûå. Íèãèëèñòè÷åñêàÿ ëåãåíäà íàèìåíåå èíòåðåñíà, èáî â íåé íàèìåíåå ñîó÷àñòâóåò îí ñàì.  ëåãåíäå íå ñìåþòñÿ íàä òåìè, êòî â íåé ñîó÷àñòâóåò, à Ëåñêîâ ñìåÿëñÿ. Âòîðàÿ ëåãåíäà Ëåñêîâà ÷ðåçâû÷àéíî çíà÷èòåëüíà: ýòî ëåãåíäà — î õðèñòèàíàõ áåç Õðèñòà, î ïðàâåäíèêàõ, íå çíàþùèõ èìåíè ñâîåé ïðàâäå.  ýòîé ëåãåíäå — äîáðàÿ ïîëîâèíà ñàìîãî Ëåñêîâà. Òðåòüÿ ëåãåíäà — ñ íåþ ñâÿçàíû âåëè÷àéøèå äîñòèæåíèÿ ëåñêîâñêîãî òâîð÷åñòâà è ñàìûå ïîñëåäíèå óñòðåìëåíèÿ Ëåñêîâà-÷åëîâåêà — ëåãåíäà î ñâÿòûõ, òà ëåãåíäà, êîòîðàÿ âûòåñíÿåò ñâîåþ äåéñòâèòåëüíîñòüþ — äåéñòâèòåëüíîñòü âñÿêîé èíîé ëåãåíäû â æèçíè.

   Ñìûñë ýòîé òðîÿêîé ëåãåíäû â îäíîì: æèçíü æàæäåò ïðèøåñòâèÿ Áîãà, òîãî âõîæäåíèÿ â æèçíü è ÷åëîâå÷åñòâî, ñ êîòîðûì àïîñòîë äàåò îáåòîâàíèå: «Áóäåò Áîã âñÿ÷åñêàÿ âî âñåõ»: æèçíåííàÿ ïîëíîòà åñòü áåñêîíå÷íàÿ ñêóäîñòü, äîêîëå îíà íå âîñõî÷åò ïîëíîòû Áîæåñêîé; ïðåèñïîëíåíèå, íàñûùåíèå ìèðà Áîãîì — ïåðâåíöîì Õðèñòîì — åñòü òî, ê ÷åìó òÿíåòñÿ è ÷åãî æàæäåò ìíîãîìÿòåæíàÿ ëåñêîâñêàÿ ëåãåíäà.

   Íèãèëèñòè÷åñêàÿ ëåãåíäà Ëåñêîâà îáíàæèëà, äîâåëà äî ïðåäåëà ÷åëîâå÷åñêóþ ïîïûòêó óñòðîèòüñÿ áåç Áîãà: íå æåëàþùèé Áîãà, õîòÿùèé óñòðîèòü è óñïîêîèòü ÷åëîâå÷åñòâî áåç Áîãà — òåì ñàìûì èçúåìëåòñÿ íå òîëüêî îò Áîãà, íî è îò ÷åëîâå÷åñòâà. Èäåÿ áåçáîæèÿ åñòü, èíà÷å, èäåÿ âíå÷åëîâå÷èÿ, áåñ÷åëîâå÷èÿ, îòïàäåíèÿ îò ÷åëîâå÷åñòâà, ïîñòàâëåíèÿ ñåáÿ âíå ÷åëîâåêà, óòåðÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà. Òîò, êòî ñêàæåò: «Sine Deo sum», òåì ñàìûì ëèøàåòñÿ ïðàâà ñêàçàòü «Homo sum». Çíàìåíèòàÿ ôîðìóëà «Der Mensch ist, was er isst» ïðèîáðåòàåò ñòðàøíûé ñìûñë: åé ñîîòâåòñòâóåò îáðàç ëèøåííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà Íàâóõîäîíîñîðà, ïàñóùåãîñÿ íà ëóãó è ïîåäàþùåãî òðàâó. Ó Ëåñêîâà åé ñîîòâåòñòâóåò çàìå÷àòåëüíûé îáðàç Øåðàìóðà, «÷ðåâà ðàäè þðîäèâîãî».

   Â Øåðàìóðå ëåñêîâñêàÿ ëåãåíäà óïðîñòèëà, äîâåëà äî ïîñëåäíåé ïðîñòîòû, íî è äî ïîñëåäíåé ÿñíîñòè èäåþ ÷åëîâåêà, îñâîáîäèâøåãîñÿ îò Áîãà. Øåðàìóð — íèãèëèñò, ýìèãðàíò, çàìåøàííûé â ïîëèòè÷åñêîì äåëå. Ýòî — öèíèê îò íèãèëèçìà, äîøåäøèé äî âñÿ÷åñêîãî îïðîùåíèÿ. Ó íåãî íåò ðå÷è, åñòü òîëüêî îòäåëüíûå ñëîâà, íåò ìûñëåé, ÷óâñòâ, åñòü îäíî ÷óâñòâî.

   

   «— Âû ðîìàí ïèøåòå. — Íî ÿ òåïåðü íè÷åãî íå ïèøó. — Âîò êàê! çíà÷èò — ñûòû».

   

   Äðóãàÿ ñöåíà:

   «— Ýòî ÷òî? — Îäåêîëîí. — Çà÷åì íóæåí? — Îáòèðàþñü èì. — Çà÷åì æå òàêàÿ íèçîñòü? — Êîìó æå ýòî âðåäíî? — — Åùå ñïðàøèâàåòå: ëó÷øå áû ñàìî ïîæðàëè, äà äðóãîãî íàêîðìèëè».

   

   Òðåòüÿ:

   «— Ñêîëüêî, ïî-âàøåìó, ðóáàøåê ìîæíî èìåòü ÷åëîâåêó? — Îäíó. — È áóäòî ó âàñ âñåãî îäíà? — Íåò; ó ìåíÿ íè îäíîé».

   

   ×åòâåðòàÿ:

   «— ×òî æå â èíñòèòóòå âû áîëüøå ó÷èëèñü èëè áîëüøå ÷èòàëè? — Áîëüøå âñåãî æðàòü áûëî íå÷åãî, à èíîãäà è ÷èòàëè».

   

   Äëÿ Øåðàìóðà íåò âîïðîñà î Áîãå, êàê äëÿ íèãèëèñòîâ Äîñòîåâñêîãî, ó íåãî íåò âðàæäû ê Áîãó, êàê íå ìîæåò áûòü ó òîãî, êòî ðåàëèçîâàë áû â ñåáå íèãèëèñòè÷åñêóþ ôîðìóëó: «Der Mensch ist, was er isst». Áîãó ïðîñòî íå îñòàëîñü íèêàêîãî ìåñòà íè â ÷åëîâåêå, íè â ïðèðîäå, íèãäå. Øåðàìóð âîçâðàùàåòñÿ ê ìèðó, íàä êîòîðûì íå áûëî åùå øåñòîãî äíÿ òâîðåíèÿ. Îí âíå èñòîðèè, âíå êóëüòóðû. Îí âïîëíå ñâîáîäåí îò áûòèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî. Ïîýòîìó ó íåãî íåò ê Áîãó íè ÷åëîâå÷åñêîé ëþáâè, íè ÷åëîâå÷åñêîé æå âðàæäû. Îí äàæå áëàãîñêëîíåí ê Åâàíãåëèþ:

   «— Âñå ïðî÷èòàëè?

   — Âñå.

   — ×òî æå ïîíðàâèëîñü Âàì?

   — Ðàçóìååòñÿ, ìèñòèêè ìíîãî, à òî áû íè÷åãî. Ïî÷åðêàòü áû íàäî ïî ìåñòàì. — «Íè÷åãî», äîëæíî áûòü, ïîòîìó, ÷òî è òàì åñòü êîå-÷òî ïðî æðàòâó».

   Îí — ýìèãðàíò, çàìåøàííûé â êàêîì-òî ïîëèòè÷åñêîì äåëå, íî åìó ÷òó äî ðåâîëþöèè — ýòî âåäü äåëî ÷åëîâå÷åñêîå, à îí óøåë îò ëèêà ÷åëîâå÷åñêîãî. Òî — ÷åëîâå÷åñêîå ñëîæíî è ìó÷èòåëüíî, à åìó íóæíî ïðîñòîãî, ïåðâè÷íîãî.

   «— Âû ðåâîëþöèîíåð? — Íó, âîò åùå? Æðàòü âñåì íàäî, âîò ðåâîëþöèÿ.  ðåâîëþöèþ õîðîøî, — êòî áîëüøîãî ðîñòà. — Ýòî ïî÷åìó? — Ïîòîìó ÷òî ìàëåíüêîãî íèêòî íå ïîñëóøàåò.

   Äëÿ ðåâîëþöèè, ïî Øåðàìóðó, íóæíî óìåòü «ðóãàòüñÿ» — ò.å. îïÿòü-òàêè ïðîÿâëÿòü íå÷òî îò ÷åëîâåêà.

   — À âû ðàçâå ýòîãî íå ìîæåòå? — Íåò, íå ìîãó. — À æðàòü? — Ìîãó».

   Îí äàæå ìîæåò âûòü, ïîäðàæàÿ ãîëîäíîìó âîëêó: âåäü åìó òàê ëåãêà è ïîíÿòíà ýòà âîë÷üÿ íåñëîæíîñòü è íéñûòü.  ýòîì âåñü åãî «áóíò». Íàêîðìèëè — è íåò óæå íè÷åãî, ïîëíîå nihil: Øåðàìóð êîí÷àåò òåì, ÷òî äåëàåòñÿ ïðîïðèåòåðîì, æåíÿñü íà ôðàíöóæåíêå-ðåñòîðàòîðøå: «Îí ñèäèò grand mangeur’—îì è æðåò âñåãäà õîðîøî». Íåò íè áóíòà, íè Áîãà, íè ÷åëîâåêà, íè÷åãî, nihil, ìåíüøåå, ÷åì çîîëîãè÷åñêèé âèä.

   Ýòîãî nihil èñïóãàëñÿ äðóãîé ëåñêîâñêèé íèãèëèñò: Îâöåáûê. Îí âñÿ÷åñêè ïðèñïîñîáëÿë Áîãà ê ÷åëîâåêó, äåëàë åãî ïîóäîáíåå, ïîñïîêîéíåå, ïîïðèåìëåìåå äëÿ ÷åëîâåêà. Áîã òÿæåë ïîòîìó, ÷òî ñëèøêîì çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà âîñõîäèòü ê Ñûíó ×åëîâå÷åñêîìó: âåäü ÷åëîâå÷åñêîå — òîëüêî íåñîâåðøåííîå, íåäîñòàòî÷íîå Áîæåñêîå. «Ãîñïîäè, âûéäè îò ìåíÿ, ÿ ÷åëîâåê ãðåøíûé!» — ìîëèòñÿ îäèí ÷åëîâåê ó Ëåñêîâà. «Áåç íåãî-òî, êîíå÷íî, ïîëåã÷å…»

   Ïîîáëåã÷èòü Áîãà, ïðèñïîñîáèòü Áîãà ê ÷åëîâåêó, ÷òîáû íåìíîæêî ïîëåã÷àëî, åñëè óæ íåëüçÿ ñîâñåì äîáèòüñÿ ëåãêîñòè áûòü áåç Áîãà,— âîò ìûñëü Îâöåáûêà: Áîãà íå âûêèíåøü èç ìèðà, òîãäà ïóñòü îí õîòÿ ïîñòîðîíèòñÿ, õîòü íå ïîâñþäó âñòðå÷àåòñÿ. Íî Îâöåáûê òåðïèò ïîëíîå êðóøåíèå: îí óáèâàåò ñåáÿ Èóäèíîé ñìåðòüþ.  íàéäåííûõ ïîñëå íåãî áóìàãàõ íàõîäÿò âûïèñêó èç Ïëàòîíà: «Áîã åñòü ìåðà âñåõ âåùåé è ìåðà ñîâåðøåííåéøàÿ», è ñòðàøíûå ñòðîêè, îáðàùåííûå ê ñåáå ñàìîìó: «Âàñüêà ãëóïåö! Çà÷åì òû íå ïîï? Çà÷åì òû îáðåçàë êðûëüÿ ó ñëîâà ñâîåãî? Íå â ðèçå ó÷èòåëü — íàðîäó øóò, ñåáå ïîíîøåíèå, èäåå ïàãóáíèê. ß òàòü, è ÷òî äàëüøå ïîéäó, òî áîëüøå ñâîðóþ».

   Òóò, â ýòèõ äâóõ îáðàçàõ, Øåðàìóðà è Îâöåáûêà, Ëåñêîâ äîøåë äî ñàìîãî îñòðèÿ íèãèëèñòè÷åñêîé ëåãåíäû, íî, îáíàðóæèâ åãî, îí íàâñåãäà óøåë ê äðóãîé ëåãåíäå: íå Áîãîðàçðóøåíèÿ, íî Áîãîèñêàíèÿ è ïðåáûâàíèÿ â Áîãå. Âåëè÷àéøàÿ çàñëóãà Ëåñêîâà — ýòà åãî Áîæåñòâåííàÿ Ëåãåíäà.

   Ó íåãî ñëîæåíà öåëàÿ ïîâåñòü ðóññêîé âåðû, äîïîëíÿþùàÿ òàêóþ æå ïîâåñòü Äîñòîåâñêîãî. Ó íåãî âñå âåðÿò, íî âåðÿò òàê æå ìíîãîëèêî, ñâîåîáû÷íî, ñâîåäóìíî, ñâîåìó÷èòåëüíî, êàê âåðèë ñàì Ëåñêîâ. Ó Äîñòîåâñêîãî Áîã ìó÷èò è åãî ñàìîãî, è åãî ãåðîåâ: ëåãåíäà Äîñòîåâñêîãî — ëåãåíäà ðóññêîãî Áîãîìó÷èòåëüñòâà, ëåãåíäà Ëåñêîâà — ëåãåíäà Ëåñêîâà — ëåãåíäà ðóññêîãî Áîãîõðàíèòåëüñòâà.

   Ó Äîñòîåâñêîãî íåò ðîâíîãî ãîðåíüÿ, íåò òèøèíû, ó íåãî âå÷íûå ïîæàðû ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, âîçíèêøèå îò öåðêîâíîé ñâå÷è, îò ïðàâîñëàâíîé ëàìïàäû; ó Ëåñêîâà ýòà ñâå÷à òîëüêî îñâåùàåò, ëàìïàäà òîëüêî òåïëèòñÿ, íå îïàëÿÿ è íå ïîäæèãàÿ. Ó Äîñòîåâñêîãî — çíàìåíèÿ Áîæèÿ — ïîñâÿùåíèÿ: ìÿòåæ è äåðçíîâåíèå ïðîòèâ Áîãà æå; ó Ëåñêîâà — êðîòêèå ìÿòåæàò ñìèðåíèå, è âñå — ðàâíî ïîìàçóþòñÿ â òèøèíå. Áåç Äîñòîåâñêîãî ìû íå çíàëè áû ðóññêèõ íî÷íûõ áîðåíèé, ïîëóíî÷íîãî óæàñà; áåç Ëåñêîâà íå óñëûøàëè áû òèõîé çàóòðåíè ðóññêîé âåðû, êîãäà òèõíóò íî÷íûå áîðåíèÿ è êðîòêî áëàãîäàðÿò âíîâü Ïîêàçàâøåãî Ñâåò. Èç Ìîëèòâû Ãîñïîäíåé Äîñòîåâñêèé ìó÷èòåëüíî âîçíîñèë ïðîøåíèå «èçáàâè íàñ îò ëóêàâîãî»; Ëåñêîâ íå îòïóñêàë ñ óñò äðóãîå: «Äà áóäåò âîëÿ Òâîÿ», — è îáà ïîâòîðÿëè îäíèìè óñòàìè: «Äà ïðèèäåò öàðñòâèå Òâîå».

   Ëåñêîâ åäâà ëè íå áëèæå âñåõ ïîäîøåë ê òàéíå ðóññêîãî ïðàâîñëàâèÿ — íå òîãäà, êîãäà îíî ïîðîæäàåò ìÿòåæ âåðû, à òîãäà, êîãäà îíî äàåò òèõîå îñåíåíèå çåìëè âåðîþ, — òâîð÷åñêè ðàñêðûë ìíîãîå â íåì, ñîçäàâ õóäîæåñòâåííóþ ëåãåíäó ïðàâîñëàâèÿ.

   Äðåâíèå õðèñòèàíå, ïîäâèæíèêè Ëóãà Äóõîâíîãî, Ïðîëîãîâ è ïàòåðèêîâ, ðóññêèå ñâÿòûå, àðõèåðåè, ìèññèîíåðû, ñòàðîîáðÿäöû, ñâÿùåííèêè, íèùèå, ñòðàííèêè, þðîäèâûå, ïðàâîñëàâíûé íàðîä — âñå âîøëè â ýòó ëåãåíäó. Ëåñêîâ óìåë ñòðîèòü ïîâåñòü, ãäå ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì ÿâëÿåòñÿ èêîíà, ìîã ïîäìåòèòü ìíîãèå îòòåíêè â âîñïðèÿòèè Õðèñòà ó äåòåé, äèêàðåé, àòåèñòîâ, ãðåøíèêîâ. Ó íåãî åñòü ðîäñòâî ñ Êëþ÷åâñêèì: îí òàê æå ïðàâîñëàâåí â õóäîæåñòâå, êàê Êëþ÷åâñêèé â èñòîðèè, ó íèõ îáîèõ ðåä÷àéøåå, ïî÷òè ãåíèàëüíîå ÷óòüå ê ïðàâîñëàâèþ, îíè ïèøóò ïðàâîñëàâíûì ïåðîì. Ñåðäöå è âèíà ðóññêîé èñòîðèè — äëÿ Êëþ÷åâñêîãî, ðóññêîãî áûòèÿ — äëÿ Ëåñêîâà, îäíà è òà æå: Õðèñòîñ.

   Ýòó ñåðäöåâèíó Êëþ÷åâñêèé âèäèò ñêâîçü âñå çëî ðóññêîé èñòîðè÷åñêîé ýìïèðèêè, Ëåñêîâ — ÷ðåç âñåõ àããåëîâ ðóññêîé è ñîáñòâåííîé æèçíè. Ïîýòîìó âòîðàÿ ëåãåíäà Ëåñêîâà — î ïðàâåäíèêàõ âî çëå, õðèñòèàíàõ âíå Õðèñòà, íå÷óâñòâèòåëüíî ñëèâàåòñÿ ñ åãî ïîñëåäíèì ñêàçàíèåì — î ñâÿòûõ. È åñëè àðõèåðåé îáúÿñíèë åìó «âñå ïðàâîñëàâèå», òî äèêàðü è ïîíÿë, äåéñòâèòåëüíî, «âñå ïðàâîñëàâèå»: ñìûñë òîãî ïîíèìàíèÿ Õðèñòà, êîòîðîå îáíàðóæèë äèêàðü, åñòü ñìûñë åäèíñòâåííîãî ñëîâà íàøåãî: Ñïàñ.

   Ýòîãî ñëîâà íåò íè íà êàêîì ÿçûêå, íè ó îäíîãî èç õðèñòèàíñêèõ íàðîäîâ, è â ýòîì ñëîâå, äåéñòâèòåëüíî, «âñå ïðàâîñëàâèå». Áîëüøå ïðèáëèçèòü ê ñåáå, áîëüøå è ïðîùå ïîäîéòè ê Ñûíó Áîæèþ — íåëüçÿ: Îí íå Ñóäüÿ, íå Âëàäûêà, íå Öàðü âñÿ÷åñêèõ, Îí íå Ñïàñèòåëü, Îí — ïðîñòî Ñïàñ. Ýòî òàêàÿ æå ðàçíèöà, êàê ìåæäó ñòðîãèì ñëîâîì Ìàòåðü — è äåòñêèì: ìàìà; è Pater noster ðóññêèé íàðîä ïåðåâîäèò — íå íà ñëîâàõ, à â äóøå, — íå Îòåö íàø, à Áàòþøêà íàø: ýòîãî «Ñïàñèòåëü Áàòþøêà» òîæå íåò íè íà îäíîì ÿçûêå. Ñóùåñòâóþùåå ìèññèîíåðñòâî äëÿ î. Êèðèàêà — ãðåõ, ïîòîìó ÷òî îíî ïðåäïîëàãàåò, ÷òî äèêàðè âîâñå ëèøåíû Ñûíà Áîæèÿ, òàê êàê óäîñòîâåðÿåò îòñóòñòâèå Ñûíà Áîæèÿ èç ÷àñòè òâîðåíèÿ; íà ñàìîì äåëå Îí — â íèõ ïðèñóòñòâóåò, õîòÿ îíè íå íàó÷åíû åùå èñïîâåäàíèþ ýòîãî ïðèñóòñòâèÿ.

    Íàó÷èâøèñü îò äèêàðÿ ýòîìó ïîèñòèíå âñåëåíñêîìó ïðàâîñëàâèþ, íå îñòàâëÿþùåìó â ìèðå íè åäèíîãî ñåðäöà áåç Õðèñòà, àðõèåðåé, àðõèåïèñêîï ßðîñëàâñêèé Íèë, îïÿòü-òàêè èñïîâåäóåò ïðàâîñëàâèå â âåëèêîëåïíîé ìîëèòâå: «Åé, ãðÿäè, Õðèñòîñ, åé, ãðÿäè Ñàì â ñèå ñåðäöå ÷èñòîå, â ñèþ äóøó ñìèðåííóþ; à äîêîëå ìåäëèøü, äîêîëå íå èçâîëèøü ñåãî… Íå ìíå ñòàâèòü â êîëîäû íîãè åãî è ïðåñëåäîâàòü åãî ñòåçè, êîãäà Ñàì Ñûí íàïèñàë ïåðñòîì ñâîèì çàêîí ëþáâè â ñåðäöå åãî è îòâåë åãî â ñòîðîíó îò äåë ãíåâà. Âåðþ, ÷òî Òû îòêðûë åìó Ñåáÿ, ñêîëüêî åìó íàäî, è îí çíàåò Òåáÿ, êàê âñå Òåáÿ çíàþò».

   «Êðàé ðèçû Õðèñòîâîé», çà êîòîðûé äåðæèòñÿ äèêàðü, åñòü èìåííî òîò êðàé, çà êîòîðûé äåðæèòñÿ âåñü ðóññêèé íàðîä.

   Ãëóáîêî òàèíñòâåííû íåêîòîðûå ôàêòû åãî ðåëèãèîçíîé æèçíè. Ëåñêîâó ïðèíàäëåæèò î÷åðê «Ñîøåñòâèå âî àä», ãäå îí óêàçûâàåò íà òî, ÷òî èêîíû Âîñêðåñåíèÿ ïèñàëèñü â Äðåâíåé Ðóñè íà ñþæåò «Ñîøåñòâèÿ âî àä».

    Íà ýòîé èêîíå èç äåñÿòè èçîáðàæåíèé — «Ïîëîæåíèå âî ãðîá», «Âûâåäåíèå Àäàìà èç àäà» è ò.ä. — ÷åòûðå èçîáðàæàþò áëàãîðàçóìíîãî ðàçáîéíèêà: 1) Õðèñòîñ âðó÷àåò êðåñò ðàçáîéíèêó; 2) âèäÿ êðåñò ó ðàçáîéíèêà, îãíåííûé ñåðàôèì îòìûêàåò âðàòà ðàÿ; 3) ðàçáîéíèê â ðàþ áåñåäóåò ñ Èëèåé è Åíîõîì; 4) ðàçáîéíèê â ðàþ âñòðå÷àåò ñâÿòûõ âî ãëàâå ñ Ïðåäòå÷åé, ïîñëå íåãî âõîäÿùèõ â ðàé.  èêîíîïèñè íåò ñëó÷àéíîñòåé.  ýòîì âûäåëåíèè áëàãîðàçóìíîãî ðàçáîéíèêà èç âñåãî ñîíìà ñâÿòûõ åñòü îñîáûé ñìûñë, êàê áóäòî èêîíîïèñåö õîòåë ñêàçàòü: òàêîâûõ åñòü Öàðñòâèå Íåáåñíîå, òàêîâûå ïåðâåíñòâóþò â íåì.

   È ýòî ãëóáîêî-ïðàâîñëàâíî: â ñìèðåíèè åñòü âåëè÷àéøåå äåðçíîâåíèå, ïîñëåäíèé ó÷åíèê Õðèñòîâ íà çåìëå, ðàçáîéíèê, — ïåðâûé ñâÿòîé â ðàþ. Õðèñòèàíñòâî åñòü ðåëèãèÿ «ìàëûõ ñèõ», à ñàìûé ìàëûé èç ìàëûõ — ðàçáîéíèê. Íî â åãî ïðîñëàâëåíèè íå áóäåò âåëèêîãî ñîáëàçíà ëèøü òîãäà, êîãäà ìû ïîâåðèì âìåñòå ñ ëåñêîâñêèì àðõèåðååì â òî, ÷òî âñåöåëîñòíîãî íåâåäåíèÿ Õðèñòà â ìèðå íå áûëî âîâñå, íèêîãäà è íè ó êîãî, ÷òî âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó äàí êðàé åãî ðèçû è âñÿêèé äåðæèòñÿ çà íåãî, òîëüêî íå ñîçíàâàÿ, çà ÷òî îí äåðæèòñÿ, è ëèøü îñëåïèòåëüíî çàñèÿâøèé â ðóêàõ ðàçáîéíèêà êðàé ýòîò ñòàë ÿâíî âèäèì äëÿ âñåõ, ñòàë ñèìâîëîì õðèñòèàíñòâà «ìàëûõ ñèõ»: áëàãîðàçóìíîãî ðàçáîéíèêà, ìûòàðÿ, áëóäíèöû.

   Ïð. Íèôîíò èñïîâåäîâàë èìåííî ýòó âåðó: «õîòü áëóä ñîòâîðþ, à îò Õðèñòà ìîåãî íå îòñòóïëþ». È îáû÷àé äðåâíèõ îòöîâ áëàãîäàðèòü Ãîñïîäà çà êàæäîå ñâîå ïàäåíèå è ãðåõ, — î êîòîðîì, êîãäà óçíàåøü, íå ìîæåøü íå ñîáëàçíèòüñÿ, — âåñü èñõîäèò îòñþäà. Õðèñòîñ íåîòñòóïåí îò ÷åëîâåêà; ïîâåðèâøèé â íåîòñòóïíîñòü, íåèñòðåáèìîñòü ñâîåãî ãðåõà, òàì ñàìûì ïðèäàë åìó áòëüøóþ ðåàëüíîñòü, íåæåëè ñàìîìó Õðèñòó ñ åãî áëàãîäàòüþ: íóæíî èëè îòñòóïèòüñÿ îò íåîòñòóïíîñòè ãðåõà, íåâåäåíèÿ Õðèñòà, ñàìîãî ïðåñòóïëåíèÿ, èëè îòñòóïèòüñÿ — îò Õðèñòà. «Ñî Õðèñòîì è â àäó õîðîøî», — ó÷èò äðóãîé ïîäâèæíèê, è ýòî îïÿòü óòâåðæäåíèå íåîòñòóïíîñòè Õðèñòà îò ÷åëîâåêà, è îòñþäà ýòî áåññòðàøèå, äåðçíîâåííîñòü «ìàëûõ ñèõ».

   «Îí ïîáåäèë ñòðàõ, — ó÷èò äåòåé ó÷èòåëü Êîçà. — Íåò ñòðàõà! Äàæå ÿ! ß ïîáåäèë ñòðàõ! Åãî çäåñü íåò. Çäåñü òðîå íàñ è êòî ìåæäó íàìè… Ñòðàõ? Íåò, à íàø Õðèñòîñ!» («Òîìëåíèå äóõà»).

   Òàèíñòâåííûì ñâåòîì îñèÿâàåò ýòî õðèñòîïîíèìàíèå âñþ æèçíü, âñå áûòèå ÷åëîâå÷åñêîå è ïðèðîäíîå. Áîã èñ÷åçàåò â ÷åëîâå÷åñòâå íå äëÿ òîãî ëèøü, ÷òîáû èçáèðàòü íåìóäðîå ìèðà äëÿ ïîñðàìëåíèÿ ìóäðîãî. Õðèñòîñ ðàçðóøàåò âñþ ýòèêó, âñþ ìóäðóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ïîñòðîéêó ñâîåé íðàâñòâåííîñòè è áëàãà. Õðèñòîñ íå ïðîñòî äåëàåò âû÷èòàíèå ãðåõà èç äîáðîäåòåëè â æèçíè ðàçáîéíèêà — îí ïðÿìî çà÷åðêèâàåò âñå; â ðåëèãèè åäèíèöà ìîæåò áûòü ðàâíà ìèëëèîíó, â ýòèêå åäèíèöà âñåãäà ðàâíà åäèíèöå; ýòè÷åñêè ðàçáîéíèê äîëæåí äîáðó, äîëã åãî íå ïîãàñèì íè÷åì, êðîìå èì ñäåëàííîãî äîáðà æå; ýòè÷åñêè ïðåèñïîëíåíû ïðàâäèâîé è ÷åñòíîé ÷åëîâå÷åñêîé ýòèêè òå ðàáîòíèêè èç åâàíãåëüñêîé ïðèò÷è, êîòîðûå ïðèøëè ðàáîòàòü â ïåðâûé ÷àñ, ðîïùóò è âîïèþò ïðîòèâ ýòîé íåñïðàâåäëèâîñòè, è ýòè÷åñêè ïðàâû îíè: ýòî âîïëü ÷åëîâå÷åñêîé ýòèêè ïðîòèâ ïîïðàíèÿ åå Áîæåñòâåííîé Íåïðàâäîé — ðåëèãèåé; ðåëèãèîçíî æå ðàçáîéíèê äîëæåí áûë ñäåëàòü òîëüêî òî, ÷òî ñäåëàë: âçäîõíóòü — è âñÿ ñóììà åãî ýòè÷åñêîãî äîëãà èñòðåáèëàñü ðàçîì, çà÷åðêíóòà, è íå ïðîñòî, à ñ îãðîìíûì ïëþñîì ïåðåä îãðîìíîé ÷èñëîâîé âåëè÷èíîé.

   Ðåëèãèÿ âñåãäà íåñïðàâåäëèâîñòü, ïðîèçâîë, îáèäà: òàê îíà âîñïðèíèìàåòñÿ ëþäüìè; ýòèêà — âñÿ íà ñïðàâåäëèâîñòè, íà ñ÷åòå è ó÷åòå; îðãàíèçîâàííûé ýòè÷åñêèé ó÷åò åñòü ïðàâî, à îò íåãî — ãîñóäàðñòâî. Ðåëèãèÿ — è ïà÷å âñåãî õðèñòèàíñòâî — íå òåðïèò ó÷åòà: â íåé âñåãäà ïîñëåäíèå áóäóò ïåðâûìè: ôàðèñåé íàêàçàí çà ó÷åò, õîòÿ îí, äåéñòâèòåëüíî, âåäü ïîäàåò áåäíûì, õîäèò â õðàì è îòäàåò íà íåãî äåñÿòóþ ÷àñòü ñâîåãî èìóùåñòâà, è õîòÿ ìûòàðü îñòàëñÿ ìûòàðåì, çà ÷òî, âåðîÿòíî, îñóäèë áû åãî ñïëîøü ýòè÷íûé Òîëñòîé. Áîæåñòâåííûé ïðîèçâîë, ñ ÷åëîâå÷åñêîãî àñïåêòà, ðåëèãèè, è â îñîáåííîñòè ïðàâîñëàâèÿ, ïîíèìàëè, êàê íèêòî, Äîñòîåâñêèé è Ê. Ëåîíòüåâ, òîãäà êàê âîâñå íå ïîíèìàë Òîëñòîé. Ãëóáîêî ïîíèìàë åãî è Ëåñêîâ, êîòîðûé âî ìíîãîì ðîäñòâåí èìåííî Ê. Ëåîíòüåâó è Äîñòîåâñêîìó. Òóò, â ýòîì ïîíèìàíèè, Ëåñêîâ áûâàåò äåðçîê, àíòèíîìè÷íîñòü ðåëèãèè è õðèñòèàíñòâà ó íåãî âûÿâëÿåòñÿ ñ èñêëþ÷èòåëüíîé ñèëîé. Áåäíàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ýòèêà — êàíòîâñêèé äîëã — òóò ïðåçèðàåìà âïîëíå è âñåöåëî; òóò âñå íà Áîæèé, Õðèñòîâ ïðîèçâîë, è íè÷åãî íà ëþäñêîå ýòè÷åñêîå óñìîòðåíèå, íè÷åãî íà ïðàêòè÷åñêèé ðàçóì.

   Ìèòðîïîëèò Ôèëàðåò çà ïüÿíñòâî ëèøèë ìåñòà îäíîãî ïîïèêà. À çà íåãî ÿâèëñÿ õîäàòàéñòâîâàòü â ñîííîì âèäåíèè ïðåïîäîáíûé Ñåðãèé.  äðóãîé ðàç â òîì æå âèäåíèè ìèòðîïîëèò óâèäåë ñòðàøíûå òåíè ñàìîóáèéö, òåñíèìûõ áåñàìè, âîïèâøèìè: «Òåðçàéòå èõ: òåïåðü íåò èõ ìîëèòâåííèêà». Ïîïèê, ñïðîøåííûé ìèòðîïîëèòîì, íà âîïðîñ, çà êîãî îí ìîëèòñÿ, ïîâèíèëñÿ: «âèíîâàò â îäíîì, ÷òî ñàì, ñëàáîñòü äóøåâíóþ èìåÿ è îò îò÷àÿíèÿ äóìàÿ, ÷òî ëó÷øå ñåáÿ æèçíè ëèøèòü, ÿ âñåãäà íà ñâÿòîé ïðîñêîìèäèè çà áåç ïîêàÿíèÿ ñêîí÷àâøèõñÿ è ðóêè íà ñÿ íàëîæèâøèõ ìîëþñü». È ðàññêàçûâàþùèé ýòîò ñëó÷àé ïîÿñíÿåò: «îí óæå îò äåðçîñòè ñâîåãî ïðèçâàíèÿ íå îòñòóïèò è âñå áóäåò çà íèõ ñîçäàòåëþ äîêó÷àòü, è Òîò äîëæåí áóäåò èõ ïðîñòèòü». — «Ïî÷åìó æå äîëæåí?» — «À ïîòîìó, òîëöû÷åñÿ; âåäü ýòî îò Íåãî æå ñàìîãî ïîâåëåíî, òàê âåäü óæå ýòî íå ïåðåìåíèòñÿ æå-ñ».

   Ýòî íå Ëåñêîâ âûäóìàë: ýòî ïðàâîñëàâíûé îïûò, ýòî — îïÿòü-òàêè «âñå ïðàâîñëàâèå».  äðåâíèõ ðóêîïèñíûõ ñèíîäèêàõ (ñì., íàïð., îïóáëèêîâàííûé ïðîôåññîðîì Øëÿïêèíûì â ñá. «Ïðèâåò», Ñïá., 1898 ã.) åñòü ìíîãî ñòîëü æå äåðçíîâåííûõ ìîëèòâ. À î äåðçíîâåíèè ãðåøíûõ âîò ÷òî ÷èòàåì â ëþáèìîì ïðàâîñëàâíûìè ïîäâèæíèêàìè «Àëôàâèòå äóõîâíîì»: «êòî êðîòîê ñàì â ñåáå, íî ðîáîê â Áîæåñòâå, òîò ëåâ è àãíåö â åäèíîì ñóùåñòâå». Ó ïðàâîñëàâíîãî ïîäâèæíèêà-ñòàðöà íàõîäèì: «áåçäåðçíîâåííûé íðàâ åñòü äåðçíîâåíèå â ìîëèòâå êî Ãîñïîäó». Äåðçÿò îòöó, ìàòåðè; õîëîäíî-âåæëèâû ñ ÷óæèì, ïîñòîðîííèì.

   Âñÿ Ðîññèÿ äåðçèò, ìîëÿñü: «Ñïàñ-Áàòþøêà, Áîæåíüêà». Íî íå â ýòîé ëè åå äåðçîñòè — âñÿ åå ñèëà? Èçáàâè åå Áîã òóò îò âåæëèâîñòè! È ýòó ìîëèòâåííóþ äåðçîñòü â ñìèðåíèè è äåðçîñòü ñìèðåíèÿ Ëåñêîâ ëþáèò, çíàåò, íå óïóñêàåò íèêîãäà ñëó÷àÿ åå èñïîâåäîâàòü. «Åñëè íåêîòîðûå æåëàþò ïðèáëèçèòüñÿ ê îíîìó âåäåíèþ Äóõó, — ó÷èò Ñâ. Èñààê Ñèðèí, — òî ïîêà íå îòðåêóòñÿ îò âñåãî äóøåâíîãî, è îò âñÿêèõ èçâîðîòîâ åãî òîíêîñòè, è ìíîãîñëîæíûõ åãî ñïîñîáîâ è íå ïîñòàâÿò ñåáå â ìëàäåí÷åñêèé îáðàç ìûñëåé, äîòîëå íå âîçìîãóò ïðèáëèçèòüñÿ, õîòÿ ìàëî, ê âåäåíèþ äóõîâíîìó».

   «Ìëàäåí÷åñêèé îáðàç ìûñëåé» äàåò ìëàäåí÷åñêóþ ïðîñòîòó, ìëàäåí÷åñêóþ äåðçîñòü ïðîøåíèÿ. Ó Ëåñêîâà ïîäñëóøàíî ìíîãî ðóññêèõ äåðçêèõ ìîëèòâ. Ïîëóþðîäèâûé Ïèçîíñêèé, ñåÿ âåñíîþ çåðíà, ìîëèò âîçðàñòèòü èõ íà äîëþ âñÿêîãî «áëàãîñëîâëÿþùåãî è íåáëàãîäàðíîãî», à ïðîòîèåðåé Òóáåðîçîâ, óñëûøàâ ýòó ìîëèòâó, âîñêëèöàåò: «ß íèêîãäà íå âñòðå÷àë òàêîé ìîëèòâû â ïå÷àòíîé êíèãå, Áîæå ìîé, Áîæå ìîé! Ýòîò ñàäèë íà äîëþ âîðà è çà íåãî ìîëèëñÿ. Î, ìîÿ ìÿãêîñåðäå÷íàÿ Ðóñü» — äåðçêî-ìîëèòâåííàÿ Ðóñü: åå ìÿãêîñåðäå÷èå — äåðçîñòü âñåöåëîãî ïîëàãàíèÿ íà Õðèñòà, åå ýòèêà — áëàãàÿ äåðçîñòü î Õðèñòå.

   Ìåùàíèíà Äàíèëêó, ñìîëîäó âîðîâàâøåãî êðåñòû ñ ïàìÿòíèêîâ, ïîéìàëè è óêîðÿþò â ñâÿòîòàòñòâå. Äèàêîí Àõèëëà çàìå÷àåò: «— Íó êàêîé òàì ñâÿòîòàòåö. Ýòî îí ñ ãîëîäó. Ïóñòü îí äîìîé èäåò». Íà çàìå÷àíèå, ÷òî åãî çàñòóïíè÷åñòâî íåóìåñòíî, îí çàìå÷àåò: «Îò÷åãî æå çà áåäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñ ãîëîäó… àïîñòîëû êëàñû èñòîðãàëè…» — «Äà ÷òî âû ýòî? Âû ñîöèàëèñò, ÷òî ëè?» — «Íó êàêîé òàì «ñîöèàëèñò»! Ñâÿòûå àïîñòîëû, ãîâîðþ âàì, ïðîõîäÿ ïîëåì, êëàñû èñòîðãàëè è åëè».

   Óëüÿíà Ïåòðîâíà, áåññðåáðåíèöà-ïîìåùèöà, «ïðè ðàññêàçå î âñÿêîì ïðåñòóïëåíèè çàìå÷àëà: «Áîã ñ íèìè! Áîãó ñóäèòü çëî ÷åëîâå÷åñêîå, à íå ëþäÿì. Ýòî íå íàìè, íå íàøèìè ðóêàìè ñîçäàíî, è íå íàøèì óìîì ñóäèòñÿ. Íèêòî íå óêðàë. Âçÿë êîìó íóæíî áûëî; íó è ïîøëè åìó Áîã íà çäîðîâüå» («Îáîéäåííûå»).

   È îïÿòü, â ýòîé äåðçîñòè Ëåñêîâ âåñü â ïðàâîñëàâèè: «Äðåâíèé Ïàòåðèê» ïîâåñòâóåò î âåëèêîì Ìàêàðèè Åãèïåòñêîì, ÷òî ñâÿòîé, çàñòàâ ó ñåáÿ â êåëüå ãðàáèâøåãî âîðà è íå óçíàííûé èì, îí ïîìîãàë âîðó íàâüþ÷èâàòü ñêîò ñâîèì äîáðîì, à äðóãîé ñòàðåö ïîøåë äîãîíÿòü îãðàáèâøèõ åãî êåëüþ ðàçáîéíèêîâ, ÷òîáû äàòü èì íå âçÿòóþ èìè âåùü. Äåðçíîâåíèå ñìèðåíèÿ îäíî âîçäâèãàåò ÷óäî. Çåíîíà, ñäâèíóâøåãî ìîëèòâîé ñâîåé ãîðó, ñïðàøèâàþò: «Êåì òû, Çåíîí, íàñòàâëåí è óòâåðæäåí â òâîåé âåðå?» — «ß â íåé åùå ñîâñåì íå íàñòàâëåí», — îòâåòèë Çåíîí» («Ãîðà»).

   Ëåñêîâñêèå ïðàâåäíèêè — êàêèå-òî äåòè, äåðçÿùèå è äîêó÷àþùèå Õðèñòó ïðîñüáàìè è ìîëèòâîé. Îíè ñàìè ÷àñòî íå çíàþò íè ïðàâäû, íè ñèëû ñâîåé ìîëèòâû. Îíè êàê áû ñàìè ó÷àñòâóþò â ñàìîïîãðåáåíèè, â òîì, ÷òîáû èõ çåðíî óìåðëî, ðàäè Õðèñòà êàê áû âû÷åðêèâàþò ñåáÿ îò Õðèñòà, ïîìíÿò òîëüêî ïåðâóþ ÷àñòü îáåòîâàíèÿ: «ïîñëåäíèå äà áóäóò ïåðâûìè»: ïîìíÿò òîëüêî ýòî îäíî «èñïîâåäàíèå» è ñ÷èòàþò ãðåõîì ïîìíèòü î âòîðîé ïîëîâèíå îáåòîâàíèÿ.

   «Ðàçâå òû íå çíàåøü, — ãîâîðèò îäèí èç íèõ, — ÷òî íóæåí ñîñóä â ÷åñòü è íóæåí ñîñóä â ïîíîøåíèå». Îíè — âñå ñîñóäû â ïîíîøåíèå. Ýìïèðè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü äîëæíà áûòü óáèòà, èáî ýòî âîâñå íå ëè÷íîñòü, à ëèøü ëè÷èíà òîé ëè÷íîñòè, êîòîðàÿ ñîçèäàåòñÿ íà îñíîâàíèè Õðèñòîâîì, ëè÷èíà òîãî ëèöà ÷åëîâå÷åñêîãî, êîòîðîå îáðåòàåòñÿ îò Ëèêà Õðèñòîâà. Îíè — âñå þðîäèâûå, âñå «áóéè ìèðà ñåãî» ïîòîìó ÷òî âñå æàæäóò óíè÷òîæåíèÿ ýìïèðè÷åñêîé ëè÷íîñòè ñâîåé: ÷åì ÿ ìåíåå ñîó÷àñòâóþ â ñâîåì ñëó÷àéíîì «ÿ» ìîåé çåìíîòâîðíîé ëè÷íîñòè, òåì áîëåå ÿ òâîðþ ñâîå èñòèííîå «ÿ» — ñâîå «òåëî äóõîâíîå».

   Áåçãðàíè÷íàÿ äåðçîñòü þðîäñòâà â òîì è ñîñòîèò, ÷òî þðîäèâûé ïðîõîäèò êàê áû ïóòü íåêîåãî ïîñëåäíåãî íèãèëèçìà, íèçâîäÿùåãî ëè÷íîñòü çåìíîðîäíóþ ê íåáûòèþ, ê ïîëíîìó nihil, ÷òîáû, ïðèêðûâàÿñü îò çåìëè è çåìíîãî, êàê ëè÷èíîé, ýòèì íåáûòèåì, ñîçäàòü çà íåãî òâåðäûíþ «òåëà äóõîâíîãî». Êîíöû ñõîäÿòñÿ ñ íà÷àëàìè: îí ñòàíîâèòñÿ êàê áû Øåðàìóðîì, ó êîòîðîãî òàêæå íåò ëèöà ÷åëîâå÷åñêîãî, è âñå ñâåëîñü ê ïîëíîìó nihil, â êîòîðîå óêðûëîñü âñå, ÷òî îáðàçîâûâàëî ýìïèðè÷åñêóþ ëè÷íîñòü.

   Íî, ðàçðóøèâ åå, ÷ðåâà ðàäè þðîäèâûé íå ñîçäàåò íèêàêîé èíîé, êîí÷àåò íåáûòèåì; òîãäà êàê Õðèñòà ðàäè — þðîäèâûé ðàçðóøàåò ñâîþ ýìïèðè÷åñêóþ ëè÷íîñòü, óæå ñèÿåò «ïàêèáûòèåì» â Ëè÷íîñòè — îò Ëèöà Õðèñòîâà óòâåðæäåííîé. Êàê áû â øàïêå-íåâèäèìêå ïðîõîäèò þðîäèâûé ïî çåìëå — è òîðæåñòâóåò îäíîâðåìåííî ñâîå ïîäëèííîå è ðåøèòåëüíîå áûòèå, êîòîðîå óêðûòî îò çåìëè ëè÷èíîé ãðåõà è áåçóìèÿ.

   Ó Ëåñêîâà âñå õðèñòèàíå — òàéíûå èëè ÿâíûå ñòðîèòåëè òâåðäûíè ñâîåé ëè÷íîñòè çà ëåñàìè ïîëíåéøåãî ñàìîóíè÷èæåíèÿ. «ß åùå î÷åíü ãëóï, — ãîâîðèò ó Ëåñêîâà ñâ. Ãåðàñèì, — ÿ âîò ñ çâåðÿìè æèâó, à ñ ëþäüìè ñîâñåì æèòü íå óìåþ». «ß ñàìûé îáûêíîâåííûé ãðåøíèê, — ãîâîðèò ÷óäîòâîðåö Äàíèëà, — è ïðîâîæó ìîþ æèçíü â åæåäíåâíîé æèòåéñêîé ñóåòå è â õëîïîòàõ». È Ëåñêîâ — â òî÷íîì ñîãëàñèè ñ äðåâíå-ïðàâîñëàâíûì ó÷èòåëüñòâîì — çàñòàâëÿåò ñòîëïíèêà Åðìèÿ ñîéòè ñî ñòîëïà è ïîéòè ó÷èòüñÿ õðèñòîâåäåíèþ ó ñêîìîðîõà Ïàìôàëîíà. Ïàìôàëîí ãîâîðèò åìó: «— ß ñåáÿ ñàì îñòàâèë áåç ñïàñåíèÿ, è ïóñòü òàê è áóäåò». — «Â ÷åì æå òâîÿ âåðà?» — «ß âåðþ, ÷òî ÿ ñàì èç ñåáÿ íè÷åãî õîðîøåãî ñäåëàòü íå ñóìåþ, è åñëè ñîçäàâøèé ìåíÿ Ñàì ÷òî-íèáóäü ëó÷øåå èç ìåíÿ ñäåëàåò, íó òàê ýòî Åãî äåëî». Ïîñëåäíèé ñîáëàçí ñâÿòûõ — ãîðäîñòü ñâîåé íåïîðî÷íîñòüþ — ïîáåæäàåòñÿ çäåñü — êàê áû óõîäîì îò Áîãà, îò Õðèñòà, êàê áû ñàìîîòñòðàíåíèåì ñåáÿ îò ó÷àñòèÿ â Åãî äåëå; â äåéñòâèòåëüíîñòè æå, íåèìîâåðíîé âåðíîñòüþ Åãî Ñèëå è Ëèêó.

   Ýòà âñþäóñóùíîñòü, åäèíñòâåííîñòü, íåèçáåæíîñòü Õðèñòà äëÿ ìèðà è ÷åëîâåêà íàñòîëüêî ïðèáëèæàþò Åãî ê ÷åëîâåêó, ÷òî Îí ñòàíîâèòñÿ ïîèñòèíå «ñòîÿùèì çà ïëå÷àìè». Òî÷íî âåñü ìèð âïàäàåò â äåòñòâî è ïî-äåòñêè, êàêèì-òî âòîðûì è óæå îêîí÷àòåëüíûì ìëàäåí÷åñòâîì, âñòðå÷àåò Õðèñòà. Ýòî ìëàäåí÷åñòâî Õðèñòîîùóùåíèÿ â ìèðå Ëåñêîâ çàèìñòâóåò ó íàðîäíîãî ñîçíàíèÿ — ó íàðîäíîãî ðåëèãèîçíîãî îïûòà, è, íå áîÿñü óêîðîâ â ñëàâÿíîôèëüñòâå, èñïîâåäóåò ðóññêîãî Õðèñòà.

   Íî «ðóññêèé» — çäåñü íå òîëüêî äåòñêèé, Õðèñòîñ, ñîîòâåòñòâóþùèé òîìó «ìëàäåí÷åñêîìó îáðàçó ìûñëåé», êîòîðûé âåëè÷àéøèé òàéíîçðèòåëü õðèñòèàíñòâà, Èñààê Ñèðèí, ñ÷èòàåò íåîïóñòèìûì óñëîâèåì «âåäåíèÿ Äóõà». Òîò îòäàëèòåëüíûé ïóòü êî Õðèñòó, î êîòîðîì âûøå øëà ðå÷ü, îêàçûâàåòñÿ ñàìûì áëèçêèì: ïðèáëèæàåò Õðèñòà, ñòàâèò Åãî çà ïëå÷àìè. È â ýòîì ïîñòàâëåíèè Õðèñòà çà ïëå÷àìè ÷åëîâå÷åñêèìè åñòü ïîäëèííîå îñîçíàíèå Åãî Áîãî÷åëîâå÷åñòâà, Åãî — «ñ ÷åëîâåêè ïîæèâå».

   Ðîäíèñü ñî Õðèñòîì! — âîò çàâåò ðóññêîãî ïðàâîñëàâèÿ, èëè, ñëîâàìè åãî ïîäâèæíèêà, «íàõîäèòü ðîäíþ â Áîãå, â àíãåëàõ, â ñâÿòûõ, â ñîâåñòè, â Áîæüèõ ðàáàõ, â ëþäÿõ óáîãèõ, â ñòðàäàëüöàõ, — íàéäåøü ðîäíþ âî Õðèñòå».

   Îòåö Êèðèàê ðàññêàçûâàåò àðõèåðåþ î ñâîåì äåòñòâå. Çà øêîëüíóþ øàëîñòü åãî æäàëî íàêàçàíèå ðîçãàìè, è ðåáåíîê ñïðÿòàëñÿ â áàíå, ïîä ïîëêîì, — è ñòàë ìîëèòüñÿ: «Ãîñïîäè! Õîòü íåëüçÿ, ÷òîáû ìåíÿ íå ïîðîòü, íî ñäåëàé, ÷òîáû íå ïîðîëè…» — «òóò âäðóã íà ìåíÿ ÷óäíîé ïðîõëàäîé òèõîé ïîâåÿëî, è ó ñåðäöà êàê ãîëóáîê òåïëåíüêèé çàøåâåëèëñÿ, è ñòàë ÿ âåðèòü â íåâîçìîæíîñòü ñïàñåíèÿ êàê â âîçìîæíîå, è ïîêîé îùóòèë è òàêóþ îòâàãó, ÷òî âîò íå áîþñü íè÷åãî, äà è êîí÷åíî!..» Äà âåäü êàê ÿ, âëàäûêà, Åãî ÷óâñòâîâàë-òî! Êàê ïðèøåë-òî Îí, áàòþøêà ìîé, îòðàäíåíüêèé! Óäèâèë è îáðàäîâàë. Ñàì ñóäè: âñåé âñåëåííîé Îí íå îáõâàòèò, à, âèäÿ ðåáÿ÷üþ ñêîðáü, ïîä áàííûé ïîëî÷åê ê ìàëü÷îíêå ïîäïîëç â äóñå õëàäå òîíêå è çà ïàçóøêîé îáèòàë».

   Ýòîò ðàññêàç àðõèåðåé — ñàì Ëåñêîâ — ñîïðîâîæäàåò òàêèì çàêëþ÷åíèåì: «ß áîëåå âñÿêèõ ïðåäñòàâëåíèé î Áîæåñòâå ëþáëþ ýòîãî, íàøåãî ðóññêîãî Áîãà, êîòîðûé òâîðèò ñåáå îáèòåëü «çà ïàçóøêîé». Òóò ÷òî íàì ãîñïîäà ãðåêè íè òîëêóé, à íå îíè íàì Åãî îòêðûëè: íå â èõ ïûøíîì âèçàíòèéñòâå ìû îáðåëè Åãî â äûìå êàæäåíèé, à Îí ó íàñ ñâîé, ïðèòîìàííûé è, ïî-íàøåìó, ïîïðîñòó, âñþäó õîäèò, è ïîä áàííûé ïîëî÷åê áåç ëàäàíà, â äóõå õëàäå òîíêà ïðîíèêàåò, è çà òåïëîé ïàçóõîé ãîëóáêîì ïðèîáîðêàåòñÿ».

    Ýòîé ïðîñòîòå Áîãà, ýòîé ïîñëåäíåé ïðîñòîòå ÷åëîâå÷íîñòè Áîæåñòâà ÷åëîâåê îòâå÷àåò ïîëíûì, ñîâåðøåííûì ñìèðåíèåì. Òàéíà ïðàâîñëàâèÿ åñòü òàéíà ñìèðåíèÿ; òàéíà ñìèðåíèÿ — òàéíà äåðçíîâåíèÿ: ïðîñòîòà Áîãà, ýòîò ïîëî÷åê, ïîä êîòîðûì Îí ÿâëÿåòñÿ, êðàéíåå âî÷åëîâå÷èâàíèå Åãî, ïðèîáðåòàåòñÿ íåèìîâåðíûì ñìèðåíñòâîì ÷åëîâåêà. Áîã ïðîñò òàì, ãäå ñìèðåí ÷åëîâåê, ñìèðåíèå âî÷åëîâå÷èâàåò Áîãà, Áîã «Ñâîé» ó ÷åëîâåêà, êîãäà ÷åëîâåê «ñâîé» ó Áîãà è ÷óæîé ñåáå.

   «Î÷åíü íåáîëüøîé ñòàðè÷îê â êîëïà÷êå, è âèäíî ìíå äàæå, ÷òî â ïîÿñó ó íåãî òîïîð çàòêíóò, à íà ñïèíå áîëüøàÿ âÿçàíêà äðîâ, è âûøåë îí íà ïîëÿíêó; ïîäûøàë, ïîäûøàë ÷àñòî âîçäóõîì, òî÷íî ñî âñåõ ñòîðîí ïîâåòðèå ñîáèðàë, è âäðóã ñáðîñèë íà çåìëþ âÿçàíêó, è, òî÷íî ïî÷óÿâ ÷åëîâåê, èäåò ïðÿìî ê ìîåìó òîâàðèùó…

   — Êóäà òû íàñ âåäåøü?

   — ß, — ãîâîðèò, — íèêîãî íèêóäà íå âåäó, âñåõ Ãîñïîäü âåäåò».

   Ýòî — ñòàðåö Ïàìâà èç «Çàïå÷àòëåííîãî àíãåëà», íî ýòî æå — ñòàðåö Ñåðàôèì èç Æèòèÿ Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî. È âîò åùå èç æèòèÿ — Ïàìâû-Ñåðàôèìà.

   «— Àõ íåò, áðàòå, ÿ íå ñìèðåí: ÿ âåëèêèé äåðçîñòíèê, ÿ ñåáå â íåáåñíîì öàðñòâå ÷àñòè æåëàþ.

   È âäðóã, ñîçíàâ ñâîå ïðåñòóïëåíèå, ñëîæèë ðó÷êè è, êàê ìàëîå äèòÿ, çàïëàêàë:

   — Ãîñïîäè, — ìîëèòñÿ, — íå ïðîãíåâàéñÿ íà ìåíÿ çà ñèþ âîëåâðàùíîñòü: ïîøëè ìåíÿ â ïðåèñïîäíåéøèé àä è ïîâåëè äåìîíàì ìåíÿ ìó÷èòü, êàê ÿ òîãî äîñòîèí».

   Òàêîé Ïàìâà-Ñåðàôèì — à ãäå æå ïðàâîñëàâèå, êàê íå â íåì? — ïî ñëîâàì ðàññêàç÷èêà, «äåìîíîâ âñåõ èç àäà ðàçãîíèò èëè ê Áîãó îáðàòèò. Îíè åãî ñòàíóò ìó÷èòü, à îí áóäåò ïðîñèòü: «æîùå òåðçàéòå, èáî ÿ òîãî äîñòîèí».

   Êàæäûé ïðàâîñëàâíûé êðåùåí â òàêîå ñìèðåíèå, ïðèâîäÿùåå ê ïðîñòîìó Áîãó, êðåùåíà â íåãî è Ðîññèÿ, íî åùå íå îáëå÷åíû îáà, è òóò ïðàâà ëåñêîâñêàÿ æàæäà: ñåáå — æèòèÿ, Ðîññèè — Ðóñè. Êàê Ëèöî, îñâîáîæäåííîå îò ëè÷èíû, âîæäåëååò ñòàòü Ëèêîì Ñâÿòîãî, òàê æèçíü ÷åëîâåêà, îñâîáîæäåííàÿ îò àããåëà, âîæäåëååò ñòàòü æèòèåì, òàê Ðîññèÿ, îñâîáîæäåííàÿ îò ñâîåãî àããåëà, îò ëè÷èí ëæè è îòïàäåíèÿ îò Õðèñòà, âîæäåëååò ñòàòü Ðóñüþ.

   ×åëîâåê, íàðîä, ìèð òîìÿòñÿ ïî âñååäèíñòâó âî Õðèñòå, ïî Ëèêó Õðèñòîâó. Ýòîãî åäèíñòâà, ýòîãî Ìèðîâîãî Ëèêà æäåò îò Ìèðà Õðèñòîñ, èáî òîãäà ÿâèò Âñåöåëîñòíî Ëèê ñâîé. «ß ýòî â ñåðäöå ìîåì ÷óâñòâóþ, ÷òî êðåñòóåò áî ñÿ Ñïàñ íàñ ðàäè òîãî, ÷òî ìû Åãî åäèíûìè óñòû è åäèíûì ñåðäöåì íå èùåì».

   Ìîëèòâà ñìèðåíñòâà ê ïðîñòîìó Áîãó, ê Õðèñòó, «çà ïàçóøêîé òåïëîé» — Ñåðàôèìîâà ìîëèòâà, ìîëèòâà âñåãî ïðàâîñëàâèÿ — äîñòèãàåò âåëè÷àéøåãî äåðçíîâåíèÿ òîãäà, êîãäà ñòàíîâèòñÿ âñåëåíñêîé ìîëèòâîé, çà âñåõ è âñÿ, çà âñåöåëîñòíîå âêëþ÷åíèå ìèðà â ïîëíîòó Õðèñòîâó, çà êàæäóþ áûëèíêó, è çà âñþ ïëîòü ìèðà. Ýòîé ìîëèòâîé — õðèñòèàííåéøåé èç ìîëèòâ — Ëåñêîâ êîí÷àåò «Íà êðàþ ñâåòà», è â íåìåðêíóùåì ñâåòå åå äåðçàíèÿ — òàþò, êàê âîñê îò îãíÿ, âñå àããåëû åãî ñîáñòâåííûå, íàøè ðóññêèå è îáùå÷åëîâå÷åñêèå.

   Êòî ìîã âîçíåñòè ýòó ìîëèòâó, òîò âîçíåñ åå îò âñåé ñòðàíû ñâîåé, îò âñåé âåðû ñâîåé, è òîò âîèñòèíó íå ñòðàíåí â ñòðàíå ñâîåé è âåðåí âåðå ñâîåé, èáî âîçíåñ ýòó ìîëèòâó çà âåñü ìèð.

   «…î. Êèðèàê ïåðåâåë äóõ è îïÿòü çîâåò:

   — Î, äîáðîòà… î ïðîñòîòà… î ëþáîâü! Î ðàäîñòü ìîÿ!.. Èèñóñå!.. âîò ÿ áåãó ê Òåáå, êàê Íèêîäèì, íî÷üþ; âàðè êî ìíå, îòêðîé äâåðü… äàé ìíå ñëûøàòü Áîãà, õîäÿùåãî è ãëàãîëþùåãî! Âîò… ðèçà Òâîÿ óæå â ðóêàõ ìîèõ… Ñîêðóøè ñòåãíî ìîå… íî ÿ íå îòïóùó Òåáÿ… äîêîëå íå áëàãîñëîâèøè ñî ìíîé âñåõ.

   Ëþáëþ ýòó ðóññêóþ ìîëèòâó, êàê îíà åùå â 12 âåêå âûëèëàñü ó íàøåãî Çëàòîóñòà, Êèðèëà â Òóðîâå, êîòîðîãî îí è íàì çàâåùàë «íå òîêìî çà ñâîè ìîëèòèñÿ, íî è çà ÷óæèå, è íå çà åäèíûå õðèñòèàíû, íî è çà èíîâåðíûå, äà áûøå ñÿ îáðàòèëè ê Áîãó». Ìèëûé ñòàðèê ìîé, Êèðèàê, òàê è ìîëèëñÿ: — çà âñåõ äåðçàë: «âñåõ, ãîâîðèò, áëàãîñëîâè, à òî íå îòïóùó Òåáå!» ×òî ñ òàêèì ÷óäàêîì ïîäåëàåøü?

   Ñ ñèìè ñëîâàìè ïîòÿíóëñÿ îí — òî÷íî ïîâîëîêñÿ çà Õðèñòîâîþ ðèçîþ, — è óëåòåë. Òàê ìíå è äî ñèõ ïîð ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî îí âñå äåðæèòñÿ. Âèñèò è íîñèòñÿ çà Íèì, ïðîñÿ: «áëàãîñëîâè âñåõ, à òî — íå îòñòàíó». Äåðçêèé ñòàðè÷îê ýòîò ñâîåãî, ïîæàëóé, äîïðîñèòñÿ; à Òîò ïî äîáðîòå ñâîåé åìó íå îòêàæåò. Ó íàñ âåäü ýòî in sancta simplicitate, ñåìåéíî ñ Õðèñòîì äåëàåòñÿ. Íî ïîíèìàåì ìû Åãî èëè íåò, îá ýòîì òîëêóéòå, êàê çíàåòå, íî ÷òî ìû æèâåì ñ íèì çàïðîñòî — ýòî-òî óæå î÷åíü, êàæåòñÿ, íåîñïîðèìî. À Îí ïîïðîñòó ñèëüíî ëþáèò».

   

   Ìîñêâà, 1913, 2429 íîÿáðÿ (íà äåíü Ñâ. Íåêòàðèÿ Ïå÷îðñêîãî)

________________________

   Äîêëàä î Ëåñêîâå áûë îïóáëèêîâàí â æóðíàëå «Ìîñêâà» (2011, No 2).

   Ïóáëèêàöèÿ ïîäãîòîâëåíà À.À. Àíèêèíûì, À.Á. Ãàëêèíûì, À.Â. Ëóêüÿíîâûì ïî ðóêîïèñè è ìàøèíîïèñè, õðàíÿùèìñÿ â ÐÃÀËÈ, ôîíä 2980, îï. 1, NoNo 157, 158.  ðÿäå ñëó÷àåâ, âêëþ÷àÿ öèòàòû, ñîõðàíåíû àâòîðñêèå íàïèñàíèÿ, â ò.÷. îòëè÷àþùèåñÿ îò ñîâðåìåííûõ íîðì, — äëÿ ïåðåäà÷è òî÷íîãî ñìûñëà. Ñëîâà, ïîä÷åðêíóòûå Ñ.Í. Äóðûëèíûì, ñîõðàíåíû òàê. Ê îñíîâíîìó òåêñòó ñòàòüè àâòîð äàë, âåðîÿòíî, â íà÷àëå 1930-õ ãã., êðàòêîå ïðåäèñëîâèå, íàçâàâ åãî «Postscriptum»

   

Пасхальность русской литературы

Алла Анатольевна Новикова-Строганова –
доктор филологических наук, профессор,
член Союза писателей России (Москва),
историк литературы

Пасхальность русской литературы

День православного Востока
Святись, святись, Великий день,
Разлей свой благовест широко
И всю Россию им одень!
Ф. И. Тютчев

В Евангельском послании святого Апостола Павла сказано, что Иисус послан был в мир, “дабы Ему, по благодати Божией, вкусить смерть за всех” (Евр. 2: 9), “И избавить тех, которые от страха смерти через всю жизнь были подвержены рабству” (Евр. 2: 15); “Посему ты уже не раб, но сын, а если сын, то и наследник Божий чрез (Иисуса) Христа” (Гал. 4: 7).

Таким образом, событием Христова Воскресения утверждается ценность и достоинство человека, который уже не является узником и рабом собственного тела, но наоборот – вмещает в себя всё мироздание. В Богочеловечестве Христа сквозь телесное естество сияет неизреченный Божественный Свет: “Одеялся светом, яко ризою, наг на суде стояще и в ланиту ударения принят от рук, их же созда”.

В Пасхе заложена также  идея равенства, когда словно сравнялись, сделались соизмеримыми Божественное и человеческое, небесное и земное; утверждается полнота величественной гармонии между миром духовным и миром физическим.

Воскресение Христово

Праздничный эмоциональный комплекс радостной приподнятости, просветления разума, умиления и “размягчения” сердца составляет ту одухотворённую атмосферу, которая в пасхальном рассказе становится нередко важнее внешнего сюжетного действия. Внутренним же сюжетом является пасхальное “попрание смерти”, возрождение торжествующей жизни, воскрешение “мёртвых душ”. Лейтмотивом в русской пасхальной словесности звучит торжественно-ликующий православный тропарь:

Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ, и сущим во гробех живот даровав!”

В отечественной литературе Н.В. Гоголь наиболее точно выразил не только общечеловеческий, но и национально-русский смысл православной Пасхи: “Отчего же одному русскому ещё кажется, что праздник этот празднуется как следует <…> в одной его земле? <…> раздаются слова: “Христос воскрес!” – и поцелуй, и всякий раз также торжественно выступает святая полночь, и гулы всезвонных колоколов гудят и гудут по всей земле, точно как бы будят нас! <…> где будят, там и разбудят. Не умирают те обычаи, которым определено быть вечными. Умирают в букве, но оживают в духе <…> есть уже начало братства Христова в самой нашей славянской природе, и побратание людей было у нас родней даже и кровного братства” [1].

История отечественной литературы впитала в себя христианскую образность, особый язык символов, “вечные” темы, мотивы и сюжеты, притчевое начало, уходящее своими корнями в Священное Писание. Светлое Христово Воскресение явилось духовной сердцевиной русской пасхальной словесности.

Пасхальный рассказ как особый жанр был некогда незаслуженно забыт, а вернее – злонамеренно сокрыт от читателя. Пасхальная словесность третировалась с вульгарно-идеологических позиций как “массовое чтиво” – якобы малозначительная, бесследно прошедшая частность “беллетристического быта” нашей литературы. Теперь этот уникальный пласт национальной культуры обретает путь к своему (поистине – пасхальному!) возрождению.

Глубоко прав был в своём пророчестве Н.В. Гоголь: “Не умрёт из нашей старины ни зерно того, что есть в ней истинно русского и что освящено Самим Христом. Разнесётся звонкими струнами поэтов, развозвестится благоухающими устами святителей, вспыхнет померкнувшее – праздник Светлого Воскресения воспразднуется, как следует, прежде у нас, чем у других народов! ”[2].

Николай Гоголь

Ведущие идеи праздничного мироощущения – освобождение, спасение человечества, преодоление смерти, пафос утверждения и обновления жизни.  В этот свод включаются также идеи единения и сплочения, братства людей как детей общего Отца Небесного. Как писал Гоголь о Пасхе, “день этот есть тот святой день, в который празднует святое, небесное своё братство всё человечество до единого, не исключив из него человека”.

В духовной сущности великого христианского “праздника праздников” открылась Гоголю внутренняя связь славной героической истории русского народа с его нынешним состоянием: “От души было произнесено это обращение к России: “В тебе ли не быть богатырю, когда есть место, где развернуться ему?..” В России теперь на каждом шагу можно сделаться богатырём. Всякое звание  и место требуют богатырства” [3].

Отсюда родилась и уверенность в грядущем пасхальном возрождении России и русского человека: “есть, наконец, у нас отвага, никому не сродная, и если предстанет нам всем какое-нибудь дело, решительно невозможное ни для какого другого народа, хотя бы даже, например, сбросить с себя вдруг и разом все недостатки наши, всё позорящее высокую природу человека, то с болью собственного тела, не пожалев себя, как в двенадцатом году, не пожалев имуществ, жгли домы свои и земные достатки, так рванётся у нас всё сбрасывать с себя позорящее и пятнающее нас, ни одна душа не отстанет от другой, и в такие минуты всякие ссоры, ненависти, вражды – все бывает позабыто, брат повиснет на груди у брата, и вся Россия – один человек”.

Пасха Христова внушает писателю упования на русское духовное единение: “И твёрдо говорит мне это душа моя; и это не мысль, выдуманная в голове. Такие мысли не выдумываются. Внушеньем Божьим порождаются они разом в сердцах многих людей, друг друга не видавших, живущих на разных концах земли, и в одно время, как бы из одних уст, изглашаются. Знаю я твёрдо, что не один человек в России, хотя я его и не знаю, твёрдо верит тому и говорит: “У нас прежде, чем во всякой другой земле, воспразднуется Светлое Воскресение Христово!”” [4].

Глава “Светлое Воскресение” явилась мощным в идейно-эстетическом плане финальным аккордом, выразила “святое святых” “Выбранных мест из переписки с друзьями” (1847). “Идея воскрешения русского человека и России” стала пасхальным сюжетом  гоголевской “книги сердца”.  Рассмотрев идеи пасхальных рассказов: “духовное проникновение”, “нравственное перерождение”, прощение во имя спасения души, воскрешение “мёртвых душ”, “восстановление человека”, – В.Н. Захаров пришёл к справедливой мысли о том, что “если не всё, то многое в русской литературе окажется пасхальным” [5].

По своему смысловому наполнению, содержательной структуре, поэтике чрезвычайно схожи святочные и пасхальные рассказы. Не случайно в XIX столетии они нередко публиковались в единых сборниках под одной обложкой [6]. “Одноприродность” пасхальной и святочной словесности проявилась в их взаимопроникновении и взаимопереплетении: в святочном рассказе проступает “пасхальное” начало, в пасхальном рассказе – “святочное”.  Так, например, главное событие святочного рассказа Н.С. Лескова “Фигура (1889) происходит под Пасху; лесковский “рождественский рассказ” “Под Рождество обидели” (1890) содержит пасхальный эпизод. В пасхальном рассказе А.П. Чехова “Студент (1894) воспоминания о событиях Страстной Седмицы (отречение Апостола Петра) представлены на фоне  почти святочном, по-зимнему морозном: “Дул жестокий ветер, в самом деле возвращалась зима, и не было похоже, что послезавтра Пасха” [7]. В то же время в чеховском рассказе “На святках” (1900) явственно проступает возрождающее пасхальное начало. Очевидно нравственно-эстетическое  воздействие “рождественского рассказа” “Запечатленный Ангел” (1873)  Н.С. Лескова на русский литературный процесс в целом, и в частности – на пасхальный рассказ А.П. Чехова “Святою ночью” (1886).

Запечатленный Ангел

Лесковский “Запечатленный Ангел”, которому в нынешнем году исполнилось 140 лет,  имел громадный успех у читателей, стал общепризнанным шедевром ещё при жизни автора.  По словам  Лескова, рассказ “нравился и царю, и пономарю” [8]. “Запечатленного Ангела” узнали “на самом верху”: императрица Мария Александровна выразила желание послушать  это произведение в чтении автора.

“Проста, изящна, чиста <…> прекрасная маленькая повесть г. Лескова “Запечатленный Ангел”, – отмечал православный мыслитель и публицист К.Н. Леонтьев. – Она не только вполне нравственна, но и несколько более церковна, чем рассказы графа Толстого” [9].

Ключевое слово-образ в “Запечатленном Ангеле” – “чудо”. Оно играет и переливается разными красками, смыслами и даже сверхсмыслами, насыщено  сакральными знаками Сил Небесных. Весь свод “чудес”, “дивес”, “преудивительных штук” неуклонно подводит к основному чуду в кульминационной точке сюжета – общечеловеческому единению, осуществлению желания с Божьей помощью “воедино одушевиться со всею Русью” [10]. В этом смысле знаменательно, что герои-артельные строят мост, символизирующий прорыв раскольничьей обособленности в православный мир. Лесков устами отшельника Памвы выражает свою горячую веру в то, что все – “уды единого тела Христова! Он всех соберёт!” (1, 436).

Образ  жизни в лесном скиту “беззавистного и безгневного” (1, 436) смиренного “анахорита”: “согруби ему – он благословит, прибей его – он в землю поклонится, неодолим сей человек с таким смирением!” (1, 438) – напоминает житие аскета-пустынника преподобного Серафима Саровского, с его благодатным путём подвигов молитвы и самоотречения. Эту параллель подтверждает авторитетный источник: “изрядный, по основному образованию, знаток церковности, А.А. Измайлов без колебаний признал в беззавистном и безгневном лесковском праведнике Памве Серафима Саровского” [11], – затворника Саровской пустыни, чудотворца. Образ преподобного связан с многочисленными знамениями, чудесами, окутан легендами, свидетельствующими о его почитании в народе.

Так и старец Памва возникает в “Запечатленном Ангеле” среди лесной глуши внезапно, точно сказочный добрый помощник, Божий посланник, стоило только заблудившимся героям попросить высшие силы о помощи: “Ангеле Христов, соблюди нас в сей страшный час!” (1, 434). Появление отшельника воспринимается вначале как явление “духа”: “из лесу выходит что-то поначалу совсем безвидное, – не разобрать” (1, 434).  Но, приглядевшись, герой-рассказчик не может про себя не воскликнуть: “Ах, сколь хорош! ах, сколь духовен! Точно Ангел предо мною сидит и лапотки плетёт для простого себя миру явления” (1, 437).

“Раскол XVII века поселил тревогу и сомнения в русскую душу, – писал исследователь русской святости Г.П. Федотов. – Вера в полноту реализующейся Церковью на земле святости была подорвана” [12]. Однако в “Запечатленном Ангеле” старовер, встретившись со святым отшельником Памвой, справедливо “дерзает рассуждать” о раскольничьем движении: “Господи! <…> если только в Церкви два такие человека есть, то мы пропали, ибо сей весь любовью одушевлён” (1, 439).

Лесков - Запечатленный Ангел

Духовная жизнь теплится, не угасает. Как замечал Г.П. Федотов: “найдётся иногда лесной скиток или келья затворника, где не угасает молитва. <…> В пустынь к старцу, в хибарку к блаженному  течёт народное горе в жажде чуда, преображающего убогую жизнь. В век просвещённого неверия творится легенда древних веков. Не только легенда: творится живое чудо. Поразительно богатство духовных даров, излучаемых св. Серафимом. К нему уже находит путь не одна тёмная, сермяжная Русь. Преп. Серафим распечатал синодальную печать, положенную на русскую святость, и один взошёл на икону, среди святителей, из числа новейших подвижников. <…> Оптина Пустынь и Саров делаются двумя центрами духовной жизни: два костра, у которых отогревается замерзшая Россия”[13].

Так же и старец Памва в повести Лескова толкует о грядущем “распечатлении” Ангела: “Он в душе человеческой живет, суемудрием запечатлен, но любовь сокрушит печать…” (1, 439).

В разъединении друг с другом и с Богом люди ощущают себя не просто осиротевшими, они становятся “братогрызцами” (1, 431). Для установления истинно братских отношений необходимо обрести общий корень, общую опору – в христианском единении “едиными усты и единым сердцем <выделено мной – А.Н.-С.> ” (1, 431).

Это высказывание отрока Левонтия проецируется на кульминацию и финал рассказа – переход героев-старообрядцев в новое духовное состояние через соединение с Православной Церковью. В то время как один из артельных – Лука Кириллов, – спасая святыню, совершает свой самоотверженный переход по обледенелым цепям над бушующим Днепром, в храме совершается всенощная в память Василия Великого. Литургия содержит слова об общем духовном устремлении православных христиан “едиными усты и единым сердцем”, имеющие “мотив обретения “веры истинной” через церковное причастие” [14].

Старообрядцы чудесным образом узрели “славу Ангела господствующей Церкви и всё Божественное о ней смотрение в добротолюбии её иерарха и сами к оной освященным елеем примазались и Тела и Крови Спаса сегодня за обеднею приобщились” (1, 455). Имевшие “влечение воедино одушевиться со всею Русью” артельные  “так все в одно стадо, под одного Пастыря, как ягнятки, и подобрались, и едва лишь тут только поняли, к чему и куда всех нас наш запечатленный Ангел вёл” (1, 455).

Чудесный финал идеально соответствует жанровой природе “рождественского рассказа”: героев-раскольников к Православной Церкви  “перенёс Бог” (1, 454), Ангелы вели, спасая светоносностью икон от гибели над ревущей бездной.

Сквозь святочные события явственно просвечивают мотивы пасхальные, возрождающие и воскрешающие. В глубинных эмоционально-смысловых пластах повести Ангел-спаситель уподобляется Самому Христу-Спасителю. В повествовательном пространстве текста различимы знаки сакральных начал. Так, петух (“петелок”), возгласивший “Аминь!” человеческим голосом, и агнец – символ кротости и жертвенности, прообраз и одно из метафорических именований Спасителя – обращают внимательного читателя к новозаветной пасхальной образности.

Пасхальный смысл лесковского “рождественского рассказа” и в том, что путь к Церкви староверов, ведомых Ангелом, лежит через поругание святыни и страдание. Ангел-хранитель, говорит рассказчик, “Сам <…> возжелал себе оскорбления, дабы дать нам свято постичь скорбь и тою указать нам истинный путь”. Здесь различимы слова Всенощного бдения: “крест бо претерпев, погребению предадеся, яко Сам восхоте; и воскрес из мертвых, спасе мя, заблуждающегося человека”. Погребению уподоблено “запечатление” Ангела (наложение печати на иконописный лик). “Дело пропащее и в гроб погребенное”, – говорит Марк о поруганной иконе. Возможна следующая расшифровка заглавия лесковского рассказа: “Как Христос воскрес из “запечатленного гроба”, “без истления”, так и Ангел оказался невредим под сургучной печатью. <…> Вся история распечатления Ангела звучит как метафора Воскресения” [15].

Несмотря на критическое замечание Ф.М. Достоевского в его статье “Смятенный вид” о том, что Лесков в финале поспешил разъяснить чудо, всё же и рассказчика, и героев, и читателей не оставляет впечатление, что они стали “сопричастниками”, “дивозрителями” (1, 410) утверждения Высшего Промысла, победы провиденциального начала. Объективную, непредвзятую точку зрения на святочное чудо сформулировал Лесков устами героя “Запечатленного Ангела”: “всяк как верит, так и да судит, а для нас всё равно, какими путями Господь человека взыщет и из какого сосуда напоит, лишь бы взыскал и жажду единодушия его с Отечеством утолил” (1, 456).

Уместно вспомнить рассуждение святителя Василия Великого, архиепископа Кесарии Каппадокийской, о двух путях и двух путеводителях: “На пути гладком и покатом путеводитель обманчив; <…> а на пути негладком и крутом путеводителем добрый Ангел, и он через многотрудность добродетели ведёт следующих за ним к блаженному концу…” [16] По собственному предсказанию, “не преполовя дня” (1, 456), принял “блаженный конец” старик Марой, увидевший свечение и славу “церковного Ангела” (1, 454); ещё ранее почил с миром отрок Левонтий, перед смертью по благословению старца Памвы узнавший, “какова господствующей Церкви благодать” (1, 431).

“Этот Левонтий годами был сущий отрок <…> но великотелесен, добр сердцем, богочтитель с детства своего и послушлив и благонравен <…> Лучшего сомудренника и содеятеля и желать нельзя было” (1, 418 – 419). Образ героя проецируется на оглашаемые главы Евангелия на литургии в память Василия Великого,  предшествующей приобщению героев к Церкви.  Речь идёт об отроческих годах Иисуса: “Младенец же возрастал и укреплялся духом, исполняясь премудрости; и благодать Божия была на Нём” (Лк. 2: 40).

В связи с образом отрока также по-новому осмысливается привычный в святочном рассказе мотив ребёнка-сироты. С рыданиями поёт Левонтий духовную песнь – плач библейского Иосифа, проданного братьями в рабство: “Кому повем печаль мою, Кого призову ко рыданию <…> Продаша мя мои братия! ” (1, 430). Этот духовный стих, по слову отрока, “таинственно надо понимать” и “с преобразованием” (1, 431).

Таким образом, Лесков выводит святочную идею сплочения из узких рамок семейно-бытового круга на уровень вневременной, общечеловеческий. Это тем более важно, что писатель с болью наблюдал распад человеческих связей, национальных устоев: “с предковскими преданиями связь рассыпана, дабы все казалось обновлённее, как будто и весь род русский только вчера наседка под крапивой вывела” (1, 424).

Николай Лесков

Не дать порваться связи времён и поколений русских людей, восстановить “тип высокого вдохновения”, “чистоту разума”, который пока “суете повинуется” (1, 425), поддержать “своё природное художество” (1, 424) – главные цели создателя “Запечатленного Ангела”.

Особая тема рассказа – отношение к русской  иконе и иконописанию.  “Запечатленный Ангел” – уникальное литературное творение, в котором икона стала главным “действующим лицом”.

В “иконописной фантазии” “Благоразумный разбойник” Лесков признавался, что его “заняла и даже увлекла церковная история и сама церковность”: “я, между прочим, предался изучению церковной археологии вообще и особенно иконографии, которая мне нравилась” [17]. В год создания “Запечатленного Ангела” Лесков написал статью “О русской иконописи” (1873), в которой указал на огромное значение иконы в жизни народа: “тот, кто не может читать книг, с иконы, которой поклоняется, втверживает в своё сознание исторические события искупительной жертвы и деяния лиц, чтимых Церковью за их христианские заслуги” (X, 180).

Писатель ратует за возрождение русского иконописного искусства. Лесков уверен, что “икона непременно должна быть писанная рукою, а не печатная. <…> наши набожные люди <…> откидывают печатные иконы <…> “То, – говорят, – пряник с конём, а это пряник с Николою, а всё равно пряник печатный, а не икона, с верою писанная для моего поклонения”… Иконы надо писать руками иконописцев, а не литографировать” (X, 182).

С годами писатель приобрёл репутацию одного из лучших знатоков русской иконы. У Лескова имелось уникальное иконописное собрание: старинные иконы строгановского и заонежского письма, редкие поморские складни. В.В. Протопопов вспоминал огромный образ Мадонны кисти Боровиковского – “русский лик и отчасти как бы украинский”. Судьба этой коллекции сейчас неизвестна, но с неё сохранился рисунок. Все иконы на рисунке различимы, узнаваемы. В фондах Дома-музея Н.С. Лескова в Орле хранятся три иконы. Одна из них “Спас во звездах”– с дарственной надписью писателя его сыну Андрею Лескову на Рождество.

Возможно, в “Запечатленном Ангеле” автор даёт точное описание подлинника: “Ангел-хранитель, Строганова дела” (1, 400). Хотя рассказчик в ходе повествования неоднократно подчёркивает, что красота иконы неописуема, всё же именно в слове он умеет передать тончайшие отблески и игру красок, оттенки эстетического переживания при созерцании святыни: “глянешь на Ангела… радость! Сей Ангел воистину был что-то неописуемое. Лик у него, как сейчас вижу, самый светлобожественный и этакий скоропомощный; взор умилен; ушки с тороцами, в знак повсеместного отвсюду слышания; одеянье горит, рясны златыми преиспещрено; доспех пернат, рамена препоясаны; на персях младенческий лик Эммануилев; в правой руке крест, в левой огнепалящий меч. Дивно! дивно!.. Власы на головке кудреваты и русы, с ушей повились и проведены волосок к волоску иголочкой. Крылья же пространны и белы как снег, а испод лазурь светлая, перо к перу, и в каждой бородке пера усик к усику. Глянешь на эти крылья, и где твой весь страх денется: молишься “осени”, и сейчас весь стишаешь, и в душе станет мир. Вот это была какая икона!” (1, 400 – 401).

В иконописном фрагменте рассказа Лескова сохранён стиль русской агиографии во всей его чистоте и красоте, как он представлен у  лучших писателей древней Руси – Нестора, Епифания Премудрого, Пахомия Логофета. Богатство словесной культуры, развитая риторика, пышно изукрашенное “плетение словес” и – главное – “нравственная серьёзность перед лицом красоты”. На это свойство русского искусства указал С.С. Аверинцев. Старинное слово “благообразие” выражает “идею красоты как святости и святости как красоты. Красота тесно связана в русской народной психологии с трудным усилием самоотречения”[18]. Праведность иконописца “совершенно неотделима от сверхличной святости иконописания как такового” [19].

Художник Юрий Селивёрстов в частном письме утверждал, что “икона никогда не была искусством и не будет. Икона не произведение, но молитва – и только! Она и вне времени и вне пространства. Она везде. Создавалась она руками чистыми, чистой душой, воспарением духа. По Духу Святому. Вот почему и прикасаться к ней можно только очищенным и в чистоте желающему быть…”[20].

В отличие от полотен светских художников, которые “изучены представлять то, что в теле земного, животолюбивого человека содержится”, икона – творение боговдохновенное: “в священной русской иконописи изображается тип лица небожительный, насчёт коего материальный человек даже истового воображения иметь не может” (1, 423). Потому и отправляются герои “Запечатленного Ангела” в долгий путь на поиски “изографа”– истинного христианского иконописца.

Известно, что “изограф Севастьян” в рассказе во многом списан с “художного мужа” Никиты Савостьяновича Рачейскова, с которым был дружен Лесков. Сыну писателя запомнилась прежде всего духовность в колоритном облике мастера. Он настолько был “растворён” в иконописи, что и внешностью своей напоминал древнее художество: “был стилен с головы до пят. Весь Строганова письма. Высок, фигурой суховат, в чёрном армячке почти до полу, застёгнут под-душу, русские сапоги со скрипом. Картина! За работой <…> весь внимание и благоговейная поглощённость в созидании Деисусов, Спасов, Ангелов, “воев небесных” и многоразличных “во имя”. <…> лик постный, тихий, нос прямой и тонкий, тёмные волосы серебром тронуты и на прямой пробор в обе стороны положены; будто и строг, а взглядом благостен. Речь степенная, негромкая, немногословная, но внятная и в разуме растворённая. Во всем образе – духовен!”[21].

Только Христос “мог установить между истиною и красотою тот союз мира, из которого потом возникло христианское искусство” [22], – подчёркивал профессор богословия Ф. Смирнов.

Рассказ Лескова был книгой для семейного чтения. Интересно сообщение Чехова редактору Лейкину 7 марта 1884 года: «Отец читает вслух матери “Запечатленного Ангела”» [23]. Таким образом, лесковский “Ангел”, был у Чехова “на слуху”, что не могло не отразиться в его творчестве, а именно – в создании пасхального рассказа “Святою ночью” (1886).

Святой ночью

Бесспорно, этот рассказ создан в художественной манере Лескова. Как лесковский шедевр снискал всеобщее признание, так и чеховское творение принесло автору заслуженную награду: рассказ был упомянут в материалах о присуждении Чехову Пушкинской премии.

Духовно-эстетическое начало рассказа Чехова связано не с иконописью, как у Лескова, а с красотой церковной поэзии, святого слова. Чеховский герой  иеродиакон Николай – простой монах, который “нигде не обучался и даже видимости наружной не имел” (С5, 96), – обладал Божественным даром создавать  акафисты. “Радуйся, древо светлоплодовитое, древо благосеннолиственное, им же покрываются мнози!” (С5, 97), – воспевается в хвалебном гимне Богородице. Сложные, многокорневые слова, усвоенные православной гимнографией из греческой традиции торжественной церковной риторики, выражают чувство благоговения перед святыней и в какой-то мере чувство бессилия достойно воспроизвести святой образ на человеческом языке.

В рассказе “Святою ночью” словно слышен лесковский рассказчик с его удивлением перед чудом ангельского лика:  “Лик у него <…> самый светлобожественный и этакий скоропомощный” (1, 400).  Чеховский герой также стремится передать святую красоту иконы в святой фразе – теми же многокорневыми словообразованиями, свойственными  церковным песнопениям, которые, как сказано у Чехова, вмещают “много слов и мыслей” в одном слове. “Найдёт же такие слова! Даст же Господь такую способность! – дивится чеховский рассказчик таланту сочинителя акафистов. – Для краткости много слов и мыслей пригонит в одно слово <…> “Светоподательна”! <…> слова такого нет ни в разговоре, ни в книгах, а ведь придумал же его, нашёл в уме своём” (С5, 98).

Устами своего рассказчика – молодого послушника Иеронима – писатель развивает теорию жанра и стиля русского религиозного искусства: “Кроме плавности и велеречия <…> нужно еще, чтоб каждая строчечка изукрашена была всячески, чтоб тут и цветы были, и молнии, и ветер, и солнце, и все предметы мира видимого” (С5, 98), “надо, чтоб в каждой строчечке была мягкость, ласковость, нежность <…> Так надо писать, чтоб молящийся сердцем радовался и плакал, а умом содрогался и в трепет приходил” (С5, 97).

Здесь отчётливо различима та “очарованность” – душевное свойство изумляться открывающейся взору святой красоте, молитвенная способность к тончайшему духовному и эстетическому переживанию, характерная для любимых героев Лескова – праведников, “очарованных странников”. Наличествует не только слуховая, но и зрительная, живописная, как в “Запечатленном Ангеле”, образность. Стиль этих художественных творений Лескова и Чехова можно определить как словесную живопись.

Оба писателя настойчиво подчёркивают, что создание такого искусства, по Лескову, – “редкого отеческого художества” (1, 417) – возможно только при условии высочайшей нравственности, красоты духовной самого художника, творца прекрасного, вдали от суеты и корысти.

Так, с болью видит рассказчик “Запечатленного Ангела”, как цинизм и корыстолюбие, “обман и ложь бессовестные” разрушают “отеческие предания”: “Встарь благочестивые художники, принимаясь за священное художество, постились и молились и производили одинаково, что за большие деньги, что за малые, как того честь возвышенного дела требует” (1, 428). Но теперь “это люди не того духа”: “как чёрные цыгане лошадьми друг друга обманывают, так и они святынею <…> что становится за них стыдно и видишь во всём этом один грех да соблазн и вере поношение. Кто привычку к сему бесстыдству усвоил <…> даже <…> хвалятся: что-де тот-то того-то так вот Деисусом надул, а этот этого вон как Николою огрел, или каким подлым манером поддельную Владычицу ещё подсунул” (1, 429).

В рассказе “Святою ночью” Чехов пишет, что подлинного благообразия нет и в монастыре: “народ всё хороший, добрый, благочестивый, но … Ни в ком нет мягкости, деликатности” (С5, 99), “некому вникать” в слова пасхального канона, и кроткий поэтичный человек – безвестный творец акафистов – остаётся непонятым, ненужным даже среди монастырской братии. Он умирает под Пасху, и, согласно традиционному житийному представлению, это смерть праведника, открывающая двери в Царствие Небесное. 

Также под праздник Светлого Христова Воскресения заканчивает свой земной путь герой другого пасхального рассказа Чехова – “Архиерей” (1902).

Главный герой рассказа – представитель высшего церковного духовенства, викарный архиерей.  Наречённый в монашестве Петром, при крещении в младенчестве он получил имя Павел. Так в имени и судьбе архиерея соединяются  имена новозаветных Апостолов Петра и Павла, вводятся мотивы апостольского служения,  подвижничества, мученичества.

Сюжетное действие разворачивается на фоне прогрессирующей болезни архиерея. Но перед самой кончиной ему ниспослано утешение, точно он скидывает с себя тяготивший земной груз, тяжкое телесное бремя и становится бесплотным, невесомым, готовым раствориться в небесных сферах, в милосердии Божием. Преосвященный Пётр “в какой-нибудь час очень похудел, побледнел, осунулся, лицо сморщилось, глаза были большие, и как будто он постарел, стал меньше ростом, и ему уже казалось, что он худее и слабее, незначительнее всех, что всё то, что было, ушло куда-то очень-очень далеко и уже более не повторится, не будет продолжаться.

“Как хорошо! – думал он. – Как хорошо!”” (3, 361).

Герой уже не ощущает себя высшим церковным иерархом, наоборот – он один “из малых сих”, дитя Божье, дитя своей матери. А старуха-мать – вдова  бедного сельского дьячка, которая стеснялась и робела перед высоким саном владыки, не знала, как вести себя с ним, – только теперь увидела в преосвященном Петре своё дитя – сыночка Павлушу:  “она уже не помнила, что он архиерей, и целовала его, как ребёнка, очень близкого, родного.

– Павлуша, голубчик, – заговорила она, – родной мой!.. Сыночек мой!.. Отчего ты такой стал? Павлуша, отвечай же мне!” (3, 361).

Любовь, жалость, сострадание острее проявляются к слабому, незначительному, беззащитному. Любовь соединяет человека с Богом и с людьми, а всё остальное, в том числе  служба, карьера, чины, – разъединяет, подавляет душу, приносит страдание, одиночество.

На пороге инобытия  преосвященному привиделось, что  он стал простым богомольцем: “он уже не мог выговорить ни слова, ничего не понимал, и представлялось ему, что он, уже простой, обыкновенный человек, идёт по полю быстро, весело, постукивая палочкой, а над ним широкое небо, залитое солнцем, и он свободен теперь, как птица, может идти, куда угодно!” (3, 362).

Отлетающей душе  открылась истинная суть человека, который в своей земной юдоли – только путник к Богу. Герой испытал чувство необъятной свободы – той, что даруется свыше, но люди, придавленные материальными попечениями, забывают об этом даре, не умеют ценить его. И лишь душа, от Бога исшедшая и к Нему отходящая, освобождённая от гнёта земных забот, способна постичь эту свободу сполна.

Событийный ряд рассказа “Архиерей” разворачивается в течение Страстной Седмицы и завершается в праздник Пасхи. Автор преднамеренно точно указывает вехи развития действия во времени и в пространстве. “Под Вербное воскресенье в Старо-Петровском монастыре шла всенощная” (3, 348) – это точка отсчёта. Развязка основного действия происходит с наступлением Светлого Христова Воскресения: “А на другой день была Пасха. В городе было сорок две церкви и шесть монастырей; гулкий, радостный звон с утра до вечера стоял над городом, не умолкая, волнуя весенний воздух; птицы пели, солнце ярко светило” (3, 362).

Очевидно, что у Чехова представлено религиозно-философское понимание времени и пространства. Эти категории в рассказе “Архиерей” пасхальны, христиански сакрализованы. События Священной истории прочными духовными нитями связаны с православной верой, богохранимой землёй русской.

Настоящее показано в свете минувшего и в духовной перспективе предстоящего, православного чаяния “жизни будущего века”. Именно эта философия времени, определяющая христианский смысл русских пасхальных рассказов, представлена в чеховском рассказе “Студент” (1894).

Убедившись на живом примере, что новозаветные пасхальные события имеют непосредственную связь с настоящим,  герой рассказа Иван Великопольский – студент духовной академии – испытал небывалую, захватившую дух радость: “и он даже остановился на минуту, чтобы перевести дух. “Прошлое, – думал он, – связано с настоящим непрерывною цепью событий, вытекавших одно из другого”.  И ему казалось, что он только что видел оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул другой” (2, 511).

Действие рассказа происходит в Страстную Пятницу – трагический день распятия Христа. Подводное течение внутреннего лирико-символического сюжетного плана движется от ощущения вселенского холода и мрака, людского одиночества и отчаяния, сиротского чувства богооставленности: “казалось, что этот внезапно наступивший холод нарушил во всём порядок и согласие, что самой природе жутко, и оттого вечерние потёмки сгустились быстрей, чем надо. Кругом было пустынно и как-то особенно мрачно” (2, 508) – к ликующей пасхальной радости, приветной молитвенной вести о Светлом Христовом Воскресении, о торжествующей победе вечной жизни с её высоким таинственным смыслом: “Правда и Красота, направлявшие человеческую жизнь там, в саду и во дворе первосвященника, продолжались непрерывно до сего дня и, по-видимому, всегда составляли главное в человеческой жизни и вообще на земле; и чувство молодости, здоровья, силы <…> невыразимо сладкое ожидание счастья, неведомого, таинственного счастья, овладевали им <героем. – А.Н.-С.> мало-помалу, и жизнь казалась ему восхитительной, чудесной и полной высокого смысла” (2, 511).

Художественное время русских пасхальных рассказов не ограничено календарными рамками. Настоящее и  прошлое сливаются воедино с грядущим в поистине евангельской “полноте времён”, проповеданной Апостолом Павлом: “Когда пришла полнота времени, Бог послал Сына Своего (Единородного) <…>, Чтобы искупить подзаконных, дабы нам получить усыновление”(Гал. 4: 4 – 5); “В устроение полноты времён, дабы всё небесное и земное соединились под главою Христом” (Ефес. 1: 10).

Так, в русских пасхальных рассказах устанавливается диалогическая соотнесённость с христианским новозаветным контекстом. Праздник Пасхи является мощным импульсом, уводящим в метафизические глубины художественного текста; придаёт ему религиозно-философскую универсальность, позволяет обратиться к вечным вопросам бытия.

Пасхальная ночь

Особое эмоционально-психологическое состояние радостной просветлённости, изумления перед непостижимостью Божественного Промысла, характерное для пасхального мироощущения, передано так, что “плакать хочется”, “дух захватывает” (С5, 99). В произведениях русских классиков открывается необозримая духовная перспектива. Это подлинное чудо, и не случайно оно становится в пасхальном повествовании ключевым: “Чудо, Господи, да и только <…> Истинное чудо!” (С5, 96).

[1] Там же.

ПРИМЕЧАНИЯ

[2] Гоголь Н.В. Полн. собр. соч.: В 14 т. – М.: АН СССР, 1937 – 1952. – Т. VIII. – С. 409 – 418.

[3] Там же. – С. 291 – 292.

[4] Там же. – С. 409 – 418.

[5] Захаров В.Н. Пасхальный рассказ как жанр русской литературы // Евангельский текст в русской литературе XVIII – XX веков: цитата, реминисценция, мотив, сюжет, жанр. – Петрозаводск: ПётрГУ, 1994. – С. 252, 256.

[6] См., например: Баранцевич К. С. Чудные ночи. Рождественские и пасхальные рассказы и очерки. – М., 1899.

[7] Чехов А.П. Избранное: В 3-х т. – М.: Векта, 1994. – Т. 2. – С. 510. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте с обозначением номера тома и страницы арабскими цифрами.

[8] Лесков Н.С. Собр. соч.: В 11 т. – Т.11. – М.: Гослитиздат, 1958. – С. 406. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте с обозначением номера тома римской цифрой, страницы – арабской.

[9] Леонтьев К. Н. Анализ, стиль, веяние // Вопросы литературы. – 1988. – № 12. – С. 210.

[10] Лесков Н.С. Собр. соч.: В 12 т. – Т. 1. – М.: Правда, 1989. – С. 455. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте с обозначением номера тома и страницы арабскими цифрами.

[11] Лесков А. Н. Жизнь Николая Лескова: По его личным, семейным и несемейным записям и памятям: В 2-х т. – Т. 1. – М. : Худож. лит., 1984. – С. 400.

[12] Федотов Г. П.  Святые древней Руси. – Paris: YMCA-PRESS, 1989. – С. 234.

[13] Там же.  – С. 235.

[14] Горелов А.А. Патриотическая легенда Н.С. Лескова (Поэтика преобразований и стилизация в повести “Запечатленный ангел”) // Русская литература. – 1986. – № 4. – С. 163.

[15] Майорова О. “Проста, изящна, чиста…” (О “маленькой повести” Н.С. Лескова “Запечатленный Ангел”) // 1-е сентября: Литература. – М., 1994. – № 2. – С. 2 – 3.

[16] Цит. по: Православный календарь. Праздники. Жития святых. Молитвы. Апостольские и Евангельские чтения. Толкования святых Отцов Церкви. – М.: Онега, 1998. – С. 14.

[17] Лесков Н.С.  Благоразумный разбойник // Лесков Н. С. О литературе и искусстве. – Л.: ЛенГУ, 1984.  – С. 191.

[18] Аверинцев С.С.  Крещение Руси и путь русской культуры // Контекст.  – М.: Наука, 1990. – С. 70.

[19] Там же.

[20] Цит. по: В. А.  Художник Юрий Селиверстов // Вестник Христианского движения. –Paris: YMCA-PRESS, 1977. – № 1. – С. 276.

[21] Лесков А. Н.  – Указ. соч.  – Т. 1.  – С. 398.

[22] Смирнов Ф.  Общий богословский взгляд на историю древнецерковной иконографии. – Киев, 1879. – С. 7.

[23] Чехов А.П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. – М.: Наука, 1974 –1988. – Письма. – Т. 1. – С. 81. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте с указанием номера тома и страницы.

Шапочка и тапочки святителя Спиридона

Сон в Рождественскую ночь | А. А. Новикова-Строганова

На главную страницу сайта - Семья и Вера

16 февраля исполняется 190 лет со дня рождения Н. С. Лескова.

Юбилей одного из самых ярких представителей классической русской литературы XIX века, отразившего в своем творчестве непростой путь духовных исканий христианина, отмечают сегодня в России и во всем мире.

  • kniga

    «»

    Р1

    Л50

    Лесков, Николай Семенович.

    Собрание сочинений : в 12 т. / Н. С. Лесков ; [сост., общ. ред. В. Ю. Троицкого]. — Москва : ПРАВДА, 1989. — (Библиотека «Огонек»).

    Т. 1 / [вступ. ст. В. Ю. Троицкого]. — 1989. — 478, [2] с. : ил., портр. — 1700000 экз. — (в пер.) : 20.00 р., 10.00 р.

    Лесков Н.

    «Запечатленный ангел»

    «Запечатлённый ангел» — рассказ русского писателя Н. С. Лескова (1831-1895), повествующий о том, как община строителей-старообрядцев лишилась своей святыни — старинной иконы ангела строгановского письма. В фокусе повествования — широкий круг тем: от духовно-нравственных исканий человека и борьбы за правду до исторических и художественных сведений об истории русской иконописи. Язык «Запечатлённого ангела» уникален; он содержит большое количество забытых ныне слов и выражений. Для их правильного понимания редактором книги сделаны комментарии в подстраничных сносках.

  • kniga

    «»

    Р1

    Л 50

    Лесков, Н. С.

    Очарованный странник / Н. С. Лесков. — Ленинград : Лениздат, 1982. — 269 с. : ил. — (Школьная библиотека). — 0.55 р

    «Мы плыли по Ладожскому озеру от острова Коневца к Валааму и на пути зашли по корабельной надобности в пристань к Кореле. Здесь многие из нас полюбопытствовали сойти на берег и съездили на бодрых чухонских лошадках в пустынный городок. Затем капитан изготовился продолжать путь, и мы снова отплыли…»

  • kniga

    «»

    Р1

    Л50

    Лесков, Николай Семенович (1831-1895).

    Тупейный художник : рассказы / Н. С. Лесков. — Москва : Воен. изд-во М-ва Вооружен. Сил СССР, 1946. — 63, [2] с. — (Библиотечка журнала «Красноармеец» ; № 8 (53)). — 0.25 р.

    Лесков Н.

    «Левша. Тупейный художник»

    Николай Семёнович Лесков – русский писатель, публицист, литературный критик. Не имея совершенно никакого «снисхождения к злу», на протяжении многих десятилетий Лесков в своих художественных произведениях и статьях, полных одновременно горечи и сарказма, не таясь рассказывал о жизни простого русского народа и смело обличал невежество чиновников.

    В книгу вошли два выдающихся его произведения – «Левша» и «Тупейный художник», рекомендованные школьной программой к прочтению.

  • kniga

    «»

    Р1

    Л50

    Лесков, Николай Семенович.

    Собрание сочинений : в 12 т. / Н. С. Лесков ; [сост., общ. ред. В. Ю. Троицкого]. — Москва : Правда, 1989. — (Библиотека «Огонек»).

    Т. 10. — 1989. — 414, [2] с. : ил. — 1700000 экз. — (в пер.) : 20.00 р., 10.00 р.

    Лесков Н.

    «Скоморох Памфалон. Прекрасная Аза»

    В настоящий сборник включены два рассказа русского писателя Николая Семёновича Лескова (1831-1895), повествующие о нравственных исканиях и подвигах ранних христиан.

    .»Скоморох Памфалон» (произведение впервые опубликовано в журнале «Исторический вестник» в 1887 году) — это история поиска отшельником Ермием людей, которые «суть Богу угождающие и вечность улучившие». Глас свыше приводит его в Дамаск к скомороху Памфалону, человеку далеко не святому. Однако после того как тот рассказывает Ермию историю своей жизни, взгляды отшельника на то, что такое святость и служение ближнему радикально меняются. Рассказ «Прекрасная Аза» (впервые опубликован в газете «Новое время» в 1888 году) знакомит читателя с жизнью богатой египтянки, которая ради спасения незнакомого человека пожертвовала своим богатством, сделавшись блудницей, однако впоследствии покаялась и пришла к Богу. Оба этих произведения написаны Н.С. Лесковым на сюжеты из «Пролога» — древнерусского житийного сборника XII-XIII веков.

  • kniga

    «»

    Р1

    Л50

    Лесков, Николай Семенович.

    Захудалый род ; Детские годы ; Павлин / Н. С. Лесков ; [сост., вступ. ст. В. С. Семенова]. — Москва : Сов. Россия, 1985. — 444, [2] с. — 1200000 экз. — (в пер.) : 2.30 р., 7.00 р., 4.80 р.

    Лесков Н.

    «Захудалый род»

    Николай Семёнович Лесков — великий русский писатель, широко известный по таким произведениям, как «Леди Макбет Мценского уезда», «Левша», «Тупейный художник». «Захудалый род» — семейная хроника князей Протозановых от летописных времен до XIX в.

  • kniga

    «»

    Р1

    Л50

    Лесков, Николай Семенович (1831-1895).

    Собрание сочинений : в 6 т. / Н. С. Лесков ; [под общ. ред. Б. Я. Бухштаба]. — Москва : ПРАВДА, 1973. — (Библиотека «Огонек») (Библиотека отечественной классики).

    Т. 5. — 1973. — 418, [2] с. : цв. ил. — 375000 экз. — (в пер.) : 0.90 р.

    Лесков Н.

    «Чертовы куклы»

    Роман «Чертовы куклы» — образец мало известной читателю «искусствоведческой прозы» Н. С. Лескова (1831—1895). Роман имеет сложную творческую историю. Долгое время он считался незавершенным. Первая его часть, вышедшая в свет в журнале «Русская мысль» в 1890 г., в дальнейшем публиковалась с подзаголовком «Главы из неоконченного романа», вторая — оставалась неизвестной. Она была обнаружена в творческих рукописях писателя только в 1970-е гг. Замысел этого произведения восходит к 1870-м гг. и отражает размышления Лескова о характере современного ему русского человека, который под давлением социальных обстоятельств утрачивает способность к волеизъявлению, т. е., по выражению писателя, становится «чертовой куклой». Окончательный текст 1890 г. — памфлетное изображение николаевской эпохи, которое служит фоном для постановки ряда проблем, актуальных в истории мирового искусства и тесно сопряженных с критикой тоталитарного режима, губительно влиявшего на судьбы русского искусства. Главные герои романа вызывают очевидные ассоциации с императором Николаем I и художником К. П. Брюлловым. Полностью роман публикуется впервые.

  • kniga

    «»

    Р1

    Л50

    Лесков, Николай Семенович (1831-1895).

    Левша: Сказ о тульском косом левше и о стальной блохе / Н. С. Лесков ; [худож. А. Тюрин]. — Москва : Русская книга, [1994]. — 255 с. : ил. — 50000 экз. — ISBN 5-268-01025-5 (в пер.) : 3600.00 р., 21.00 р., 7.20 р.

    Лесков Н.

    «Левша. Соборяне»

    Особенное место в литературном наследии Лескова занимает повесть «Сказ о тульском косом Левше и о стальной блохе», написанная, по словам самого автора, на основе подлинных легенд мастеров-оружейников Тулы и Сестрорецка.

    Это небольшое трагикомическое произведение, воспевающее талант, честность, бескорыстие и простодушие простого русского человека, — одно из немногих в творчестве автора, где он отходит от канонов строгого реализма в сторону фантасмагории, — стало стилистической вершиной лесковского «сказа», полного лукавства и насмешки, насыщенного игрой слов и оригинальными, тонко стилизованными под народное просторечие неологизмами.

    В романе-хронике «Соборяне» писатель рисует будни русской провинции и жизнь православного духовенства, с любовью и мягким юмором описывая героев романа.

    Именно в этом произведении по-особенному раскрывается талант Лескова как мастера психологического реализма и его знание русского народа. Автор сам писал, что этот роман «может быть, единственная моя вещь, которая найдет себе место в истории нашей литературы».

  • kniga

    «»

    Р1

    Л50

    Лесков, Николай Семенович.

    Собрание сочинений : в 12 т. / Н. С. Лесков ; [сост., общ. ред. В. Ю. Троицкого]. — Москва : ПРАВДА, 1989. — (Библиотека «Огонек»).

    Т. 2. — 1989. — 414, [2] с. : ил. — 1700000 экз. — (в пер.) : 20.00 р., 10.00 р.

    Лесков Н.

    «Кадетский монастырь»

    В книгу вошли произведения замечательного русского писателя Н.С. Лескова.

  • kniga

    «»

    Р1

    Л50

    Лесков, Николай Семенович.

    На краю света / Н. С. Лесков ; сост., вступ. ст. В. А. Туниманова. — Ленинград : Лениздат, 1985. — 590 с. — 3.00 р., 3100.00 р.

    Лесков Н.

    «На краю света»

    Н. С. Лесков, выходец из духовенства, лучше всех своих современников раскрыл тему праведности и греха,подлинной святости и оголтелого безбожия. В основе произведения «На краю света» лежит подлинный случай из миссионерской деятельности в Сибири Ярославского архиепископа Нила. В своей повести Лесков описывает жизнь одного из наиболее угнетенных «диких» народов России, обреченных на смерть. Долгий путь к раскаянию и обретению душевного покоя предстоит герою «Очарованного странника».

    Портреты архиереев в разных жизненных ситуациях автор оценивает с точки зрения здравомыслящего человека в повести «Мелочи архиерейской жизни».

  • kniga

    «»

    Р1

    Л50

    Лесков, Николай Семенович.

    Леди Макбет Мценского уезда : повести и рассказы / Николай Лесков ; [сост. С. Дмитренко]. — Москва : ЭКСМО, 2002. — 633, [2] с. — (Русская классика). — 5000 экз. — ISBN 5-04-002806-7 (в пер.) : 80.00 р.

    Лесков Н.

    «Леди Макбет Мценского уезда»

    Катерина Измайлова, молодая красавица, по расчету выданная за нелюбимого, годами томится в удушливой чопорной атмосфере богатого купеческого дома, изнывая от скуки… и внезапно загорается пагубной, непреодолимой страстью к дерзкому приказчику Сергею. Отныне она уже не способна думать ни о чем, кроме возлюбленного, и готова ради него на любое безумство и преступление… Такова сюжетная завязка повести Лескова «Леди Макбет Мценского уезда». В сборник также вошли повести «Очарованный странник» и «Тупейный художник».

  • Guru · 12.09.2018

    Рассказ Николая Семёновича известен каждому школьнику. В основе его лежит грустная история любви крепостной актрисы и парикмахера – «тупейного художника».

    История создания

    Данный рассказ был впервые опубликован в 1883 году во втором номере «Художественного журнала с приложением художественного альбома». Рассказ имеет посвящение: «Святой памяти благословенного дня 19 февраля 1861 г.», (то есть дня отмены крепостного права и субботы «поминовения усопших»), а также подзаголовок – «рассказ на могиле».

    В качестве эпиграфа Н. С. Лесковым были выбраны слова погребальной песни «Души их во благих водворяются». Этим приемом автор показывает нам, что произведение посвящено жертвам крепостного права, прошедшим через мучительную судьбу и погибшим от рук тиранов-господ.

    Рассказ «Тупейный художник» связан с тяжелой судьбой простого народа в эпоху крепостного права (что подтверждается и в процессе чтения:

    Простых людей ведь надо беречь, простые люди все ведь страдатели.

    Прототипами героев произведения – Любови Онисимовны и Николая Каменского — стали реально существовавшие личности – Прасковья Ивановна Ковалева-Жемчугова и Николай Шереметьев. Также в рассказе фигурирует брат графа – Сергей Каменский (вероятно, прототип внука графа Шереметьева).

    Жанр, направление

    Произведение представляет собой «рассказ на могиле» и является чем-то вроде поминальной речи по усопшему. Данное произведение может быть причислено к исповедальной и агиографической литературе, о чем говорит, в частности, исследователь Л. И. Вигерина.

    Рассказ «Тупейный художник» можно отнести к литературному направлению реализма. История, о «художнике, который «работал над мертвыми» можно счесть вставной мини-новеллой, хотя по сути своей она лишь показывает, как может пострадать человек из-за своего мастерства и только за то, что он выполняет волю своих господ (хотя они и жестоки с теми, кто находится у них в подчинении).

    Суть

    Повествование в рассказе «Тупейный художник» начинается издалека, с упоминания особой категории «художников», которые достигли величайшего мастерства в самых разных сферах деятельности (в шитье, живописи, чеканке монет и т. д.).

    На Руси, по утверждению рассказчика, тоже был мастер «в таком же необычайном художественном роде». Умельца звали Аркадий Ильич, и был он парикмахером и гримером («тупейным художником») при графе Каменском.

    О нем ведет свой рассказ няня повествователя и его брата, Любовь Онисимовна, служившая в молодости крепостной актрисой при том же графе. Вот, о чем говорится в рассказе.

    Монолог пожилой женщины представляет собой историю любви между ней самой и «тупейным художником». Это было запретное чувство, так как оба героя были крепостными, и в результате им приходилось всячески скрывать это.

    Однажды юной талантливой Любви Онисимовне довелось заменять на сцене больную актрису, и граф, зная, что «Люба роль не испортит», велел передать девушке «камариновые серьги», что было знаком особой милости графа по отношению к девушке.

    Но в этом было мало приятного – таким образом, девушек возводили в «одалиски», то есть наложницы владыки.

    Параллельно с этим брат графа Каменского, Сергей Каменский, просит прислать парикмахера побрить его. Однако граф Каменский не сразу соглашается. Убедив брата, что ему нужно остричь пуделя, Сергей Каменский дожидается Аркадия у себя. У него наготове пистолет, заряженный черкесскими пулями, и десять золотых монет на случай выигрыша.

    Тем не менее, Аркадий не боится погибнуть, так как знает о том, что ждет его любимую. Он не боится дерзить, сказав, что даже если бы граф посмел потянуться за пистолетом, то он бы перерезал бы ему горло бритвой. А далее Аркадий решается на отчаянный поступок.

    Он решает увезти Любовь Онисимовну в соседнюю деревню, чтобы тайно обвенчаться с ней, а после того отправиться в турецкий Хрущук, куда бежали многие люди от графа Каменского.

    К сожалению, побег завершился провалом. Едва успев добраться до дома священника и заплатив за то, чтобы их тайно обвенчали, молодые люди услышали звук дверного кольца, и осознали, что погоня нагнала их. Хотя они и спрятались, поп выдал их местонахождение, в результате чего Аркадия и Любовь Онисимовну рассадили по саням и повезли обратно к графу Каменскому.

    В итоге Аркадия стали мучить прямо под комнатой Любови Онисимовны, а когда она попробовала задушиться собственной косой, то упала в обморок, и очнулась уже на скотном дворе. Там ее взяла под свое покровительство тетушка Дросида, у которой Любовь Онисимовна жила три года.

    Все это время Аркадий воевал на фронте, куда его отправил граф. Но к тому моменту, когда «тупейный художник» вернулся в чине офицера и готовился выкупить Любу из крепостных, случилось несчастье – ночью Аркадия зарезал постоялый дворник.

    После похорон возлюбленного героиня начинает пить, и впоследствии это превращается в привычку.

    Могила, на которую она постоянно приводит своих воспитанников, и есть та самая могила «тупейного художника» Аркадия, чья судьба сложилась весьма несчастливо, заодно сделав несчастной и его любимую девушку. Более подробно основные события описаны в кратком содержании.

    Главные герои и их характеристика

    Хотя рассказ начинается со слов автора – рассказчика (повествователя), главный герой здесь – актриса Любовь Онисимовна.

    1. Любовь Онисимовна – «художник», как и Аркадий, но только в актерском мастерстве. Это талантливая и красивая девушка, которая могла бы многого добиться в жизни. Судьбы тетушки Дросиды и Любви Онисимовны – схожи (обе пострадали из-за несчастной любви). Жизнь героини чем–то напоминает житие святой. Многое испытав и познав горе, она так и не смогла обрести счастье с любимым, но зато сохранила удивительную красоту, подобную святой: «Любовь Онисимовна тогда была еще не очень стара, но бела как лунь; черты лица ее были тонки и нежны, а высокий стан совершенно прям и удивительно строен, как у молодой девушки».
    2. Имя Аркадий в переводе означает «житель страны Аркадии», то есть исторической области Греции, где преобладало скотоводство; в переносном значении переводится как «пастух». Таким образом, получаем отсылку к буколикам, идиллическим произведениям. Имя Любовь означает светлое, искреннее чувство любви. Аркадий жертвует собой ради любимой, а это большая цена за счастье. Ко всему прочему Аркадий – смельчак (не боится смерти от пуль графа Сергея, поскольку жизнь его возлюбленной в опасности, и ему самому не страшно умереть). Быть может, если бы Аркадий и Любовь признались в своей любви графу, все вышло бы иначе, и их бы помиловали? Увы, мы этого не можем знать. Действия Аркадия с точки зрения графа бессмысленны и противозаконны, но с точки зрения фольклорной традиции «умыкания невесты» в краже девушки «тупейным художником» нет ничего предосудительного.
    3. Роль автора также немаловажна, но оценить ее мы можем только после прочтения всего произведения целиком. Повествователь говорит нам, что не всех мастеров в свое время признавали, и особенно не любили тех, кто совершал нечто нечестное (такова история «художника, который «работал над мертвыми»), хотя придание лицу банкира «выражения блаженного собеседования с богом» было совершено без злого умысла, а лишь по приказанию его «осчастливленных наследников». Он страдает от рук народа, так как пошел вразрез с их интересами и не учел, что банкир «обобрал весь город». Мы видим, что, украв Любу, Аркадий также нарушил устоявшийся закон жизни и вышел из подчинения. Его действия можно понять и оправдать, но в то же время очевидно, что, избрав для себя собственное благополучие, он мог тем самым возмутить своих братьев по несчастью, таких же крепостных, которые и хотели бы сбежать, но не могли (вспомним несчастных, посаженных на цепи в подвале вместе с медведями), и поэтому он невольно обрекает себя и свою возлюбленную на страдания.
    4. Графы Николай и Сергей Каменские – представители знати и, соответственно, власти в рассказе. Из роль в произведении далеко не последняя. Оба они жестоки и любят держать людей в страхе (Николай держит крестьян в подвалах, а Сергей пугает их пистолетами, которые явно свидетельствуют о том, что в случае чего граф может вызвать нечаянного обидчика на дуэль).
    5. Тетушка Дросида, вероятно, тоже прожила несчастливую жизнь, раз пристрастилась к «плакону» с водкой. О ней нам мало что известно, она сама не хочет говорить о былом: «Я тебе, девушка, все открою. Будь что будет, если ты меня выскажешь, а я тоже такая, как и ты, и не весь свой век эту пестрядь носила, а тоже другую жизнь видела, но только не дай бог о том вспомнить, а тебе скажу: не сокрушайся, что в ссыл на скотный двор попала, — на ссылу лучше, но только вот этого ужасного плакона берегись…». Она добрая женщина, поскольку старалась как можно дольше уберегать Любовь Онисимовну от злого зелья, поддерживала ее, но как только выяснилось, что Аркадий убит, то после его похорон Дросида позволила девушке «облить уголь».

    Темы и проблемы

    • Основная тема данного рассказа — тяжелая участь крепостных до отмены крепостного права. Их жизнь можно сравнить с рабством: за людей их никто не считал.
    • Проблематика основана на безволии русских крестьян, находящихся под властью помещика. Из-за этого возникают проблемы сексуального рабства русской женщины, жестокости вышестоящих лиц по отношению к нижестоящим людям, продажности священников и социальной несправедливости.
    • Также остро стоит тема творчества. Не все и не всегда могут по достоинству оценить талант «художников» своего дела, зато, напротив, очень легко можно осудить, не зная истинного положения вещей (Люба и Аркадий пострадали ни за что). Рассказ не случайно начинается историей о том, как относятся к «художникам» за рубежом и на Руси. Судьба творческих талантливых людей всегда тяжела и несчастна, и мало кто может по достоинству оценить старания таких умельцев, а также их творчество.
    • Еще одна важная тема – это неправильные приоритеты наших предков. Человека во времена Н. С. Лескова ценили не по его качествам, а по его принадлежности к тому или иному сословию, и это совершенно несправедливое отношение.
    • И еще одна не менее значимая тема – любовь. Любовь Онисимовна и Аркадий не могли жить друг без друга, но их побег, а стало быть, бунт против устоявшихся правил, не мог быть не замечен графом и окружающими людьми. Любовь как великое и благородное чувство оправдывает их действия, но, так или иначе, обрекает героев на страдание. Общество не принимает людей, решивших действовать по воле любви, не хочет быть на их стороне. Поэтому идея ограничения твоего личного счастья так остро встает в данном произведении.

    Главная мысль

    Смысл рассказа «Тупейный художник» — это необходимость равенства в обществе и протест против социальной несправедливости, которая развращает и рабов, и господ.

    Расслоение общества ведет к деградации всех сословий. Дворяне становятся жестокими, эгоистичными и бессовестными рабовладельцами, невежество и порочность которых негативно отражается на жизни страны.

    Крестьяне спиваются под гнетом ужасной и безрадостной участи.

    Еще одна важная идея текста – даже если ты мастер своего дела, всегда найдутся люди, которые будут тебя использовать и ограничивать твою свободу, разрушая тем самым твое право на счастье. В такой ситуации существует лишь два пути – либо путь смирения, либо бунт.

    При этом оправдать любое действие, любой даже, казалось бы, неправильный поступок может только искренняя любовь к человеку или делу.

    Художник, который «работал над мертвыми», работал ради работы, он был мастером своего дела, он прилежно трудился, но в итоге, так как пошел вразрез с представлениями о морали и придал «выражение блаженного собеседования с богом» фальшивому банкиру, то пострадал и стал жертвой народного гнева. Но он любил свое дело, исполнял его с усердием, как и всякий человек, который искренне любит свою работу, так в чем же он виноват?!

    Чему учит?

    Рассказ учит тому, что нельзя находиться в зависимости от кого бы то ни было, нужно быть смелым и, основываясь во всем на любви, стремиться к правде и справедливости.

    У истинной любви не бывает таких преград, которые она не смогла бы преодолеть. Но не все могут понять это, и потому Аркадия и Любовь осудили за их поведение, сочтя бунтовщиками.

    Мы учимся у героев их стойкости и выдержке и понимаем, что не всегда жизнь бывает справедлива с талантливыми и смелыми людьми.

    Страдания Любови Анисимовны подобны страданиям святой. Вся ее жизнь держится на великом чувстве любви к ее Аркаше, и нам стоит поучиться у нее стойкости, верности и бесконечной доброте к своим воспитанникам, которые заменили ей родных детей. Ведь доброе сердце этой бедной женщины, кажется, способно вместить в себя всю любовь и всю боль простого народа.

    Маргарита Гуськова

    Анализ произведения «Тупейный художник» (Н. С. Лесков) | Литрекон

    Во всех своих произведениях Николай Семёнович Лесков затрагивает очень важные моральные и социальные темы, которые связаны с жизнью общества. Многомудрый Литрекон предлагает ознакомиться с анализом рассказа писателя “Тупейный художник” по плану ниже. 

    История создания

    Создан и опубликован рассказ «Тупейный художник» был в 1883 году. Напечатали произведение во втором номере «Художественного журнала с приложением художественного альбома».

    Примечательно, что к произведению добавили пометку, намекавшую на важные исторические события: “С-Петербург, 19 февраля 1883 года. День освобождения крепостных и суббота поминовения усопших”.

    Затем ее заменили на другую фразу, но с тем же смыслом: “Святой памяти благословенного дня 19-го февраля 1861 г.”. Несложно догадаться, что речь идет о дате отмены крепостного права.

    Во второй раз рассказ издали уже в 1890 году еще при жизни автора. Вышел “Тупейный художник” в сборнике, с некоторыми изменениями.

    Так, писатель усилил негативные стороны героев: жадность священника, жестокость графа и др.

    В 1922 году произведение выпустили отдельной книгой, и в следующие семь лет переиздавали еще пять раз с сокращениями. Такова история написания рассказа «Тупейный художник».

    Жанр, направление

    Произведение «Тупейный художник» относится по размерам и наличию одной сюжетной линии к жанру рассказа. Сам же автор в подзаголовке назвал свое сочинение “рассказом на могиле”.

    Исходя из событий, становится ясно, к чему было сделано подобное уточнение. Некоторые исследователи отмечают, что “Тупейного художника” можно причислить к исповедальной литературе.

    Здесь важнейшими признаками являются искренность, открытость героя и повествование о важных событиях из жизни от первого лица.

    Из литературных направлений ближе всего реализм. Персонажи для той эпохи вполне типичны (подневольные люди и их “хозяева”), ситуации тоже (плохое отношение к крепостным, трагическая любовь и др.). Содержится конфликт человека и жестокого общества, часто встречающийся в реалистических произведениях. Происходящее показывается объективно.

    Смысл названия

    В названии «Тупейный художник» отражен род занятия одного из главных героев — тупейный художник. Если обращаться к словарям, можно узнать, что так раньше называли парикмахеров. Автор акцентирует внимание на судьбе одаренного человека, который трагически погибает вместе со своим талантом в условиях крепостной России.

    Публика того времени, когда рассказ был впервые выпущен, скорее всего, сразу поняла, о ком пойдет речь далее. Современному же человеку этот заголовок ни о чем конкретном не скажет.

    Суть: о чем?

    Начинается рассказ «Тупейный художник» с размышления автора о том, что художниками могут быть не только живописцы и скульпторы, но и просто творцы из разных сфер искусства, которые достигли некоторых высот.

    В качестве одного из примеров приводит мастера из Америки, который работал с покойными, придавая их лицам “утешительное выражение”.

    И за особую тщательность в исполнении очередного заказа был убит толпой разъяренных горожан. 

    “Был в таком же необычайном художественном роде мастер и у нас на Руси”, — говорит писатель, подводя итоги своим рассуждениям.

    Далее читателей знакомят с рассказчиком, а тот, в свою очередь, описывает женщину Любу, которая работает в их доме нянечкой. Она иногда приводит детей на кладбище, где сидит у одной могилки со старым крестом. И однажды она повествует о том, кто здесь похоронен.

    Аркадий Ильич Ильин — так звали “тупейного художника” (парикмахера) — работал в крепостном театре графа Каменского. Он был настолько талантлив, что хозяин не хотел, чтобы Аркадий стриг кого-то еще. Поэтому не отпускал его на волю.

    Любовь Онисимовна (няня в будущем) — числилась актрисой в этом самом театре. Была прекрасна внешностью, хорошо поет и танцует. Молодые люди любили друг друга, но понимали, что настоящего счастья им пока не видать.

    Вдруг Аркадию подвернулось дело — подстричь брата графа Каменского.

    Хозяин был недоволен, отпускать мастера не спешил, и тогда родственник поступил хитро: сказал мол, нужен парикмахер, чтобы остричь пуделя. Отказывать было неудобно, и граф согласился.

    Перед Аркадием стояла нелегкая задача. Если бы выполнил работу хорошо, то получил бы золото, если бы сделал что-то не так — его бы застрелили. 

    Тем временем Любовь заменяет заболевшую актрису на первой роли и привлекает внимание сластолюбивого графа. Он хочет заполучить ее в любовницы. Героиня сообщает о своем положении Аркадию, и молодые решаются на побег. Так они попали к священнику, который пообещал обвенчать их, но когда пришли с обыском люди Каменского, быстро выдал изменников.

    Аркадия жестоко пытали, а потом послали на войну. Любу в наказание определили на телячий двор, где она познакомилась с Дросидой. Та много пила, но сочувствовала девушке и старалась ей помочь. Через три года от Аркадия пришло письмо, в котором он говорил о скорой встрече. Также уверял в том, что получил много денег, скоро выкупит Любу, и они поженятся. 

    К сожалению, мечтам не суждено сбыться — ночью офицера убил некий постоялый дворник ради пятисот рублей. На похороны Аркадия приехал даже губернатор, а виновника трагедии казнили. 

    Заканчивается произведение сценой “поминок” возлюбленного рассказчицы. Рассказчик вспоминает, как иногда Люба тихо встает по ночам, подходит к окну, отпивает из флакончика (“плакончика”) с вином, стоит так недолго, а потом вновь возвращается в кровать.

    Главные герои и их характеристика

    Главные герои произведения «Тупейный художник» представлены в списке:

    1. Любовь Онисимовна, Люба (19 лет на момент эпизодов с Аркадием) — няня двухлетнего брата рассказчика, которая повествует о нелегкой судьбе художника и их трагической любви. Когда-то состояла в театре графа Каменского актрисой, тот проявлял к ней сильный интерес. Любовь остается красавицей даже спустя много лет (“черты лица ее были тонки и нежны, а высокий стан совершенно прям и удивительно строен, как у молодой девушки”), по характеру скромная, тихая. Со временем появилось пагубное пристрастие — алкоголь, с помощью которого она заглушает боль от потери возлюбленного.
    2. Аркадий Ильин (более 25 лет при жизни) — “тупейный художник” (парикмахер и гример), работал в том же самом театре крепостных графа Каменского. Удивительно талантлив, так как мог изобразить на человеке совершенно любое лицо — именно поэтому его называют художником. Чувствительный, очень заботится о Любе, переживает за нее, готов бежать вместе с ней куда угодно, несмотря на возможность быть наказанным за ослушание. Смелый, довольно решительный: без особых раздумий берется стричь брата графа, хотя тот угрожает застрелить за малейшую ошибку.

    Темы

    Среди наиболее ярких тем в произведении «Тупейный художник» можно отметить следующие:

    1. Любовь — она в «Тупейном художнике» самоотверженная, крепкая, но очень несчастная. Аркадий Ильич без раздумий выдает себя, когда в доме попа находят его возлюбленную; сама Любовь Онисимовна верно ждет молодого человека с войны, переживает, беспокоится. Искренне радуется девушка, когда получает желанное письмо с обещанием встречи, и также сильно впадает в отчаяние, когда узнает о гибели милого.
    2. Неравенство людей — в произведении существует два вида героев: хозяева и их подчиненные. Граф Каменский способен делать со своими людьми, что пожелает. Захочет — отберет свободу, захочет — разрушит чужое счастье. Все это он делает для удовлетворения своих желаний, не задумываясь о нуждах и чувствах окружающих. А подневольные крепостные вынуждены исполнять все прихоти господ.
    3. Жестокость — графа Николая Каменского и его брата несколько раз называют беспощадными людьми, и это подтверждается их поступками (например, жестокими пытками). Почувствовав силу власти, они совсем забывают о гуманности, сострадании и превращаются в настоящих тиранов. “Под всем домом были подведены потайные погреба, где люди живые на цепях как медведи сидели. Бывало, если случится когда идти мимо, то порою слышно, как там цепи гремят и люди в оковах стонут. Верно, хотели, чтобы об них весть дошла или начальство услышало, но начальство и думать не смело вступаться…”
    4. Предательство — сбежав, Любовь и Аркадий находят краткосрочный приют у священнослужителя. Тот обещает помочь возлюбленным и даже прячет их, чтобы графские охотники не смогли найти. Но, как только враги появляются на пороге, поп ведет себя как настоящий трус и сдает несчастных. 

    Проблемы

    Проблемы, поднимаемые в тексте произведения «Тупейный художник», связаны с несправедливым общественным строем.

    1. Во-первых, это тирания по отношению к другим людям, которая выражается в образе Каменских. Герои жестоки и грубы, они настолько сластолюбивы и избалованы, что могут разрушать судьбу по одной лишь прихоти. Им безразличны последствия.
    2. Во-вторых, это само существование рабской системы. Лесков осуждает господ, которые почему-то вдруг решили, что имеют право управлять кем-то только из-за своего высокого статуса. В условиях крепостного права привилегии распределяются несправедливо: тираны и развратники при власти и деньгах, а по-настоящему талантливые люди живут в положении рабов и наложниц.
    3. Также затрагивается проблема алкоголизма. Люди в рассказе пьют от тяжелой судьбы, чтобы хоть немного успокоить боль в душе. Пристрастие к спиртному здесь — признак человека с драматичным прошлым.

    Если проблематику произведения «Тупейный художник» нужно расширить, обращайтесь к Многомудрому Литрекону в х — он будет рад помочь.

    Основная идея

    Лесков показывает, насколько несчастливо и порочно существование людей тогда, когда свобода человека ограничивается кем-то извне. Страх, ненависть, постепенная потеря мотивации и цели в жизни — вот что испытывает тот, кто находится под постоянным контролем. Трагизм крепостного права — вот главная мысль произведения «Тупейный художник». 

    Писатель осуждает крепостничество, изображая его ужасы через мучения людей. Он не дает героям положительного финала, потому что в таких условиях он просто невозможен. Смысл произведения «Тупейный художник» состоит в том, что Россия должна навсегда избавиться от сословного неравенства, которое порождает такие драмы.

    Чему учит?

    О чем заставляет задуматься произведение «Тупейный художник»? Рассказ вышел уже после отмены крепостного права, но положение бывших невольников все еще оставалось не самым лучшим.

    Возможно, Лесков хотел предостеречь будущие поколения от подобных ошибок, показать, что может произойти, если у человека отобрать свободу выбора.

    Причем пострадать могут и “хозяева”, если вдруг против них поднимут бунт.

    Автор учит читателя высоко ценить свободы и права другой личности, которая должна строить жизнь по своим правилам и установкам. Тирания ломает жизнь людей и развращает тех, кто исповедует ее принципы.

    Художественные особенности

    Язык произведения интересен. Так как “Тупейный” художник представляет собой рассказ из “первых уст”, то текст по стилю похож на речь человека. Чаще всего встречаются следующие приемы:

    • Эпитеты: безумную; “высокая, сухая, но очень стройная старушка”, неподражаемый;
    • Устаревшие просторечные слова: цирульников, аглицкие (английские), водвою, надобно;
    • Глаголы, придающие действию активность, подвижность. Некоторые передают внутреннее состояние героев: приезжает, пугал, говорит, намекнул, пошел, трясется;
    • Помимо этого, много портретных описаний, которые помогают передать характер героев. Например, так выглядит брат графа: “был еще некрасивее городского да и лицо у этого второго графа было все в больших буграх, так что его брить нельзя, чтобы всего не изрезать”.

    Критика

    Произведение осталось практически незамеченным в 1883 году. Даже вышло оно не в литературном журнале, как обычно бывало, а в художественном. Ни один из известных критиков не посвятил рассказу ни единой статьи.

    Зато в 1890-м, когда сочинение переиздал “Аквилон”, внезапно, появились почитатели. Причем, среди иностранных читателей (французы, поляки, немцы и пр.), так как рассказ был переведен на другие языки. Далее было несколько постановок в театрах, которые зрители оценили гораздо лучше.

    Инна Колокольникова

    «Тупейный художник», анализ рассказа Лескова

    «Тупейный художник» был впервые напечатан в 1883 году в «Художественном журнале с приложением художественного альбома» – малозначительном издании, предназначенном в большей степени для любителей живописи, нежели для поклонников литературы.

    Публикация сопровождалась пометкой «С-Петербург, 19 февраля 1883 года. День освобождения крепостных и суббота “поминовения усопших”». В произведении есть автобиографические моменты, связанные с детством Лескова.

    При этом сын писателя отмечал, что повествовательница в «Тупейном художнике» – Любовь Онисимовна – могла и не иметь никакого отношения к семейству Лесковых.

    Главные герои

    Историю о тупейном художнике читатели слышат из уст Любови Онисимовны. Автор рассказа описывает ее как «высокую, сухую, но очень стройную старушку» с тонкими и нежными чертами лица.

    Раньше она была актрисой крепостного театра графа Каменского. Когда с ней встречается читатель, Любовь Онисимовна нянчит младшего брата автора.

    О характере женщины сказано следующее: «Она была безгранично честна, кротка и сентиментальна; любила в жизни трагическое… и иногда запивала».

    Образ Любови Онисимовны создается в первую очередь при помощи ее речи. По тому, как она ведет рассказ, какую лексику употребляет, становится многое о ней понятно.

    Например, то, что перед нами – малообразованная, но при этом добрая и способная к сопереживанию женщина. Любовь Онисимовна, несмотря на все перенесенные несчастья, не перестала хорошо относиться к людям. Более того – она умеет прощать.

    Рассказывая о предательстве попа, Любовь Онисимовна называет его ласково «старичком-священником».

    Возлюбленный главной героини – парикмахер Аркадий, крепостной графа Каменского. Его Лесков и называет тупейным художником. Аркадий обладал особым талантом – «придавать лицам самые тонкие и разнообразные выражения».

    Любовь Онисимовна описывает его как красавца, который всем нравился.

    По ее словам, «ростом он был умеренный, но стройный, как сказать невозможно, носик тоненький и гордый, а глаза ангельские и добрые, и густой хохолок прекрасиво с головы на глаза свешивался».

    Аркадий предстает человеком не только талантливым, но и храбрым. Он не побоялся пойти против воли барина и подстриг его брата. Затем попытался бежать с Любовью Онисимовной. Когда влюбленных поймали, Аркадий взял всю вину на себя, сказав, что увез девушку силой.

    Кроме того, он осмелился плюнуть в лицо предавшему их священнику. Затем «тупейный художник» хорошо проявил себя на военной службе, куда граф Каменский отправил его после неудачного побега.

    Аркадий не раз проливал кровь, сражаясь за государя, за что получил «офицерский чин и благородное звание».

    Основные темы

    Ключевая тема рассказа, которая часто встречается и в других произведениях Лескова, – тема праведничества. Согласно словарю Ожегова, праведник у верующих людей – «человек, который живет праведной жизнью, не имеет грехов».

    Любовь Онисимовна и Аркадий – люди с чистой душой и совестью, истинные праведники. Обратите внимание на важную деталь – когда они сбежали от графа, первым делом захотели обвенчаться, то есть засвидетельствовать свой союз перед Богом.

    Неслучайно в рассказе упоминается и католическая святая Цецилия – дева-мученица, пострадавшая за христианскую веру.

    Подобно ей Любовь Онисимовна пострадала за свои убеждения – она не захотела проводить ночь с нелюбимым графом Каменским, попыталась покончить с собой, чтобы избежать этого, и в итоге была признана безумной.

    Кстати, в рассказе об этом напрямую не сказано, но весьма вероятно, что замуж главная героиня «Тупейного художника» так и не вышла, навсегда оставшись верной Аркадию.

    Важное место в произведении занимает тема крепостного гнета. Граф Каменский, хозяин театра, предстает как человек жестокий. Любовь Онисимовна рассказывает о том, каким издевательствам подвергались его крепостные крестьяне.

    Например, у графа были погреба, где люди сидели на цепи. Некоторые оставались в таком положении до конца жизни. Кроме того, Каменский пытал крепостных. В частности, использовалась дыба. Доставалось не только людям графа.

    Однажды он натравил собак на священников.

    Интересно, что при всей жестокости Каменского у него есть понятия о благородстве, пусть и своеобразные. Да, граф пытал Аркадия после побега, но потом не стал его убивать или сажать на цепь в погреб. Каменский отдал провинившегося парикмахера на военную службу и написал письмо, чтобы «тупейного художника» взяли не простым солдатом, а сразу полковым сержантом.

    Финал истории Аркадия – наглядная демонстрация того, что жестокие люди бывают во всех сословиях. Любовь Онисимовна, когда получила письмо от вернувшегося с войны возлюбленного, боялась, что граф его снова будет мучить. Вот только беда пришла, откуда не ждали, – спящего Аркадия зарезал ночью дворник, чтобы украсть у него деньги.

    Композиция

    «Тупейный художник» представляет собой рассказ в рассказе. Первая глава – вступление от автора, в котором он рассуждает о художниках. Основная часть – история Любови Онисимовны, рассказанная ею самой.

    Иногда ее повествование прерывает автор, так как няня могла не все помнить и не все знать. Например, вряд ли она сама слышала разговор между братьями Каменскими. В финале последней главы – короткое заключение. В нем автор говорит, что «как сейчас» видит и слышит Любовь Онисимовну.

    Он рассказывает, как няня вставала по ночам и прикладывалась к «плакончику», поминая Аркадия.

    • «Леди Макбет Мценского уезда», анализ повести Лескова

    • «Человек на часах», анализ рассказа Лескова

    • «Запечатленный ангел», краткое содержание по главам повести Лескова

    • «Очарованный странник», краткое содержание по главам повести Лескова

    • «Запечатленный ангел», анализ повести Лескова

    • «Зверь», анализ рассказа Лескова

    • «Привидение в Инженерном замке», анализ рассказа Лескова

    • «Человек на часах», краткое содержание по главам рассказа Лескова

    • «Левша», анализ повести Лескова, сочинение

    • «Старый гений», анализ рассказа Лескова

    • «Жемчужное ожерелье», анализ рассказа Лескова

    • «На краю света», краткое содержание по главам повести Лескова

    • «Очарованный странник», анализ повести Лескова, сочинение

    • «Однодум», анализ рассказа Лескова

    • «Неразменный рубль», анализ рассказа Лескова

    • По произведению: «Тупейный художник»
    • По писателю: Лесков Николай Семёнович

    Лесков, Анализ произведения Тупейный художник

    Произведение Лескова Тупейный художник датировано 1883 годом. Лесков в Тупейном художнике описывает сложную и страшную жизнь крепостных, обличая годы царизма, показывая ужасы крепостного права.

    Лесков Тупейный художник

    Если кратко, то в работе Лескова Тупейный художник за основу сюжета взята история любви парикмахера и актрисы, которые были крепостными. Здесь парикмахер, несмотря ни на что, спасает свою возлюбленную от судьбы наложницы.

    Рассказ Лескова Тупейный художник очень интересный и читается на одном дыхании, ну а для помощи школьникам, которые предпочитают читать все в сокращенном варианте, предлагаем вариант Лескова Тупейный художник для читательского дневника. Данное произведение построено на рассказе одной няни Любови Онисимовны, которая решила поделиться историей из своей жизни с мальчиком.

    Н.С. Лесков свой рассказ Тупейный художник начинает тем, что автор знакомит всех читателей с понятием художник, и это не обязательно человек искусства, который пишет картины. Художниками называли даже портных, а в нашем случаем художником был парикмахер, который имел большой талант создавать образы актрисам и актерам для игры в театре.

    Действия происходят в театре графов Каменских, где и служили наши главные герои, крепостные парикмахер и актриса. Служили в страхе, ведь граф был строгим и постоянно наказывал своих крепостных.

    Граф Каменских ценил Аркадия и не желал, чтобы он стриг кого-то постороннего, поэтому запирал его, как запирал и своих актрис, ведь для графа важно было, чтобы его крепостных актрис никто не трогал, только он имел право делать их наложницами.

    Вот только полюбился актрисе Любови Онисимовне наш парикмахер, и он отвечал на ее чувства взаимностью, но, нельзя им было быть вместе, мало того, граф присмотрел в свои покои Любовь Онисимовну и хотел сделать ее наложницей.

    Спас ее тупейный художник от данной участи. Они убежали вместе и хотели обвенчаться, однако их настигла погоня. Тупейному художнику пришлось не сладко, ведь его отвели на мучительства.

    Любовь весь вечер слушала крики возлюбленного, а потом, не выдержав, хотела удушить себя своей косой. Очнулась она в телячьей избе, куда ее перевели по приказу графа. Самого парикмахера Аркадия отправили на военную службу, на войну.

    Все-таки не смог забить до смерти граф Каменских своего фаворита, человека, который не побоялся постричь графского брата.

    На службе он заработал чины, дворянское звание и деньги. Хотел он выкупить Любу, но не судьба. Когда он приехал в город, некий дворник, позарившись на деньги Аркадия, убивает его.

    На похороны прибыл даже губернатор, а вот Люба, из горя, приложилась к фляге и по сей день любит попивать. Вот и сейчас, рассказывая историю о питейном художнике, она делает глотки из своей фляги.

    Лесков Тупейный художник главные герои

    В произведении Лескова Тупейный художник главными героями являются Аркадий и Любовь Онисимовна. Николай Лесков в работе Тупейный художник создал таких героев, которые олицетворяли лучшие черты человечества.

    Они красивые, талантливые, благородные, способны на верную любовь. Так, Аркадий был не просто парикмахером, а настоящим художником.

    который не стриг и не делал прически, а рисовал актрис, делая из обычных дворовых девушек, настоящих богинь.

    Тупейный художник основная мысль

    Как я уже говорила, в произведении Лескова Тупейный художник основная мысль выражена на примере парикмахера и актрисы показать жизнь малых людей, жизнь крепостных, которым приходилось терпеть своих хозяев и терять своих избранников. Автор показывает всю правду прошлого времени, времени, когда существовало крепостное право.

    Подробный анализ рассказа «Тупейный художник» – Лесков Н.С. Литература 19 века

    «Тупейный художник» (1883), анализ которого мы проведем, входит в круг самых известных и даже популярных произведений Лескова. Культурный читатель нередко знает сюжет рассказа с детства. Этот сюжет построен на предании и в предание же вошел.

    Лесков рассказал историю любви и гибели крепостной актрисы «бывшего орловского театра графа Каменского» и служившего в этом театре тупейного художника (то есть парикмахера и гримировщика; слово «тупей» на языке XVIII—XIX вв. означало прическу или, как пояснял «Толковый словарь» В.

    Даля, «взбитый хохол на голове»).

    При каком из исторически известных графов Каменских происходит действие, не ясно, да это и не важно, для автора существенно другое: события совершались в пору крепостного владения людьми. Один из подзаголовков рассказа акцентирует именно антикрепостническую тему: «Святой памяти благословенного дня 19-го февраля 1861 г.».

    Оба графа Каменских, действующие в произведении, отличаются не просто жестокостью, лютостью нрава, но и сугубым внешним безобразием. Граф — владелец театра — «страшно нехорош», «на всех зверей сразу походил». Его брат собою был еще непригляднее: «все лицо у него в буграх заросло», так что даже брить было опасно.

    Под «проклятой усадьбой» по традиции подведены подвалы, где сидели на цепях рядом с медведями провинившиеся, согласно усмотрению графа-театрала, актеры. Вступиться за них было некому: все опасались барина.

    Бежавших от его лютости героев, Любу и Аркадия, выдает не имеющий никакого отношения к Каменскому священник, потому что боится расправы точно так же, как и крепостные графа. Тема страха объединяет всех героев рассказа: рабов и хозяев жизни.

    По отношению к Каменским она реализована в упоминании исторического факта, получившего легендарное распространение: «Фельдмаршала Михайлу Федотовича крепостные убили за жестокость в 1809 году…». Легендарности этого события способствовало посвященное ему стихотворение В. А.

    Жуковского «На смерть фельдмаршала графа Каменского» (1809). Стихотворение публиковалось Жуковским в разных вариантах, и в одном из них, прославляя военные заслуги екатерининского полководца, поэт тем не менее не умолчал и о его «презренной» гибели:

    Здесь рок Каменскому конец презренный дал

    Живым лишь только в устрашенье!

    Перерабатывая свое произведение для последующих после первого изданий, Лесков вносил в него поправки, усиливающие антикрепостническую тенденцию. По мысли писателя, читатель и двадцать с лишним лет спустя после отмены крепостного права, то есть в 1883 году, должен был воспринимать антикрепостническое содержание рассказа как незабываемый, живой, не ушедший в историю опыт.

    Подчеркнем, что этот неугасимый пафос лесковского «Тупейного художника» актуален и для читателя XXI века. Психологические травмы многовекового рабства по-прежнему ощутимы в национальном сознании. Оппозиция раб — хозяин реализуется в современной жизни нередко и разнообразно. Страх продолжает быть стойким побудителем действий русского человека.

    В разработке крепостнической темы Лесков открыто опирается на творческий опыт своих предшественников. В «Тупейном художнике» подробно развита фабула известной повести А. И. Герцена «Сорока-воровка», опубликованной в журнале «Современник» еще в 1848 году.

    Многие мотивы, существенные для лесковского рассказа, были впервые введены в литературу другим русским классиком, И. С. Тургеневым, в его знаменитом повествовательном цикле «Записки охотника» (1847-1852).

    Среди них нужно также отметить следующие: «раб» — прежде всего человек, он тоже способен любить, постигать красоту природы и жизни, он способен чувствовать сопричастности мирам.

    Мир русских дворян и крестьян — единый русский мир; талантливость русского человека не зависит от его социальной принадлежности и у всех вытекает из одного источника — человеческой природы и Божьих даров.

    С творчеством Н. А. Некрасова и Ф. М. Достоевского произведение Лескова связано темами страдания, страдателей и сострадания.

    Героиня «Тупейного художника», бывшая крепостная актриса, в другом времени — няня рассказчика ее истории, обращается к своему слушателю с знакомыми для русской литературы XIX века словами: «А ты, хороший мальчик, мамаше этого никогда не говори, никогда не выдавай простых людей: потому что простых людей ведь надо беречь, простые люди все ведь страдатели».

    В отличие от Герцена, Тургенева, Некрасова и даже Достоевского тема страдания и страдателей не получит, однако, у Лескова ни философско-нравственного, ни эстетического разрешения или катарсиса — духовного очищения через ужас и сострадание.

    Возлюбленный Любови Онисимовны, Аркадий, перенесет пытки в графских подвалах, будет умирать, но выживет и после кровавых военных сражений; вернувшись к ней, он погибнет от руки «своего брата» — простого человека, дворника.

    Граф в конце концов помимо воли определил герою путь в соответствии с благородным характером Аркадия — послал на войну, дал шанс выслужить личное дворянство, открыл «путь чести».

    Человек из народа — «постоялый дворник» — зарежет Аркадия ночью, сонного, увидев на его груди деньги: «Совсем,— говорит,— горло перехватил и пятьсот рублей денег с него снял. Поймали его, весь в крови, говорят, и деньги при нем». Героиня рассказа утоляет свои страдания тоже по-русски, пытаясь залить их «из плакончика»: «облить уголь», «Аркашу помянуть».

    Трагедийный пафос в рассказе Лескова лишь нарастает к финалу. Обращен он, повторим, к сознанию читателя, живущего после отмены крепостного права.

    Название своего произведения писатель никогда не менял. Этот факт свидетельствует, что антикрепостнические мотивы усилены здесь размышлениями о судьбе художника, и в особенности о судьбе художника в России.

    Не только живописцы, скульпторы, писатели или актеры являются, с точки зрения лесковского рассказчика, художниками. Устаревшему, академическому представлению жизнь противопоставила свои резоны. Как художники известны и золотых и серебряных дел мастера, в Америке, замечает рассказчик, прославился мастер, работавший над лицами умерших.

    Парикмахер Аркадий тоже был несомненно художественно талантлив. Он не просто причесывал, но «рисовал» актрис. Причем всех, а когда приходилось, и самого графа «отрисовывал» в благородном виде. Сила его художества заключалась, по слову рассказчика, в «идейности», в способности придать лицу тонкое, высокое выражение.

    Но если грим, выполненный Аркадием для актрис, превращая дворовых девушек в героинь и даже богинь, то «рисовка» урода-графа прикрывала благородной личиной истинный облик крепостника. Лесковым описаны и минуты вдохновения, не раз переживавшиеся тупейным художником.

    В эти мгновения он гляделся совершенным красавцем, в очах светилась ангельская душа, на челе покоилась дума, смотрел он тогда будто «из-за туманного облака».

    В таком описании легко узнаваемы романтические образы и представления.

    Согласно же романтическим понятиям, художник — существо, возвышающееся над реальностью, ему открыты тайны жизни и искусства, высшая гармония только через художника может войти в жизнь, он, как истинный мастер, наделен совершенным вкусом, ему неведомы противоречия между мыслью и формой, его искусство способно преображать действительность.

    Аркадий «рисовал» актрис для сцены, а графа — для жизни. Темы игры «на театре» и игры на жизненной сцене сходятся в судьбе художника — личности исключительной, наделенной чертами истинности, подлинности.

    Герой Лескова — и в этом также проявляется его романтическая избранность — постоянно находится на грани жизни и смерти, ходит по лезвию бритвы.

    В такие условия Аркадий поставлен договором с графом, по которому он не мог применять свое искусство ни к какому другому мужскому лицу, кроме графова, не обрекая себя на мучения и гибель в солдатах.

    Брат покровителя театра, зная содержание договора, под пистолетами заставил Аркадия «убрать» свое лицо, за порез обещая непременно убить. Избежав ожидаемой смерти, герой все-таки погибает, но неожиданно, случайно и поэтому уже совершенно мученически.

    Настигнув художника, смерть так изменит его собственное лицо, что он станет почти неузнаваемым, и это значит — своеобразной противоположностью своих художественных образов, антиподом «тупейных» «рисунков». Постоянно испытываемая им близость смерти — знак избранности, но сама смерть выводит его образ за пределы романтики.

    Рассказ няни об Аркадии герой-рассказчик не случайно слушает в буквальном смысле слова на могиле художника. Первый подзаголовок произведения Лескова — «Рассказ на могиле».

    Итак, катастрофичность судьбы художника обнажает, делает явной глубинную трагичность русской жизни. Именно через художника, по Лескову, проявляется сущность, метафизика судьбы русского человека.

    Аркадий решается противостоять тирании и сластолюбию графа и, ни минуты не колеблясь, действует в соответствии со своей благородной натурой. Он спасает, увозит возлюбленную, конечно, не просчитав подробности и последствия побега.

    В его поведении видны типичные черты, свойственные очень многим лесковским героям, «антикам» (так Лесков именует своих талантливых и благородных чудаков) и праведникам.

    Более же других Ивану Двягину — герою повести с символико-поэтическим названием «Очарованный странник», герою, очарованному красотой жизни, страннику, наделенному истинным художническим чутьем.

    У Лескова, что подтверждают и другие его сочинения, художническая одаренность лежит в основе русского национального характера.

    Левша, герой одноименного сказа, искуснейший мастер, выковал микроскопические гвоздики для подков «аглицкой» блохи только после того, как помолился Богу, совершил поклонение иконе святого Николая-угодника, отрешился от мира.

    Мудрили туляки над своим мастерством, «наружу» не показываясь, неизвестно чем питаясь, не внимая словам извне о пожаре, закончили «безотдышную работу» в самую последнюю минуту отведенного им срока.

    При этом в «тесной хороминке», в которой они искусничали, «такая потная спираль сделалась», что трудно — нельзя было «продохнуть». Это ли не стихийное, хотя и не романтическое, проявление вдохновения?

    В рассказе «Тупейный художник», анализ которого нас интересует, все герои так или иначе связаны с миром искусства, игрой, театром. Трагическая игра есть ив русской жизни, и проявляется она не только в смене ролей, которые вынуждена «исполнять», например, героиня рассказа — Люба.

    Сначала Любовь Онисимовна — актриса, потом — скотница, няня, наконец — прожившая свою жизнь рассказчица.

    «Постоялый дворник», зарезавший художника, совершил свой поступок, как это ни парадоксально, тоже по своеобразному наитию, мгновенному «озарению», так, будто вынужден был сыграть роковую роль: увидел деньги — зарезал.

    Очевидному злодеянию его никто не удивился, нравственной оценки он не вызвал ни у одного из персонажей рассказа, даже у героини. Случайность происшедшего в силу особых русских условий, привычек, деформаций сознания оказывается роковым образом закономерной.

    Состояние вдохновения в итоге объединяет и художника Аркадия, и зарезавшего его безымянного «постоялого дворника».

    Реалистическое искусство Лескова не разводит в разные стороны, не разделяет противоположности: жестокость и способность к милости (граф и его отношение к Аркадию), изменчивость и постоянство жизни (путь и гибель художника), творческий порыв и преступление. Источник единства — русская жизнь, русское сознание с их одноприродностью, общей сущностью.

    Композиция «Тупейного художника», как всегда у Лескова, замысловата.

    Рассказ ведет герой, некогда мальчиком слушавший горестное повествование своей няни на могиле ее погибшего возлюбленного, неподалеку от которой чернеют развалины театра Каменского.

    Речь Любови Онисимовны звучит как поминки по художнику, о чем прямо сообщается в финале: «Более ужасных и раздирающих душу поминок я во всю жизнь не видывал».

    История о любви, художнике, гибели обращена к ребенку. Она вспоминается героем-рассказчиком в другом времени и в другом возрасте. Цель Лескова — воздействовать на память слушателя с тем, чтобы поколебать сложившийся тип сознания и тип поведения русского человека. Напомнив, ужаснуть и тем самым освободить от прошлого, от нравственного наследства крепостничества.

    Читательская судьба произведения «Тупейный художник», анализ которого мы провели, сложилась так, что во многом свидетельствует о реализации авторской установки. В глазах потомков «Тупейный художник» — не только художественное произведение. К этому рассказу обращаются и как к документальному источнику, психологически достоверному свидетельству о трагическом прошлом России.

    Источник: Русская литература. XIX век. От Крылова до Чехова: Учеб. пособие. Сост. Н.Г. Михновец. – СПб.:”Паритет”, 2001

    %D0%9F%D0%B0%D1%81%D1%85%D0%B0%D0%A5%D0%922

    Христианская духовность, православные традиции во многом определяли нравственно-эстетическую природу отечественной литературы. Есть в русской словесности особый жанр, прямо отсылающий к важнейшим событиям Священной истории, — пасхальный рассказ.

    Неизвестный автор статьи в журнале “Христианское чтение” за 1834 год описал приход в мир Христа в следующих экспрессивно-выразительных образах: «явился Освободитель от бедствий, пришел Путеводитель к заблудшим, Врач к немощным, Искупитель к пленникам, Податель прощения к осужденным, Жизнодавец к умершим!” В этом эмоционально-семантическом ряду особенно выделяется последний образ — “Жизнодавец”, который имеет пасхальный смысл, выраженный в торжественном, ликующем церковном песнопении:

    Христос воскресе из мертвых,

    Смертию смерть поправ,

    И сущим во гробех живот даровав!

    “Попрание смерти” заложено в самой сердцевине православного “праздника праздников” Пасхи, знаменующего спасение и обновление жизни. Ведущие идеи праздничного пасхального мироощущения — освобождение, спасение человечества от грехов, преодоление смерти и пафос утверждения жизни. В Евангельском послании святого апостола Павла сказано, что Иисус послан был в мир, “дабы Ему, по благодати Божией, вкусить смерть за всех” (Евр. 2: 9), “И избавить тех, которые от страха смерти через всю жизнь были подвержены рабству” (Евр. 2: 15); “Посему ты уже не раб, но сын, а если сын, то и наследник Божий чрез (Иисуса) Христа” (Гал. 4: 7). Таким образом, событием Пасхи утверждается ценность и достоинство человека, который уже не является узником собственного тела, а — наоборот — вмещает в себя всю Вселенную. Все это подчеркивает полноту величественной гармонии между землей и небом, между миром физическим и миром духовным.

    Замечательно писал об общечеловеческом значении Пасхи Н.В. Гоголь: “день этот есть тот святой день, в который празднует святое, небесное свое братство все человечество до единого, не исключив из него человека”. В то же время писатель связал этот праздник с национальным сознанием русского народа, с историей и будущностью России: “Отчего же одному русскому еще кажется, что праздник этот празднуется как следует <…> в одной его земле? <…> раздаются слова: “Христос воскрес!” — и поцелуй, и всякий раз также торжественно выступает святая полночь, и гулы всезвонных колоколов гудят и гудут по всей земле, точно как бы будят нас! <…> где будят, там и разбудят. Не умирают те обычаи, которым определено быть вечными. Умирают в букве, но оживают в духе <…> Не умрет из нашей старины ни зерно того, что есть в ней русского и что освящено самим Христом <…> Лучше ли мы других народов? — вопрошает Гоголь. — Ближе ли жизнию ко Христу, чем они? Никого мы не лучше, а жизнь еще неустроенней и беспорядочней всех их”. Но все же “есть уже начало братства Христова в самой нашей славянской природе, и побратание людей было у нас родней даже и кровного братства”. Не случайно финальным обобщением гоголевской книги “Выбранные места из переписки с друзьями” стала глава “Светлое воскресение”, построенная по канонам жанра пасхального рассказа. Идея воскрешения России, русского человека стала “пасхальным сюжетом” книги Гоголя.

    Сюжеты русских пасхальных рассказов — духовное проникновение, нравственное перерождение и восстановление человека, прощение во имя спасения души, воскрешение “мертвых душ”. Эти идеи, темы, мотивы и образы были усвоены русской литературой, так что в целом ее можно рассматривать как пасхальную. Так, даже в святочные рассказы проникали пасхальные мотивы. Например, рассказ Н.С. Лескова “Под Рождество обидели” (1890) содержит пасхальный эпизод. Главное событие лесковского рассказа “Фигура” (1889) происходит под Пасху. Очевидно нравственно-эстетическое воздействие лесковской повести “Запечатленный Ангел” на пасхальный рассказ А.П. Чехова “Святою ночью”.

    “Запечатленный Ангел” (1873) Лескова стал общепризнанным шедевром, который, по словам автора, “нравился и царю, и пономарю”. “Проста, изящна, чиста <…> прекрасная маленькая повесть г. Лескова “Запечатленный Ангел”, — справедливо отмечал современник писателя — журналист и мыслитель Константин Леонтьев. — Она не только вполне нравственна, но и несколько более церковна, чем рассказы графа Толстого”.

    “Чудо” в “Запечатленном Ангеле”, пожалуй, — ключевое слово-образ, играющее разными смыслами и красками, насыщенное сакральными знаками сил небесных. Весь комплекс “чудес”, “дивес”, “преудивительных штук” повести неуклонно подводит к главному чуду – общечеловеческому единению, осуществлению на практике желания “воедино одушевиться со всею Русью”.

    Даже в атмосфере “суетного и суетливого времени” писатель проникнут верой в духовность человека. Знаменательна фигура отшельника Памвы, который “весь любовью одушевлен”. Образ жизни в лесном ските смиренного “анахорита”, “беззавистного и безгневного” отца Памвы: “согруби ему – он благословит, прибей его – он в землю поклонится, неодолим сей человек с таким смирением!” — напоминает житие аскета-пустынника преподобного Серафима Саровского, с его тяжелым и скорбным и в то же время благодатным путем подвигов молитвы и самоотречения. Точно так же, как, по словам исследователя русской святости Г.П. Федотова, преподобный Серафим Саровский “распечатал синодальную печать, положенную на русскую святость”, старец Памва в повести Лескова толкует о грядущем “распечатлении” Ангела: “Он в душе человеческой живет, суемудрием запечатлен, но любовь сокрушит печать…” В разъединении друг с другом и с Богом люди ощущают себя не просто осиротевшими, они становятся «братогрызцами”. Для установления истинно братских отношений необходимо искать общий корень, общую опору “едиными усты и единым сердцем”.

    Сквозь события “Запечатленного Ангела” явственно просвечивают пасхальные мотивы, возрождающие и воскрешающие. Ангел-спаситель уподобляется Самому Христу-Спасителю. В повествовательном пространстве текста различимы знаки высших сакральных начал. Так, петух (“петелок”), возгласивший “Аминь!” человеческим голосом, ягненок (“агнец”) — символ кротости и жертвенности — обращают внимательного читателя к новозаветной пасхальной образности: согласно преданию, воскресению Христа предшествовало пение петуха; агнец в христианской символике — прообраз и одно из обозначений Спасителя.

    ”Запечатление” Ангела, то есть наложение раскаленной печати на иконописный лик, уподоблено погребению. “Дело пропащее и в гроб погребенное”, — говорит один из героев о поруганной иконе. Вся история ”распечатления” Ангела представлена как метафора воскресения. В подтексте повести Лескова угадываются слова Всенощного бдения: “крест бо претерпев, погребению предадеся, яко Сам восхоте; и воскрес из мертвых, спасе мя, заблуждающегося человека”. Как Христос воскрес из “запечатленного гроба” нетленным, так и Ангел оказался неповрежденным под сургучной печатью.

    Лесков выводит идею сплочения из узких рамок семейно-бытового круга на уровень вневременной, межнациональный, общечеловеческий. Это тем более важно, что писатель с болью наблюдал распад человеческих связей: “с предковскими преданиями связь рассыпана, дабы все казалось обновленнее, как будто и весь род русский только вчера наседка под крапивой вывела”. Не дать порваться связи времен и поколений, восстановить “тип высокого вдохновения”, “чистоту разума”, который пока “суете повинуется”, поддержать “свое природное художество” – вот главные цели создателя “Запечатленного Ангела”.

    Особая тема повести – отношение к русской иконе и иконописи. “Запечатленный Ангел” — уникальное литературное творение, в котором икона становится главным “действующим лицом”. Возможно, что Лесков дает точное описание подлинника: “Ангел-хранитель, Строганова дела”. Хотя лесковский рассказчик подчеркивает, что красота иконы неописуема, но тем не менее именно в слове он умеет передать тончайшие отблески и игру красок, оттенки эстетического переживания при созерцании святыни: “глянешь на Ангела… радость! Сей Ангел воистину был что-то неописуемое. Лик у него, как сейчас вижу, самый светлобожественный и этакий скоропомощный; взор умилен; ушки с тороцами, в знак повсеместного отвсюду слышания; одеянье горит, рясны златыми преиспещрено; доспех пернат, рамена препоясаны; на персях младенческий лик Эммануилев; в правой руке крест, в левой огнепалящий меч. Дивно! дивно!.. Власы на головке кудреваты и русы, с ушей повились и проведены волосок к волоску иголочкой. Крылья же пространны и белы как снег, а испод лазурь светлая, перо к перу, и в каждой бородке пера усик к усику. Глянешь на эти крылья, и где твой весь страх денется: молишься “осени”, и сейчас весь стишаешь, и в душе станет мир. Вот это была какая икона!”

    В лесковском “иконописном” фрагменте сохранен стиль русской агиографии во всей его чистоте и красоте, как он представлен у лучших писателей древней Руси: богатство словесной культуры, развитая риторика, пышно изукрашенное “плетение словес” и – главное – нравственная серьезность перед ликом красоты.

    Современный художник Юрий Селиверстов, создавший портреты Достоевского, Бахтина, иллюстрации к Новому Завету, в частном письме утверждал, что “икона никогда не была искусством и не будет. Икона не произведение, но молитва – и только! Она и вне времени и вне пространства. Она везде. Создавалась она руками чистыми, чистой душой, воспарением духа”.

    Выше уже было отмечено, что “Запечатленный Ангел” имел громадный успех у читателей. Повесть Лескова узнали и “на самом верху”: императрица Мария Александровна выразила желание послушать это произведение в чтении автора. “Запечатленный Ангел” стал книгой для семейного чтения. Любопытно сообщение Чехова редактору Лейкину 7 марта 1884 года: “Отец читает вслух матери “Запечатленного Ангела”.

    Таким образом, лесковская повесть была у Чехова “на слуху”, что не могло не отразиться в его творчестве, а именно — в создании “пасхального” рассказа “Святою ночью” (1886). Как лесковский шедевр заслужил всеобщее признание, так и чеховское творение принесло автору заслуженную награду: этот рассказ был упомянут в материалах о присуждении Чехову Пушкинской премии.

    Пасхальный шедевр Чехова “Святою ночью” – этюд в лесковской манере. Он также построен на эстетике культа, но вместо иконописи взято слово – “красота святой фразы”. Чеховский герой – иеродиакон Николай – простой монах, который “нигде не обучался и даже видимости наружной не имел”. Однако он обладает божественным даром сочинять акафисты. “Радуйся, древо светлоплодовитое, древо благосеннолиственное, им же покрываются мнози!” – так звучит хвалебный гимн Богородице. Сложные, многокорневые слова, усвоенные православной гимнографией из греческой традиции торжественной церковной риторики, выражают благоговение перед святыней и в какой-то мере чувство бессилия достойно на человеческом языке воспроизвести святой образ.

    Мы будто слышим рассказчика “Запечатленного Ангела” с его стремлением передать святую красоту иконы в святой фразе — теми же многокорневыми словообразованиями, свойственными для церковных песнопений, которые, как сказано у Чехова, вмещают “много слов и мыслей” в одном слове: “Лик у него <Ангела. – А.Н.-С.> самый светлобожественный и этакий скоропомощный”. Чехов устами своего рассказчика — молодого послушника Иеронима — развивает теорию жанра и стиля русского религиозного искусства: “Кроме плавности и велеречия <…> нужно еще, чтоб каждая строчечка изукрашена была всячески, чтоб тут и цветы были, и молнии, и ветер, и солнце, и все предметы мира видимого” , “надо, чтоб в каждой строчечке была мягкость, ласковость, нежность <…> Так надо писать, чтоб молящийся сердцем радовался и плакал, а умом содрогался и в трепет приходил” .

    Здесь отчетлива различима та “очарованность” – душевное свойство удивляться открывающейся взору святой красоте, молитвенная способность к тончайшему духовному и эстетическому переживанию, характерная для любимых героев Лескова. Налицо не только слуховая, но и зрительная, живописная, как в “Запечатленном Ангеле”, образность. Безусловно, стиль рассматриваемых произведений Лескова и Чехова можно определить как словесную живопись. “Найдет же такие слова! Даст же Господь такую способность! – удивляется чеховский рассказчик. – Для краткости много слов и мыслей пригонит в одно слово <…> “Светоподательна”! <…> слова такого нет ни в разговоре, ни в книгах, а ведь придумал же его, нашел в уме своем” .

    Но, как подчеркивают оба писателя, создание такого искусства — “редкого отеческого художества” — возможно только при условии высочайшей нравственности, красоты духовной самого художника, творца прекрасного, вдали от суеты и корысти.

    В рассказе “Святою ночью” Чехов пишет, что подлинного благообразия нет даже и в монастыре: “народ все хороший, добрый, благочестивый, но … Ни в ком нет мягкости, деликатности”, “некому вникать” в слова пасхального канона, и кроткий поэтичный человек – безвестный сочинитель акафистов – остается непонятым, ненужным даже среди монастырской братии. Он умирает под Пасху, и, согласно традиционному житийному представлению, это смерть праведника, святого, открывающая двери в Царствие Небесное.

    Особое эмоционально-психологическое состояние радостной просветленности, изумления перед непостижимостью Божественного Промысла: так, что “плакать хочется”, “дух захватывает” — очень характерно для пасхального мироощущения, переданного у Лескова и Чехова в словесно-живописном искусстве.

    Алла Анатольевна Новикова-Строганова — доктор филологических наук, профессор, член Союза писателей России (Москва), историк литературы

    Заметили ошибку? Выделите фрагмент и нажмите «Ctrl+Enter».

    Оставлять комментарии незарегистрированным пользователям запрещено,

    войдите или
    зарегистрируйтесь, чтобы продолжить

  • Рассказ лескова неразменный рубль читать
  • Рассказ лескова зверь читать
  • Рассказ лескова 7 букв сканворд
  • Рассказ лесной царь жуковский
  • Рассказ лесная колокольня пришвин