У хорошенькой и талантливой Алисы Херц к 35 годам было все, о чем может только мечтать женщина. Она была замужем за любимым мужчиной, у них родился желанный ребенок, их дом был полная чаша, а сама Алиса полностью реализовала себя в музыке и стала успешной пианисткой, которую хорошо знали европейские зрители. Именно в этот момент, когда Алиса находилась на вершине счастья, ее жизнь резко изменилась из-за начавшейся войны…
Как все начиналось.
Алиса Херц и и её сестра-близнец Марианна родились в Праге в 1903 году, в семье торговца Фридриха Херца. У девочек была очень дружная еврейская семья. Бизнес у отца процветал, поэтому его дочери ни в чем не нуждались. Фридрих увлекался различными видами искусства и часто приглашал к себе домой творческих личностей. Например, каждую неделю к Херцам приходил обедать Франц Кафка.
Алиса рано увлеклась музыкой. К ее старшей сестре приходил учитель музыки и младшая сестра всегда рвалась присутствовать на уроках. Она сидела в сторонке и с замирающим сердцем слушала чудесную музыку, льющуюся из под пальцев учителя. Родители поняли, что дочери нужен свой педагог и с пяти лет Алиса начала учиться играть на фортепиано. За десять лет обучения девочка отточила свой музыкальный дар до безупречности, поэтому без проблем поступила в Немецкую академию музыки и театра в Праге.
В 1931 году Алиса познакомилась со своим будущим мужем Леопольдом Зоммером. Молодые люди полюбили друг друга с первого взгляда, а музыка стала для них связующим звеном (Леопольд тоже любил музицировать). В том же году Алиса и Леопольд сыграли свадьбу. Жизнь у супругов складывалась замечательно. Муж трудился предпринимателем, а Алиса ездила с концертами по Европе. Их дом часто был полон гостей.
В 1937 году Алиса родила сына. Мальчика назвали Рафаэлем. У супружеской четы было ощущение, что впереди новый этап счастливой и благополучной жизни, которую они посветят воспитанию сына. Но все резко изменилось… В 1938 году в Прагу пришли нацисты. Многие родственники Алисы переехали жить в Палестину и в будущем именно это их и спасло. Сама же Алиса и муж ехать туда не хотели. Возможно, они еще не осознавали какой ад их ждет впереди, а, возможно, причина была в том, что 72-летняя мать Алисы стала плохо себя чувствовать и дочь взялась за ней ухаживать.
Чем все завершилось.
Каждый день становился хуже предыдущего. Евреи в Чехословакии поняли, что наступили страшные времена, все надежды на то что ситуация изменится, исчезли. Еды было в обрез, все ценное у нас отняли, зажиточные семьи в одночасье стали нищими, – вспоминала Алиса. – Но для меня самым большим наказанием было носить желтую звезду. Когда я выходила на улицу, мои лучшие друзья-неевреи отводили взгляд. А я не знала, стоит ли мне заговаривать с ними или лучше сделать вид, что мы незнакомы В 1943 году Алиса с семьей должны были покинуть Прагу.
Их ждал поезд в Терезиенштадт — нацистский концентрационный лагерь. Накануне отъезда к супругам явились их чешские друзья и забрали все ценное, что оставалось у них в жилье, после набега фашистов.
Для Алисы происходящее было дурным кошмаром. Друзья им ничего не сказали, все происходило в тишине. Алиса, Леопольд и Рафаэль были для них уже мертвы. Единственный кто по-человечески отнесся к семье — это их бывший сосед немец. Он пришел самый последний, принес им пачку печенья, сказал что ему очень нравилось, как чудесно Алиса играла музыку и высказал надежду, что они вернутся обратно.
Терезиенштадт представлял образцово-показательное гетто. Фашисты с цинизмом демонстрировали его мировому сообществу и умудрялись уверять их, что евреям у них хорошо. В этом лагере было много талантливых людей. Художникам, поэтам, музыкантам разрешали заниматься любимым делом. Для детей были кружки, где их обучали. Но то была лишь ширма напускной заботы… Все узники голодали. По воспоминаниям Алисы, она шаталась от голода и выдерживала только благодаря музыке.
Через год супруга Алисы отправили в небезызвестный в Освенцим. Обнимая жену на прощание, он сказал:-Ни на что не соглашайся по доброй воле. Она сперва не поняла, что значат эти слова, но их смысл раскрылся через три дня, когда фашисты дали добро всем желающим женщинам и детям отправиться вслед за мужьями, сыновьями и отцами. Огромное количество людей посчитали это милость и поспешили к своим родным, не осознавая, что это точка не возврата.
Алиса с сыном уезжать отказалась. Терезин был освобожден советскими войсками. Пианистка, прихватив сына, поспешила на родину, но там ее ждала лишь разруха… Практически все родные и друзья исчезли из-за Гитлера. В 1949 году Алиса уехала к сестре в Израиль. Сестра случайно услышала исполнение Алисы по радио и узнала ее.
Воспоминаниям пианистки
В Израиле ежедневно чувствовалась политическая напряженность, но все равно там была демократия! После Гитлера и Сталина начинаешь понимать значение этого слова В Израиле Алиса прожила почти 40 лет. Ее сын Рафаэль стал виолончелистом и уехал жить в Великобританию. Когда матери было около 90 лет, он позвал ее к себе в Лондон, думал будет заботиться о ней на старости лет. Алиса согласилась и переехала, но на месте не сидела. Она стала ходить в Университет, где изучала философию и историю иудаизма.
В 2001 году сын Алисы умер. Ему было 64 года и мать никак не ожидала, что он уйдет раньше ее. Это стало для нее сильным ударом и 98 летняя Алиса слегла. Окружающим казалось, что она уйдет вслед за сыном, но ее снова спасла музыка. Она села за инструмент и каждое утро начинала с исполнения прелюдий Баха.
По словам талантливой пианистки, самое главное лекарство от всего на свете – усердная работа, а в могилу людей сводит скука. Не стало Алисы Херц-Зоммер 23 февраля 2014 года. Ей было 110 лет.
Источник:Подробнее ➤
НЕВЕРОЯТНЫЙ РАССКАЗ «КАРМА»
Мало кто задумывается о том, какие последствия несут поступки людей.
Особенно для них самых.
Многие, услышав слово «карма», ехидно улыбаются и идут дальше. Но эта история расскажет вам о том, насколько большое значение имеет наш выбор и наши поступки.
Анна Валерьевна умерла достаточно спокойно. Инсульт произошел во сне, и потому проснулась она уже не у себя в кровати, а в просторной комнате с множеством других людей, как и она, ожидавших увидеть нечто иное.
Потолкавшись среди народу и выяснив что к чему и где, Анна Валерьевна протиснулась к большому справочному бюро,
которое сначала направило ее обратно в очередь, потом на выход и только с третьего подхода (к вящему удовлетворению Анны Валерьевны, ибо и не таких бюрократов штурмом брали)
операционист удосужился пробить ее по базе данных и сообщил: — Вот распечатка кармы, третий кабинет направо за левым углом – получите комплектацию.
Потом подойдете. Следующий. Анна Валерьевна послушно взяла распечатку, ничего в ней не поняла и проследовала в указанном направлении.
— Карму давайте!
– Анна Валерьевна подпрыгнула от неожиданности.
— К-карму?
— А вы можете дать что-то еще? – цинично поинтересовались за стойкой и буквально вырвали из рук Анны Валерьевны распечатку.
– Так, карма у вас, скажем прямо, не ахти.
Много с такой не навоюешь.
— Я не хочу воевать – испуганно пролепетала Анна.
— Все вы так говорите, — отмахнулись от нее и продолжили, — на ваше количество набранных баллов вы можете купить 138 земных лет человеческой жизни, 200 лет птичьей или лет 300 в виде дерева или камня.
Советую камнем.
Деревья, бывает, рубят.
— Сто тридцать восемь… — начала было Анна Валерьевна, но ее опять перебили.
— Именно сто тридцать восемь лет стандартной и ничем не примечательной жизни, заурядной внешности и без каких-либо необычностей.
— А если с необычностями?… Это я так, на всякий случай… уточняю… — Ну, выбирайте сами. Необычностей много. Т
алант – 40 лет жизни, богатство – в зависимости от размера, брак, честно вам скажу, полжизни гробит.
Дети лет по 15 отнимают…
Вот вы детей хотите?
ИНВЕСТИРУЙ В ДЕЙСТВУЮЩИЙ БИЗНЕС ПОД 20-25% ГОДОВЫХ
— Нет… то есть да… двоих… нет, троих…
— Вы уж определитесь.
— Брак, троих детей, талант, богатство и чтобы по миру путешествовать! – на едином дыхании выпалила Анна Валерьевна, лихорадочно вспоминая чего ей еще не хватало в той жизни, — и красоту!
— Губа не дура! – хмыкнули из-за прилавка, — а теперь, уважаемая Анна Валерьевна, давайте посчитаем.
Брак – это 64 года, остается 64
. Трое детей – еще минус 45.
Остается 19. Талант, допустим, не мирового масштаба, так, регионального, ну лет 20.
А богатство лет 20 минимум.
Лучше надо было предыдущую жизнь жить, недонабрали лет.
— А вот… — прикусила губу Анна Валерьевна, — если ничего…
— А если ничего, то 138 лет проживете одна в тесной квартирке, достаточной для одного человека и при здоровом образе жизни в следующий раз хватит на побольше лет – отбрили Анну Валерьевну.
— И ничего нельзя сделать? — Ну почему же? – смягчились за прилавком, — можем организовать вам трудное детство – тогда высвободится лет 10.
Можно брак сделать поздним – тогда он не полжизни отхватит. Если развод – еще кредит появится, а если муж сатрап, то авось и талант мирового масштаба сможем укомплетовать.
— Да это же грабеж…
— Свекровь-самодурка карму неплохо очищает, — проигнорировали ее возмущение и продолжили, — можно вам добавить пьяного акушера и инвалидность с детства.
А если пожелаете…
— Не пожелаю!
– Анна Валерьевна попыталась взять в свои руки контроль над ситуацией, — Мне, пожалуйста, двоих детей, брак лет этак на 40 по текущему курсу, талант пусть региональный будет, ну и богатство чтобы путешествовать, не больше.
— Все? Красоты вам не отсыпать?
У вас еще 50 лет осталось… нет?
Тогда комплектую… — девушка за прилавком достала кружку и стала высыпать в нее порошки разных цветов, приговаривая себе под нос:
«брак сорокалетний, есть, дети – две штуки есть, талант… талант… вот пожалуй так, деньги… сюда а остальное от мужа еще…
Все!»
Анна Валерьевна недоверчиво покосилась на полулитровую кружку, заполненную цветным песком, которую ей протянули из-за прилавка.
— А если, скажем, я талант не использую, я дольше проживу?
— Как вы проживете – это ваши проблемы.
Заказ я вам упаковала, разбавите с водой и выпьете. Товары упакованы, возврату и обмену не подлежат!
Если вы пальто купите и носить не будете – это уже ваши проблемы. — А…
— Счет-фактура вам, уверяю, не пригодится.
— А…
— Да что вы все «А» да «А»! судьбу вы себе выбрали, предпосылки мы вам намешали, все остальное в ваших руках.
Кулер за углом.
Следующий!
Последнее, что успела подумать Анна Валерьевна перед собственными родами, было: «Вот вроде все с моего ведома и разрешения, а такое ощущение, что меня все-таки обдурили».
Хотя нет, мимолетной искрой у нее в мозгу успела пронестись мысль о том, что ей интересно, как ее назовут.
Автор — Алиса Пермякова
Источник: https://samosta.ru/article/62836
https://www.znak.com/2021-12-22/v_rossii_procvetaet_vebkam_kak_on_rabotaet_i_legalizuetsya_rasskaz_vladelca_studii
2021.12.22
С приходом пандемии коронавируса и развитием технологий перетекли в интернет не только покупки, игры и общение с друзьями, но и удовлетворение сексуальных потребностей. В России все популярнее становится вебкам — общение по видеочату за определенную плату или за донаты. Потенциальных моделей вебкама привлекают высокие зарплаты и возможность быстро заработать деньги на «красивую жизнь». Особенно преуспевают в этой сфере девушки, которые зачастую не просто флиртуют и ведут душевные разговоры с клиентами, но и занимаются виртуальным сексом. За счет последнего работа вебкам-моделей стигматизирована и часто сравнивается с проституцией.
В российских городах в последние годы открываются вебкам-студии, в которых моделям выделяют рабочее место (комнату с кроватью), продвигают их на различных специализированных сайтах, но берут большой процент с «продаж». Znak.com поговорил с владелицей одной из вебкам-студий в Екатеринбурге Vegas и узнал, как устроен этот бизнес изнутри: в каких условиях работают модели, сколько зарабатывают и действительно ли девушки обязаны раздеваться перед камерой.
Объемы вебкама на Урале
Алиса (имя изменено по просьбе героини) окунулась в этот бизнес, когда началась пандемия коронавируса. На сегодня, по ее словам, в Екатеринбурге работает до 15 вебкам-студий. Есть студии и в Нижнем Тагиле. В интернете можно найти одну из них: на сайте говорится, что в ней работают более 400 моделей, но Znak.com на просьбу об интервью оттуда не ответили.
Кадр из российского сериала «Happy End» 2021 года о вебкамескриншот видео
По словам Алисы, область вебкама становится конкурентнее, так как все больше людей начинают узнавать о ней и прощупывать почву. Многих привлекает большая доходность вебкама — мужчины готовы платить за общение с молодой и красивой девочкой большие деньги.
Чаще всего новые студии открывают бывшие модели, но у большинства из них нет опыта ведения бизнеса. Отсюда возникают ошибки в работе и даже ущемление прав сотрудниц.
«К нам приходят из других студий, девочки рассказывают всякие ужасы, как их вынуждают что-то делать. Я, если честно, в шоке. Мы работаем более легально, в категории, где необязательно раздеваться. Но девочки приходят с плохим опытом и всего боятся. В некоторых студиях нет обучения: просто оставляют девочек в комнатах, а там они уже сами разбираются, что и как делать. Понятно, не всегда они сразу понимают, как нужно общаться правильно», — говорит Алиса.
Отбор моделей и критерии
У Алисы одна студия с шестью комнатами для моделей. Сейчас у нее работают шесть девочек, но максимальная вместимость студии — 12 человек, так как модели работают посменно.
«Мы сами ищем моделей. Их поиск — это довольно большая проблема, потому что в интернете рассказывают, что вебкам — это чуть ли не порно. Девочки этого начитаются и не хотят идти работать. Они думают, что им придется раздеваться, работать с секс-игрушками, работать вдвоем. В общем, постоянно транслируется только негативный опыт», — говорит Алиса про проблему найма моделей.
Два главных критерия для модели — молодость и красота. Девочки с кукольными, почти детскими лицами, по словам Алисы, наиболее востребованы у посетителей сайта. В студию берут девушек от 18 до 24 лет. Но владелица студии говорит, что девушки также должны быть достаточно интеллектуально развиты, чтобы поддержать беседу с человеком.
Есть разные способы поиска вебкам-моделей: соцсети, «Авито», hh.ru. На многих платформах с вакансиями подобные предложения блокируются, поэтому сейчас на сайте по поиску работы Алиса практически не размещается.
«Если появляется даже малейшее упоминание о вебкаме, то сразу идет блокировка», — добавила владелица студии.
Так выглядит типичная вебкам-студияпредоставлено Алисой
Обычно в названии вакансии указано «Модель», а в описании — участие в фотосъемках. Уже на личном собеседовании Алиса рассказывает претендентке, о какой работе на самом деле идет речь. По словам девушки, большая часть из откликнувшихся на вакансию изначально понимает это и целенаправленно ищет работу в вебкаме. Тем не менее, по словам хозяйки вебкам-студии, из всех заявившихся соглашается на дальнейшее сотрудничество около 30% девушек.
Модели в основном приезжают из маленьких городов. Как рассказывает Алиса, многие — из неблагополучных или неполных семей, где от матери ушел отец или кто-то из родителей выпивает. Такие девушки хотят быстрее «выбиться в люди» и начать жить роскошной жизнью — с отдыхом за границей, машинами и квартирами.
В большинстве вебкам-студий есть обучение новеньких. В первую очередь им дают буклеты или распечатки, где рассказывается об удачных темах для разговора, о том, как поддержать человека, как удержать внимание мужчины, ведь он платит за каждую минуту общения. После этого проходит тестовый день, когда девушке показывают, как пользоваться сайтом, отвечать на сообщения и другие технические аспекты. На первом видеозвонке с мужчиной тоже присутствует наставник, который может подсказывать, о чем говорить, а также иногда сам печатает реплики. На таких тестовых сеансах девушки никогда не раздеваются, утверждает Алиса.
В сфере вебкама работают не только девушки, но и парни. Они тоже должны быть внешне привлекательными и обаятельными, уметь флиртовать. Но потребность в них гораздо ниже, чем в девушках, к тому же им приходится заниматься не только «теплым общением».
«Парни работают чаще в категории „геи“. Это достаточно тяжело, так как в их случае большинство сайтов, где есть мужчины-модели, направлено именно на интим. На других сайтах они зарабатывают меньше», — говорит Алиса. Ее студия парней не нанимает, так как на собеседования приходят «не совсем адекватные претенденты».
Сколько работают и сколько зарабатывают
Модель-сотрудница в студии должна отработать 30 часов неделю, в идеале — 40 часов. Как рассказывает Алиса, девушки работают в основном по ночам — подавляющая часть клиентов живет в США, где в это время утро или день. Ночные смены оплачиваются лучше, чем дневные.
Мужчина, который захотел пообщаться с моделью на премиум-сайте, платит за каждую минуту разговора. Чем дольше он находится с девушкой в «привате» (в приватном видеочате), тем больше получает модель.
Кадр из российского сериала «Happy End» о вебкамескриншот с видео
По словам хозяйки студии Vegas, модель получает от 50 тыс. рублей в месяц при условии, если она нравится клиентам. Если девушка особенно популярна и у нее много встреч в «привате», она может зарабатывать более 100 тыс. рублей. Средняя сумма заработка — около 80 тыс. рублей, если девушка работает 40 часов в неделю.
Большинство востребованных девушек рано или поздно обзаводятся постоянными «мемберами» — мужчинами, которые всегда общаются только с ней на протяжении долгого времени.
Но, поясняет Алиса, проблемы с заработком могут возникнуть, когда девушка старше 24 лет или у нее внешность «на любителя». Например, у нее в студии пыталась работать уже опытная модель, которой было 36 лет. На бесплатных сайтах на нее был спрос, но в студии она «не зашла» и за месяц смогла заработать только 15 тыс. рублей.
Обязательно ли раздеваться перед камерой?
Vegas Studio сотрудничает с крупным сайтом Jasmine, который является международным агрегатором моделей. У него есть жесткие критерии отбора студий, требования к интерьеру и внешности девушек. Благодаря сотрудничеству с закрытыми и платными сайтами, студии могут выбирать, в каких категориях им работать — с интимом или без. В студии Алисы большинство девушек делают выбор в пользу обычного общения с мужчинами. Раздеваются девушки только по своему желанию.
«Они сами решают, как себя вести: если захотят, они могут раздеться. Но мы работаем именно на теплое общение, поэтому мы и не скрываемся, в отличие от многих других студий, так как не нарушаем российское законодательство», — говорит Алиса.
Несмотря на то что моделям приходится общаться в основном с иностранцами, им необязательно знать английский. «У нас в городе крайне мало молодых девушек, говорящих по-английски», — пожимает плечами Алиса. Именно поэтому во время переписки в чате они пользуются онлайн-переводчиком.
Кто платит?
«Чаще всего это американцы за 40, они одиноки, им не хватает душевной поддержки. В этом случае девочкам даже не нужно раздеваться и делать какие-то неприличные вещи, им нужно слушать мужчину, поддерживать, разговаривать. Они выполняют роль психолога. Чаще достаточно просто поговорить с мужчиной, чтобы он поделился своей проблемой. К сожалению, большинство сейчас этого не понимает и думает, что там только раздеваются», — говорит Алиса.
Вебкамом интересуются «серьезные бизнесмены, у которых нет времени на личную жизнь». Встречаются также и «милые дедушки», которым приятно внимание молодой и привлекательной девушки. Обычно таким «Мемберам не нужен интим, они показывают моделям фотографии внуков»
«У многих посетителей сайта есть свои особенные предпочтения, фетиши, которые их возбуждают. Попадается очень много мужчин, которые просят девушек показывать ступни — пальчики, пяточки. Девушке не сложно такое показать, поэтому все соглашаются. Я слышала и о более странных фетишах, например, чтобы девушка сидела перед камерой вся в латексе и c плеткой, но нам такие не попадались», — сказала Алиса.
Самые частые клиенты студии — мужчины 40-50 летSebastian Gollnow / dpa / Global Look Press
Правила работы в студии
За помощь в продвижении и высокую зарплату модель должна соблюдать строгие правила студии:
- Главное правило для студийной вебкамщицы — не обмениваться контактами со своим гостем. Это не только не выгодно студии (ведь тогда модель может получать от мужчины деньги «мимо кассы»), но и небезопасно для самой девушки: ее могут выследить, слить данные, начнется травля. За нарушение этого правила девушку могут несколько раз оштрафовать, а за неоднократное нарушение — уволить.
- Второе строгое правило — модель должна отработать две недели, даже если ей в первый же день не понравилось место или обязанности.
- Третье правило — работать не меньше 30-40 часов в неделю в зависимости от требований сайта-партнера.
Девушки, которые пытаются без помощи студии продвигаться на различных вебкам-сайтах, обычно сталкиваются с огромными трудностями. Особенно сложно устроиться тем, у кого нет опыта работы в этой сфере. Как рассказывает Алиса, большинство из них начинает с бесплатных сайтов, где на прямой эфир могут заходить тысячи человек. В таком формате нужно только раздеваться и заниматься интимом, так как только за это зрители бесплатных сайтов присылают донаты.
Страх деанона
Большая вероятность того, что друзьям и родственникам модели расскажут о ее работе, есть на бесплатных вебкам-сайтах, утверждает Алиса. Там на девушку смотрит неограниченное число зрителей, среди них могут быть шантажисты и недоброжелатели. На премиум-сайтах зачастую большой процент с заработка забирает студия: за это администрация сайта следит, чтобы в интернете не появлялись фотографии девушек. Если вдруг какой-то человек опубликовал ее фотографию или видео, то они сразу удаляются.
«Мы всем нашим моделям говорим закрывать свои личные страницы в соцсетях, чтобы пользователь добавлялся только по согласию модели. Это ради безопасности», — отметила Алиса.
Для этого же введено правило не давать мемберам свой номер телефона или другие контакты, так как в таком случае вероятность деанона вырастет в разы.
«Девочки молодые, иногда еще не очень умные, могут дать телефон и надеяться, что у них начнутся отношения с мембером. Несколько лет назад одна наша девочка дала телефон мужчине, а потом он требовал с нее тысячу долларов за то, чтобы он не рассказал о ее работе ее родным», — сказала владелица студии вебкама.
Правда ли, что вебкам переехал в провинцию?
Как утверждает владелица студии Алиса, уровень развития сферы вебкама в регионах значительно отстает от Москвы и Санкт-Петербурга. Если там количество студий можно измерять сотнями, то в крупных региональных центрах, например, Екатеринбурге, Новосибирске, Казани, — лишь десятками. В маленьких городах, например, Нижнем Тагиле тоже маловероятен бум вебкама, потому что там мало потенциальных моделей.
«Чем больше людей живет в городе, тем больше вероятность найти среди них моделей», — утверждает Алиса.
У организатора такого бизнеса есть вариант нанимать девочек дистанционно, и тогда не важно, где они живут — в Москве, Нижнем Тагиле или Новом Уренгое. Но тогда, говорит Алиса, модели будут работать только в домашних условиях, то есть в не всегда подходящих интерьерах, могут быть проблемы с интернетом или качеством видео.
Кадр из российского сериала «Happy End» о вебкамескриншот видео
Иногда владельцы студий идут навстречу работницам, у которых нет возможности постоянно приезжать в «офис». Например, у Алисы работает девушка, у которой есть ребенок, и ей просто не с кем его оставить, пока она будет находиться в студии. Так как эта модель — «настоящий профессионал», они решили найти компромисс: девушка обустроит комнату в своей квартире, как этого требует сайт, и будет работать из дома, говорит Алиса.
Насколько это легально?
В России сейчас вебкам-студии либо регистрируют под видом другой организации (например, фотостудия, салон красоты, видеопродакшн), либо вообще работают в тени. По словам Алисы, в Екатеринбурге никаких облав силовиков на студии, как это происходило в Санкт-Петербурге, ни разу не было, поэтому все модели и владельцы бизнеса живут довольно спокойно.
Проблем с правоохранительными органами, как утверждает девушка, у нее или ее сотрудниц тоже нет, так как они «работают в легальном поле и не нарушают российских законов».
| Тайна жизни и смерти | ||||||
| ||||||
| ||||||
| ||||||
| ||||||
| ||||||
| ||||||
| ||||||
| ||||||
| ||||||
| ||||||
| ||||||
| ||||||
| ||||||
| ||||||
| ||||||
|
Я мечтал об интервью с Сергеем Соловьёвым несколько лет. Закидывал удочки и так и эдак. Был любезным и дерзким, внезапным и настырным — всё одно: Сергей Александрович журналистов за людей не очень считал.
Пришлось пойти на крайние меры — коррумпировать. Познакомился с дочерью мастера Аней Друбич и встал перед ней на колени: «Аня, скажите папе, что я не журналист, а человек». Так я оказался в его квартире на Пушкинской.
Сергей Саныч собирался на дачу. Комнаты были захламлены. Круглый человек с седой бородой перекладывал какие-то сумки из угла в угол, постоянно чихал (аллергия на цветения) и недобро предупреждал, что у него минут пятнадцать, ну максимум тридцать. Просидели мы целый день. Я с открытым ртом. Соловьёв с открытым сердцем.
— Я бы хотел начать наш разговор с неочевидного.
— Да, пожалуйста. С чего хотите.
Экзотическое детство мастера в Северной Корее («Мама рассказывала, что у нас с Ким Чен Иром даже произошла драка, хотя он был и мощнее, и старше меня. Он меня просто мог утопить в городском фонтане, но не утопил»).
Моё любимое русское кино «Асса» («Самое драгоценное, что у меня осталось от «Ассы», — это человеческие связи и привязанности: Боря Гребенщиков, Витя Цой, Сережа Курехин. Фильм «Асса» образовался исключительно с эстетической точки зрения».)
Актуальная повестка, тогда все только и говорили про Крым, бросая в воздух слово «аннексия» («Свой первый кадр в жизни я снял в Ялте. Я там снимал чеховский рассказ. Мы поставили две палки, между палками натянули полосатые тряпки, за тряпками стояли Алиса Фрейндлих и Вячеслав Васильевич Тихонов. Я разбил очки Тихонову, мне показалось, что это будет выразительная деталь: человек с двадцатью пятью тысячами дохода ходит в разбитых очках. Я разбил очки и крикнул: «Мотор!» Это был мой первый кадр в жизни. И пошло-поехало. Крым — это очень счастливое кинематографическое место для меня»).
Целое ведро запретительных законов, тогда ведь Госдуму бешеным принтером и прозвали. Она стала регулировать всё вокруг, даже мат в кино («Я знаю, что язык нельзя регулировать. Больше того, я сам очень много ругаюсь матом»).
Отношения с Виктором Цоем, который свою главную песню спел, завершая то самое кино («Тут ко мне приезжали люди с четырьмя камерами НТВ. Нормальные мордастые, хорошо поевшие журналисты спросили меня: «Мы хотели бы узнать ваше мнение по поводу того, что Цой был агентом ЦРУ». Среди бела дня в 12 часов мне заявляют, что Цой был агентом ЦРУ. Я ответил, что хотел бы от своего имени и от имени близких друзей поздравить ЦРУ, если у них есть такие агенты, как Цой. Мне журналисты на это: «Ну что вы дурака валяете? Вы что, не понимаете, что Цой и Горбачев — это агенты ЦРУ?» Нормально? Это журналисты. Это не КГБ, не ФСБ с кровавыми ножами в зубах, нет. Это журналисты. Что я думаю по поводу того, что Цой и Горбачев из ЦРУ? Я думаю, что мы тяжело больное общество».)
Проклятье России и карма территории, на которой ничего никогда не менялось и не изменится («Я и теперь вижу отца, этот снег и себя — абсолютно счастливого человека, которого угораздило родиться при Сталине, накануне Нового года. Дальше был Хрущев, оттепель, всех переселяют из бараков в хрущевки, мне это нравится. А потом тот же Хрущев на выставке леваков в Манеже: «Ах, пидорасы». Думаю, нет, что-то тут не соотносится. Не может же один человек переселять из бараков и так художников называть. Может. Еще как может. Меня однажды утром встретил одноклассник-двоечник Щукин, с которым мы ходили в школу. Ещё темно было. Он мне говорит: «Пойдем зайдем во двор поссым». Я ему говорю, что не хочу ссать. Нет, пойдем поссым. Да не хочу я ссать. Темно. Холод собачий. Мы зашли во двор. Я свою пипку достал. Он мне кричит: «Давай ссы!» Да не хочу я ссать, объясни мне, Щукин, что ты от меня хочешь? Щукин отвечает: «Ты знаешь, что Сталин предатель?» А потом предателем окажется Хрущев. И вот вся эта дребедень в нашей стране не прекращается никогда. А если прекращается, то начинается борьба Говорухина против мата. Но я его люблю. Говорухина. Все равно»).
Нескончаемые байки про тусовку советских киношников, которые друг друга видели в гробу («А однажды Тарковский пришел на худсовет к Гайдаю по фильму «Бриллиантовая рука». Тарковский, естественно, не ходил ни на какие худсоветы никогда в жизни. Но он очень любил нашего художественного руководителя Лео Оскаровича Арнштама. Мы с Тарковским были зомбированы Арнштамом. Что бы ни попросил Арнштам, даже если бы это было про закон о мате, мы бы исполнили. Арнштам попросил Тарковского сходить к Гайдаю на худсовет: «Приди! Ну не развалишься же». Андрей пришел. Мы посмотрели «Бриллиантовую руку», зашли в кабинет Арнштама, который мне потом перешел по наследству. И вот сидит художественный совет, уважаемые люди: Майя Туровская, Бен Сарнов, кинематографисты. Тарковский первым взял слово и обратился к Гайдаю: «Леня, а сколько куплетов у тебя вот в этой песенке, которую у тебя Миронов поет?» Гайдай ответил, что не помнит точно, вроде бы три. Тарковский так участливо: «Лень, мой тебе совет, отрежь два последних куплета». Гайдай абсолютно офигел: «Почему?» Тарковский ответил гениально: «Лень… скучновато». Так Тарковский учил Гайдая снимать нескучное веселое кино, понятное зрителям и любимое народом»).
Нежнейшая любовь к Татьяне Друбич, здесь Соловьёв впервые перестал чихать и сделался серьёзным и печальным («Как-то я вот смотрел и понимал, что с Таней белый свет чудесный. А если Тани нет, то он меркнет и превращается в сумеречное болотце. Наличие Тани — это чисто офтальмологический эффект. Я не убежден, что сама Таня про это знает, потому что она проще, чем ее сияние. А сияние очень мощное. И оно до сих пор есть»).
Неудачная попытка эмиграции и трудоустройства в Голливуде. Соловьёв снова хохочет и чихает («Меня однажды по блату решил протолкнуть в Голливуд мой друг Ричард Гир. Мы с ним хотели снимать кино про Пушкина. Да. Ричард завёлся со страшной силой. Он заставил в чудовищную жару всех знаменитых голливудских продюсеров собраться и посмотреть мой фильм «Черная роза — эмблема печали…», который и в прохладе-то невозможно смотреть нормальному человеку. Руководители студий посмотрели этот фильм, и самый сообразительный вдруг говорит: «Ричард, а ты знаешь, что Пушкин — это афроамериканец? Если с кем-то мы и будем разговаривать по поводу Пушкина, то с Майклом Джексоном». Они хотели Джексона на роль Пушкина взять. Тогда я Ричарду сказал, что мне пора ехать домой. К Говорухину»).
На дачу Сергей Александрович поехал затемно. А то интервью называлось «Всё пошло к чёртовой матери».
Без вас, мастер, теперь точно — только туда и дорога.
Сергей Александрович Соловьев — легендарный кинорежиссер, педагог, создатель фильмов «Сто дней после детства», «АССА», «Анна Каренина», «Станционный смотритель» и других скончался сегодня , 13 декабря. Ему было 77 лет. Светлая память…