Рассказ и а бунина снежный бык очень поэтичен полон красок полутонов лунного света автор использует

Ïðåäèñëîâèå À.Ãðèøèíà
ÇÐÅËÎÑÒÜ È ÁÅËÎÉ ËÎØÀÄÈ Ê ËÈÖÓ
«Èíîãäà ìíå õî÷åòñÿ ñêàçàòü, îáðàùàÿñü ê ñåáå: “Àíàòîëèé, íå ãîâîðè, áðàò, êðàñèâ Íî ñòàðûé êîíü, ïðèâûêøèé ê öèðêîâîé àðåíå, âñ¸ åù¸ ïî ïðèâû÷êå ìîòàåò â ïîêëîíàõ ãîëîâîé, êîêåòëèâî âûáðàñûâàåò ïîäàãðè÷åñêèå íîãè, ðàçìàõèâàåò ïîñåäåâøåé ãðèâîé è, êàê èçáàëîâàííûé ïóáëèêîé òåíîð, æä¸ò àïëîäèñìåíòîâ».
                Àíàòîëèé Ãîðþøêèí. «Òåàòð îäíîãî àêò¸ðà».

Îòêóäà ó íåãî ýòîò îáðàç? – Íå çíàþ. Íî öèðêîâîãî êîíÿ ìû ñ íèì âèäåëè ïÿòü èëè øåñòü ëåò íàçàä â Âîðîíöîâñêîì ïàðêå (þãî-çàïàä Ìîñêâû). Ïî ñóááîòàì è âîñêðåñåíüÿì òóäà ïðèåçæàëà íà áåëîé ëîøàäè þíàÿ âñàäíèöà. Êàê òîëüêî îíà ñïåøèâàëàñü, ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì ñòàíîâèëñÿ å¸ êîíü. Çàìèðàÿ â ÿâíî áàëåòíîé ïîçèöèè ïåðåä áûâøåé áàðñêîé óñàäüáîé, îí, êîíå÷íî æå, íàäåÿëñÿ íà àïëîäèñìåíòû. Êîïûòî ëåâîé çàäíåé íîãè ëèøü ñàìûì ìûñêîì åäâà êàñàëîñü áðóñ÷àòêè. Ëîøàäü ñòîÿëà àáñîëþòíî íåïîäâèæíî, ÷åñòíî îòðàáàòûâàÿ íîìåð.  êîíöå êîíöîâ, êàêàÿ-íèáóäü ìàìà, âûãóëèâàþùàÿ ïîáëèçîñòè ñâîåãî ðåá¸íêà, ñàæàëà åãî â ñåäëî. Ìû âñåãäà îñòàíàâëèâàëèñü, êàê è áîëüøèíñòâî ïðîõîäèâøèõ ìèìî, è ñìîòðåëè íà ýòó êàðòèíó èçäàëè, ÷òîáû âèäåòü  öåëèêîì…

Íàø îáû÷íûé ìàðøðóò áûë äðóãèì. Âñòðåòèâøèñü ó êîëüöåâîé ñòàíöèè ìåòðî Ïàðê êóëüòóðû, ïåðåñåêàëè Êîìñîìîëüñêèé ïðîñïåêò (â ñàìîì åãî íà÷àëå), øëè äî ïåðâîãî ñêâåðà, ïîçâîëÿþùåãî ñâåðíóòü ê íàáåðåæíîé, è ïåðåõîäèëè íà äðóãîé áåðåã ðåêè. Ïðîéäÿ ñ îñòàíîâêàìè íà ïåðåêóñ âåñü Íåñêó÷íûé ñàä, âîçâðàùàëèñü ïî äâóõúÿðóñíîìó ëóæíèêîâñêîìó ìîñòó íà ëåâîáåðåæüå è ðàçúåçæàëèñü ïî äîìàì – êàæäûé íà ñâî¸ì òðîëëåéáóñå.

Óñïåâàëè îáìåíÿòüñÿ ìíåíèÿìè ÷óòü ëè íå îáî âñåõ ïèñàòåëÿõ íå òîëüêî çîëîòîãî, íî è ñåðåáðÿíîãî âåêà, äî ñòðàííîñòè ñîâïàäàÿ â îöåíêàõ. Òåì íå ìåíåå, êîãäà îí îáúÿâèë, ÷òî íå ñòîðîííèê òàê íàçûâàåìûõ «ñòèõîâ ñ ñîäåðæàíèåì», ïîêàçàëîñü íóæíûì  óòî÷íèòü, ïðàâèëüíî ëè åãî ïîíèìàþ.
– Èíîãäà ïîëó÷àåòñÿ…
– Äà? Íàïðèìåð?
– Ïðîùàé, íåìûòàÿ Ðîññèÿ.
– Êòî-òî âûøåë èç «Øèíåëè» Ãîãîëÿ, à ÿ, ïîæàëóé, èç øèíåëè ëåðìîíòîâñêîãî Ïå÷îðèíà. À ìîæåò áûòü, èç øèíåëè Ãðóøíèöêîãî.

Âîò òàê. Îïÿòü ñîâïàëè. Âûÿñíèëîñü, ÷òî â åãî ñèñòåìå êîîðäèíàò (òàê æå, êàê è â ìîåé) Ëåðìîíòîâ çàíèìàåò îñîáîå ìåñòî.

Îí (åù¸ íåîñîçíàííî) îáäóìûâàë «Òåàòð îäíîãî àêò¸ðà», îòáèðàë ìàòåðèàë. Íà õîäó ïåðåñêàçûâàÿ ñþæåò çà ñþæåòîì, ïðîâåðÿë, áóäåò ëè èíòåðåñíî äðóãèì. Ïîòîì ìíîãîå ïåðåí¸ñ íà áóìàãó ñëîâî â ñëîâî. ×òî-òî îòñåèâàëîñü.   

Êîíå÷íî, ãîâîðèëè íå òîëüêî î ëèòåðàòóðå. Îäíàæäû, ïîðàäîâàâøèñü òîìó, ÷òî íàëàäèëñÿ âûõîä â ñâåò ìíîãîòîìíîé «Ïîýçèè Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà îò Ëîìîíîñîâà è ä, ñïðîñèë ó íåãî, íå çíà÷èìàÿ ëè ôàìèëèÿ «Ãîðþøêèí». Îòâåòèë ìãíîâåííî: «Âîò óâèäèøü, íà øåñòîì òîìå (åãî ñòèõè áûëè â øåñòîì òîìå) ñëîìàåòñÿ». È, êàê â âîäó ãëÿäåë. Ñëîìàëîñü ðàíüøå. Îäíàêî ýòî íåâåçåíèå, íå èìåþùåå íè÷åãî îáùåãî ñ ëèòåðàòóðîé.  îòíîøåíèÿõ ñ íåé – ïîëíûé ïîðÿäîê.

Íåäàâíî ïðî÷èòàë ìíå äîïîëíèòåëüíóþ ãëàâó ê «Òåàòðó îäíîãî àêò¸ðà». Òðóäíî áûëî ïîâåðèòü, ÷òî ìîæíî óëó÷øèòü ýòó õîðîøî ñòðóêòóðèðîâàííóþ àâòîáèîãðàôè÷íóþ ïðîçó. Îò äîáðà äîáðà íå èùóò… Ïîëó÷èëàñü «ïåðåáèâêà», ðàñ÷ëåí¸ííàÿ íà íåñêîëüêî ýïèçîäîâ. Ñòàëî ëó÷øå. Ãëóïî ïåðåñêàçûâàòü ïðîçó ïîýòà. Íî «ÏÎËÓÑÒÀÍÎÊ ßÐÚ» ïðèâèäåëñÿ. À ñíû ïåðåñêàçûâàþò.

«ßð. Êðóòîÿð. Îáðûâ… À ïîä íèì – áåçäíà. È íà êðàþ ýòîãî êðóòîÿðà âèñèò òâîÿ æèçíü…». – Ìîçãîâîé öåíòð, âûðàáàòûâàþùèé äèäàêòèêó, âûêëþ÷åí. Íåò áëþäå÷êà ñ ãîëóáîé êà¸ìî÷êîé, íà êîòîðîì âûëîæåíû ãîòîâûå ñìûñëû. Âñå ñâÿçè àññîöèàòèâíû. – Íî÷íîå çàñòîëüå. – Ñïóòíèöà, çàïèâàþùàÿ ëåäÿíûì øàìïàíñêèì ïåíèå öûãàíñêèõ ñêðèïîê (ê óòðó, ñìàõíóâ ñëåçèíêó áåëîñíåæíûì ïëàòêîì ñ ìîíîãðàììîé «Ý.Ï.», ïðèçíà¸òñÿ, ÷òî îíà  – æåíùèíà-ñòðîêà èç ÷óæîãî ñòèõîòâîðåíèÿ). Ÿ çîâóò Ëèíîð.  äîêàçàòåëüñòâî ïðåäúÿâëåíî ñàìî ñòèõîòâîðåíèå:

«Æäàë ÿ äíÿ èç ìðà÷íîé äàëè, òùåòíî æäàë, ÷òîá êíèãè äàëè
Îáëåã÷åíüå îò ïå÷àëè ïî óòðà÷åííîé Ëèíîð…»

Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. – ׸ðíûé âîðîí, ñèäÿùèé íà çàñíåæåííîé áåð¸çå âîçëå ïàññàæèðñêîé ïëàòôîðìû, ãäå îñòàíîâèëñÿ ïîåçä, äîëæåí áûòü ïîõîæèì, õîòÿ áû âíåøíå, íà Ýäãàðà Ïî.

×åëîâåê, îñòîðîæíî ñïóñòèâøèéñÿ èç âàãîíà íà áåçëþäíûé ïåððîí, îêàçûâàåòñÿ ×åõîâûì. Íåîæèäàííî. Âïðî÷åì, âûãëÿäèò îí óçíàâàåìî (ïàëüòî äî ïÿò, ôåòðîâàÿ øëÿïà, ïåíñíå, â ðóêàõ ñòàðîìîäíûé ìåäèöèíñêèé ñàêâîÿæ – ñåëüñêèé âðà÷ ïðèåõàë ñîâåðøèòü îáõîä ñðåäè êðåñòüÿí áëèæàéøåé äåðåâíè, ëîãè÷íî). Åãî ìûñëè âñëóõ òîæå î÷åíü ÷åõîâñêèå. À ðÿäîì ñ Àíòîíîì Ïàâëîâè÷åì ëîãè÷íî ïîÿâëåíèå àâòîðà «Àíòîíîâñêèõ ÿáëîê» – Áóíèíà â ôîðìåííîé ôóðàæêå äåæóðíîãî ïî ñòàíöèè.
 
Äåéñòâèå ðàçâèâàåòñÿ, îòòàëêèâàÿñü îò ñëîæèâøèõñÿ îáñòîÿòåëüñòâ. Åñòåñòâåííî, ÷òî äåæóðíûé çàìå÷àåò íà äàëüíåì êðàþ ïëàòôîðìû êðåïêîãî ñòàðèêà, çàðîñøåãî â ñåäîé áîðîäå, â çèïóíå, ïîäïîÿñàííîì âåð¸âêîé, è îãðîìíûõ, îáøèòûõ âíèçó êîæåé äîèñòîðè÷åñêèõ âàëåíêàõ, êàê áóäòî ñíÿòûõ ñ íîãè íåàíäåðòàëüöà. Ñ îñîáåííûì óäîâîëüñòâèåì «äâîðíèê» âûìåòàåò íà ðàñêèñøóþ äîðîæêó íåñêîëüêî ïåðüåâ, çàíåñ¸ííûõ âåòðîì èç ðàçîð¸ííîãî ãíåçäà ÷¸ðíîãî âîðîíà. Èâàí Àëåêñååâè÷ ïîäõîäèò ê íåìó «êàê ñîëäàò ê ãåíåðàëó», è îíè ãîâîðÿò î ñìåðòè «êàêîãî-òî Èâàíà Èëüè÷à».   

Ó âõîäà â çàë îæèäàíèÿ ïîñòàâëåíà ãèïñîâàÿ ñòàòóÿ. Ñêóëüïòóðíàÿ ëåïêà íàäìåííîãî ãèïñîâîãî ëèöà «íàïîìèíàåò ëèê ïîýòåññû, êîòîðàÿ ÷åðåç äåñÿòü ëåò ñ ïàðàäíîãî âõîäà âîéä¸ò â íåäîñòðîåííûé, ïàõíóùèé óâÿäøèìè ôèàëêàìè è ïîðîõîì ðåâîëþöèé æ¸ëòûé äîì Ðóññêîé ïîýçè腻 (åù¸ òîëüêî âîéä¸ò, à ïàìÿòíèê óæå åñòü – ïîëóñòàíîê íàõîäèòñÿ â òî÷êå ïåðåñå÷åíèÿ âðåì¸í, ïðîøëîå ïåðåëèâàåòñÿ â íàñòîÿùåå, èíîãäà çàñêàêèâàÿ â áóäóùåå).

Òî÷íàÿ äàòà ïðîèñõîäÿùåãî, ñóäÿ ïî àðøèííûì áóêâàì íàä âõîäîì â çàë îæèäàíèÿ è ôîðìåííîé ôóðàæêå äåæóðíîãî, à ãëàâíîå – ïî ñàìîîùóùåíèþ, – ÷åòâ¸ðòîå ìàðòà òûñÿ÷à âîñåìüñîò äåâÿíîñòî äåâÿòîãî ãîäà. Ïî ýòîé ïðè÷èíå, âèäèìî, Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷ ñ Íàñòàñüåé Ôèëèïïîâíîé îñòàþòñÿ çà êàäðîì, õîòÿ è íà ñëóõó…

 êîíöîâêå ýïèçîäà îòäîõíóâøèé ïàðîâîç íàêðûâàåò ïëàòôîðìó îáëàêîì ïàðà è ä¸ðãàåò âàãîíû. Èç çàëà îæèäàíèÿ äîíîñèòñÿ ÷åé-òî âîïðîñ: «Ðóñü, êóäà æå íåñ¸øüñÿ òû? Äàé îòâåò…». Ðóñü êàê âñåãäà ìîë÷èò – è íå äà¸ò îòâåòà. Ëèøü ñîâñåì ëèøèâøèéñÿ ðàññóäêà ÷¸ðíûé âîðîí ïðîêàðêàë ïðîñòóæåííûì áàñîì: «Íó, äàâàé, ïîåäåì ê “ßð󔅻

«Ïîëóñòàíîê “ßðú”, òåðÿÿ î÷åðòàíèÿ è êðàñêè, ìåäëåííî, êàê â ïîëóñíå, ðàñòâîðèëñÿ â çîëîòîé áåçäíå ìàðòîâñêîãî äíÿ».

Âîò òàêîé ñîí (èëè ïîëóñîí) ñ ôîðòî÷êàìè â ÷óæèå ñíû, â öåëóþ áèáëèîòåêó ÷óæèõ ñíîâ… è – â ñîáñòâåííîå òâîð÷åñòâî, êîòîðîå  óæå íå âòÿíåøü â ñïîð è íå çàëàñòèøü. Âûäåëåííîå êóðñèâîì, ïðèíàäëåæèò Ïàñòåðíàêó. Ñ Ïàñòåðíàêîì åìó óäàëîñü âñòðåòèòüñÿ. Áóäó÷è ñòóäåíòîì ïîñëåäíåãî êóðñà æóðôàêà, ïðèøåë ê Ìýòðó ïîêàçàòü ñâîè ñòèõè. Ñëåäîì çà íèì (â òîì æå 1957 ãîäó) â Ïåðåäåëêèíî õîäèë åù¸ îäèí ïîýò. Ìýòð, êîòîðîãî óæå íà÷èíàëè «êëåâàòü» çà «Äîêòîðà Æèâàãî», òåì íå ìåíåå, ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ãäå Òîëÿ, íàçâàâ åãî «íîìèíàëèñòîì». Òîëÿ áûë íà Ñàõàëèíå. Ðàáîòàë òàì ïî ðàñïðåäåëåíèþ â ðàéîííîé ãàçåòå.

«Íîìèíàëèñò». – Õîðîøî ýòî èëè ïëîõî?  ëþáîì ñëó÷àå ÷àùå î òàêèõ ãîâîðÿò: ðîäèëèñü íå â òî âðåìÿ èëè íå â òîì ìåñòå, çàáûâàÿ, ÷òî ìåñòî âðà÷à â òèôîçíîì áàðàêå.

Ôðàãìåíò èç «Òåàòðà îäíîãî àêò¸ðà» îïóáëèêîâàí â «Ãðàíÿõ».  ýìèãðàíòñêîì ïî êîðíÿì æóðíàëå. Çàêîíîìåðíî. Îïóáëèêîâàëè «ñâîåãî». Êîíå÷íî, îí – ýìèãðàíò. Ýìèãðàíò âíóòðåííèé è íå ïî ñâîåé âîëå. Ñàì íè â êàêóþ ýìèãðàöèþ íå ñòðåìèëñÿ. Íî òàê âûøëî.

Òàê óæ âûøëî â æèçíè íàøåé –
È ÷åì äàëüøå, òåì âåðíåé –
Ñâÿòî ìåñòî ó Ïàðàøè
È – Êóëüòóðà – èìÿ åé.

 ïîñò-ñîâêîâûõ,
 ïîï-ñîâêîâûõ
Îò ñóäüáû – íå ïðîäîõíóòü…
È îò çàïàõîâ çíàêîìûõ
 àíäåãðàóíä äåðæèì ïóòü.
   
Íèêîãäà íå çíàåøü, ãäå íàéä¸øü. Åëåíà Äóíñêàÿ (äâå ñòðîôû, ïðîöèòèðîâàííûå âûøå, ïðèíàäëåæàò åé) – ïðåêðàñíàÿ ïîýòåññà (ê òîìó æå ïîþùàÿ). Íî âñåãäà ñòðàøíî çàíÿòà. Ïîýòîìó ëåãêî ïðåäñòàâèòü, êàê, îáîçíà÷èâ òåìó ýëåêòðîííîé ïî÷òû (ÇÐÅËÎÑÒÜ È ÁÅËÎÉ ËÎØÀÄÈ Ê ËÈÖÓ), îíà âñòà¸ò è, ïðèõâàòèâ ñâîé ôëàãìàíñêèé Android, ïîääåðæèâàþùèé ðàçãîâîð íå îïðåäåë¸ííîé äëèíû, èä¸ò íà êóõíþ ïîñîëèòü ñóï è ïðîâåðèòü çàîäíî, íå ïîäãîðàåò ëè êóðèöà, âðàùàþùàÿñÿ íà âåðòåëå â äóõîâêå. Ñíÿâ ïòèöó ñ âåðòåëà è îòëîìèâ õðóñòÿùåå êðûëûøêî, îíà ñíîâà ñàäèòñÿ çà êîìïüþòåð è çàêàí÷èâàåò ïðåðâàííóþ ðàáîòó, ãëÿäÿ â òåëåâèçîð.  ðåçóëüòàòå ïèñüìî ÿ ïîëó÷àþ íà ñîâåðøåííî äðóãóþ òåìó. Íå ñâÿçàííûé ñ òåêñòîì çàãîëîâîê ïðî öèðêîâóþ ëîøàäü èç ïàðêà, êîòîðóþ Äóíñêàÿ òîæå âèäåëà, ñîåäèíèëñÿ â ìîåé ãîëîâå ñ îáðàçîì, ïðèäóìàííûì Ãîðþøêèíûì: «Íî ñòàðûé êîíü, ïðèâûêøèé ê öèðêîâîé àðåí养.  èòîãå òî÷íîå ñëîâî, ÷òîáû îõàðàêòåðèçîâàòü âîçðàñò ýòîãî ×åëîâåêà è Õîëñòîìåðà íàøëîñü – çðåëîñòü. Èìåííî çðåëîñòü. Ïîòîìó ÷òî ñòàðîñòè íå áûëî.

Ñ âîñüìèäåñÿòèëåòèåì, Àíàòîëèé Àëåêñàíäðîâè÷!  Ðîññèè íàäî æèòü äîëã              

ÊÀÐÒÈÍÀ ÏÅÐÂÀß

ÑÌÎÒÐÈÒÅËÜ ÌÀßÊÀ

*  *  *

ß – âñåãî ëèøü ñìîòðèòåëü ìàÿêà, ìèìî êîòîðîãî, ïîäíÿâ ÷¸ðíûå ïàðóñà, ïðîõîäèò  ìîë÷àëèâàÿ ýñêàäðà ìîèõ äíåé.  Îíà èä¸ò ñâîèì, íåèçâåñòíûì ìíå êóðñîì, ïðåîäîëåâàÿ âñòðå÷íûé âåòåð è ì¸ðòâóþ çûáü.
Ìèìî ãîðîäà, â êîòîðîì õîçÿéíè÷àåò çèìà. Ìèìî ñåðäöà, óñòàâøåãî æèòü è íàäåÿòüñÿ. Ìèìî êàìåíèñòîãî áåðåãà, íà êîòîðîì ñòîèò ïîòóõøèé ìàÿê.
Ó åãî ïîäíîæüÿ ñ êåðîñèíîâîé ëàìïîé â ðóêå ñóåòèòñÿ îäèíîêèé ñòàðèê.
«Åù¸ íå âñ¸ ïîòåðÿíî, – øåï÷åò îí, ïðîâîæàÿ âçãëÿäîì ïîñëåäíèé êîðàáëü, óõîäÿùèé çà ãîðèçîíò. – Åù¸ íå âñ¸ ïîòåðÿí
È êàìåííûå ñòóïåíè ëåñòíèöû, âåäóùåé ê âåðøèíå ìàÿêà, ïîâòîðÿþò, êàê ýõî, åãî ñëîâà: «Åù¸ íå âñ¸…íå âñ¸…âñ¸…»

*  *  *

Ïîýòû – êîëîäíèêè, ïðèêîâàííûå ê òà÷êå ñòèõà. Òàê õî÷åòñÿ îñâîáîäèòüñÿ îò ðàçìåðîâ è ðèôì, óáèâàþùèõ äóøó è òåëî êàòîðæíèêà, òàê õî÷åòñÿ íà âîëþ – êóäà-íèáóäü íà ñîãðåòóþ ñîëíöåì ïîëÿíó, çà êîòîðîé øóìèò ò¸ìíûé ëåñ íåîáóçäàííîé äèêîé ïðîçû.

*  *  *

 äåòñòâå ìû ïàñëè çâ¸çäíîå íåáî.
Ïîìíþ: ïîñëå æàðêîãî ëåòíåãî äíÿ ìû, äåðåâåíñêèå ïîäðîñòêè, âûãîíÿëè ñâîèõ êîðîâ, êîç è òåëÿò çà îêîëèöó ñåëà. Âîçëå ëåñà, íà ïîëîãîì ñêëîíå ëîùèíû áûëî òåìíî è ïðîõëàäíî. Ìû áðîñàëè íà çåìëþ ñâîè ïîò¸ðòûå, âèäàâøèå âèäû ïîëóøóáêè è òóëóï÷èêè. Ïåðâûå çâ¸çäû äðóæåñêè ïîäìàðãèâàëè íàì.
Õîòåë ïðîäîëæèòü ñâîé ðàññêàç, íî … ïåðî ìî¸, êàê íåêîãäà ãîâàðèâàëè ñî÷èíèòåëè, ïîâèñëî â âîçäóõå.
Âñïîìíèë – âñ¸ ýòî óæå áûëî. Ó Òóðãåíåâà â «Çàïèñêàõ îõîòíèêà». Ìàëü÷èêè ó êîñòðà. Èõ ëèöà, âûñòóïàþùèå èç ìðàêà. Èõ ðàññêàçû. «Áåæèí ëóã».
Äîáàâèòü ïî÷òè íå÷åãî. Æèçíü – æàëêîå ïîäðàæàíèå ëèòåðàòóðå è èñêóññòâó. Îñîáåííî â íàøåé ñòðàíå, ãäå ïîâòîðåíèå êåì-òî ïðèäóìàííûõ ïîñòóëàòîâ ñòàëî çíàêîì áåñ÷åëîâå÷íîãî çàêîíà.
Íàøà èñòîðèÿ ñäåëàíà ïî êàêèì-òî ñòðàííûì ëåêàëàì. Îíà êàê áû íå ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ ÷åëîâåêà. Íàøà èñòîðèÿ – êðóãîâîðîò ìåðçîñòè, áåññìûñëåííîé æåñòîêîñòè è àáñóðäà.
Êîãäà-òî Ãåãåëü ïèñàë: «Âñ¸, ÷òî äåéñòâèòåëüíî, òî ðàçóìíî». ß æå – ïðèìåíèòåëüíî ê íàøåé èñòîðèè – ñêàçàë áû: «Âñ¸, ÷òî äåéñòâèòåëüíî, òî áåçóìíî».
È âñ¸ æå – â äåòñòâå ìû ïàñëè çâ¸çäíîå íåáî. È çâ¸çäû åù¸ ïîìíÿò ìåíÿ. È ìîè íî÷íûå ðàññêàçû, êîãäà ÿ, ë¸æà íà êèñëîâàòîé îâ÷èíå, ïîëóçàêðûâ ãëàçà, ïåðåñêàçûâàë ðåáÿòàì ðîìàíû Æþëÿ Âåðíà.
Çâ¸çäû åù¸ ïîìíÿò ìåíÿ.

*  *  *

Ñíåæèíêà, ïàäàÿ â êîñò¸ð, ðàññóæäàåò î ñìûñëå æèçíè.

*  *  *

Äåêàáðü ñîðîê ïåðâîãî ãîäà âûäàëñÿ íà ðåäêîñòü ëþòûì. Ïî íî÷àì ìîðîçû äîõîäèëè äî ñîðîêà ãðàäóñîâ. Äåðåâåíñêèé äîì, â êîòîðîì ìû æèëè, ñòîíàë è îõàë îò óæàñà.
Òîëüêî ïå÷ü íå ïîääàâàëàñü íàòèñêó ñòèõèè. Îãðîìíàÿ ðóññêàÿ ïå÷ü çàíèìàëà ïî÷òè ïîëîâèíó äîìà. Â å¸ òîïêå, êàê â ñêëåïå, ìîãëà áû ïîìåñòèòüñÿ âñÿ íàøà ñåìüÿ – âìåñòå ñ äîìàøíèìè æèâîòíûìè.
Ñóìåðêè íàñòóïàëè áûñòðî. Óæå â ÷åòûðå ÷àñà òåìíåëî. Áàáóøêà Ïîëÿ çàæèãàëà æåñòÿíîé ìîðãàñèê, ñäåëàííûé êàêèì-òî ìåñòíûì óìåëüöåì èç êîíñåðâíîé áàíêè è, ïåðåêðåñòèâøèñü, êàê ïîëêîâîäåö ïåðåä áèòâîé, ïîäñòóïàëà ê ïå÷êå. Ñòîèëî ëèøü ñóíóòü â ïå÷ü çàææ¸ííóþ ëó÷èíó – è ÷åðåç ìãíîâåíüå äîì íàïîëíÿëñÿ âåñåëüåì îãíÿ.
Íî íå áûëî âåñåëüÿ â äóøå. Íåìöû ïîäñòóïàëè ê Ìîñêâå. Îíè ïîäáèðàëèñü ê íåé è ñ ñåâåðà è ñ þãà. Áîè øëè ãäå-òî íåäàëåêî îò íàøåãî ñåëà. Ïî íî÷àì ñëûøíû áûëè ðàçðûâû ñíàðÿäîâ è ìèí.
Îäíà èç òàêèõ íî÷åé îñîáåííî çàïîìíèëàñü ìíå. Ãäå-òî ÷àñîâ â øåñòü âå÷åðà çà äâåðüþ ðàçäàëñÿ øóì. ß âûáåæàë â ñåíè. 
×åé-òî âåñ¸ëûé è õðèïëûé ãîëîñ âîðâàëñÿ â íàø äîì:
«Ýé, õîçÿéêà! Íå ðîáåé! Ýòî ñâîè!..»
Ìû ñðàçó æå îòêðûëè äâåðü.  õîëîäíûå ñåíè ñ øóìîì è ãàìîì â êëóáàõ ìîðîçíîãî ïàðà ââàëèëñÿ âçâîä êðàñíîàðìåéöåâ. Ïîäðîáíîñòè, äåòàëè ýòîãî âå÷åðà ïî÷òè íå ïîìíþ. Çàì¸ðçøèå ðåáÿòà îáðàäîâàëèñü, óâèäåâ ïûëàþùóþ ïå÷ü. À ÷óãóíîê ñ ãîðÿ÷åé êàðòîøêîé, êîòîðóþ èì ñðàçó æå   âûñòàâèëà áàáóøêà, ñðàçèë èõ íàïîâàë. Øóòêè, ñìåõ, áåñïðè÷èííîå âåñåëüå – êàê áóäòî âîâñå è íå áûëî âîéíû.
 ñîñåäíåé êîìíàò¸íêå, óþòíî ïðèñòðîèâøèñü íà äåðåâÿííîé ëàâêå, ïðè ñâåòå êåðîñèíîâîé ëàìïû ÿ âìåñòå ñ ãåðîÿìè ðîìàíà Æþëÿ Âåðíà «Äåòè êàïèòàíà Ãðàíòà» ïðîáèðàëñÿ ïî äèêèì ãîðàì Þæíîé Àìåðèêè. ß íå çàìåòèë, ñïóñêàÿñü ñ çàñíåæåííûõ Êîðäèëüåð â Ïàòàãîíèþ, êàê âîçëå ëàâêè îñòàíîâèëñÿ îäèí èç íîâûõ ïîñòîÿëüöåâ.
Èñïóãàííî ïîäíÿë ãîëîâó – ïåðåäî ìíîé, ïðèâàëèâøèñü ê äâåðíîìó êîñÿêó, ñòîÿë ìîëîäîé ñîëäàò. Îí áûë ëåò íà äåñÿòü ñòàðøå ìåíÿ, ïî âèäó âûïóñêíèê îäíîé èç ìîñêîâñêèõ øêîë.
«×òî ÷èòàåøü?» – ñïðîñèë îí, ïðèâåòëèâî óëûáíóâøèñü.
ß ïðîòÿíóë åìó êíèãó.
«Îãî! Çàìå÷àòåëüíàÿ øòóêà, – ïðîèçí¸ñ îí, ïåðåëèñòûâàÿ êíèãó. – Äàé – íà ÷àñîê. Ïî÷èòàþ ïåðåä ñíî셻
ß ïðîñíóëñÿ ñðåäè íî÷è.  ñîñåäíåé êîìíàòå íà ïîëó ñïàëè âïîâàëêó ñîëäàòû.  ñóìåðêàõ ïî÷òè íå áûëè âèäíû èõ óñòàëûå ìîëîäûå ëèöà. Ñâåò ø¸ë îòêóäà-òî ñíèçó – èç-ïîä ïîëà. Äåðåâÿííûé ëþê, âåäóùèé â ïîäïîë, ãäå õðàíèëèñü êàðòîøêà, îãóðöû è êàïóñòà, áûë îòêðûò.
ß ñëåç ñ ïå÷è, íà êîòîðîé ñïàë â ýòè ìîðîçíûå íî÷è, ïîäêðàëñÿ ê ëþêó. Âíèçó – ðÿäîì ñ ðîññûïüþ êàðòîøêè íà äåðåâÿííîì ÷óðáàêå ñèäåë ìîé ñîáåñåäíèê. Ðÿäîì ñ íèì íà êàêîì-òî ÿùèêå ñòîÿëà êåðîñèíîâàÿ ëàìïà. À â ðóêàõ ó íåãî áûëà ìîÿ êíèãà – «Äåòè êàïèòàíà Ãðàíòà». È âñå ïðèêëþ÷åíèÿ ãåðîåâ ðîìàíà îòðàæàëèñü íà åãî ëèöå.

Ñ òîé ìîðîçíîé, ëþòîé äåêàáðüñêîé íî÷è ïðîøëî  ïî÷òè ñåìüäåñÿò ëåò. Ó ìåíÿ íàä ãîëîâîé, íà êíèæíîé ïîëêå ñòîèò òîëñòûé, ïîòð¸ïàííûé âðåìåíåì òîì. ß èíîãäà äîñòàþ åãî. Ó  íåãî íåò íà÷àëà, íåò çàâîäñêîãî ïåðåïë¸òà. Íà ñàìîäåëüíîì áóìàæíîì ïåðåïë¸òå ìîåé ðóêîé íàïèñàíî:
« Æþëü Âåðí. Äåòè êàïèòàíà Ãðàíòà. Âîêðóã ñâåòà â 80 äíåé. Ââåðõ äíîì. 80.000 êèëîìåòðîâ ïîä âîäîé».
Îí èçäàí â Ìîñêâå â 1897 ãîäó – â òèïîãðàôèè   È.Ä. Ñûòèíà. Ñ ïðåêðàñíûìè  ðèñóíêàìè Áåíåòà, Íåâèëÿ è Ðèó (êàê ÿ ïîíèìàþ, ôðàíöóçñêèõ õóäîæíèêîâ, âîçìîæíî, ñîâðåìåííèêîâ ñàìîãî Æþëÿ Âåðíà).
Ëèñòû èç êíèãè âûâàëèâàþòñÿ, îíà ïîæåëòåëà îò âðåìåíè è íåâçãîä, íî åñòü â íåé ÷òî-òî – íåóëîâèìîå, òðåïåòíîå, ÷èñòîå – ÷åìó õî÷åòñÿ ïîêëîíèòüñÿ íà ñòàðîñòè ëåò.
Ýòî – ñìóòíî âûñòóïàþùåå îòêóäà-òî èç ãëóáèíû ëèöî ìîëîäîãî ñîëäàòà, ñîåäèíèâøåãî òîé äàâíåé íî÷üþ ñâîþ ñóäüáó ñ ñóäüáîé äåòåé êàïèòàíà Ãðàíòà.
Êàê íè ãðóñòíî îá ýòîì ãîâîðèòü, âðÿä ëè åìó óäàëîñü âûáðàòüñÿ æèâûì èç êðîâàâîé ìÿñîðóáêè ñîðîê ïåðâîãî ãîäà.
Íàäåþñü, îí âìåñòå ñ êîìàíäîé çíàìåíèòîãî «Äóíêàíà» óñïåøíî ïðåîäîëåë «ðåâóùèå ñîðîêîâûå» òîãî îêåàíà, ÷åðåç êîòîðûé è íàì âñåì êîãäà-íèáóäü ïðèä¸òñÿ ïëûòü.

*  *  *

Ýòî ñëó÷èëîñü ñî ìíîé, åñëè ìíå íå èçìåíÿåò ïàìÿòü, â êîíöå ëåòà, â íà÷àëå îñåíè. Ìåñòî äåéñòâèÿ – ïîäìîñêîâíûé äåòñêèé ñàíàòîðèé. Çà äàâíîñòüþ ëåò íå ïîìíþ åãî òî÷íîãî íàçâàíèÿ è àäðåñà. Ó ìåíÿ îáíàðóæèëè çàòåìíåíèå ïðàâîãî ë¸ãêîãî. Ðåøèëè ïîäëå÷èòü.

Èòàê, ÿ, øåñòèëåòíèé ìàëü÷èê, ïîïàäàþ â ñàíàòîðèé, íî…
(Î, ýòî êîâàðíîå «íî», êàê ÷àñòî îíî ïðåãðàæäàëî òå÷åíèå ìîåé æèçíè!)  ñèëó êàêèõ-òî íûíå çàáûòûõ ìíîþ îáñòîÿòåëüñòâ, ÿ áûë ïîìåù¸í íå â îáùóþ ïàëàòó â öåíòðàëüíîì êîðïóñå ñàíàòîðèÿ, à â îòäåëüíûé èçîëÿòîð, ñòîÿùèé íà îòøèáå, íà êðàþ îãðîìíîãî ïàðêà.
Ïîìíþ, êàê ìåíÿ ïðèâåëè â ýòîò èçîëÿòîð – è áåç ëèøíèõ ñëîâ è íàïóòñòâèé îñòàâèëè â í¸ì.  ãëàçàõ âðà÷à è ìåäñåñòðû ÿ áûë ÷åì-òî âðîäå ìåõàíè÷åñêîé êóêëû. Ìîë÷èò, è, ñëàâà Áîãó, åäû íå ïðîñèò. Ïîñàäèëè íà êðàé áîëüíè÷íîé êîéêè è óøëè. Äàæå íå ñêàçàëè íà ïðîùàíüå êàêèõ-òî îáîäðÿþùèõ ñëîâ. Òåïëîòû â èõ ãëàçàõ áûëî íå áîëüøå, ÷åì âî âçãëÿäå áåëîé ìåäâåäèöû, ïîäáèðàþùåéñÿ ïî ëüäèíå ê äåò¸íûøó òþëåíÿ.
Ò¸ìíàÿ îñåííÿÿ íî÷ü. Ìðàê. Êàê áóäòî ïîãàñèëè ñâåò âî âñåé âñåëåííîé. Ëóíà åùå íå âçîøëà. Íàòûêàÿñü íà âåòêè äåðåâüåâ, îäíà çà îäíîé ãàñíóò çâ¸çäû. Âñåãî ñòðàøíåå îêíà. Ñëåïûå ïðîâàëû, çà êîòîðûìè ðîïùåò, âçäûõàåò, âîðî÷àåòñÿ îñåííèé ïàðê. Èíîãäà îí çàãëÿäûâàåò â îêíà. Ñ èíòåðåñîì ïðèñìàòðèâàåòñÿ ê ôèãóðå ìàëü÷èêà, çàêóòàííîãî â îäåÿëî. Ïðèñëóøèâàåòñÿ ê åãî èñïóãàííîìó ñåðäöó. ×òî-òî õî÷åò ñêàçàòü.
Íî ìàëü÷èêó íå ïîíÿòíû ýòè ðå÷è. Îí âèäèò ÷üè-òî ëèöà çà ñòåêëîì. Ìóòíûå, íåìûòûå, òóìàííûå ëèöà. Õî÷åòñÿ êóäà-òî óáåæàòü. Íî êóäà? Ìàëåíüêèé îñòðîâîê, íà êîòîðîì òû íàõîäèøüñÿ, ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæ¸í ìîðåì îäèíî÷åñòâà è ìðàêîì íî÷è. À ëþäè – äàëåêî. Îíè çàáûëè î òåáå.
Ãëàâíîå – ïðîäåðæàòüñÿ äî óòðà. Òû íàõîäèøüñÿ â èçîëÿòîðå. Çà ïðåäåëîì îáûäåííîé æèçíè. Íà òâî¸ì ëáó îñîáåííîå êëåéìî. Òåáÿ, êàê ïàðøèâóþ îâöó, îòäåëèëè îò âñåãî ñòàäà.
Òû åù¸ íå çíàåøü, ÷òî â «èçîëÿòîðå» ïðîéä¸ò áîëüøàÿ ÷àñòü òâîåé æèçíè. Òû áóäåøü èç ìðàêà ïðîáèâàòüñÿ ê ñâåòó. È ñíîâà ïîïàäàòü â ýòîò «èçîëÿòîð», ãäå æèâóò îäíîé ëèøü íàäåæäîé.
Òåðïè, ìóæàéñÿ – è òåðïè!   

*  *  *

Ñíà÷àëà îí ñëåäèë çà ñâîèìè ñòðàñòÿìè, à ïîòîì ñòðàñòè ñòàëè ñëåäèòü çà íèì.

*  *  *

Êòî-òî âûøåë èç «Øèíåëè» Ãîãîëÿ, à ÿ, ïîæàëóé, èç øèíåëè ëåðìîíòîâñêîãî Ïå÷îðèíà. À ìîæåò áûòü, èç øèíåëè Ãðóøíèöêîãî.

*  *  *

Òîëüêî â Ðîññèè íàáëþäàåòñÿ òàêîå ïîëîâîå èçâðàùåíèå óìà: êîììóíèñò (àòåèñò ïî óáåæäåíèþ, âìåñòî ìîëîêà ìàòåðè âñîñàâøèé ñèâóõó ìàðêñèçìà – ëåíèíèçìà) ñî ñâå÷îé â ðóêå – â öåðêâè, óñåðäíî ñëóøàåò ïðîïîâåäü ñâÿùåííèêà è îñåíÿåò ñåáÿ ïðàâîñëàâíûì êðåñòîì.
Òîâàðèùè ïî ïàðòèè ñìîòðÿò íà íåãî ñ óìèëåíèåì è  âîñòîðãîì. Îí äëÿ íèõ è Èèñóñ Õðèñòîñ è Ëåíèí â îäíîì ëèöå.

*  *  *

Ïàë¸íàÿ âîäêà,
ïàë¸íàÿ ïîýçèÿ,
ïàë¸íàÿ æèâîïèñü,
ïàë¸íàÿ ìóçûêà.

È ñàìà íàøà æèçíü – ïàë¸íàÿ, èçãîòîâëåííàÿ íà êàêîì-òî ïîäïîëüíîì çàâîäå, ãäå ïîäðó÷íûìè äüÿâîëà ñòàëè íàøè ñòðàñòè è ñòðàñòèøêè, ïåðåëèâàþùèå åäêóþ ñîðîêàãðàäóñíóþ ñìåñü èç ïóñòîãî â ïîðîæíåå.

*  *  *
 
ß ðàíî íàó÷èëñÿ êóêàðåêàòü. ß âçëåòàë íà çàáîð, ìàõàë êðûëüÿìè, îãëàøàë îêðåñòíîñòè ñâîåé ïåñíåé. Íî ðàññâåò òàê è íå íàñòóïàë. Âñÿ æèçíü ïðîøëà â îæèäàíèè ðàññâåòà, ïðîëåòåëà ìåæäó íà÷àëîì è êîíöîì ìîåé ïåñíè.
Ãëóïûé è ìóæåñòâåííûé ïåòóõ, ÿ èíîãäà ãîðæóñü òâîèì áåçðàññóäñòâîì.

*  *  *

Ñàìîå ñ÷àñòëèâîå ìî¸ ñâîéñòâî – ïî÷òè ïîëíîå îòñóòñòâèå ïàìÿòè. Ñâîéñòâî, ïðÿìî ñêàæåì, ÷èñòî íàöèîíàëüíîå. Âðåìÿ ïðîòåêàåò ÷åðåç ìîþ ãîëîâó, ïî÷òè íå îñòàâëÿÿ â íåé ñëåäîâ. Íå ïîìíþ íè ðå÷åé, íè ñòèõîâ, íè âñòðå÷, íè ðàññòàâàíèé. Äàæå âîéíû è ðåâîëþöèè óøëè êóäà-òî â ïîäêîðêó.
Âìåñòî ãîëîâû – ÷èñòàÿ äîñêà, íà êîòîðîé âðåìÿ ÷òî-òî ïèøåò è çà÷¸ðêèâàåò. Ïèøåò è çà÷¸ðêèâàåò.
È ýòî ñ÷àñòüå – êàê áû ðîæäàòüñÿ êàæäîå óòðî çàíîâî. È ñ íîâîé ñòðîêè ïðîäîëæàòü áåññìûñëåííóþ æèçíü.

*  *  *

«Òÿæåëî-çâîíêîå ñêàêàíüå» ñòèõà ó Ìàíäåëüøòàìà,
çàäûõàþùèéñÿ,  â ïÿòíàõ ïåíû è ïûëè ãàëîï Ìàÿêîâñêîãî,
ïðåðûâèñòàÿ, íå ïîä÷èíÿþùàÿñÿ ïðàâèëàì âûåçäêè ðûñü Ïàñòåðíàêà,
àðèñòîêðàòè÷åñêîå ëàíäî Ñåâåðÿíèíà,
«ïàðà ãíåäûõ, çàïðÿæ¸ííûõ ñ çàð¸þ» Áëîêà,
çàìó÷åííàÿ ïüÿíûì ñåäîêîì êîáûëà Åñåíèíà,
äåðåâÿííàÿ ëîøàäêà Áðþñîâà,
«ïòèöà-òðîéêà» Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à Ãîãîëÿ…

*  *  *

Ðàçáîéíè÷èé ïîñâèñò ñòèõà, îò êîòîðîãî îñûïàþòñÿ ëèñòüÿ ñ äåðåâüåâ è ïàäàþò íà êîëåíè ïðîõîæèå…
Ýòî áûëî – â òå ãîäû, êîãäà äåðçîñòü ñëèâàëàñü ñ ìîëîäîñòüþ, à ñèëà ñ òàëàíòîì.

*  *  *

Îò äåäóøêè Âàñè ìíå â íàñëåäñòâî äîñòàëèñü – ïîëóïóäîâàÿ ãèðÿ è ìåäíûé êàñòåò, ñîáñòâåííîðó÷íî èçãîòîâëåííûé äåäóøêîé Âàñåé íà Êîëîìåíñêîì ïàðîâîçîñòðîèòåëüíîì çàâîäå.
Êàñòåò – ëèòîé, íåèìîâåðíîé òÿæåñòè, ñ ìîùíûìè áîêîâûìè îòðîñòêàìè, êîòîðûìè ìîæíî ïðîáèòü ëþáóþ êèðïè÷íóþ ñòåíó.
Åñëè åãî íàäåíåøü íà ðóêó – ìèð ó òâîèõ íîã. Ê ñ÷àñòüþ,  êàñòåò íå ïðèøëîñü èñïûòûâàòü â äåëå.
Íî èíîãäà â ìèíóòû òÿæêèõ ñîìíåíèé, êîãäà çåìëÿ óïëûâàåò èç-ïîä íîã, íà ïàìÿòü ïðèõîäèò ñòðîêà Ìàÿêîâñêîãî:
                Ñåãîäíÿ
                íàäî êàñòåòîì
                êðîèòüñÿ
                ìèðó â ÷åðåï…

Óâû, ÷åðåï ñàìîãî Ìàÿêîâñêîãî íå âûäåðæàë îòâåòíîãî óäàðà. Ðóêà ïîòÿíóëàñü ê áðàóíèíãó…
Äàëüíåéøåå – èçâåñòíî.

*  *  *

«Áûòü çíàìåíèòûì íåêðàñèâ
Âñåãäà ÷óâñòâîâàë êàêóþ-òî ôàëüøü â ýòîé ñòðîêå. Îò íå¸ ïîïàõèâàëî ïîäñëåïîâàòîé ïîýòè÷åñêîé ïîøëîñòüþ. ß êàê áû ñëûøàë óáåë¸ííîãî ñåäèíàìè ó÷èòåëÿ. «Ìîéòå ðóêè ïåðåä îáåäîì» – ãîâîðèë îí, îáðàùàÿñü ê íåðàçóìíûì ïåðâîêëàññíèêàì.
Ïî÷åìó «íåêðàñèâî»?
 íàøåé ñòðàíå «áûòü çíàìåíèòûì» ïðîñòî ñòðàøíî. Ýòî áûë çíàê áåäû. Çíàê ñìåðòè. Òû ñòàíîâèëñÿ ïðîêàæ¸ííûì. «Çíàìåíèòûå» ïîýòû íà ñâî¸ íåñ÷àñòüå ïîëó÷èëè âîñïèòàíèå è îáðàçîâàíèå äî ñåìíàäöàòîãî ãîäà. Îíè áûëè áëàãîðîäíûì ìåòàëëîì â ïóñòîé ïîðîäå âàðâàðîâ, çàõâàòèâøèõ âëàñòü. Ó ýòèõ âàðâàðîâ ñâîÿ èåðàðõèÿ öåííîñòåé. Îíè ñàìè óñòàíàâëèâàëè – êòî çíàìåíèò, à êòî – íåò. Ïåñîê è ãëèíó, âçÿòóþ èç êàðüåðà èñòîðèè, íàçâàëè çîëîòîì, à çîëîòèíêè, âêðàïë¸ííûå â ïóñòóþ ïîðîäó, èìåíîâàëè «ëàãåðíîé ïûëüþ».
Íàøè ïîýòû íà ñâîåé øêóðå èñïûòàëè  ÷òî òàêîå «áûòü çíàìåíèòûì». Íå áóäó íàçûâàòü èõ èìåíà. Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷ çíàë ýòî íå õóæå ìåíÿ. Ïðîñòèòå çà êîùóíñòâî. Íî ÿ èíîãäà â êîøìàðíîì ñíå âèæó ýòó êðûëàòóþ ñòðîêó íà êóìà÷îâîì òðàíñïàðàíòå ïðè âõîäå â îäèí èç ëàãåðåé Ãóëàãà. Òàì, ãäå ñèäåëè «çíàìåíèòûå» ïîýòû – âìåñòå ñ òàêèìè æå íåñ÷àñòíûìè, «íåçíàìåíèòûìè» ëþäüìè, ëèø¸ííûìè ÷åëîâå÷åñêîãî çâàíèÿ, èìåþùèìè ëèøü íîìåð âìåñòî ôàìèëèè.
Ñàìî òâîð÷åñòâî âûäåëÿåò ÷åëîâåêà èç òîëïû è äåëàåò çíàìåíèòûì. Ïîìèìî åãî âîëè. È äåòñêàÿ ïîñòàíîâêà âîïðîñà «áûòü  çíàìåíèòûì íåêðàñèâ – èíîãäà ðàçäðàæàåò, à èíîãäà ñìåøèò.
Ðàííèé Ïàñòåðíàê íèêîãäà áû íå îïóñòèëñÿ äî òàêîé áàíàëüíîñòè. Îí áûë ñòèõèéíûì òâîðöîì. Ìàñòåðîì. À ïðåñòàðåëûé Ïàñòåðíàê âîîáðàçèë ñåáÿ ïðîðîêîì. Îí ñîçäàâàë ñâîþ «íàãîðíóþ ïðîïîâåäü». Îí ïàñ íåðàçóìíûå íàðîäû. ¸ë çà ñîáîé ïîñëóøíîå ñòàäî.
Âïðî÷åì, íå áóäåì ñëèøêîì ñòðîãè ê ïîýòè÷åñêîìó ãåíèþ. Èíîãäà è âåëèêèé ïèàíèñò ïîïàäàåò ïàëüöåì íå â òó êëàâèøó. È åñëè ýòà ñòðîêà ôàëüøèâà, è âñ¸ ÷åòâåðîñòèøèå – òîïòàíüå íà ìåñòå, òî ñàìî ñòèõîòâîðåíèå, îòðÿõíóâ ïðàõ ñî ñâîèõ íîã, íàáèðàåò ñèëó – è óõîäèò êóäà-òî â êîñìîñ, ïîäàëüøå îò íàøèõ çåìíûõ ñòðàñòåé è çàáîò, ïîäàëüøå îò íàïàäîê ïðåñòàðåëîãî Çîèëà. 
«Áûòü çíàìåíèòûì íåêðàñèâ
Ýòà çëîñ÷àñòíàÿ ñòðîêà (ïî Ôðåéäó) êàê ðàç ñâèäåòåëüñòâóåò – àâòîðó î÷åíü õî÷åòñÿ áûòü çíàìåíèòûì.
È ýòî – åñòåñòâåííî.
È ýòî – ïðåêðàñíî.         

*  *  *

Êàæäîå ñòèõîòâîðåíèå íàäî ïðîâåðÿòü íà äåòåêòîðå ëæè – è òîëüêî ïîñëå ýòîãî âûïóñêàòü â ñâåò.

*  *  *

Ó ìåíÿ êîðîòêîå äûõàíèå. ß – íå ñòàéåð, ÿ – ñïðèíòåð.
ß ìîãó îäîëåòü ñòîìåòðîâêó ñòèõà, êàêîå-íèáóäü ýññå äëèíîé â ÷åòûðåñòà ìåòðîâ ñ áàðüåðàìè òîæå ìíå ïîä ñèëó.
È äàæå ïüåñà, ðàçäåë¸ííàÿ íà àêòû è ìîíîëîãè, ïî ñòðóêòóðå íàïîìèíàþùàÿ áåãîâóþ äîðîæêó, â êîíöå-êîíöîâ, ìíå ïîêîðÿåòñÿ.
 õîðîøåé ïüåñå åñòü ýíåðãèÿ ñâîáîäíîãî ñòèõà, å¸ óçëîâûå òî÷êè – ÷òî-òî âðîäå ïðîìåæóòî÷íûõ îñòàíîâîê, ãäå áåãóí âûêëàäûâàåòñÿ è, îñòàíîâèâøèñü, íàáèðàåòñÿ íîâûõ ñèë.   

*  *  *

Ãåíèé, êàê ïðàâèëî, íå óêëàäûâàåòñÿ â ýòè÷åñêèå ðàìêè, îí âñ¸ âðåìÿ ïûòàåòñÿ âûëåçòè èç êàðòèíû çà ãðàíè óñòàíîâëåííîãî ìîðàëüþ áàãåòà. Äåëàåò ýòî, ñîêðóøàÿ îêðóæàþùèõ è ñàìîãî ñåáÿ, âûñâîáîæäàÿ ñâîþ òâîð÷åñêóþ ýíåðãèþ, êîòîðàÿ íå çíàåò íè ñòðàõà, íè ìîðàëè, íè çàïðåòà.

*  *  *

Ìíå íðàâèòñÿ íå ñàì êîëîêîëüíûé ïåðåçâîí, à çàòèõàþùèé çâóê ïîñëåäíåãî óäàðà â êîëîêîë.
Çâóê ïî÷òè ñëèâàåòñÿ ñ òèøèíîé – è âå÷íîñòü ïîãëîùàåò åãî, îáåùàÿ è íàì, ñëó÷àéíûì ñëóøàòåëÿì, çàïðåäåëüíîå ñ÷àñòüå è ïîêîé.
Ýòî – íå ñ÷àñòüå, ýòî – îæèäàíèå ñ÷àñòüÿ. Òåëî òÿíåòñÿ ê çåìëå, à äóøà ïðîáóåò îòîðâàòüñÿ îò çåìëè – è òû â ñëàäêîé èñòîìå èùåøü êàêèå-òî ñëîâà, ÷òîáû âûçâîëèòü ñâîþ äóøó èç ïëåíà çåìíûõ ãðåõîâ è çàáëóæäåíèé.

*  *  *

Èä¸øü ïî æèçíè, íå çàìå÷àÿ ñâîèõ ãðåõîâ, ðàñòàëêèâàÿ ëîêòÿìè âñòðå÷íûõ è ïîïåðå÷íûõ. Äîðîãà êîí÷àåòñÿ. Âïåðåäè – áåçäíà, òóìàí, ìðàê. Ñòîèøü íà êðàþ îáðûâà è, ãëîòàÿ ñë¸çû, ïåðåìàòûâàåøü êèíîïë¸íêó ñâîåé æèçíè – è ñ óæàñîì ñìîòðèøü íà ÷åëîâåêà, íîñÿùåãî òâî¸ èìÿ.
Áîæå, óæåëè ýòî ÿ?
À ïë¸íêó êòî-òî çàáîòëèâîé ðóêîé óæå óêëàäûâàåò â ñâîé àðõèâ. Íà âå÷íîå õðàíåíèå.

*  *  *

Ñûðîé ÿíâàðñêèé ñíåãîïàä íàêðûë Ìîñêâó.
ß âñïîìíèë: 25 ÿíâàðÿ – äåíü ðîæäåíèÿ Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî. Íîãè ïîíåñëè ìåíÿ â ñòîðîíó Âàãàíüêîâñêîãî êëàäáèùà.
À âîò è îíî. Ñìóòíî ïðîãëÿäûâàþò ñêâîçü çàâåñó ñíåãîïàäà ò¸ìíûå äåðåâüÿ. Çà íèìè – öåðêîâü ñ å¸ çîëîòèñòûì ñóñàëüíûì êóïîëîì.
Âîçëå îãðàäû – íåêòî â ñåðîì. Íåìîëîäîé áîìæåâàòûé ìóæèê, ïîëóçàêðûâ ãëàçà, òðåíüêàåò íà ãèòàðå è âûäà¸ò íà ãîðà; ÷òî-òî èç Âûñîöêîãî.
Âîçëå ïàìÿòíèêà – òîëïà. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ ïðèñóòñòâóþ íà ïðåìüåðå «Áîðèñà Ãîäóíîâà» â Áîëüøîì òåàòðå. Òå æå ëèöà è äåêîðàöèè. Íàðîäíàÿ ñòèõèÿ êîëûøåòñÿ è âîëíóåòñÿ. Âëàäèìèð Âûñîöêèé ñîëèðóåò. Îí – è Áîðèñ Ãîäóíîâ è Âàðëààì, è þðîäèâûé.
Âðåìÿ íà Ðóñè êàê îñòàíîâèëîñü êîãäà-òî, òàê è íå ñäâèíóëîñü ñ ìåñòà. Íàâåðõó – íàãëûå, àë÷íûå áîÿðå. Âíèçó – çàäàâëåííûé, íî íå ñëîìëåííûé íàðîä, ïðèïàâøèé ê ñåðäöó ïîýòà.

*  *  *

Âäîõíîâåíèå, ñëîâîòâîð÷åñòâî, ÷óäîòâîðñòâî…
Ýòî âñåãî ëèøü ðàçíîøåííûé, óþòíûé ñòàðûé õàëàò, â êîòîðûé òû çàëåçàåøü, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ è îòãîðîäèòüñÿ îò õîëîäíîãî áåçðàçëè÷íîãî ê òåáå ìèðà.
È çàïëàòû, è ïÿòíà íà õàëàòå – çðèìûå ïðèìåòû òâîåé æèçíè, ýòîãî ìíîãîëåòíåãî «ïèðà âî âðåìÿ ÷óìû», êîãäà ñîñåäè âàëÿòñÿ ïîä ñòîë, à òû äðîæàùåé ðóêîé ïîäíîñèøü ê ãóáàì ÷àøó öèêóòû.
È ÿä ïîýçèè óæå ðàñòåêàåòñÿ ïî òâîèì æèëàì.

*  *  *

Ìû âå÷íî ñóäèìñÿ ñî ñâîåé ñóäüáîé, ñî ñâîåé ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäîé, ñ íåñïðàâåäëèâîñòüþ ìèðà, íàñ îêðóæàþùåãî. Ïûòàåìñÿ âçâàëèòü íà íèõ âñå òÿãîòû è íåâçãîäû íàøåé æèçíè, òàêîé ñêîðîòå÷íîé è íåóñòðîåííîé.
Çà÷åì? Òû ñàì âûòÿíóë ñâîé áèëåò, íà êîòîðîì ðàñïèñàíà òâîÿ ïîåçäêà. ×àñû îòõîäà è ÷àñû ïðèáûòèÿ íà êîíå÷íóþ ñòàíöèþ.
Ïîåçä òðîíóëñÿ. Äâåðè çàïåðòû. È óæå íå âûñêî÷èòü èç âàãîíà íà õîäó.

*  *  *

Êîãäà-òî – òî ëè â øóòêó, òî ëè âñåðü¸ç – ÿ î÷åðòèë ñåáÿ ìàãè÷åñêèì êðóãîì îò âñÿêîé íå÷èñòè. Íî íå÷èñòü îêàçàëàñü âíóòðè ñàìîãî êðóãà – è, ìîæåò áûòü, äàæå âî ìíå ñàìîì.
Ïûòàþñü âûéòè çà åãî ïðåäåëû, óáåæàòü îò äüÿâîëüñêîé ÷åðíîòû ñâîåãî íóòðà. È íå ìîãó.
×òîáû íå áûëî îñîáåííî ñòðàøíî, áîðìî÷ó ÷åðåçïîëîñèöó, íåâíÿòèöó, ÷óøü. Èíîãäà – ýòî ïåñåíêà. Èëè ìîëèòâà. Èíîãäà – ïîäñëóøàííûé âçäîõ âåòðà, ïðèíÿâøåãî îáëèê ýîëîâîé àðôû. Èëè âñõëèï âîëíû, ñîðâàâøèéñÿ ñî ñìû÷êà ñòàðèííîé ñêðèïêè, êîòîðàÿ,  êàê âîëíîðåç, ðåæåò ñòèõèþ ìèðà.

*  *  *

Âñòðå÷à ñ Áîðèñîì Ïàñòåðíàêîì…Òàê äàâíî, ÷òî ïóòàþñü â äàòàõ. Ñêîðåå âñåãî – çèìîé ïÿòüäåñÿò øåñòîãî. ß – ñòóäåíò ÷åòâ¸ðòîãî êóðñà ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ. Íà÷èíàþùèé ïîýò, îáñìåÿííûé ïî÷òè âñåìè îäíîêóðñíèêàìè, ñàìîëþáèâûé, êàê âñå ïîýòû, çàñòåí÷èâûé, êàê ìàðòîâñêèé ñíåã, íî óæå çíàþùèé ñåáå öåíó. Ïîýò äëÿ íåìíîãèõ, ÷üÿ ïîääåðæêà âåñîìà è ïî÷òè çðèìà, îíà – êàê âîëíà âåòðà ïîä êðûëîì âçëåòàþùåãî ñîêîëà.
Òâîð÷åñòâî Ïàñòåðíàêà òîëüêî — òîëüêî íà÷èíàëî ïðîðàñòàòü â ìîåé äóøå. Íî äîñòàòî÷íî áûëî ïðèêîñíóòüñÿ ê åãî ñòðîêå  –«Ôåâðàëü. Äîñòàòü ÷åðíèë è ïëàêàòü!..» – è òû ñòàíîâèëñÿ ïëåííèêîì åãî ïîýçèè. Âïðî÷åì, ÿ óæå ñõîäèë ñ óìà îò ñòèõîâ Àëåêñàíäðà Áëîêà, Âåëèìèðà Õëåáíèêîâà, ðàííåãî Ìàÿêîâñêîãî. È íîâûå òåððèòîðèè òîëüêî íà÷èíàë îñâàèâàòü.
Èòàê, ÿ â Ïåðåäåëêèíå. Ñî âòîðîé èëè òðåòüåé ïîïûòêè ïîïàäàþ â äîì Áîðèñà Ëåîíèäîâè÷à. Ìîÿ äåðçîñòü ãðàíè÷èëà ñ áåñòàêòíîñòüþ. Íî ìýòð, íåñìîòðÿ íà çàíÿòîñòü è âñå ïðîáëåìû, ñâÿçàííûå ñ «Äîêòîðîì Æèâàãî», ïðèíÿë ìåíÿ.
Ìû áåñåäîâàëè â êîìíàòå íà ïåðâîì ýòàæå. Âïðî÷åì, ýòî íå áûëà áåñåäà. Áûë òåàòð îäíîãî àêò¸ðà. Ìîíîëîã äëèëñÿ,  íàâåðíîå, ÷àñà äâà.
ß áûë îãëóø¸í è îñëåïë¸í. Îò ïîýòà èñõîäèëî êàêîå-òî ñèÿíèå. Îí áûë ïðåêðàñåí, ìîëîä, ïîëîí ñèë è îãíÿ. Çíàìåíèòàÿ êóðòî÷êà èç ïàðàøþòíîãî ø¸ëêà ïðèäàâàëà åãî ôèãóðå þíîøåñêóþ ñòðîéíîñòü. Óäèâèòåëüíàÿ ïî ñèëå è êðàñîòå ðå÷ü áûë îòêðîâåíèåì äëÿ ñëóõà íà÷èíàþùåãî ïîýòà. Ìû, ïðèâûêøèå êî ëæè è êîñíîÿçû÷èþ ñîâðåìåííèêîâ, ïîïàäàëè êàê áû â ñàìûé öåíòð ñåðåáðÿíîãî âåêà, â èíîé óäèâèòåëüíûé ìèð, ãäå öàðèëè êðàñîòà, ãàðìîíèÿ, ïðàâäà… Òàê äóìàë ÿ, âîçâðàùàÿñü èç Ïåðåäåëêèíà â Ìîñêâó.
Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷ äåëèêàòíî ïåðåáèðàë ñòðàíè÷êè ìîèõ þíîøåñêèõ ñòèøêîâ. Íà ÷¸ì-òî îñòàíàâëèâàëñÿ. Ìíå êàçàëîñü, ïîëèòè÷åñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ ìîåãî òâîð÷åñòâà èíòåðåñîâàëà åãî êóäà áîëüøå, ÷åì ïîýòè÷åñêàÿ. ß åù¸ íå çíàë, ÷òî îí äàâíî óæå ïîäâåðã ñîìíåíèþ è ïåðåîöåíêå ñâîè þíîøåñêèå ñòèõè è ñòàë íà ïîçèöèè êëàññè÷åñêîé ðóññêîé ïîýçèè, îñóæäàþùåé èçáûòî÷íóþ ÿðêîñòü è êðàñîòó. Ïðàâäà – âîò ÷òî ñòàâèëîñü âî ãëàâó óãëà.
Îí ñïðàøèâàë ìåíÿ î ìîèõ ëþáèìûõ ïîýòàõ. ß íàçûâàë èõ. ×òîáû ïðèäàòü çíà÷èòåëüíîñòü ñâîåìó ëèòåðàòóðíîìó âêóñó, çà÷åì -òî íàçâàë Ýìèëÿ Âåðõàðíà. Ïîñëå ýòîãî Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷ ñïðîñèë ìåíÿ, çíàþ ëè ÿ ïîýçèþ Ðèëüêå. À ÿ â òó ïîðó äàæå íå ñëûõàë î òàêîì ïîýòå. Ñîâðåìåííèêàì äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà òðóäíî ïðåäñòàâèòü – â êàêîé äóøíîé, òåñíîé, áåçäóõîâíîé òþðüìå ìû æèëè.
Ïîãîâîðèëè î íàñòîÿùåì è áóäóùåì, î ñóäüáå ïîýòà íà Ðóñè.
«Íèêòî íå çíàåò, ÷òî áóäåò  òàì – çà óãëîì, çà ïîâîðîòîì», – ñêàçàë ìíå ñ ãðóñòüþ Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷.
Ìíå êàæåòñÿ, îí ãîâîðèë íå ñòîëüêî îáî ìíå, ñêîëüêî î ñåáå, íàêàíóíå ïîèñòèíå êîñìè÷åñêîãî âçðûâà, êîòîðûé ïîòðÿñ Åâðîïó ïîñëå âûõîäà «Äîêòîðà Æèâàãî». Ïîýò âìåñòå ñî ñâîèì ðîìàíîì âîø¸ë â ïëîòíûå ñëîè íàøåé ñîâåòñêîé áåçäóõîâíîé àòìîñôåðû – è ñãîðåë, îñëåïèâ ÷åëîâå÷åñòâî íåáûâàëîé âñïûøêîé. À ïîòîì îïÿòü íà÷àëñÿ ìðàê. È ÿ â òå÷åíèå äåñÿòèëåòèé áûë åãî ñâèäåòåëåì. Äûì, ïåïåë è ñìðàä çàêðûëè íåáî.
Ìîãó äîáàâèòü, ÷òî Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷ âñ¸ æå îöåíèë êàêèå- òî ç¸ðíà è ðîñòêè èñòèííîé ïîýçèè â ìîèõ ñòèõàõ. Åãî ñëîâà î ñâåæåñòè è íîâèçíå ìîåãî ïîýòè÷åñêîãî âçãëÿäà ãðåëè äóøó ìíîãèå ãîäû.
Ïîòîì ÿ óåõàë íà Ñàõàëèí. Îäíàæäû â ðåäàêöèþ ðàéîííîé ãàçåòû «Ñàõàëèíåö», ãäå ÿ çàíèìàë äîëæíîñòü çàâåäóþùåãî îòäåëîì ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà,  ïðèøëî ïèñüìî íà ìî¸ èìÿ. Óíèâåðñèòåòñêèé òîâàðèù Ñåðãåé Äðîôåíêî ðàññêàçûâàë î ìîñêîâñêèõ íîâîñòÿõ. Íè÷åãî îñîáåííîãî. Îáû÷íûé ñîð ïîâñåäíåâíîé æèçíè.
È âäðó㠖 â êîíöå ïèñüìà: «Ãîâîðèëè î òâîèõ ñòèõàõ ñ Áîðèñîì Ëåîíèäîâè÷åì. Îí ïîìíèò òåáÿ. Ïåðåäà¸ò ïðèâåò. Íàçûâàåò òåáÿ «ïîýòè÷åñêèì íîìèíàëèñòîì».
Íå âåðþ ñâîèì ãëàçàì. Âîëíóþñü. Ïåðå÷èòûâàþ ïèñüìî… Îêàçûâàåòñÿ – Ñåðãåé Äðîôåíêî, ìîæíî ñêàçàòü, ïî ìîèì ñëåäàì îòïðàâèëñÿ â Ïåðåäåëêèíî. Âñòðå÷àëñÿ ñ Ïàñòåðíàêîì, êîòîðûé íà ìîé ïðèâû÷íûé æåëåçíûé îøåéíèê (èõ îáû÷íî íàäåâàþò íà øåþ ïîýòà) ïîâåñèë áèðêó – ñ íàçâàíèåì «Ïîýòè÷åñêèé íîìèíàëèñò».  ñèëó íåäîñòàòêà îáðàçîâàíèÿ ÿ íå ñîâñåì ïîíÿë – ðóãàþò ìåíÿ èëè õâàëÿò. Íî áûë äîâîëåí ýòîé âåñòî÷êîé. Åñëè ïîìíÿò òâîè ñòèõè, çíà÷èò, òû åù¸ æèâ. Íè÷òî åù¸ íå ïîòåðÿíî. È çåìëÿ åù¸ âåðòèòñÿ.
ß áûë íà Ñàõàëèíå, êîãäà õîðîíèëè Ïàñòåðíàêà. ×åðåç ïîëãîäà âåðíóëñÿ â Ìîñêâó. Íàâåñòèë Ñåð¸æó  Äðîôåíêî. Ó íåãî íà ñòîëå óâèäåë ðóêîïèñíóþ ïîäáîðêó ñòèõîâ èç «Äîêòîðà Æèâàãî» ñ ïîìåòêàìè àâòîðà.
È äàâíÿÿ âñòðå÷à… Çèìíåå ïîëå, ëåñ, çàìåò¸ííàÿ ñíåãîì äà÷à, ñåäîé õóäîæíèê ñ ãëàçàìè âðóáåëåâñêîãî Äåìîíà… È äàâíÿÿ âñòðå÷à âíîâü îæèëà â ìî¸ì ñåðäöå.
È ïðèíÿëà îêîí÷àòåëüíóþ ôîðìó.

*  *  *

Áåäà â òîì, ÷òî ÿ ñâåðíóë ñ ïðîñ¸ëî÷íîé, íàåçæåííîé è íàòîïòàííîé äîðîãè êóäà-òî â ñòîðîíó. Ìîé ñëåä çàòåðÿëñÿ â òóìàíå. È ëèøü îáëàêà çíàþò, ãäå âàëÿåòñÿ ìîé ïîõîäíûé ðàíåö.  í¸ì õðàíèòñÿ ìî¸ íàñëåäñòâî – èñïîâåäü ñûíà âåêà, áëóäíîãî ñûíà, îò êîòîðîãî äàâíî óæå îòêàçàëñÿ ñóðîâûé îòåö.

*  *  *

Èíîãäà ìíå õî÷åòñÿ ñêàçàòü, îáðàùàÿñü ê ñåáå: « Àíàòîëèé, íå ãîâîðè, áðàò, êðàñèâ
Íî ñòàðûé êîíü, ïðèâûêøèé ê öèðêîâîé àðåíå, âñ¸ åù¸ ïî ïðèâû÷êå ìîòàåò â ïîêëîíàõ ãîëîâîé, êîêåòëèâî âûáðàñûâàåò ïîäàãðè÷åñêèå íîãè, ðàçìàõèâàåò ïîñåäåâøåé ãðèâîé è, êàê èçáàëîâàííûé ïóáëèêîé òåíîð, æä¸ò àïëîäèñìåíòîâ.
Íî â öèðêå äàâíî óæ ïîãàñëè îãíè – è òîëüêî êðûñû øóðøàò è ïîïèñêèâàþò â îñòûâàþùåì ïåñêå  öèðêîâîé àðåíû.

*  *  *

Òåìíîòà ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ñî ñêîðîñòüþ ñâåòà.

*  *  *

ß íèêîãäà íå ëþáèë ñòèõè ñ, òàê íàçûâàåìûì, «ñîäåðæàíèåì». Ôîðìà ñòèõà, òåëî ñòèõà – ýòî è åñòü åãî ñîäåðæàíèå.
Àðàáñêîãî ñêàêóíà íå íàäî âïðÿãàòü â òåëåãó.
Íà òîì è ñòîþ.
.
*  *  *

Ëþäè, âûðîñøèå â òþðüìå, âñ¸ ðàâíî, ÷òî çâåðè, ðîæä¸ííûå â íåâîëå. Ñâîáîäà äëÿ íèõ – ïóñòîé çâóê. Íåáî â ðåø¸òêó – ýòî òàê ïðåêðàñíî.
«È íà øòûêå ó ÷àñîâîãî ãîðèò ïîëíî÷íàÿ çâåçäà».

*  *  *

Âîëãà íèêóäà íå âïàäàåò. Çåìëÿ íå êðóòèòñÿ, êàê âîë÷îê. Çâ¸çäíîå íåáî íàä ãîëîâîé ñóùåñòâóåò òîëüêî â ãîëîâå îäíîãî ñóìàñøåäøåãî ôèëîñîôà.
Âñ¸ ýòî (è Âîëãà, è Çåìëÿ, è íåáî) – ëèøü ñîí Áîãà, íà ñåêóíäó ñìåæèâøåãî ñâîè î÷è.
*  *  *

×ü¸-òî âäîõíîâåíèå óïðàâëÿåò äâèæåíèåì çâ¸çä. ß âèæó èíîãäà âîçíè÷åãî. Îí äåðæèò â ðóêàõ âîææè, íà êîíöå êîòîðûõ èçíåìîãàåò îò íåïîñèëüíîãî áåãà Âñåëåííàÿ.

*  *  *

Ó ýòîãî äíÿ êàêîå-òî ñò¸ðòîå, íåïðèìåòíîå ëèöî. Îí ïîõîæ íà ñòàðèííóþ ìîíåòó, ïðîøåäøóþ ÷åðåç âîë÷üè çóáû è ìåäíûå òðóáû.
Ñ ýòèì ïîò¸ðòûì, óñòàëûì ëèöîì îí ïðîõîäèë ïî Çåìëå – è âî âðåìåíà ñîçäàíèÿ ïåðâûõ åãèïåòñêèõ ïèðàìèä, è â ãîäû óïàäêà Ðèìñêîé èìïåðèè, è â äíè ðîññèéñêèõ ðàñêîëîâ è ñìóò. Îí óñòàë îò íàøåé èñòîðèè, îòâåðíóëñÿ îò íå¸ – êàê îò íåóäà÷íîé øóòêè òâîðöà.
«Ïîøóòèëè – íàäî è ÷åñòü çíàòü. Ïîðà çàêðûâàòü ýòîò áàëàãàí», – äóìàåò îí, çàâîðà÷èâàÿ çà óãîë ìèðîçäàíèÿ.

*  *  *

Íûðÿþ ñ áåðåãà ñâîåé æèçíè â îìóò.
Îìóò – çëîâåùàÿ ÷¸ðíàÿ âîäà íàøèõ âîñïîìèíàíèé. Íà íå¸ ñòðàøíî ãëÿäåòü. Îíà ÷åì-òî íàïîìèíàåò ïî÷åðíåâøåå ëèöî óòîïëåííèêà.
Íî åñëè òû îäîëåë ñâîé ñòðàõ, ÷¸ðíàÿ âîäà, îìûâ òâîè î÷è, ðàññòóïèòñÿ, ñòàíåò ïðîçðà÷íîé. È òû îïóñòèøüñÿ íà ñàìîå äíî ñâîåé ïàìÿòè.
ß ñòîþ íà áåðåãó ìàëåíüêîé èçâèëèñòîé ðå÷êè. Ýòî – Ìå÷à. Ìíå, íàâåðíîå, ëåò øåñòü. Çà æåëåçíîé äîðîãîé îãðîìíàÿ öèêëîïè÷åñêèõ ðàçìåðîâ äîëèíà. Çà íåé – ðåêà Ìå÷à è ñòàðàÿ ìå÷åòü, ïîñòðîåííàÿ êàêèì-òî îáðóñåâøèì òàòàðñêèì õàíîì.
Ìå÷à. Ìå÷åòü. Ðîäñòâåííûå çâóêè.
Èþëüñêàÿ æàðà íåâûíîñèìà. Ñòîþ íà áåðåãó ðåêè, ñëóøàþ øåëåñò ñòðåêîç.
Ïðÿìî ïåðåäî ìíîé, ìåòðàõ â òðèäöàòè – îìóò. ׸ðíàÿ âîäà. Ìðàê. Ëåäÿíàÿ ïåíà âîäîâîðîòà, ñêâîçü êîòîðóþ ïðîãëÿäûâàþò ÷üè-òî ñâèíöîâûå ãëàçà. À çà íèìè – â ãëóáèíå – ÷ü¸-òî áåçæèçíåííîå, îãðîìíîå, ðàñïóõøåå òåëî.
È ïîäîéòè ñòðàøíî – è ãëàç íå îòâåñòè.
Åñëè áû ÿ ìîã øåâåëèòü ìîçãàìè â òó ïîðó, ÿ áû, íàâåðíîå, ÷òî-íèáóäü ïðîèçí¸ñ. Ìóäðîå, íàçèäàòåëüíîå… Ýäàêîå, ñ ïðåòåíçèåé íà îðèãèíàëüíîñòü:
«Îìóò – ýòî íàøà ïàìÿòü, ãäå æèâîå ïîãðóæàåòñÿ âî ìðàê, à ì¸ðòâîå îæèâàåò – è âñïëûâàåò èç ìðàêà…»
Íî ÿ, êàê ðûáà íà ïåñêå, òîëüêî ðàñêðûâàë ñâîé ðîò è èñïóãàííî ìîðãàë ãëàçàìè.

*  *  *

«Ñàìîå ñëîæíîå äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà – óáåæàòü îò ñàìîãî ñåáÿ, îò ïðèâû÷íîãî ñòàíäàðòà ñâîåé áåññìûñëåííîé æèçíè, îò å¸ îáûäåííîñòè è ïîøëîñòè.
Êàê ýòî ñäåëàòü?
Çíàþ òîëüêî îäèí ðåöåïò.
Íàäî çàíÿòü ñåáÿ, êàê ðåá¸íêà, êàêîé-íèáóäü íîâîé èãðóøêîé: ñòðîèòåëüñòâîì î÷åðåäíîãî êîâ÷åãà äëÿ ñïàñåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, îáóñòðîéñòâîì ñâîåé äóøè, ïîòîíóâøåé â íå÷èñòîòàõ è ñòîêàõ öèâèëèçàöèè, ÷òåíèåì ôðîíòîâûõ ñâîäîê î ñîñòîÿíèè ñâîåãî çäîðîâüÿ, êîòîðîå, êàê ãîðäûé «Âàðÿã», íèêàê íå ñäà¸òñÿ âðàãó…
È â êàêîé-òî ìîìåíò, êîãäà äîâåð÷èâàÿ äóøà, íå ïîäîçðåâàÿ òâîåãî êîâàðñòâà, ïîäñ÷èòûâàåò âñå ïëþñû è ìèíóñû î÷åðåäíîãî áàíêðîòñòâà, âûñêî÷èòü èç îêíà äåâÿòîãî ýòàæà – òóäà, ãäå æä¸ò òåáÿ ïîëíàÿ ñâîáîäà îò ñàìîãî ñåáÿ…»

Òàê äóìàë ÿ, ëåíèâî ïîìåøèâàÿ ÷àéíîé ëîæå÷êîé â ñòàêàíå, è ïîäñ÷èòûâàÿ ãðÿçíûå êàïëè ôåâðàëüñêîãî äîæäÿ, îñåâøèå íà ìóòíîì ñòåêëå îêíà.
Íà êàëåíäàðå áûëî ïåðâîå ôåâðàëÿ äâå òûñÿ÷è âîñüìîãî ãîäà îò ðîæäåñòâà Õðèñòîâà.   

*  *  *

Èíîãäà ÿ ñòàíîâëþñü áëàãîñòíûì. Êàê ïðîïîâåäíèê íà àìâîíå. Íî ïðîïîâåäü, êàê çàïëåñíåâåëûé ñóõàðü, îáû÷íî çàñòðåâàåò ó ìåíÿ â ãîðëå.
Î÷íóâøèñü îò ÷èñòîãî áëàãîñòíîãî ñíà, ÿ ñíîâà îêàçûâàþñü çà äâåðÿìè õðàìà. Íà ãðÿçíîé ïàïåðòè, ãäå òóìàííîå óòðî ïîäà¸ò ìèëîñòûíþ íèùèì, îñûïàÿ èõ íåïîêðûòûå ãîëîâû õëîïüÿìè ìîêðîãî ñíåãà.
Íàâåðíîå, ñðåäè íèõ – ìî¸ ìåñòî.
«Êàêàÿ óæ òóò ïðîïîâåäü, – áîðìî÷ó ÿ, ñêëîíÿÿñü â íèçêîì ïîêëîíå ïåðåä ÷üåé-òî óëûáêîé, îñâåòèâøåé íåáî. – Ìîè ïðèõîæàíå – ýòî ìîè ñòèõè. Ìîè ïðèõîæàíå – ýòî ìîè ãðåõè… Ïîäàéòå – êòî ñêîëüêî ìîæåò».

*  *  *

Ïîñëåäíÿÿ âåñíà – ó ñòàðîé ÿáëîíè â íàøåì ñàäó. Îíà âñÿ – â çàïîçäàëîì öâåòó. Íåïðèâû÷íûé ñåðåáðÿíûé çâîí íàïîëíÿåò å¸. Êàê áóäòî ãäå-òî ïîä êîðíÿìè ÷óòü ñëûøíî ïëà÷åò óìèðàþùèé êîëîêîë.
Ýòî – ï÷¸ëû.
Îíè îáëåïèëè ÿáëîíþ. Èõ ðàáîòà ïðîñòà. Öåëü áåñõèòðîñòíà. Äîíåñòè êàïåëüêó ì¸äà äî óëüÿ.
ß çàêðûâàþ ãëàçà. Ïðåäñòàâëÿþ… Ëåòèò ñåáå ï÷åëà, îòÿæåëåâ îò ñëàäêîãî ãðóçà.  Ÿ ïîë¸ò – êàê ñòðî÷êà ñòèõà. À êàïåëüêà ì¸äà â êîíöå – êàê òî÷êà. È ìîæåò áûòü, êòî-òî íàâåðõó óæå çàó÷èâàåò ýòîò ñòèõ íàèçóñòü.
À äàëüøå? ×òî äàëüøå?
̸ä ïîïàäàåò â ÷óæèå ðóêè. Íî ï÷åëà íå çàäóìûâàåòñÿ íàä òàêèìè ïóñòÿêàìè. Îíà ñîçäà¸ò ñâîé «ñòèõ».
«Áóäü – êàê ï÷åëà, – áîðìî÷ó ÿ, íàëèâàÿ ñåáå ðþìêó âîäêè, ÷òîáû âûïèòü çà ìóäðîñòü ï÷åëû. – Ñîáèðàé ñâîé ì¸ä ñ ÿáëîíè æèçíè. Òû íå â ñèëàõ ÷òî-íèáóäü èçìåíèòü. Òû íå â ñèëàõ ÷òî-òî èñïðàâèòü».
È âòîðàÿ ðþìêà ïðèìåðÿåò ìåíÿ ñ ÷åðíîòîé æèçíè.

*  *  *

Êàê áû íåâèäèìàÿ ñòåíà îòäåëÿåò ìåíÿ îò âèäèìîãî ìèðà. Ïðîçðà÷íàÿ, íåïðîíèöàåìàÿ – êàê áðîíèðîâàííîå ñòåêëî â ìàøèíå îëèãàðõà. Îíà íàõîäèòñÿ âíóòðè ìåíÿ, íà ãðàíèöå ìîåãî «ÿ» è ìîåãî «íå ÿ». Ïûòàþñü âûëåçòè èç ýòîé áåçäóøíîé ìàøèíû. Áüþñü ëáîì â íåâèäèìóþ ñòåíó. Èíîãäà (ïî êàêèì-òî íåâåäîìûì ïðè÷èíàì) ìíå óäà¸òñÿ âûáðàòüñÿ íà âîëþ.
È òîãäà ìîëîäîé ïàñòóõ, ñèäÿùèé âî ìíå, (ïàñòóõ, à íå ïüÿíûé ëàáóõ ñ ñàêñîôîíîì) ïðèæèìàåò ê ãóáàì çàâåòíóþ äóäî÷êó è âûõîäèò íà çåë¸íûé ëóã, óæå ïî÷òè ïîêðûòûé ïûëüþ ãîðîäà, íà çåë¸íûé îñòðîâîê, ãäå íåò âðåìåíè, à åñòü òîëüêî ïðîñòðàíñòâî æèçíè.
È âåòåð ïîäõâàòûâàåò ïåñåíêó ìîåé ïàñòóøüåé äóäêè è íåñ¸ò å¸ ïî ãðÿçíûì äîðîãàì ýòîãî ìèðà.

*  *  *

ß ñ íèìè îòëè÷íî óæèâàëñÿ. Ïðèíèìàë èõ êàê îñòðóþ, íåïðèâû÷íóþ ïðèïðàâó ê ñâîåìó åæåäíåâíîìó íàäîåâøåìó ðàöèîíó. ×òî-òî âðîäå ïåðöà â ïðåñíîòå ìîåé æèçíè. Ïðèíèìàë èõ – êàê äàííîñòü. Íå ïûòàëñÿ çà ñ÷¸ò èõ óïëîòíåíèÿ ðåøèòü ñâîé æèëèùíûé âîïðîñ. Íå ñòàâèë ïåðåä íèìè íåâûïîëíèìûõ çàäà÷.
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî è îíè îòíîñèëèñü êî ìíå ñ óâàæåíèåì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå çà òðè ãîäà ñîâìåñòíîãî ïðîçÿáàíèÿ ïîä îäíîé êðûøåé îíè íå äåëàëè ïîïûòîê îòòåñíèòü ìåíÿ íà âòîðîé ïëàí, íå äîêó÷àëè ñâîèì ïðèñóòñòâèåì â äíåâíîå âðåìÿ, íå ïîñÿãàëè íà ìîþ îäèíîêóþ êðîâàòü. È äàæå äåëèëèñü ñî ìíîé (âïðî÷åì, íå âñåãäà) êóñêîì õëåáà.
Îíè – ýòî ñòàÿ êðûñ, ïîñåëèâøèõñÿ â ìî¸ì äîìå.
Êàê äàâíî ýòî áûëî! Ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä. ß æèë òîãäà íà þãå Ñàõàëèíà, â çàõîëóñòíîì ãîðîäêå ïî èìåíè Àíèâà, íà áåðåãó Àíèâñêîãî çàëèâà.
Äîì, â êîòîðîì ÿ çàíèìàë äâå êîìíàòû, áûë îãðîìåí, ãðóçåí, íåïðèãëÿäåí. Åãî ïîñòðîèëè ÿïîíöû, çàíèìàâøèå äî 45-ãî ãîäà þã Ñàõàëèíà. Ñòåíû äîìà áûëè ïóñòîòåëûå, çàñûïíûå, çàïîëíåííûå ãíèëûìè îïèëêàìè. Ðàçäîëüå äëÿ ìûøåé è êðûñ. Çèìíèé âåòåð ïðîíèêàë âî âñå ùåëè. Íà ïîëó â â¸äðàõ çàìåðçàëà âîäà.
Âå÷åðîì, ïîñëå îêîí÷àíèÿ ðàáî÷åãî äíÿ â ðàéîííîé ãàçåòå «Ñàõàëèíåö» ÿ ïðèõîäèë äîìîé.  çèìíåå âðåìÿ ñðàçó æå ðàçæèãàë ïå÷ü. Îãîíü óñïîêàèâàë ìåíÿ. Ýòî áûë íàä¸æíûé, íåìíîãîñëîâíûé äðóã. Ïðîöåäóðà ñ ïå÷üþ òðåáîâàëà íåêîòîðûõ íàâûêîâ. Âïðî÷åì, âåñüìà íåñëîæíûõ. Êîãäà ðàçãîðàëèñü âçÿòûå äëÿ çàòðàâêè ïîëåíüÿ, ÿ ïîäíèìàë ëåæàùóþ íà ïëèòå ÷óãóííóþ êîíôîðêó. Îòêðûâàëñÿ êðàòåð âóëêàíà. ß âûñûïàë â ïå÷ü âåäðî óãëÿ. Ýòîãî çàïàñà õâàòàëî ïî÷òè äî óòðà. Óãîëü ïîñòåïåííî íàáèðàë ñèëó, ÷åðåç ÷àñ ïëèòà ðàñêàëÿëàñü  äîáåëà. Ìíå êàæåòñÿ, ìîè õâîñòàòûå êîìïàíüîíû ñ èíòåðåñîì ñëåäèëè çà ìîèìè äåéñòâèÿìè.
ß áûë äîñòàòî÷íî îäèíîê. Îñîáåííî â ïåðâûé ãîä ìîåãî ïðåáûâàíèÿ íà Ñàõàëèíå. Íî îòñóòñòâèåì àïïåòèòà íå ñòðàäàë. Ïå÷ü ïåðåâàðèâàëà óãëè, à â ñîñåäíåé êîìíàòå ãîòîâèëñÿ õîëîñòÿöêèé óæèí. Êàê ïðàâèëî, îí ñîñòîÿë èç íåñêîëüêèõ áàíîê êîíñåðâîâ.
«Êàê íàäîåëè ìíå ýòè êðàáû, – âçäûõàë ÿ, îòêðûâàÿ î÷åðåäíóþ áàíêó êîíñåðâîâ. – Ñêîëüêî ìîæíî: êðàáû è øïðîòû, øïðîòû è êðàáû, è ýòîò – íàäîåâøèé ïå÷¸íî÷íûé ïàøòåò. Ãëîòîê ïîðòâåéíà – âîò, ÷òî ïîìîæåò îäîëåòü ýòó ìåðçîñòü…»
Ïîñëå óæèíà, ïðèñëóøèâàÿñü ê èãðå îãíÿ â ìîåé ïå÷êå, ÿ ïîçâîëÿë ñåáå íåáðåæíî ðàñêèíóòüñÿ íà âå÷íî íåïðèáðàííîé êðîâàòè. Åñòåñòâåííî, ñ êíèãîé â ðóêàõ. Çà òðè ãîäà ÿ ñîáðàë äîâîëüíî áîëüøóþ áèáëèîòåêó. Ê ñîæàëåíèþ, îíà òàê è îñòàëàñü íà Ñàõàëèíå.
ß îòêðûâàë êàêîé-íèáóäü òîì Îíîðå äå Áàëüçàêà – è æèçíü Ðàñòèíüÿêà ñòàíîâèëàñü ñëàäêèì äåñåðòîì ê ìîåìó õîëîñòÿöêîìó óæèíó. À äâóõòîìíèê Ýðíåñòà Õåìèíãóýÿ ïåðåíîñèë ìåíÿ â èíîé ìèð, ãäå ëþáîâü øëà â îáíèìêó ñî ñìåðòüþ, à áîëüøàÿ ðûáà – êàê è ñ÷àñòüå – âñåãäà óñêîëüçàëà èç íàøèõ ðóê.
À ïîòîì ÿ (èíîãäà ñ êíèãîé â ðóêàõ)  çàñûïàë. È êàê òîëüêî ãàñ â êîìíàòàõ ñâåò, íà÷èíàëñÿ êëàññè÷åñêèé áàëåò Ïåòðà Èëüè÷à ×àéêîâñêîãî «Ùåëêóí÷èê».  íîâîé ïîñòàíîâêå, ïðèáëèæåííîé ê ñîâðåìåííîñòè, ãäå àðòèñòû ÷åñòíî ðàáîòàëè áóêâàëüíî çà êóñîê õëåáà.
Êðûñû âûëåçàëè èç âñåõ ùåëåé – è â ñîñåäíåé êîìíàòå, ãäå òîïèëàñü ïå÷ü, óñòðàèâàëè ïèð. Äëÿ íèõ ÿ âñåãäà îñòàâëÿë íà ïîëêå âîçëå ïå÷è áóõàíêó õëåáà. Êîãäà îíà ïîä íàòèñêîì ìîèõ êâàðòèðàíòîâ ñ øóìîì ïàäàëà íà ïîë, ÿ óìèðîòâîð¸ííî çàêðûâàë ãëàçà è ñëàäêî çàñûïàë.  È ñîí ìîé áûë êðåïîê, êàê äåâÿíîñòî- øåñòèãðàäóñíûé ñïèðò, ïðîäàþùèéñÿ íà êàæäîì óãëó íàøåãî ãîðîäêà. Ñïèðò ðàçëèâàëè â áóòûëêè èç-ïîä øàìïàíñêîãî. Ìåñòíûå àëêàøè íàçûâàëè ýòó áóòûëêó «Ïîëåì Ðîáñîíîì» – ó íå¸ áûëà ÷¸ðíàÿ ãîëîâêà.
Âîçìîæíî, êðûñû íà ñâî¸ì ïàðòèéíîì ñîáðàíèè âûáðàëè ìåíÿ «êðûñèíûì ãåíñåêîì». Âîçìîæíî, îíè äàæå îõðàíÿëè ìîé ïîêîé. Íà ìîþ ñóâåðåííóþ êðîâàòü îíè íèêîãäà íå ïîñÿãàëè…

ß èíîãäà ñîäðîãàþñü îò óæàñà, âñïîìèíàÿ ýòè äàâíèå äîëãèå çèìíèå íî÷è.
Íî ìîëîäîñòü íå çíàåò ñòðàõà è ñîìíåíèé. Îíà, êàê ïóëÿ, âûïóùåííàÿ óìåëûì ñòðåëêîì, ëåòèò ïðÿìî â öåëü.
Öåëü æå ýòà – êàê âñÿ ìîÿ æèçíü – íå èìååò íè ëèöà, íè íàçâàíèÿ, íè ñìûñëà.
Íè÷òî – ïîìåù¸ííîå â íå÷òî.
ß ïåðåëèñòûâàþ ñòðàíèöû ñâîåé ïàìÿòè, îñòàâëÿÿ íà íèõ îòïå÷àòêè ïàëüöåâ, ÷åðíèëüíûå ïîìåòêè è ïîìàðêè, áåñïëîäíûå ïîïûòêè ÷òî-òî èñïðàâèòü, ïî÷èñòèòü, ïåðåïèñàòü çàíîâî. Ïîëóâåêîâîé òóìàí ðàññåèâàåòñÿ. È âîò îí – ýòîò íåóþòíûé, ïîõîæèé íà òóøó óìèðàþùåãî ìàìîíòà ñàõàëèíñêèé äîì, ýòà ïå÷ü, êàê òîïêà ïàðîâîçà, çàïîëíåííàÿ ðàñêàë¸ííûì óãëåì, ýòà äîëãàÿ çèìíÿÿ íî÷ü…
Íóæíàÿ ñòðàíèöà íàéäåíà – è âíîâü íà÷èíàåòñÿ êëàññè÷åñêèé áàëåò «Ùåëêóí÷èê» íà ñþæåò èçâåñòíîãî ìèñòèôèêàòîðà Ãîôìàíà. Áàëåò, ãäå ïîëóãîëîäíûå àðòèñòû òàíöóþò îò ïå÷êè.
ß äàâíî íå ïðåòåíäóþ íà ãëàâíóþ ðîëü â ýòîé ïîñòàíîâêå. Îíà ìíå óæå íå êàæåòñÿ òàêîé èíòåðåñíîé.
«Êàê õîðîøî áûòü ðÿäîâûì ñòàòèñòîì, – äóìàþ ÿ, ñòèðàÿ ñ ëèöà ïîëóâåêîâîé ãðèì. – Êàê õîðîøî ïî âûãîäíîìó êóðñó ïîìåíÿòü ñâîè ñòðàñòè è çàáëóæäåíèÿ íà ñîëèäíûé ñ÷¸ò â êîììåð÷åñêîì áàíêå».
Íî èíîãäà – â áåññîííóþ íî÷ü – êòî-òî øåï÷åò ìíå íà óõî: «Îò ñàìîëåòà, ëåòÿùåãî âûñîêî â íåáå, îñòà¸òñÿ ëèøü äëèííûé, íàïîìèíàþùèé õâîñò êîìåòû, ïî÷òè ïðîçðà÷íûé ñëåä. Òîëüêî ñëå䅻
ß çàñûïàþ – è âèæó, êàê Ýðíñò Òåîäîð Àìàäåé Ãîôìàí (â ë¸òíîì øëåìå, êîæàíîé êóðòêå è ïàðóñèíîâûõ ñàïîãàõ) ñàäèòñÿ çà øòóðâàë ñàìîë¸òà. Ýòî, êàê ìíå êàæåòñÿ, «Áëåðèî», ñòàðîìîäíûé áèïëàí, ñîáðàííûé â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà èç äåðåâà, ïàðóñèíû è ýíòóçèàçìà êîíñòðóêòîðà.
Ãîôìàí ïîâîðà÷èâàåò êî ìíå óëûáàþùååñÿ ëèöî, ïî÷òè çàêðûòîå îãðîìíûìè î÷êàìè, ïðèâåòñòâåííî ïîäíèìàåò ðóêó.
«Îñòà¸òñÿ òîëüêî ñëåä, – ïîâòîðÿåò îí. – Òîëüêî ñëå䅻

È «Áëåðèî» ëåãêî, ïî÷òè áåç ðàçáåãà óõîäèò â íåáî.

ÊÀÐÒÈÍÀ ÂÒÎÐÀß

ÊÎËÅÑÎ ÎÁÎÇÐÅÍÈß

*  *  *

Ìåäâåäü ïðîáóæäàåòñÿ îò çèìíåé ñïÿ÷êè.  áåðëîãó, ïîêðûòóþ øàïêîé ïîäòàÿâøåãî ñíåãà, ïðîíèêàþò çâóêè è çàïàõè âåñíû.
Òîëüêî â ìîåé áåðëîãå âñ¸ åù¸ ïî-çèìíåìó ñóìðà÷íî. Ïîëîæèâ íåáðèòóþ ùåêó íà ëàïó, ÿ æäó êàêîãî-òî ñèãíàëà èçâíå – îí, êàê ìíå êàæåòñÿ, îñâîáîäèò ìåíÿ îò ìóòè íàäîåâøåãî çèìíåãî ñíà.
Ìèð êðóæèòñÿ âîêðóã ìåíÿ – èëè ÿ íà êàêîì-òî ÷¸ðòîâîì êîëåñå êðó÷óñü âîêðóã íåãî?
Íå çíàþ…
ß – ñïëþ, à ìèð – áîäðñòâóåò. Ìèð – ñïèò, à ÿ – áîäðñòâóþ. È âìåñòå íàì íå ñîéòèñü.
Íàäóâ ù¸êè, êàê ãàðíèçîííûé ñëóæàêà-ãîðíèñò, ÷¸ðíûé ãðà÷, ñåâøèé íà âåòêó âîçëå ìîåé áåðëîãè, ïðîñèãíàëèë «Ïîäú¸ì!»
ß âçäðîãíóë. Îòêðûë ãëàçà.
Ìîÿ íåóþòíàÿ çèìíÿÿ áåðëîãà îêàçàëàñü êàáèíîé êîëåñà îáîçðåíèÿ.
ßâü ýòî – èëè î÷åðåäíîé ñîí?
Êîëåñî îáîçðåíèÿ çàâåðøèëî ñâîé êðóã. Çèìíèå ñíû, êàê íàäîåâøèå ãîñòè, ñ òðóäîì îñòàâëÿþò ìåíÿ.
ß ñïðûãèâàþ ñ êîëåñà îáîçðåíèÿ íà çåìëþ. È äåëàþ ïåðâûé øà㠖 íàâñòðå÷ó âåñíå è ñâîèì âîñïîìèíàíèÿì, êîòîðûå, êàê áåçäîìíûå ñîáàêè, áåãóò ñëåäîì çà ìíîé è çàãëÿäûâàþò â ãëàçà ñâîåãî áóäóùåãî õîçÿèíà.

* * *

Æèçíü ïðîøëà ìèìî òåáÿ, êàê áåçëèêàÿ òàéíà, ëåíèâî ïðîøë¸ïàëà ñâîèìè ðàñòîïòàííûìè âîéëî÷íûìè øë¸ïàíöàìè – è èñ÷åçëà.
À òû, êàê áåñïå÷íîå äèòÿ, âñ¸ åù¸ ñïóñêàåøü íà âîäó ïî ëåäÿíûì ñòàïåëÿì ìàðòà áóìàæíûå êîðàáëèêè ñâîèõ ñòèõîâ.

* * *

Ìû ñî ñâîåãî ðâàíîãî ðóáëÿ ïðîñèì ó Áîãà ñäà÷è – íå ìåíåå äåñÿòêè.

* * *

Áåñíîâàòûõ íå âûëå÷èòü ðàçãîâîðàìè î ñîâåñòè è ïðàâäå. Îíè äàâíî óæå ïðåâðàòèëèñü â ñòàäî ñâèíåé. Îíè ñîæðàëè âñ¸, ÷òî ïîïàëîñü íà èõ ïóòè. Åñëè íàäî, îíè ñîæðóò è ñàìîãî Áîãà. Òîïèòüñÿ â îçåðå èëè â ìîðå îíè, êîíå÷íî, íå ñîáèðàþòñÿ.

* * *

Àä – ýòî ÿ ñàì.

* * *

Èíîãäà óñòà¸øü îò ìåëêîé ôèëîñîôèè íà ãëóáîêèõ ìåñòàõ.
Ñîôèçìû, àôîðèçìû, òðþèçìû – ñëîâà íåðóññêîé îêðàñêè, ÷óæàêè â íàøåì ëåñíîì è ñòåïíîì ìèðå, ãäå ãîëîñ êóêóøêè ïðèðàâíåí ê ãîëîñó âåòõîçàâåòíîãî ïðîðîêà, à äåðåâÿííàÿ ïîëóñãíèâøàÿ èçáóøêà Áàáû-ßãè ñîïåðíè÷àåò â ãëóáîêîìûñëèè ñ ìðàìîðíûìè äâîðöàìè àôèíñêîé Àêàäåìèè.
Ïëàòîí – íàì äðóã, íî êîðÿâàÿ, â ëàïòÿõ è â çàíîøåííîì ëàïñåðäàêå êîâûðÿþùàÿ â ñâî¸ì íîñó èñòèíà íàì çàâñåãäà äîðîæå. È äàæå íå èñòèíà, à ñâîä êàêèõ-òî ðàñõîæèõ íàáëþäåíèé, ïðèìåò è ïðàâèë, âûçûâàþùèõ íåðåäêî òîñêó è çåâîòó. Îòïóùåííûé ñêóïîé èñòîðèåé íàø ïîñòîÿííûé «ïðîäóêòîâûé íàáîð».

* * *

ß ñèæó ðÿäîì ñ âîäèòåëåì â êàáèíå ãðóçîâèêà, êîòîðûé, ðàñïë¸ñêèâàÿ äîðîæíóþ ãðÿçü, äâèæåòñÿ èç Þæíî-Ñàõàëèíñêà â Àíèâó.
Êîíåö ñåíòÿáðÿ. Âå÷åð.
Òîëüêî ÷òî íàä îñòðîâîì, çàëèâàÿ ãîðîäà è âåñè, ïðîí¸ññÿ îñåííèé öèêëîí. «Ñàõàëèí – íå ñàõàðèí», – áîðìî÷ó ÿ, ïîäïðûãèâàÿ íà óõàáàõ ðàçáèòîé äîðîãè. Îíà òîëüêî-òîëüêî îñâîáîäèëàñü îò ïîòîêà âîäû, à íåáî î÷èñòèëîñü îò ìóòíîé çàâåñû äîæäåâûõ òó÷ è ðàäóåò ãëàç ðîññûïüþ ÿðêèõ, ñâåæèõ, îòìûòûõ îò çåìíîé êîïîòè çâ¸çä. ß ñ ëþáîïûòñòâîì è òðåâîãîé âñìàòðèâàþñü â ýòî íåáî, îíî ñîâñåì èíîå, ÷åì â ðîäíîì Ïîäìîñêîâüå. Þæíîå, ò¸ìíîå, òàèíñòâåííîå.
Ìíå êàæåòñÿ, êîãäà-òî î÷åíü äàâíî  ÿ âèäåë ýòè ìåðöàþùèå çâ¸çäû íàä ïàëóáîé ìîåãî ïàðóñíèêà â ßïîíñêîì ìîðå, íàä ãîëîâîé ìîåãî íèçêîðîñëîãî êîíÿ, îäîëåâàþùåãî ìîíãîëüñêèå ñòåïè, íàä êðûøåé äðåâíåãî õðàìà, â êîòîðîì ÿ, óïàâ íà êîëåíè, öåëîâàë çîëîòûå ïàëüöû Áóääû.
Íåïîíÿòíîå âîëíåíèå, îçíîá, òðåâîãà, âîñòîðã. À ïî êðàÿì åäâà âûñòóïàþùåé èç ìðàêà äîðîãè ìîë÷àò çàëèòûå âîäîé ïîëÿ, îñòðîâêè äåðåâüåâ, îäèíîêèå äîìà ñ æ¸ëòûìè îò êåðîñèíîâûõ ëàìï îêíàìè.
Òàê íà÷èíàëîñü ìî¸ çíàêîìñòâî ñ îñòðîâîì Ñàõàëèí.
Ýòî èìÿ áûëî çíàêîâûì. Îíî îòêðûâàëî äâåðü âî ÷òî-òî çàïîâåäíîå, ãäå ñóðîâàÿ ÿâü çåìíîé èñòîðèè ñëèâàëàñü ñ ãîëóáîé äûìêîé îêåàíà è äàëüíèõ ñòðàíñòâèé. Îíî çâó÷àëî, ìåðöàëî, ìàíèëî. È ñåðäöå âûïóñêíèêà ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòèêè äðîãíóëî. ß ñäàëñÿ íà ìèëîñòü ïîáåäèòåëÿ. Îñòðîâ Ñàõàëèí âîø¸ë â ìîþ æèçíü è, êàæåòñÿ, îñòàëñÿ â íåé íàâñåãäà.
Ãðóçîâèê, êàê çàìó÷åííàÿ íåïîñèëüíûì òðóäîì êîíÿãà, ëåíèâî ïë¸ëñÿ ïî ãðÿçíîé äîðîãå. Óñòàëîñòü áðàëà ñâî¸. ß çàêðûâàë ãëàçà – îñêîëêè íåäàâíèõ äíåé ñêëàäûâàëèñü â ïðè÷óäëèâóþ ìîçàèêó âîñïîìèíàíèé.
Ïîçàäè ïî÷òè äåñÿòèäíåâíàÿ òîñêà â ïîåçäå «Ìîñêâà – Âëàäèâîñòîê». Ïàðîõîä «Ñèáèðü». Ïîðò Êîðñàêîâ íà áåðåãó Àíèâñêîãî çàëèâà. Þæíî-Ñàõàëèíñê, ãäå íàñ, ïÿòåðûõ âûïóñêíèêîâ Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, ðàçáðîñàëè ïî íåñêîëüêèì ðàéîííûì ãàçåòàì. Îäíà èç íèõ – «Ñàõàëèíåö» – ñòàëà êîíöîì ìîåãî ïóòåøåñòâèÿ íà êðàé çåìëè.
Íî ýòî âñ¸ – âïåðåäè. À ñåé÷àñ – ãóñòàÿ, êàê ä¸ãîòü, íî÷ü çà ñòåêëîì êàáèíû, çâ¸çäíîå íåáî íàä ìîåé ãîëîâîé, à ïî êðàÿì – çàëèòûå ì¸ðòâîé âîäîé ïîëÿ. Òàêîå ÷óâñòâî, ñëîâíî ÿ òîëüêî ÷òî âûñàäèëñÿ íà çåìëþ èç íîåâà êîâ÷åãà. Òàê, íàâåðíîå, âûãëÿäåë áîæèé ñâåò ïîñëå âñåìèðíîãî ïîòîïà. «Ñàõàëèí – íå ñàõàðèí», – áîðìî÷ó ÿ, ïåðåêàòûâàÿ âî ðòó õîëîäíûå êàìåøêè íàâÿç÷èâûõ çâóêîâ.
È ñ ýòîé ñëîâåñíîé ÷óøüþ ÿ ïîäúåçæàþ ê äåðåâÿííîé, óòîïàþùåé â îñåííåé ãðÿçè, ðàâíîäóøíîé ê ñòîëè÷íîìó ãîñòþ Àíèâå.

* * *

Ïåñ÷àíàÿ ïîëîñêà îòäåëÿëà ïûëüíóþ âûãîðåâøóþ çåìëþ îò ïðîçðà÷íîé öåëèíû Àíèâñêîãî çàëèâà.
Áûë âå÷åð. Ñîëíöå ñàäèëîñü çà ãîðèçîíòîì. È àâãóñò íàáèðàë ñèëó.
«À íàøè äåâî÷êè ÷òî-òî çàïàçäûâàþò», –  ïðîèçí¸ñ ìîé ñàõàëèíñêèé ïðèÿòåëü Àíàòîëèé, ïî-îðëèíîìó çîðêî îçèðàÿ îêðåñòíîñòü.
Îí íå ñïåøà ñíÿë ñ ïëå÷à «ìåëêàøêó» è ïðèñëîíèë å¸ ê ïî÷åðíåâøåìó îò æèòåéñêèõ íåâçãîä ïíþ, âûáðîøåííîìó øòîðìîì íà áåðåã. Âîçëå íåãî ìû è óñòðîèëè ïðèâàë. Êñòàòè, íåñìîòðÿ íà çàâåòû ×åõîâà, «ìåëêàøêà» â íàøåì ñþæåòå íèêàêîé ðîëè íå èãðàåò, îíà òàê è íå âûñòðåëèò â êîíöå íàøåé ìàëåíüêîé ïüåñêè.
Ñåðåäèíà àâãóñòà – áëàãîñòíàÿ ïîðà íà Ñàõàëèíå. Ñîëíöå ïðîãðåëî òîëùó Àíèâñêîãî çàëèâà. È îí, áëàãîäàðíûé çà ýòî òåïëî, êàê-òî îñîáåííî êðîòîê è ïðèâåòëèâ.
ß âñìàòðèâàþñü â ãîëóáîâàòóþ äûìêó, ñëåãêà çàòóìàíèâøóþ ñðåç ãîðèçîíòà. ß çíàþ – òàì, â êàêîé-íèáóäü ñîòíå êèëîìåòðîâ, ïðîëèâ Ëàïåðóçà, à çà íèì – ÿïîíñêèé îñòðîâ Õîêêàéäî. Ìû íàõîäèìñÿ íà çàïàäíîé îêðàèíå Òèõîãî îêåàíà. Îí äà¸ò î ñåáå çíàòü – òî íåîæèäàííûì ñâèðåïûì øòîðìîì ñ äîæä¸ì è âåòðîì, à èíîãäà (î÷åíü ðåäêî) êîâàðíûì, âñ¸ ñìåòàþùèì íà ñâî¸ì ïóòè öóíàìè. Îäèí èç ìîèõ ñîñåäåé êàê-òî ðàññêàçûâàë ìíå î öóíàìè, ñâèäåòåëåì êîòîðîãî îí îêàçàëñÿ ëåò âîñåìü íàçàä. Îò ãîðîäà Ñåâåðî-Êóðèëüñêà (îí ðàñïîëîæåí íà îäíîì èç îñòðîâîâ Êóðèëüñêîé ãðÿäû) ïîñëå ãèãàíòñêîé âîëíû îñòàëèñü ðîæêè äà íîæêè.
Íî ýòîò àâãóñòîâñêèé âå÷åð, êàê áëàãîäóøíûé õîçÿèí, ðàñïàõíóë â äðóæåñêîì ïðèâåòñòâèè ðóêè è ïðèãëàñèë íàñ â ñâîè âëàäåíèÿ. Îí óãîùàåò çàïàõîì ìîðÿ, êîòîðûì ïðîïèòàëèñü âîäîðîñëè è ìîðñêàÿ êàïóñòà, âûáðîøåííûå ïðèëèâîì íà áåðåã, è ñîëîíîâàòîé, òåðïêîé, ïðîçðà÷íîé âîäîé. Ñêâîçü íå¸ ïðîñâå÷èâàåò ÷èñòîå ïåñ÷àíîå äíî.
Ìû âõîäèì â âîäó, ïðåîäîëåâàåì äåñÿòîê ìåòðî⠖ è âîò óæå âîëíà ïîäõâàòûâàåò íåâåñîìîå òåëî.
À ìîæåò áûòü, ýòî ñàìî ñ÷àñòüå çàãëÿäûâàåò â íàøè ãëàçà. Îíî ñîâñåì áëèçêî, íî ìû íå óçíà¸ì åãî. Îíî íå èìååò ôîðìû, çàïàõà è öâåòà. Îíî íàõîäèòñÿ çà ïðåäåëàìè ðàçóìà, êóäà è ïîïàñòü-òî ÷åëîâåêó ïî÷òè íåâîçìîæíî, íî òàê õî÷åòñÿ, õî÷åòñÿ…
Ìû ïëûâ¸ì, çàáûâ îáî âñ¸ì íà ñâåòå. È äàæå äåâóøêè è âñ¸, ÷òî ñâÿçàíî ñ íèìè, îòõîäÿò  íà âòîðîé ïëàí. Ìû çíàåì – ìåòðîâ ÷åðåç ïÿòüäåñÿò ïî÷òè îòêðîåòñÿ ïåñ÷àíàÿ êîñà. Îíà íå âûõîäèò íà ïîâåðõíîñòü, îíà ñêðûòà ïîä âîäîé, íî òàê ïðèÿòíî ïîñòîÿòü íà íåé ïîñëå êîðîòêîãî çàïëûâà, îãëÿäåòüñÿ, ïî÷óâñòâîâàòü óïðóãóþ ïëîòü ìîðñêîé ñòèõèè.
À ïîêà ìû óäàëÿåìñÿ îò áåðåãà.
ß ïûòàþñü èçìåðèòü ãëóáèíó. Ñ ïåðâîé ïîïûòêè ìíå íå óäà¸òñÿ äîñòèãíóòü äíà – âîäà âûòàëêèâàåò ìåíÿ íà ïîâåðõíîñòü. Âñïîìíèâ óðîêè íûðÿíèÿ, ÿ èäó êî äíó âíèç ãîëîâîé, ïîìîãàÿ ñåáå ðóêàìè, îíè, êàê ëàñòû ó òþëåíÿ, ïðåîäîëåâàþò ñîïðîòèâëåíèå âîäû è çàòàëêèâàþò ìåíÿ â ãëóáèíó. È âîò óæå, êîãäà êîí÷àåòñÿ çàïàñ êèñëîðîäà â ë¸ãêèõ, ÿ êàñàþñü ïàëüöàìè ðóê õîëîäíîãî äíà, äåëàþ ðåçêèé ïåðåâîðîò è, îòòîëêíóâøèñü îò çåìíîé òâåðäè, âçëåòàþ ââåðõ. Î ñ÷àñòüå! Íåáî íàä ãîëîâîé, ñîë¸íàÿ âîäà âîêðóã è ÷èñòûé âîçäóõ, âîðâàâøèéñÿ â ë¸ãêèå.
Ìû ïîâîðà÷èâàåì ê áåðåãó. À òàì, âîçëå ðþêçàêà ñ áóòûëêàìè êðåïë¸íîãî âèíà è ïàêåòàìè ñî ñíåäüþ, íà ðàññòåëåííîé ïëàù-ïàëàòêå, ïðèêðûòîé øåðñòÿíûì îäåÿëîì è äâóìÿ ïîëîòåíöàìè, âîçëå ïðèñëîí¸ííîé ê ïî÷åðíåâøåìó ïíþ «ìåëêàøêè» – íàñ æäóò íåâåñòü îòêóäà âçÿâøèåñÿ äåâóøêè.
È âîäíàÿ ñòèõèÿ ñ ãðóñòüþ ðàññòà¸òñÿ ñ õîðîøèìè ïàðíÿìè, êîòîðûå òàê ëåãêî ïîìåíÿëè ïðèçðà÷íûå äàðû ìîðÿ íà çåìíûå, äîñòóïíûå, ïðîâåðåííûå ðàäîñòè.

* * *

Óòðî áûëî â ñàìîì ðàçãàðå, êîãäà ÿ ïîäîøåë ê äîìó ñâîåãî ïðèÿòåëÿ Àíàòîëèÿ. ß íåñêîëüêî çàìåäëèë õîä, óñëûøàâ çà äâåðüþ êàêèå-òî ñòðàííûå çâóêè. Ýòî áûëà óáîéíàÿ ñìåñü: ìÿóêàíüå êîòà, êîòîðîìó òîëüêî ÷òî ïðèùåìèëè äâåðüþ õâîñò, ïåðåõîäèëî â ïëà÷ îáèæåííîãî ðåá¸íêà, èñòåðè÷åñêèå âçâèçãè æåëåçíîãî íàïèëüíèêà, ñêîëüçÿùåãî ïî ìîêðîìó ñòåêëó, ñîåäèíÿëèñü ñî ñòåíàíüåì âîëîâüèõ æèë, èç êîòîðûõ êòî-òî âûòÿãèâàë äóøó.
Ëþáîïûòñòâî îâëàäåëî ìíîé. ß îñòîðîæíî ïîòÿíóë íà ñåáÿ íåçàïåðòóþ äâåðü è âîø¸ë â äîì.
Àíàòîëèé, ãîëûé ïî ïîÿñ, ñèäåë íà êðîâàòè, íåáðåæíî ïðèâàëèâøèñü ê ñòåíå. Êàïëè ïîòà ñòåêàëè ïî åãî ëáó. Ëèöî âûðàæàëî âîñòîðã è ìóêó. Âîçìîæíî, âî âñ¸ì áûëà âèíîâàòà èþëüñêàÿ æàðà, êîòîðàÿ íåâåñòü îòêóäà ñâàëèëàñü íà Àíèâó. À ìîæåò áûòü, ïðè÷èíà êðûëàñü â äðóãîì. Òâîð÷åñêèé ïîðûâ ðàçîãðåë òåëî è äóøó èñïîëíèòåëÿ, ïðèøëîñü ñáðîñèòü ëèøíþþ îäåæäó, ÷òîáû íå ïîñòðàäàòü îò ïåðåãðåâà. È, ïîõîæå, ïîñëåäíÿÿ âåðñèÿ èìåëà ïðàâî íà æèçíü.  ðóêàõ ó íåãî ñòûäëèâî ïðÿòàëàñü êàêàÿ-òî äåðåâÿííàÿ øòóêîâèíà. ß ïîäîø¸ë áëèæå è ïîíÿë, ÷òî ýòî – ñêðèïêà, âåðíåå – ñêðèïî÷êà. Èçäåëèå çíàìåíèòîé àðòåëè «Êðàñíûé ëàïîòü». Áåçûìÿííûå ìàñòåðà íèêîãäà íå ñëûøàëè î Ãâàðíåðè, à âûïóñêàëè ñêðèïêè â îáùåì ïîòîêå – âìåñòå ñ äåðåâÿííûìè ëîæêàìè è êîðîìûñëàìè äëÿ â¸äåð.
Àíàòîëèé áûë ÷åìïèîíîì Ëåíèíãðàäà ïî ñàìáî. Òàêèõ ìîùíûõ, æèëèñòûõ, ñêóëüïòóðíûõ ðóê ÿ, ïðèçíàòüñÿ, åù¸ íå âèäåë. Ïðåäñòàâüòå ãîðèëëó, êîòîðàÿ áåð¸ò óðîêè ñêðèïè÷íîãî ìàñòåðñòâà.  ñëîâå «ãîðèëëà» íåò íè÷åãî îñêîðáèòåëüíîãî äëÿ ìîåãî ïðèÿòåëÿ, îí áûë óì¸í, íàä¸æåí, êðåïîê äóõîì è òåëîì, è ÿ ëèøü õî÷ó ïîä÷åðêíóòü åãî ôèçè÷åñêóþ ìîùü. Íî ýòîò êîíòðàñò – ìàëåíüêàÿ, ïî÷òè äåòñêàÿ ñêðèïî÷êà, êîòîðàÿ çàòåðÿëàñü â ðåëüåôàõ åãî êîðïóñà, ýòîò êîíòðàñò, íàäî ñêàçàòü, ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå. Âïðî÷åì, ìóçûêàíò òàê óâë¸êñÿ èãðîé, ÷òî íå îáðàòèë íà ìåíÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ.
À ðÿäîì – çà ñòîëîì, íà êîòîðîì ñòîÿëè ïÿòü èëè øåñòü áóòûëîê âèíà, ÷àñòè÷íî óæå ðàñïèòûõ, íåðâíî ïîêóñûâàÿ ãóáû, ñèäåëà óæå çíàêîìàÿ ìíå ïî íåñêîëüêèì âñòðå÷àì ìîëîäàÿ îñîáà. Ìî¸ ïîÿâëåíèå íå âûçâàëî ó íå¸ íèêàêîé ðàäîñòè. ß óáåäèëñÿ â ýòîì óæå ÷åðåç ïàðó ìèíóò. Îíà çàêèíóëà íîãó íà íîãó, îòïèëà èç ñòàêàíà êàêóþ-òî êîðè÷íåâóþ ñìåñü (ñóäÿ ïî âñåìó, ýòî áûë äåøåâûé ïîðòâåéí), âçãëÿíóëà íà ìåíÿ.
×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò â äîñòóïíîé äëÿ ïàöèåíòà ôîðìå îíà ïîñòàâèëà ìíå òî÷íûé äèàãíîç, â êîòîðîì áîëåçíè äóõà è íåìîùè ìîåãî òåëà ïðåäñòàëè ïåðåä âñåìè â ïîëíîé êðàñå. Êàðòèíà áûëà áåçðàäîñòíîé. ß ïîíÿë, ÷òî ìíå – ïî-àãëèöêè,  íå ïðîùàÿñü, íàäî ïîñêîðåå ïîêèíóòü ýòîò ãîñòåïðèèìíûé äîì.
Âå÷åðîì ÿ ñíîâà çàãëÿíóë ê Àíàòîëèþ. Îí ñèäåë íà êðîâàòè âñ¸ â òîé æå ïîçå, íî óæå â îäíèõ òðóñàõ, êîòîðûå, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, íåäàâíî âñòóïàëè ñ êåì-òî â íåðàâíóþ ñõâàòêó. Ê ìîåé ðàäîñòè, ãîñòüÿ îòáûëà âîñâîÿñè. Ìîé äðóã ñ áîëüþ ðàññìàòðèâàë âñ¸ òî, ÷òî îñòàëîñü îò åãî ñêðèïêè.
«Ïîíèìàåøü, – ñî ñëåçîé â ãîëîñå ïðîèçíåñ îí, – ÿ òîëüêî-òîëüêî íà÷àë îâëàäåâàòü ýòîé ñêðèïêîé… Ïðèêîñíóëñÿ ê å¸ òåëó, ïî÷òè äîáðàëñÿ äî äóøè… Åù¸ áû ÷àñ, îäèí òîëüêî ÷àñ… è ÿ áû îáíÿë ñàìîãî Ïàãàíèíè… Íî ýòà ñóêà… Çà÷åì òîëüêî îíà ÿâèëàñü… Ýòà ñóêà ïî÷òè ñòàùèëà ñ ìåíÿ òðóñû… Ñåêñ è ìóçû;êà – äâå âåùè íåñîâìåñòíû兠 ß åé òàê è ñêàçàë… Îíà âûðâàëà èç ìîèõ ðóê ñêðèïêó… è ðàçáèëà î ïå÷êó… Îíà íå ñêðèïêó, ïîíèìàåøü, ðàçáèëà… Îíà ìíå ñåðäöå ðàçáèëà… Òàêèå-òî äåëà, áðàò…»
Ìû ñåëè çà ñòîë.  áóòûëêàõ åù¸ ïëåñêàëîñü ò¸ïëîå âèíî. Âå÷åðíåå ñîëíöå çàãëÿíóëî â îêíà. Ìû áûëè ìîëîäû. Íàøè ðàíû çàòÿãèâàëèñü íà ãëàçàõ. Äåâóøêè, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðèõîäÿò è óõîäÿò, à ìû îñòàåìñÿ.
Æàëü, êîíå÷íî, ñêðèïêó,  íî ìóçûêà âñ¸ ðàâíî çâó÷èò â íàøèõ ñåðäöàõ.

«Ïóñòü àðôà ñëîìàíà – àêêîðä åù¸ ðûäàåò».

* * *

ß ëåæàë íà ñíåãó, ëèöîì ââåðõ, øèðîêî ðàñêèíóâ ðóêè è íîãè, áåç øàïêè, çàòåðÿâøåéñÿ ãäå-òî â ò¸ìíûõ çàêîóëêàõ ìåæäó äîìàìè, ñ ÷èñòîé, êàê ýòîò ñíåã, ñîâåñòüþ, ñâîáîäíîé îò æèòåéñêîãî ìóñîðà.
Òàê, íàâåðíîå, ëåæàë ïåðåä î÷àìè Ñîçäàòåëÿ òîëüêî ÷òî ñîòâîð¸ííûé èç ïîäàòëèâîé ãëèíû Àäàì.
×óòü ïîäìîðàæèâàëî. Íåáî î÷èñòèëîñü îò ñíåæíûõ òó÷. Çâ¸çäû êàê âñåãäà âåëè ìåæäó ñîáîé íåòîðîïëèâóþ áåñåäó. ß ñòîÿë íà òàêîé íèçêîé ñòóïåíè ïîçíàíèÿ äîáðà è çëà, ÷òî òåñíîå îáùåíèå ñî çâ¸çäàìè áûëî ïðîñòî íåìûñëèìî.
Îòêóäà-òî äîíîñèëèñü îáðûâêè ãîëîñîâ.  ñîñåäíåì äîìå çâó÷àëà ìóçûêà. ß ïîìîðãàë ãëàçàìè – è âñïîìíèë: «Òîëüêî ÷òî íàñòóïèë íîâûé 1960-é ãî䅻 Íîâîãîäíÿÿ íî÷ü íåòîðîïëèâî ïåðåøàãíóëà ÷åðåç êðûøè Àíèâû è ñòóïèëà íà ìàòåðèê Ðîññèè.
Îïèðàÿñü ðóêàìè î çåìëþ, ÿ ñ òðóäîì ïðèïîäíÿëñÿ. Åù¸ îäíî óñèëèå – è ÿ ñíîâà â ñòðîþ. Ïîøàòûâàÿñü, ïîäõîæó ê çíàêîìîìó äîìó. Îí ñëåãêà ïîøàòûâàåòñÿ âìåñòå ñî ìíîé, ïîñêðèïûâàåò ñòóïåíüêàìè êðûëüöà: «Íè÷åãî, áðàò, ñî âñÿêèì áûâàåò…» Äà, èìåííî çäåñü, â äîìå ìîåãî ïðèÿòåëÿ Àíàòîëèÿ ìû âñòðåòèëè Íîâûé ãîä.
Áûëî âåñåëî. Ðåçâÿñü è èãðàÿ, êàê äåòè, ìû âûïèëè áóòûëêó ìàðî÷íîãî êîíüÿêà è, êàæåòñÿ, ïàðó áóòûëîê øàìïàíñêîãî. Ñëàâíàÿ ñìåñü! Îíà è âûâåëà íàñ íà îêîëîçåìíóþ îðáèòó. À ïîòîì ìû äîâîëüíî áûñòðî âîøëè â ïëîòíûå ñëîè àòìîñôåðû.
Ïîìíþ, êàêàÿ-òî ñèëà ïîíåñëà íàñ â ðàéîííûé Äîì îôèöåðà, ãäå âåñåëèëàñü «çîëîòàÿ» è «ïîçîëî÷åííàÿ» ìîëîä¸æü Àíèâû.
ß áûë (ñ íåäàâíåãî âðåìåíè) ïåðñîíà íîí ãðàòà â ýòîò äîìå. Ìíå óêàçàëè íà äâåðü. È ìîé ïðèÿòåëü áûë ïåðñîíà íîí ãðàòà. È åìó óêàçàëè íà äâåðü. Ìû çàáûëè ïðî ýòî «íîí» (ïðîñòî íàïëåâàëè íà íåãî) è ðåøèëèñü ñûãðàòü íàïîñëåäîê êîçûðíûìè êàðòàìè – è ñîðâàòü áàíê. Äà è íàø ïîñòîÿííûé ïîêðîâèòåëü Àìóð áûë íà ñòîðîíå âëþáë¸ííûõ – îí óìåëî òàñîâàë êðàïë¸íûå êàðòû æèçíè. Ìû çàáûëè çàêîí, ãëàñèâøèé – êîìó âåç¸ò â ëþáâè, òîìó íå âåç¸ò â êàðòàõ…
Äàëåå – òóìàí.
Èòàê – ìû â Äîìå îôèöåðà. Ïðåîäîëåëè â äâåðÿõ ñîïðîòèâëåíèå äåæóðíûõ. È âîò óæå, êàê ãîâîðèòñÿ, ñ îòêðûòûì çàáðàëîì, ÷óòü ïîøàòûâàÿñü, óëûáàÿñü çíàêîìûì è íåçíàêîìûì äàìàì, ðàñêëàíèâàÿñü ñ òåìè, êòî åù¸ íå çàïèñàë íàñ â êðîâíûå âðàãè, îñòàíàâëèâàåìñÿ â äâåðÿõ òàíöåâàëüíîãî çàëà. Íå óâåðåí, ÷òî íàøå ïîÿâëåíèå ñòàëî ãâîçä¸ì ïðàçäíè÷íîé ïðîãðàììû. Âñå óæå áûëè íà òîé ñòàäèè âåñåëüÿ, êîãäà íåáî ñìûêàåòñÿ ñ çåìë¸é, à õîð àíãåëîâ ñëèâàåòñÿ ñî çâóêàìè ãàðíèçîííîãî îðêåñòðà, øàðêàíüåì îôèöåðñêèõ ñàïîã, ãóëîì ðàçíîãîëîñîé òîëïû. 
«À ãäå æå îíà?» – äîñòàòî÷íî ãðîìêî, íå òàÿñü, ñïðîñèë ÿ ó Àíàòîëèÿ.
Îí óêàçàë ìíå ãëàçàìè êóäà-òî â óãîë, ãäå âîçëå íîâîãîäíåé åëè, ìåðöàþùåé îãíÿìè è íåñêîëüêî îïå÷àëåííîé ñâîåé íîâîé ñóäüáîé, ìåñòíûå æðèöû ëþáâè è õðàíèòåëüíèöû ïîñòíîãî ñåìåéíîãî î÷àãà, ïîäîãðåòûå øàìïàíñêèì, ñìåÿëèñü, áîëòàëè, ñëîâîì,  äåëàëè âñ¸ òî, ÷òî è íàäëåæàëî äåëàòü â ïîäîáíîì ñëó÷àå.
Ïîòîì – îïÿòü ïðîâàë â ïàìÿòè.
ß, êàæåòñÿ, òàíöåâàë ñ íåé, à ýòî óæå âûõîäèëî çà ðàìêè ïðèëè÷èÿ. Ïîìíþ åãî ãëàçà. Îíè ðàññòðåëèâàëè ìåíÿ â óïîð.  íèõ ïðÿòàëèñü çìåè è ïóëè. Õðàáðàÿ æåíùèíà (îíà è áðîâüþ íå ïîâåëà – è âñ¸ ñìåÿëàñü, ñìåÿëàñü), õðàáðàÿ – íè÷åãî íå ñêàæåøü. Òàíöåâàòü ñî ìíîé íà ãëàçàõ ñâîåãî (êàê îíà ãîâîðèëà) «äóðàêà», êîòîðûé, ñóäÿ ïî âñåìó, äàâíî çíàë î íàøåé ñâÿçè.
 Ïîòîì íà ìîè î÷è îïóñòèëàñü òüìà åãèïåòñêàÿ. Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ ÿ î÷íóëñÿ íà ñíåãó. Îäèí. Áåç ìûñëåé, ÷óâñòâ è æåëàíèé. Âîçëå íàøåãî äîìà, ãäå åù¸ äîãîðàë óãîëü â ïå÷è.
ß âîø¸ë â äîì. Ñêèíóë ïàëüòî è ïî ïðèâû÷êå ïðèñåë ê ñòîëó. Êîãäà ÿ íåëîâêîé ðóêîé íàëèë ñåáå â ñòàêàí îñòàòêè øàìïàíñêîãî èç îòêóïîðåííîé áóòûëêè, âõîäíàÿ äâåðü ñ øóìîì ðàñïàõíóëàñü – â êîìíàòó íå âîø¸ë, à âìåñòå ñ âåòðîì ââàëèëñÿ Àíàòîëèé. Âñ¸ â í¸ì áûëî íàáåêðåíü – è íå òîëüêî øàïêà. Îí áûë ïðåêðàñåí. Ãëàçà ñèÿëè, èç ðàçáèòîé ãóáû ñî÷èëàñü êðîâü.
«ß èõ âñåõ ðàçáðîñàë, – ðàäîñòíî ïðîèçí¸ñ îí, ïîäñàæèâàÿñü ê ñòîëó. – Ðàçáðîñàë – êàê êó÷ó äåðüìà. Îíè õîòåëè ïîñòàâèòü ìåíÿ íà êîëåíè… Íå âûøë
Íàäî ñêàçàòü, ó íåãî (êàê è ó ìåíÿ) â ýòî âðåìÿ ðàçâèâàëñÿ ïî ñâîèì, íå çàâèñÿùèì îò íàøåé âîëè çàêîíàì ðîìàí ñ ïðåëåñòíîé æåíùèíîé, æåíîé îäíîãî èç ìåñòíûõ îôèöåðîâ.
Ïðàâ áûë Ëîáà÷åâñêèé.
Íàøè ïàðàëëåëüíûå ïðÿìûå ïåðåñåêàþòñÿ â êîñìîñå ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàñòåé.
Êàê ýòî ïîëó÷èëîñü? Ïî ÷üåé âîëå – èëè áåçâîëüíî? Èìåëî ëè îíî ïîä ñîáîé îñíîâàíèå – â âèäå ëþáâè èëè ñòðàñòè? Èëè ñòå÷åíèå êàêèõ-òî èíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, íå ïîäâëàñòíûõ íàì, ñîåäèíèëî ÷üè-òî ñóäüáû? Íå çíàþ. Äî ñèõ ïîð íå çíàþ. È ïîòîìó ñòàâëþ òî÷êó. Ìîãó ëèøü äîáàâèòü, ÷òî â ýòó íî÷ü «íàì çâ¸çäû êðîòêèå ñèÿë腻

* * *

Êðóãîâîðîò ëèòåðàòóðû. Íåêðàñîâ ÷àñòè÷íî ïîâòîðèëñÿ â Âûñîöêîì. Ïóñêàé è â îñëàáëåííîì âèäå.
Íàðîä ëþáèò ñâîèõ ìóæèöêèõ ïðîðîêîâ è þðîäèâûõ, äîñòóïíûõ ïî ôîðìå è ñîäåðæàíèþ, íîñèòñÿ ñ íèìè êàê ñ áåñïëàòíûì ïðèëîæåíèåì ê êàêîé-òî åðåòè÷åñêîé èñòèíå, íå çàïèñàííîé â Áèáëèè. Ñîòâîðÿåò èç íèõ êóìèðî⠖ èáî îíè, òîëüêî îíè çàãëÿíóëè â åãî òîñêóþùåå çàèíäåâåâøåå íóòðî, äëÿ êîòîðîãî ÷¸ðñòâûé õëåá ðæàíîãî ñòèõà äîðîæå âñåõ êîíäèòåðñêèõ ñëàäîñòåé íàøèõ ïðèçíàííûõ êëàññèêîâ.
Èíòåëëèãåíò ñìàêóåò ýòè ñëàäîñòè. Ïðîñòîé ÷åëîâåê çàíþõèâàåò ñâî¸ «âèíöî» ðæàíîé êîðî÷êîé.

* * *

Ïîõîäêà ñòèõà òàê æå ñâîåîáû÷íà, êàê ñåò÷àòêà íàøåãî ãëàçà èëè îòïå÷àòîê ïàëüöà. Îíà îòðàæàåò íàø õàðàêòåð, ñîñòîÿíèå òåëà è äóøè – è òå ìàãíèòíûå âîëíû, êîòîðûå èäóò îòêóäà-òî ñâåðõó.
Íåäàðîì ïî¸òñÿ â îäíîé ïåñíå: «ß ìèëîãî óçíàþ ïî ïîõîäê养

* * *

Èíîãäà íå ÿ óïðàâëÿþ ñâîèì ÿçûêîì, à ÿçûê óïðàâëÿåò ìíîé. Ó íåãî àâòîíîìíîå ïèòàíèå – è îí íåñ¸ò òàêóþ àõèíåþ, ÷òî ÿ ñòûäëèâî ïðèêðûâàþ ãëàçà ëàäîíüþ è ïîñïåøíî ðåòèðóþñü ñ ïîëÿ áðàíè.
(Äëÿ íåäîãàäëèâûõ: «áðàíü» – â ñìûñëå «ðóãàíü». Îöåíèòå êàëàìáóð).

* * *

«Èçâå÷íîå çëî íåâîçìîæíî óíè÷òîæèòü, – ãîâîðþ ÿ ñåáå. – Íàäî õîòÿ áû ñîáëþñòè áàëàíñ ìåæäó äîáðîì è çëîì â íàøåì ñåðäöå».
ß ïîíèìàþ ñâî¸ íåñîâåðøåíñòâî – è ïîòîìó ñíèñõîäèòåëåí ê íåäîñòàòêàì äðóãèõ. Ó ìåíÿ íåò ñèë è æåëàíèÿ èññëåäîâàòü äóøè ìîèõ ïîïóò÷èêîâ. ß ãîòîâ èõ âûñëóøàòü, íî – íå áîëåå òîãî. Óæå ïî÷òè íåò ñèë ñîïåðåæèâàòü âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó. Òîëüêî ñàìûå áëèçêèå ëþäè ïîïàäàþò â îðáèòó ìîåé ëþáâè.
Äóøà çàñûõàåò íà êîðíþ. Áëàãîäàòíûå äîæäè îáõîäÿò å¸ ñòîðîíîé. Íî íåñêîëüêî çåë¸íûõ ëèñòî÷êîâ, âîñïåòûõ Äîñòîåâñêèì, ïðîáóæäàþò â äóøå ÷òî-òî íåóëîâèìîå, ÷åìó íåò íàçâàíèÿ.

* * *

Êèñëîòà çèìíèõ ñóìåðåê êàê-òî îñîáåííî îñòðî ðàçúåäàåò äóøó. Ïåðâûå øàãè ïî íàáåðåæíîé Ìîñêâà-ðåêè äàþòñÿ íåëåãêî. Çà ñïèíîé îñòàëñÿ Êðûìñêèé ìîñò. Îí îòðàæàåòñÿ â åù¸ íå çàì¸ðçøåé ðåêå. Îíà òàêîãî æå ìåðòâåííîãî îòòåíêà, êàê è ïàñìóðíîå íåáî. Íàâåðíîå, òàêîãî æå öâåòà è ìî¸ ëèöî, íà êîòîðîì ÷üåé-òî ó÷àñòëèâîé ðóêîé íàïèñàíî: «Ñóäüáà – èíäåéêà, à æèçíü – êîïåéêà».
Ðåêà. Íåáî. Íåñêîëüêî óòîê íà âîäå. È ÿ – çà ñêîáêàìè ýòîé æèçíè. Òîð÷àùèå èç âîäû þðêèå, ïîäâèæíûå «ïîïëàâêè» íåñêîëüêî îæèâëÿþò ïóñòûíþ ðåêè.
Óòêè ïûòàþòñÿ ìåíÿ îáîãíàòü. ß äëÿ íèõ ñëó÷àéíûé ïîïóò÷èê è íåèíòåðåñíûé ñîáåñåäíèê. Êðóïíûé, êðàñèâûé, óâåðåííûé â ñåáå ñåëåçåíü óâîäèò óòîê çà ãðàíèöû ìîèõ çâóêîâûõ âîçìîæíîñòåé.
Íî äåðåâüÿ, âñòàþùèå íà ìî¸ì ïóòè, âñ¸ åù¸ âî âëàñòè ìîåãî ãîëîñà.
«Ïðîñòèòå ìåíÿ, – ãîâîðþ ÿ, ãëîòàÿ ñâåæèé âåòåð è ïóòàÿñü â ñëîâàõ. – Ïðîñòèòå… ß èç òîé æå ïîðîäû, ÷òî è âû. È òàê æå êîðíÿìè óâÿç â ýòîé çåìëå. Îíà îñíîâà òîãî êîâðà, íà êîòîðîì ìû âñå, çàñó÷èâ ðóêàâà, èç íèòåé ñâîèõ ïîñòóïêîâ ñïëåòàåì ðèñóíîê èñòîðèè. ß âèæó: ìåëüêàþò êîñòëÿâûå ïàëüöû – è îæèâàåò êîâ¸ð.
ß â ñòðî÷êó ñòèõà õî÷ó ïîìåñòèòü ñâîþ æèçíü, à îíà âûëåçàåò èç ñòðî÷êè.
È ñàìîå ãëàâíîå: ÿ íå â ñèëàõ óäåðæàòü â ðóêå èãëó, çà êîòîðîé òÿíåòñÿ íèòü ìîåé ïåñíè».

Íàãèå, ëèø¸ííûå âîëè äåðåâüÿ ìîë÷àò. Îíè ïîíèìàþò ìåíÿ. À âïðî÷åì, èì íåêóäà äåòüñÿ. Âå÷åð âçÿë èõ çà ãîðëî. È äóøèò ëåäÿíûìè ïàëüöàìè âåòðà.

* * *

«Èíîãäà îáû÷íûé, íàäîåâøèé äî çóáíîé îñêîìèíû ìîñò, çàåçæåííûé êîë¸ñàìè, çàòîïòàííûé íîãàìè, ãîòîâûé îò íåïîñèëüíûõ íàãðóçîê áðîñèòüñÿ â âîäó è óòîïèòüñÿ, èíîãäà ýòîò ìîñò ñîåäèíÿåò íå òîëüêî áåðåãà êàêîé-íèáóäü ðå÷êè, íå æåëàþùåé ïîä÷èíÿòüñÿ çàêîíó îäíîîáðàçèÿ è åäèíñòâà, èíîãäà îí ñîåäèíÿåò òâî¸ ïðîøëîå ñ íàñòîÿùèì. È åãî êîðîòêèé ïðîë¸ò, ÷òî âèñèò íàä ðåêîé ïîäîáíî íåäîïèñàííîé ôðàçå, òðåáóåò ñâîåãî ïðîäîëæåíèÿ â êàêîì-òî èíîì èçìåðåíèè, îí óõîäèò ñîâñåì â «äðóãèå áåðåãà», îòäåë¸ííûå îò íàñ ãîäàìè è äåñÿòèëåòèÿìè.
Âìåñòå ñ âàãîíîì òû ïðîâàëèâàåøüñÿ â ïðîøëîå, çûáêèå êàðòèíû è âèäåíèÿ, íàñïåõ ñîñòàâëåííûå òâîåé ïàìÿòüþ, îáñòóïàþò òåáÿ ñî âñåõ ñòîðîí. Ïðîøëîå ñòàíîâèòñÿ íàñòîÿùèì – ïîä ñòóê êîë¸ñ, íåóñòàííî îòñòóêèâàþùèõ õîä òâîåé æèçí腻
Òàê ïðèìåðíî äóìàë ÿ (òÿæåëîâåñíî – êàê ñëîí, òàíöóþùèé â ïîñóäíîé ëàâêå), ïðèëåïèâøèñü ëèöîì ê îêíó ýëåêòðè÷êè, êîòîðàÿ òîëüêî ÷òî îòîøëà îò Êóðñêîãî âîêçàëà è äâèíóëàñü íà þ㠖 â ñòîðîíó Ïîäîëüñêà. ×åðåç äâå-òðè ìèíóòû îíà, íàáèðàÿ ñêîðîñòü, âîð÷à è ñåðäÿñü íà ÷òî-òî, ñëîâíî áàáà ñ ïîìîéíûì âåäðîì, êîòîðàÿ âûñêî÷èëà èç äóøíîé êóõíè íà äâîð, ãäå ÷èñòûé âîçäóõ ñâîäèò ñ óìà, ÷åðåç äâå-òðè ìèíóòû ýëåêòðè÷êà âûëåòåëà íà æåëåçíîäîðîæíûé ìîñò, ïåðåáðîøåííûé ÷åðåç ßóçó.
È ñïðàâà – âíèç ïî òå÷åíèþ ðåêè, îòðàâëåííîé ñòî÷íûìè âîäàìè áîëüøîãî ãîðîäà, îòêðûëñÿ âèä íà Àíäðîíüåâñêèé ìîíàñòûðü ñ åãî äðåâíèìè êðåïîñòíûìè ñòåíàìè, êîòîðûå, íàâåðíîå, åù¸ ñîõðàíèëè ïàìÿòü î ãðóñòíîé óëûáêå Àíäðåÿ Ðóáë¸âà, èäóùåãî ïîñëå çàóòðåíè  â ñâîþ êåëüþ è êàê áû íåñóùåãî â ñâîåé ãîëîâå íåçàâåðø¸ííûé îáðàç «Òðîèöû».
À íàïðîòèâ Àíäðîíüåâñêîãî ìîíàñòûðÿ, íà äðóãîì áåðåãó ßóçû, ïî÷òè ïîäñòóïèë ê ãðÿçíîæ¸ëòîé âîäå òàêîé æå ïî öâåòó – ãðÿçíîæ¸ëòûé òðåõýòàæíûé äîì, ñîñòàâëåííûé èç íåñêîëüêèõ êîðïóñîâ, íå äîì, à öåëûé æèëîé êâàðòàë, âîçíèêøèé â òðèäöàòûå ãîäû íà ïóñòûðå âîçëå ðåêè.
 ýòîì äîìå ÿ æèë êîãäà-òî.
Ìû ïîñåëèëèñü â íåì åù¸ ïåðåä âîéíîé, íàâåðíîå, ãîäó â ñîðîêîâîì…
Õî÷ó ïðîäîëæèòü ðàññêàç, íî íåîæèäàííî ìåíÿåòñÿ êàðòèíêà íà ïîëîòíå äîìàøíåãî êèíîïðîåêòîðà, óñòàíîâëåííîãî â ìîåé ãîëîâå.

Âå÷åð. Âåñåííèé ìåñÿö – ñêîðåå âñåãî, ýòî àïðåëü. Íà÷àëî ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ. Êàê ìû ïîïàëè ñþäà – óæå íå ïîìíþ. Îáû÷íûé âåñåííèé çàãóë. Îõîòà ê ïåðåìåíå ìåñò. Ïðîãóëêà ïî óëî÷êàì ñòàðîé Ìîñêâû – áåç îïðåäåë¸ííîé öåëè, à ëèøü ïî âåëåíèþ ñåðäöà.
Ìû ñèäèì íà çåë¸íîé òðàâêå âîçëå îäíîé èç ñòåí Àíäðîíüåâñêîãî ìîíàñòûðÿ. Ïåðåä íàìè, ìîæíî ñêàçàòü, ó íàøèõ íî㠖 ßóçà, à çà íåé – ìîé äîì. ß ïûòàþñü ïîäåëèòüñÿ ñâîåé ðàäîñòüþ îò âñòðå÷è ñ íèì, íî äðóçüÿ òàê óâëåêëèñü ñîáîé è ëþáèìûì äåëîì, ïîêà åù¸ çàêëþ÷¸ííûì â íåïî÷àòóþ áóòûëêó «Ñòîëè÷íîé», ÷òî ïî÷òè è íå ñëûøàò ìåíÿ.
Ìîé îäíîêóðñíèê Áðîíèñëàâ Õîëîïîâ òîëüêî ÷òî ñî âêóñîì âûêóøàë ñîäåðæèìîå ñûðîãî ÿéöà è â ïóñòóþ ñêîðëóïêó íàëèâàåò ãëîòîê õîëîäíîé âîäêè (ýòî îñîáûé øèê – âûïèòü âîäêè èç ïóñòîé ñêîðëóïêè).
Ãåîëîã Èãîðü Çàéîíö, ñêëîíèâ ÷óòü íàáîê ãîëîâó, êàê âåñåííèé ãðà÷ íà áîðîçäå, çàõë¸áûâàÿñü çâóêàìè ñâîåãî ãîëîñà, â êîòîðîì âëàæíîå êàðòàâîå «ð», êàçàëîñü, ìåðöàëî îò ïàòèíû íàõëûíóâøèõ ÷óâñòâ, íèêàê íå ìîæåò çàêîí÷èòü äëèííûé ìîíîëîã.  í¸ì ñìåøàëîñü âñ¸: Àíäðåé Ðóáë¸â è Àíäðåé Òàðêîâñêèé, âîñïîìèíàíèÿ î òðóäàõ è äíÿõ íà Ñåâåðå è âïå÷àòëåíèÿ îò  «Âèíîãðàäíèêîâ â Àðëå» Âàí Ãîãà.
ß, ïîäíèìàÿ íà óðîâåíü ëèöà ñêîðëóïêó ñ âîäêîé, ÷èòàþ ÷òî-òî èç Âëàäèìèðà Ëóãîâñêîãî, ïîðàçèâøåãî íàñ â ãîäû íåäîëãîé îòòåïåëè êíèãîé «Ñåðåäèíà âåêà».

Ó ñòàòóè Ðîäåíà
ìû ïèëè ñïèðò-ñûðåö,
õóäîæíèê, äâà ÷åêèñòà
è ÿ – ïîëóìåðòâåö.

Ìû ÷îêàåìñÿ ñêîðëóïêàìè.
È òîëüêî Þðèé Àïåí÷åíêî íå ñëóøàåò íàñ, îí ÷èòàåò êîìó-òî ñâîè ñòèõè. Êîìó? Ìîæåò áûòü, ýòîé òðàâå, ïðîáèâàþùåéñÿ ñêâîçü çàòîïòàííóþ è îòðàâëåííóþ ãîðîäñêóþ çåìëþ, ýòîìó âåòðó, ÷òî çîâ¸ò çà ñîáîé íåèçâåñòíî êóäà, ýòîìó íåáó, óñòàâøåìó îò áåçóìèÿ ëþäåé. Åãî ñòèõè êàê-òî îñîáåííî óìåñòíû íà çàêàòå âåñåííåãî äíÿ, êîãäà îáíàæàåòñÿ ïåñ÷àíîå äíî íàøåé äóøè – è ÷àéêè ïå÷àëè è âäîõíîâåíèÿ ëåíèâî õîäÿò ïî ìîêðîìó ïåñêó, îæèäàÿ ïðèëèâà.
Ìû âñå – åù¸ âìåñòå, ìû âñå – åù¸ æèâû. È æèçíü â îáùåì-òî áëàãîñêëîííà ê íàì. È âåñåííèé âå÷åð ãîëîñîì ïðîëåòàþùåé ëàñòî÷êè, ÷óòü íå çàäåâøåé êðûëîì êðàé ìîíàñòûðñêîé ñòåíû, áëàãîñëîâëÿåò íàøè õìåëüíûå è áåñïå÷íûå ëèöà.
È äîì, îñòàâøèéñÿ íà òîì áåðåãó, êàê ìíå êàæåòñÿ, ãîòîâ ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íàøåìó «øàëàøó».
ß âèæó, êàê íà ïåðâîì ýòàæå çàãîðàåòñÿ îêíî. Çíàêîìîå îêíî, âîçëå êîòîðîãî ñ êíèãîé â ðóêàõ ÿ ïðîñèäåë òàê ìíîãî ÷àñîâ
êîãäà-òî.
Êèíîïðîåêòîð â ìîåé ãîëîâå âûñâå÷èâàåò íà ïóñòîì áåëîì ïîëîòíå íîâóþ êàðòèíêó.

Îòåö. Íà òàáóðåòå ó îêíà. Íà êîëåíÿõ – áàÿí. Áîëüøîé, ýëåãàíòíûé, ñäåëàííûé ïî çàêàçó îòöà êàêèì-òî î÷åíü èçâåñòíûì ìàñòåðîì. Íà ëèöåâîé ñòîðîíå áàÿíà – ìåòàëëè÷åñêàÿ íàäïèñü «Àëåêñàíäð Ëåòîâñêèé» (èìÿ îòöà è íàçâàíèå äåðåâíè, ãäå îí ðîäèëñÿ – Ëåòîâî).
×òî îí èãðàåò? Íå ñëûøó. È íå âñ¸ ëè ðàâíî. Ïóñòü ýòî áóäåò Øóáåðò – ñàìûé ðóññêèé èç âñåõ íåðóññêèõ êîìïîçèòîðîâ. Åãî äóøà, êàê âîñïåòàÿ èì ôîðåëü, âûñêî÷èëà èç ðó÷üÿ ïîâñåäíåâíîñòè è ðàññûïàëàñü áðûçãàìè çâóêîâ. È ìû, îòêðûâ ðòû îò èçóìëåíèÿ, âîò óæå äâà ñòîëåòèÿ ìîë÷à ñòîèì ó ýòîãî ðó÷üÿ.

È îòåö – ñ áàÿíîì íà êîëåíÿõ, è Øóáåðò – ÷óòü â ñòîðîíå, çà åãî ñïèíîé, è âåñåííèé âå÷åð, è ãîëîñà ìîèõ äðóçåé… Âñ¸ ýòî æèâ¸ò, ìåðöàåò, êîëåáëåòñÿ. È íàïîëíÿåò ñ÷àñòüåì ñåðäöå.

* * *

Ó Àëåêñàíäðà Áëîêà (ìîëîäîãî, íàïîëíåííîãî æàæäîé ëþáâè è òâîð÷åñòâà, âäûõàþùåãî ãîðüêèå àðîìàòû ñòèõà è ñëàäêèå òóìàíû ñîáëàçíîâ, òîëüêî ÷òî âîøåäøåãî ñ ïàðàäíîãî âõîäà â áîëüøîé, áåñïîêîéíûé è ÿðêèé ìèð) íèùàÿ Ðîññèÿ, ðàñêèíóâøàÿ íà ïîëñâåòà ñâîè áåçðàäîñòíûå ëåñà è ïîëÿ – ýòî íåâåñòà, ëþáîâíèöà, æåíà. Ñ íåé íàâåêè ïîâåí÷àí ïîýò. Òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàæåòñÿ åìó, íå ñïðîñèâøåìó, âïðî÷åì, ó íåâåñòû ñîãëàñèÿ íà ýòîò íåðàâíûé áðàê.
Ó Àëåêñàíäðà Áëîêà, âñòðåòèâøåãî ðåâîëþöèþ «çâîíîì  ùèòà», à ïîòîì ðàçãëÿäåâøåãî çà ùèòîì êðîâü, îáìàí è ãèáåëüíûé ìðàê, Ðîññèÿ – ýòî îáûêíîâåííàÿ íåìûòàÿ ÷óøêà, êîòîðàÿ ñëîïàëà ïîýòà. Ïî÷àâêàëà è ñëîïàëà. Áåç îñòàòêà.
Ìåæäó ýòèìè àïîêàëèïñè÷åñêèìè âèäåíèÿìè, ìåæäó ýòèìè ïîëþñàìè – âñÿ åãî æèçíü, âñÿ åãî ïîýçèÿ.
Ïî÷åðíåâøåå îò ìóêè ëèöî óìèðàþùåãî ïîýòà – ñàìàÿ òðàãè÷åñêàÿ ñòðàíèöà åãî òâîð÷åñòâà.

* * *

Ïàëà÷åé ñòàëî áîëüøå, ÷åì æåðòâ.
Óñïåõè ñåëåêöèè.

* * *

Îêîëîóòðîáíîå ðàçâèòèå äåìîêðàòèè.

* * *

Êàæäûé ÷åëîâåê ÷åì-òî íàïîìèíàåò ðàñêðàøåííóþ ìàòð¸øêó. Ïûòàåøüñÿ äîáðàòüñÿ äî ñåðäöåâèíû, à òàì íè÷åãî íåò. Âíóòðè îäíîé ìàòð¸øêè ñêðûâàåòñÿ äðóãàÿ. Ñ òîé æå ãëóïîé óëûáêîé íà ãóáàõ è ðàñêðàøåííûìè ù¸êàìè.

* * *

«Ëåòíèå êàíèêóëû äëÿ ñòóäåíòà – ýòî… êàê ñâåò â îêîøêå. Òÿíåøüñÿ ê íåìó, çàáûâ î âåñåííåé ñåññèè. Ðåøåíèÿ XI ïàðòèéíîãî ñúåçäà, ðå÷è î÷åðåäíîãî ãåíñåêà – âñ¸ ýòî óæå ïîçàäè. Áîæå, îí  áûë òàê ãîâîðëèâ, ýòîò ãåíñåê, ôîíòàí ïóñòîñëîâèÿ ðàáîòàë äåíü è íî÷ü – è íèêòî äî ïîðû äî âðåìåíè íå ïûòàëñÿ åãî çàòêíóòü.
Ìàðêñèçì-ëåíèíèçì (äåæóðíîå áëþäî â íàøåì ó÷åíè÷åñêîì ìåíþ) íàñïåõ ïðîãëî÷åíî òîáîé – è ëèøü ë¸ãêàÿ èçæîãà íàïîìèíàåò î í¸ì. Òû ÷óâñòâóåøü ñåáÿ äîñòàòî÷íî çðåëûì, ÷òîáû ñîâåðøèòü êàêîé-íèáóäü íåîðäèíàðíûé ïîñòóïîê – óñòðîèòü ìàëåíüêèé äåáîø â ðåñòîðàíå èëè âûïëåñíóòü ñâîè çàðèôìîâàííûå ÷óâñòâà â ïîìîéíîå âåäðî âðàæäåáíîé ê òåáå àóäèòîðèè.
Ïîëîâûå  ãîðìîíû áðîäÿò â òåáå. Íàäî èõ îáóçäàòü. Ìàëåíüêîå ïóòåøåñòâèå îñâåæèò òâîþ êðîâü – è òû çàáóäåøü íà âðåìÿ ñâîèõ ìèëûõ ïîäðóæåê. Ìîæåò, íà âðåìÿ, à ìîæåò, íàâñåãäà…»
Òàêèå ïðèìåðíî ìûñëè íîñèëèñü â ìîåé ãîëîâå, êîãäà ÿ ïðÿòàëñÿ îò âñòðå÷íîãî âåòðà çà ñïèíîé ïðîâîäíèêà, êîòîðûé, êàê ïðèó÷åííûé ê ïîñòîÿííûì ìàðøàì ñîëäàò, ìåðíî øàãàë ïî ëåñíîé òðîïå – íåèçâåñòíî êóäà è íåèçâåñòíî çà÷åì.
Áûëî ýòî, åñëè íå èçìåíÿåò ïàìÿòü, ëåòîì 1955-ãî ãîäà. Ìû òîëüêî ÷òî ñîñêî÷èëè ñ ïîïóòíîãî ãðóçîâèêà, êîòîðûé äîòÿíóë íàñ ïî ðàñõðèñòàííûì äîðîãàì äî êàêîãî-òî êîñòðîìñêîãî ñåëà. Ïîëîæèâøèñü íà ñâî¸ ÷óòü¸ è ñòàðåíüêóþ ãåîãðàôè÷åñêóþ êàðòó, ìû íàïðàâèëè ñâîè ñòîïû íà ñåâåð – â ñòîðîíó ò¸ìíîãî ëåñà, óõîäÿùåãî çà ãîðèçîíò. Ìû íàäåÿëèñü â áëèæàéøèå äåíü-äâà äîáðàòüñÿ äî ðåêè Ñóõîíû, èç ïîäðó÷íûõ áð¸âåí ñîîðóäèòü ïëîò è, ëåíèâî ðàçâàëÿñü íà ïðîãðåòîì ñîëíöåì äåðåâÿííîì íàñòèëå, ïëûòü è ïëûòü âíèç ïî òå÷åíèþ – òóäà, ãäå Ñåâåðíàÿ Äâèíà ãîíèò ñâîè âîäû â Ñåâåðíûé Ëåäîâèòûé îêåàí.
âûñòóïàë ìîé îäíîêóðñíèê Âîëîäÿ Øàíüãèí. Ïåðåä ìîèìè Èòàê, ÿ ïîêîðíî ø¸ë çà ñâîèì ïðîâîäíèêîì, â ðîëè êîòîðîãî ãëàçàìè ìàÿ÷èëî, êà÷àÿñü íà õîäó, îõîòíè÷üå ðóæü¸. Îíî âíîñèëî â ñåðäöå ïóòíèêà êàêîå-òî óñïîêîåíèå, îíî áûëî çàëîãîì áåçîïàñíîñòè â ýòîì ïîëóäèêîì, ïî÷òè áåçëþäíîì ëåñó.
Ê âå÷åðó, êîãäà íàøè íîãè óæå îòåêëè îò íåïîñèëüíîé ðàáîòû, à äóøè çàòîñêîâàëè î ò¸ïëîì íî÷ëåãå è ïîêîå, ìû âûøëè íà îêðàèíó ìàëåíüêîãî ñåëà. Ïÿòü èëè øåñòü èçá, íà îäíîé êàêàÿ-òî âûâåñêà – íå òî «Êëóá», íå òî «Ñåëüñêèé ñîâåò», ñëîâîì, î÷àã êóëüòóðû, ãäå ìîæíî, êàê íàì êàçàëîñü, ïðîâåñòè íî÷ü íà íåìûòîì ïîëó, à óòðîì, ïðîäðàâ ñîííûå ãëàçà, òðîíóòüñÿ â ïóòü.
Çàñòåí÷èâî è íàãëî óëûáàÿñü, çàðàíåå ïðåä÷óâñòâóÿ òó ðàäîñòü, êîòîðóþ âûçîâåò íàøå ïîÿâëåíèå, ìû ïåðåøàãíóëè ïîðîã èçáû.
Âíóòðè áûëî íàêóðåíî. Òðè èëè ÷åòûðå ìóæèêà ÷òî-òî îáñóæäàëè – òî ëè ìåæäóíàðîäíîå ïîëîæåíèå è ïðîèñêè èìïåðèàëèçìà, òî ëè âèäû íà óðîæàé. Ïðè íàøåì ïîÿâëåíèè îíè ñðàçó æå çàìîë÷àëè.
«Îãî! – ïîäóìàë ÿ. – Ñîîáðàæàþò… Ñðàçó ïîíÿëè, ÷òî ìû – íå ñîð çåìëè, à ñòîëè÷íûå øòó÷êè… íå ñîð çåìëè, à ñîëü çåìë腻
Âîëîäÿ Øàíüãèí, ñ õèòðåöîé ïðèùóðèâ ãëàçà, ñðàçó æå ïåðåø¸ë íà ïðîñòîíàðîäíûé ãîâîð, ïîçàèìñòâîâàííûé èç ñîâåòñêèõ ôèëüìîâ, â êîòîðûõ ñî÷íûìè, ÿðêèìè ìàçêàìè èçîáðàæàëàñü ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü êîëõîçíîãî ñåëà.
«Íó, ÷òî, áðàòöû-êðåñòüÿíå, – ïîääåëûâàÿñü ïîä ðå÷ü ñåëÿí, ïðîèçí¸ñ Âîëîäÿ. – Íåëüçÿ ëè ó âàñ ïðîâåñòè ýòó íî÷åíüêó. Íîæåíüêè íàøè íàìàÿëèñü. À ïóòü íàø òàê åù¸ äàë¸ê, òàê åù¸ äîëîㅻ
Âìåñòî îòâåòà ïîñëûøàëîñü êàêîå-òî êðÿõòåíüå, ñîïåíüå, ïîêàøëèâàíüå. Ìóæèêè âíèìàòåëüíî èçó÷àëè íàñ – è êàæåòñÿ, âñêîðå ïðèøëè ê åäèíîìó ìíåíèþ. Îäèí èç íèõ ïî÷åìó-òî äèêî çàèíòåðåñîâàëñÿ Âîëîäèíûì îõîòíè÷üèì ðóæü¸ì. Âîëîäÿ, êàê âñÿêèé íàñòîÿùèé ïðîìûñëîâèê, óñëûøàâ ïîõâàëû â àäðåñ ñâîåãî ðóæüÿ, íå âûäåðæàë, ñíÿë ñ ïëå÷à ðóæü¸ è ïåðåäàë áëèæàéøåìó ìóæèêó. Ïîä âîñòîðæåííûå âîçãëàñû çíàòîêîâ îõîòû ðóæü¸ ïîøëî ïî ðóêàì. Îíî âñ¸ äàëüøå è äàëüøå óïëûâàëî (ïîâåðõ ãîëîâ è êîðÿâûõ ìîçîëèñòûõ ðóê) îò õîçÿèíà.
ß îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî â óãëó èçáû, ãäå ñòîÿë òåëåôîí, îäèí èç ìóæèêîâ óæå íåñêîëüêî ðàç êóäà-òî çâîíèë.  îáùåì ãàìå ãîëîñ åãî áûë ïî÷òè íåñëûøåí. Ëèöî áûëî íàïðÿæ¸ííûì. Èíîãäà îí èñêîñà, ÷óòü èñïóãàííî ïîãëÿäûâàë íà ìåíÿ.
 ò¸ïëîé, äîâåðèòåëüíîé áåñåäå ïðîø¸ë, íàâåðíîå, ÷àñ.
Çàòåì çà îêíîì âçâèçãíóëè òîðìîçà. Íà ïîëíîé ñêîðîñòè ê êðûëüöó ïîäëåòåëè äâà «ãàçèêà». Èç ïåðâîãî ïî÷òè íà õîäó âûñêî÷èëè äâà êðåïêèõ, ÷åì-òî ïîõîæèõ äðóã íà äðóãà ìîëîäöà – îáà â îäèíàêîâûõ ñåðûõ ïðîðåçèíåííûõ ìàêèíòîøàõ, à èç âòîðîãî «ãàçèêà», íå òîðîïÿñü, âûëåçëè äâà ñîëäàòà ñ àâòîìàòàìè â ðóêàõ.
Õëîïíóëà âõîäíàÿ äâåðü. Êî ìíå ñòðåìèòåëüíî, íå ñáàâëÿÿ õîäà, ïîäîø¸ë îäèí èç íåçíàêîìöåâ. Îí ñ óëûáêîé, êàê íà ñòàðîãî çíàêîìîãî, ñ êîòîðûì òîëüêî â÷åðà ðàññòàëñÿ, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. Îí ñëîâíî ñâåðÿë ìîé îáðàç ñ îòïå÷àòêîì â ñâîåé ïàìÿòè. Ðàäîñòíî îñêàëèâ â óëûáêå çóáû, õëîïíóë  ìåíÿ ñî âñåãî ðàçìàõà ïî ïëå÷ó.
«Íó, ÷òî, Ãîðþõèí, äîáåãàëñÿ!  Êóäà ïóòü äåðæèøü? Õî÷åøü, ÿ òåáÿ ïîäâåçó? Áåñïëàòíî ïîäâåçó…» È, äîâîëüíûé ñâîåé øóòêîé, çàõîõîòàë.
Âòîðîé, íå âûïóñêàÿ ïðàâóþ ðóêó èç êàðìàíà, ñòîÿë ÷óòü â ñòîðîíå. Íà åãî ëèöå íå áûëî è òåíè óëûáêè.
«×òî âû, áðàòöû! – çàêðè÷àë Âîëîäÿ Øàíüãèí, ïåðåéäÿ íà åñòåñòâåííûé ìîñêîâñêèé ãîâîð. – Ýòî êàêàÿ-òî îøèáêà. Åé-áîãó, îøèáêà…» 
«Âàøà æèçíü – áîëüøàÿ îøèáêà, – ñêàçàë, îïÿòü ÷åìó-òî óëûáàÿñü, ïåðâûé íåçíàêîìåö. – È â ýòîì âû ñêîðî óáåäèòåñü… Ïðîøó ñëåäîâàòü çà íàì腻 È óëûáêà íàâñåãäà ïîêèíóëà åãî ëèöî.
Íàñ âûâåëè íà êðûëüöî. Âîëîäþ Øàíüãèíà ïîñàäèëè â ïåðâóþ ìàøèíó, à ìåíÿ – âî âòîðóþ, íà çàäíåå ñèäåíüå ìåæäó äâóìÿ àâòîìàò÷èêàìè.
ß ïîíÿë, ÷òî ñîïðîòèâëåíèå áåñïîëåçíî.  ïóñòûõ ãëàçàõ àâòîìàò÷èêîâ íåëüçÿ áûëî îòûñêàòü è êàïëè ñî÷óâñòâèÿ. Îíè áûëè õîëîäíû, êàê çèìíèé ñåâåðíûé äåíü.
Ñëîâîì, æèçíü çàâåðòåëàñü êîëåñîì. «×¸ðòîâûì êîëåñîì».
×àñà ÷åðåç äâà íàñ ïðèâåçëè â ðàéîííîå îòäåëåíèå ìèëèöèè. Äî ñèõ ïîð ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè ýòî äâóõýòàæíîå äåðåâÿííîå çäàíèå ñ âíóòðåííèì äâîðèêîì, íàä¸æíî óêðûòûì îò ïîñòîðîííåãî ãëàçà çà ìàññèâíûìè âîðîòàìè.
Íà÷àëèñü äîïðîñû, âûÿñíåíèÿ ëè÷íîñòåé, çâîíêè â Ìîñêâó, ñëîâîì, âñ¸ òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ñëåäñòâåííîé îïåðàòèâíîé ðàáîòîé.
Âñêîðå ÿ óçíàë, ÷òî èç áëèæàéøåãî ëàãåðÿ äëÿ çàêëþ÷¸ííûõ íàêàíóíå ñáåæàë îñîáî îïàñíûé ïðåñòóïíèê Ãîðþõèí – è ïî ôàìèëèè è ïî âíåøíèì ïðèçíàêàì ïî÷òè ìîé äâîéíèê.
Ïðèçíàþñü ñðàçó, ÷òî äî ðóêîïðèêëàäñòâà äåëî íå äîøëî, íàñ íå ïûòàëè – è ýòî ìî¸ ñ÷àñòüå. Íå âûäåðæàâ áîëè, ÿ áû, êîíå÷íî, ðàñêîëîëñÿ è ê óòðó âî âñ¸ì áû ïðèçíàëñÿ.
Óòðîì (áåç âñÿêèõ èçâèíåíèé) íàñ âûïóñòèëè íà âîëþ. Êîãäà ìû âûõîäèëè èç âîðîò ðàéîííîãî îòäåëåíèÿ íà óëèöó, ïî÷òè ëîá â ëîá ñòîëêíóëèñü ñ ãðóïïîé îïåðàòèâíèêîâ, êîòîðûå âåëè, ìîæíî ñêàçàòü, ïîä ðóêè ìîåãî äâîéíèêà.
ß âñòðåòèëñÿ ñ íèì ãëàçàìè – îí áûë î÷åíü ïîõîæ íà ìåíÿ, ñ òàêîé æå ñòðèæåííîé íàãîëî ãîëîâîé, õóäûì ëèöîì è ãðóñòíûìè îò áîëüøîãî ïîçíàíèÿ ïðåâðàòíîñòåé æèçíè ãëàçàìè. Îí, íåñîìíåííî, âûãëÿäåë ãîðàçäî èíòåëëèãåíòíåå ìåíÿ. ß äàæå îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû ïåðåêèíóòüñÿ ñ íèì ïàðîé ñëîâ, íî áîëåå ïðàêòè÷íûé Âîëîäÿ Øàíüãèí ä¸ðíóë ìåíÿ çà ðóêà⠖ è óæå ÷åðåç ÷àñ ìû ñêðûëèñü ïîä ïîêðîâîì ãîñòåïðèèìíîãî êîñòðîìñêîãî ëåñà.

Òåïåðü, ÷åðåç ïÿòüäåñÿò ñ ëèøíèì ëåò, êîãäà ÿ â êàêîé óæå ðàç ñìîòðþ ïî òåëåâèçîðó ïîïóëÿðíûé íåêîãäà ôèëüì «Ì¸ðòâûé ñåçîí» – î íàøåì çíàìåíèòîì ðàçâåä÷èêå Àáåëå, â ðîëè êîòîðîãî âûñòóïàåò àêò¸ð Äîíàòàñ Áàíèîíèñ, è äîõîæó äî ìåñòà, ãäå Àáåëÿ íà ìîñòó îáìåíèâàþò íà ñáèòîãî íàìè àìåðèêàíñêîãî ë¸ò÷èêà Ïàóýðñà, ÿ âñåãäà, äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé âñïîìèíàþ ñöåíó â âîðîòàõ ðàéîííîãî îòäåëåíèÿ ìèëèöèè, âñïîìèíàþ ñâîåãî äâîéíèêà è åãî ãðóñòíûå è óìíûå ãëàçà.
À èíîãäà ìíå â ãîëîâó ïðèõîäèò è òàêàÿ ìûñëü: «À ÷òî, åñëè îíè â ýòîì ðàéîííîì îòäåëåíèè âñ¸ ïåðåïóòàëè… Ñòóäåíòà Ãîðþøêèíà çà ïîáåã ïðèãîâîðèëè ê êàêîìó-íèáóäü íåñëûõàííîìó ñðîêó, à íàñòîÿùåãî ðåöèäèâèñòà Ãîðþõèíà ïî îøèáêå âûïóñòèëè íà âîëþ… È âîò óæå áîëåå ïÿòèäåñÿòè ëåò îí óìåëî âûäà¸ò ñåáÿ çà äðóãîãî. Íîñèò ÷óæóþ ìàñêó. Ïóòàåò âñå êàðòû. Óìåëî îáìàíûâàåò äîâåð÷èâûõ ëþäå酻
È áîþñü, ýòà òàéíà òàê è áóäåò óíåñåíà â ìîãèëó.

* * *

Ìíå ñíèòñÿ: ÿ âèæó ýòó êíèãó. Êòî-òî äåðæèò å¸ íà âåñó ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè. Êòî-òî ðàñïàõèâàåò å¸ ïåðåäî ìíîé – êàê ñòâîðêè âîðîò, çà êîòîðûìè æèâ¸ò ñâîåé æèçíüþ îêóòàííûé äûìêîé òàéíû ãîðîä. Îí ãîâîðèò íà êàêîì-òî ñòðàííîì íàðå÷èè, íåäîñòóïíîì ìîåìó ïîíèìàíèþ. Îí íå ïîõîæ íà òå ãîðîäà, â êîòîðûõ ìíå óäàëîñü ïîáûâàòü. ß íå âèæó ëþäåé â ýòîì ãîðîäå – ëèøü ãîëîñà ïòèö ñïëåòàþòñÿ â êàêîé-òî óçîð, à ëåïåñòêè öâåòóùèõ ÿáëîíü òàê è íå ïðåâðàùàþòñÿ â ñïåëûå ïëîäû. Âðåìÿ îñòàíîâèëîñü â í¸ì – êàê çàì¸ðçøèé îò âñåëåíñêîãî ìîðîçà âîäîïàä.
ß ïûòàþñü ïðî÷èòàòü ïåðâóþ ñòðî÷êó, êîòîðîé îòêðûâàåòñÿ êíèãà – è ñëåïíó îò áåñïîùàäíîãî ñâåòà íåïîíÿòíûõ ìíå ñëîâ. Îíè íå ïóñêàþò ìåíÿ â ãëóáèíó ñâîåãî ñìûñëà. À êîãäà ÿ èñïóãàííî çàêðûâàþ ãëàçà, êòî-òî ñïîêîéíî çàêðûâàåò êíèãó – è óíîñèò å¸ ïîäìûøêîé, ÷òîáû ïîêàçàòü íà ìãíîâåíèå åù¸ îäíîìó, òàêîìó æå çàóðÿäíîìó ó÷åíèêó, êîòîðûé, êàê è ÿ, âðÿä ëè îâëàäååò àçáóêîé ýòîé êíèãè.

* * *

Ìîé äà÷íûé ïîñ¸ëîê íà êðàþ ëåñà. Âåòêè äåðåâüåâ íàâèñàþò íàä íèì. Ñîëíöå ëèøü â ïîëäåíü âûêàòûâàåòñÿ èç-çà âåðøèí äâóõñîòëåòíèõ äóáîâ, êîòîðûå êàê ñòîðîæåâûå áàøíè âñòàþò íàä êðåïîñòíûìè ñòåíàìè ëåñà.
Îäíàæäû, óñòàâ îò ïðèâû÷íîé ñåðîñòè ñâîåé æèçíè, ÿ ïîø¸ë âäîëü çàáîðà è, êàê çàïðàâñêèé ëåñíèê, íà÷àë ïåðåñ÷èòûâàòü ýòè äóáû. Ðàç, äâà, òðè, ÷åòûðå, ïÿòü… Ïÿòü äóáîâ ïðèêðûâàþò ìîé ó÷àñòîê ñî ñòîðîíû ëåñà. ß ñæèëñÿ ñ íèìè, çà äîëãèå ïÿòüäåñÿò ëåò îíè ñòàëè ÷àñòüþ ìîåãî ëåòíåãî äîñóãà – èõ íåíàâÿç÷èâîå ïðèñóòñòâèå êàê-òî óêðàøàëî è äîïîëíÿëî ìîþ æèçíü.
È ëèøü ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî, ïðèæàâøèñü ëèöîì ê êîðÿâîé, ìîðùèíèñòîé êîðå îäíîãî äóáà, óæå ïî÷òè çàñîõøåãî, ðàñòåðÿâøåãî áûëóþ êðàñó è ìîùü, ÿ ïîäóìàë: «Áàòþøêè, êàê æå ÿ ðàíüøå íå ïîíÿë!.. Ýòî æå íàøå ïîäîáèå. Ïÿòü ìîë÷àëèâûõ äåðåâüå⠖ ïîäîáèå ïÿòè çàìîë÷àâøèõ ïîýòîâ, âûðîñøèõ â ò¸ìíîì ëåñó ñîâåòñêîé ïîýçè腻
Çâó÷èò íåñêðîìíî, íî ÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, áåðó ãðåõ íà ñâîþ äóøó.
È ñëîâî «Ïÿò¸ðêà» ñòàëî çíàêîâûì. Êàê äóáîâûé ëèñòîê, ñîðâàííûé âåòðîì ñ âåòêè, îíî ïðèëèïëî ê ìîåìó ÿçûêó. À çà ýòèì ñëîâîì ïîòÿíóëàñü è íèòî÷êà âîñïîìèíàíèé.

Âåñíà 1953-ãî ãîäà âñêîëûõíóëà ñòðàíó. Âñïó÷èëàñü, ðàçëîìèëàñü, ïîøëà òðåùèíàìè ïîâåðõíîñòü íàøåé æèçíè. Èç íåäð, ãäå â òå÷åíèå òðèäöàòè ñ ëèøíèì ëåò ñêðûâàëèñü ïîäëèííûå ñòðàñòè, âûðâàëèñü íà âîëþ ÿçûêè ïëàìåíè, ïåïåë ñîìíåíèé, ãðÿçåâûå ïîòîêè îáìàíóòûõ íàäåæä. Ñìåðòü Ñòàëèíà ïÿòîãî ìàðòà 1953-ãî ãîäà ñòàëà çíàêîâûì ñîáûòèåì ýïîõè.
Ìû, ñòóäåíòû ïåðâîãî êóðñà  ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòèêè Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, ñáèâàëèñü â êó÷êè è ñòàè. Êîìó-òî êàçàëîñü, ÷òî äåðæàâíûé êîðàáëü îñòàëñÿ áåç êîðì÷åãî – è âñåõ íàñ, âìåñòå ñ íàøèì ñòîïóøå÷íûì ñòàëèíñêèì ôðåãàòîì, íàä êîòîðûì, êàê ìíå êàçàëîñü, ðåÿë ïèðàòñêèé ÷¸ðíû¸ ôëàã ñ ÷åðåïîì è ñêðåù¸ííûìè êîñòÿìè, íåìèíóåìî âûíåñåò íà ñêàëû.
Ïîýòû íàøåãî êóðñà â îñíîâíîì áûëè ÷óòü â ñòîðîíå îò ïîâñåäíåâíîé ïîëèòè÷åñêîé ñóìÿòèöû. ×åðíèëüíîå ïåðî è ëèñò áóìàãè ñòàíîâèëèñü äëÿ íèõ öåíòðîì Âñåëåííîé. Ïîýòè÷åñêîå ñëîâî îêàçàëîñü ïîäëèííûì äèêòàòîðîì æèçíè. Îíî âåëî êóäà-òî çà ñîáîé – è ìû ïîêîðíî øëè çà íèì, ðàáû ñâîåãî òàëàíòà, çà êîòîðûé íàäî ïëàòèòü êðîâüþ è æèçíüþ.
Èõ áûëî ïÿòåðî – ïîýòîâ-ïÿòèäåñÿòíèêîâ. Ïîðà îòêðûòü èõ èìåíà. Ýòî – Þðèé Àïåí÷åíêî, Àíàòîëèé Ãîðþøêèí, Ñåðãåé Äðîôåíêî, Èãîðü Çàéîíö, Àëåêñàíäð Îðëîâ.
Þðèé Àïåí÷åíêî, Àíàòîëèé Ãîðþøêèí è  Ñåðãåé Äðîôåíêî – îäíîêóðñíèêè. Èãîðü Çàéîíö – ñòóäåíò ãåîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà, ïîñòîÿííûé ó÷àñòíèê íàøèõ ïîýòè÷åñêèõ âå÷åðîâ, ñîáèðàâøèõ âñþ Ìîñêâó, ÷åëîâåê, ñîåäèíèâøèé â ñåáå ðàçíîîáðàçíûå òàëàíòû: ãåîëîã, ó÷¸íûé, ïóáëèöèñò, àâòîð òð¸õ äåñÿòêîâ ïåñåí è, êîíå÷íî, ÿðêèé ïîýò, ÷åé ãîëîñ íå çàòåðÿëñÿ â íàøåì ïîýòè÷åñêîì õîðå. Ïîñìåðòíî âûøëà êíèãà Èãîðÿ Çàéîíöà «Íå îòâîäè îò æèçíè âçãëÿä», èòîã íàñûùåííîé òâîð÷åñêîé æèçíè.
Àëåêñàíäð Îðëîâ ó÷èëñÿ íà ìëàäøèõ êóðñàõ ïî ñðàâíåíèþ ñ íàìè. Ñóäüáà ñîåäèíèëà íàñ óæå â ñåìèäåñÿòûå ãîäû â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ», ãäå îí ðàáîòàë ðåäàêòîðîì â îòäåëå ïðîçû. Ïðèçíàþñü, ìíå áûëî ïðèÿòíî, êîãäà îí âñïîìíèë íåñêîëüêî ìîèõ ïîýòè÷åñêèõ ìåòàôîð, ïðîèçíåñ¸ííûõ ñ êàôåäðû Áîëüøîé êîììóíèñòè÷åñêîé àóäèòîðèè, ãäå ÿ âûïë¸ñêèâàë â çàë ñâîþ äóøó. Ñòèõîòâîðíûå ìåòàôîðû Àëåêñàíäðà Îðëîâà ïîëíû ñòèõèéíîé ñèëû, ýïè÷åñêîãî ðàçìàõà ÷óâñòâ è íàáëþäåíèé. Êàæäàÿ ñòðîêà åãî ÷åòâåðîñòèøèé íåñ¸ò êàêóþ-òî òàéíó è áîëüøîé äðàìàòè÷åñêèé ïîäòåêñò, êîòîðûé, ê ñîæàëåíèþ, ðàñêðûâàåòñÿ íå äëÿ âñåõ, à èçáèðàòåëüíî èùåò ñâîåãî ÷èòàòåëÿ. Îí íå íàïå÷àòàë ïðè æèçíè íè îäíîãî ñòèõà â îôèöèàëüíûõ æóðíàëàõ. È ëèøü ïîñëå åãî ñìåðòè (îí óìåð â 1981-ì ãîäó) âûøëà â èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» êíèãà åãî ñòèõîâ, ñ ïðåäèñëîâèåì ïðîçàèêà Àíàòîëèÿ Êèìà, ñðàâíèâøåãî ÷åòâåðîñòèøèÿ Àëåêñàíäðà Îðëîâà ñ êëàññè÷åñêèìè õîêêó ÿïîíñêèõ ïîýòîâ.
Ñåðãåé Äðîôåíêî äîáèëñÿ ïðèçíàíèÿ ïðè æèçíè. Îí çàâåäîâàë îòäåëîì ïîýçèè â æóðíàëå «Þíîñòü» – â òå âðåìåíà, êîãäà ãëàâíûì ðåäàêòîðîì áûë Âàëåíòèí Êàòàåâ. Åãî ïåðâûå ïóáëèêàöèè, íà ìîé âçãëÿä, áûëè äîâîëüíî ïîâåðõíîñòíû. Ýïîõå òðåáîâàëèñü ïîýòè÷åñêèå ïóáëèöèñòû, ïûòàþùèåñÿ ïîäêðàñèòü è îæèâèòü ëèöî ñòàëèíñêîãî ìîíñòðà (òàê íàçûâàåìûé «ñîöèàëèçì ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì») – è ìíîãèå àâòîðû îõîòíî âêëþ÷èëèñü â ýòó áåñïðîèãðûøíóþ èãðó.  êàêîé-òî ìîìåíò Ñåðãåé Äðîôåíêî ïîíÿë, ÷òî ýòî – íå åãî ïóòü. Ãîëîñ åãî îáð¸ë ñèëó è ïîëíîçâó÷èå. Ëèøü ïîñëå åãî ñìåðòè â 1970-ì ãîäó, êîãäà âûøëà â ñâåò êíèãà «Çèìíåå ñîëíöå», ìû âñå ïîíÿëè òðàãè÷åñêóþ ãëóáèíó åãî òàëàíòà.
Þðèé Àïåí÷åíêî åù¸ â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ñòàë ïîýòè÷åñêèì ëèäåðîì êóðñà.  íàøåì ïîýòè÷åñêîì êâèíòåòå îí áûë ïåðâîé ñêðèïêîé. ×èñòîòà åãî ãîëîñà èçóìèòåëüíà. Åãî ñòèõè äî ñèõ ïîð íå âîñòðåáîâàíû îáùåñòâîì, îíè õðàíÿòñÿ â ÿùèêàõ åãî ïèñüìåííîãî ñòîëà è â ïàìÿòè êîìïüþòåðà. Ýòî, íåñîìíåííî, êðóïíûé ïîýò, ñî ñâîåé ìàíåðîé ïèñüìà, êîòîðàÿ íå ïîääà¸òñÿ êîïèðîâàíèþ, à, êàê âñÿêàÿ òàéíà, ïðèòÿãèâàåò, âîëíóåò è çàâîðàæèâàåò.
Àíàòîëèé Ãîðþøêèí (âàø ïîêîðíûé ñëóãà) ñ òðóäîì èçäàë â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ ñâîþ êíèãó «Ñåðäöå ó äîðîãè», íå ïîëó÷èâ îò ýòîãî ïî÷òè íèêàêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ. Ìîè ëó÷øèå ñòèõè áûëè îòâåðãíóòû èçäàòåëüñòâîì. ß ïîìíþ, êàê ãëàâíûé ðåäàêòîð îòäåëà ïîýçèè, ïðî÷èòàâ ñòèõîòâîðåíèå «Ì¸ðòâûå íå ãîâîðÿò…», ñâåðêàÿ ãëàçàìè, çàêðè÷àë: «ß çíàþ – î ÷¸ì âû ïèøåòå!.. Íå ïðèêèäûâàéòåñü Ýçîïîì!.. Âû ïèøåòå î ñòàëèíñêèõ ëàãåðÿõ… Ýòî íå ïðîéä¸ò… Íèêîãäà íå ïðîéä¸ò!..»
Ëèøü íåäàâíî ìíå óäàëîñü èçäàòü êíèãè, â êîòîðûõ ÿ ïðåäñòàâëåí â ïîëíîì îáú¸ìå.
Íå áóäó óãëóáëÿòüñÿ â ëàáèðèíòû íàøèõ ïîýòè÷åñêèõ ñóäåá. Èçâåñòíûå òâîð÷åñêèå îáúåäèíåíèÿ, êàê ïðàâèëî, ñîñòîÿò èç åäèíîìûøëåííèêîâ, ôîðìèðóþòñÿ íà îñíîâå âûðàáîòàííûõ ñîâìåñòíî ïðàâèë è çàïîâåäåé (ê ïðèìåðó, îáúåäèíåíèå ôðàíöóçñêèõ êîìïîçèòîðîâ, ïîëó÷èâøåå íàçâàíèå «Øåñò¸ðêà»).
Íàñ îáúåäèíÿëà íå ìàíåðà ïèñüìà (ìû áûëè ñëèøêîì ðàçíûå), íàñ îáúåäèíÿëà äðóæáà, ñòðåìëåíèå êàæäîãî íàéòè ñâîþ îñîáóþ òî÷êó îòñ÷¸òà ïîýòè÷åñêîé èñòèíû. Êàê ïóòíèêè, çàñòèãíóòûå ñíåæíûì áóðàíîì â ëåñó, ìû æàëèñü äðóã ê äðóãó – â ïîèñêàõ òàê íåîáõîäèìîãî ñåðäöó òåïëà è ñî÷óâñòâèÿ. Ìîãó ëèøü äîáàâèòü, ÷òî îò íàøèõ ñòèõîâ íèêîãäà íå ïàõëî ïîòíûìè ïîðòÿíêàìè îôèöèàëüíîãî «âäîõíîâåíèÿ».

Êàæäîå óòðî ÿ ïðîõîæó âäîëü çàáîðà, çàðîñøåãî êóñòàìè æèìîëîñòè, ìîëîäûìè ïîáåãàìè îðåøíèêà. Çà íèì, ðàñêèíóâ ìîãó÷èå âåòâè, ñòîÿò ïÿòü ìîë÷àëèâûõ, èçó÷åííûõ äî ïîñëåäíåé ìîðùèíêè äóáîâ. Ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä, êîãäà ìû ñ îòöîì âïåðâûå ïðèøëè íà îïóøêó ëåñà è âáèëè êîëûøêè íà ãðàíèöàõ íàøåãî ó÷àñòêà, ýòè äóáû áûëè âî âñåé ïîëíîêðîâíîé êðàñå ñâîåé äâóõñîòëåòíåé çðåëîñòè. Óâû, âðåìÿ íå ïîùàäèëî èõ! Äóáîâûé êîðîåä îáãëîäàë íåñêîëüêî äóáîâ. Èõ ãîëûå ñòâîëû, ïî÷òè îêàìåíåâøèå îò ìîðîçà è âåòðà, ñòàíîâÿòñÿ ïàìÿòíèêîì óøåäøåé ýïîõè. Îíè ïðåâðàùàþòñÿ – â ìóçûêó, æèâîïèñü, ñëîâî. Íàä ó÷àñòêîì íàâèñàåò ñóõàÿ, óçëîâàòàÿ, ÷óäîâèùíîé ìîùè ëàïà îäíîãî èç äóáîâ, íà êîíöå êîòîðîé ïðèëåïèëàñü ãîðñòü ïîêà åù¸ çåë¸íûõ, òðåïåòíûõ ëèñòüåâ.
È ìíå ñòàíîâèòñÿ ðàäîñòíî è ãðóñòíî… ß âèæó, êàê âåòåð ïåðåáèðàåò ýòè ëèñòüÿ.  èõ øåëåñòå ÿ óçíàþ ãîëîñà ìîèõ äðóçåé.
«Ìû åù¸ æèâû, – äóìàþ ÿ, ïðèñàæèâàÿñü íà ñòóïåíè êðûëüöà, îáðàù¸ííîãî ê ëåñó. – Åù¸ æèâû…  íàøèõ ñòðî÷êàõ, â ïàìÿòè äðóçåé, â êàïåëüêàõ äîæäÿ, öåëóþùåãî ëèñòüÿ çàñûõàþùåãî äóáà…» 

ÊÀÐÒÈÍÀ ÒÐÅÒÜß

ÌÓÇÛÊÀËÜÍÀß ØÊÀÒÓËÊÀ

* * *

Ðàñêðûë «øêàòóëêó».
Çàçâåíåëà â ãîëîâå íåçàòåéëèâàÿ ïåñåíêà. Ñàìà ïî ñåáå ïóñòèëàñü â ïëÿñ, ñòàëà ïîäáèðàòü ê èçáèòîìó íàïåâó êàêèå-òî ñëîâà, íàïîëíèëàñü ñìûñëîì è ñâåòîì.
È ÿ ïîíÿë: ýòî ìî¸ íàñëåäñòâî.
Íå çëàòî, íå ñåðåáðî, íå çàëãàâøàÿñÿ îò ñâîåãî ðàñïóòñòâà ñîäåðæàíêà-ñëàâà, à äåðåâÿííàÿ, ðåçíàÿ, íåçàòåéëèâàÿ «ìóçûêàëüíàÿ øêàòóëêà».
Êòî-òî, ïåðåêðåñòèâ ñïÿùåå äèòÿ, ïîëîæèë ó åãî èçãîëîâüÿ ìàëåíüêóþ «ìóçûêàëüíóþ øêàòóëêó». Òàê – íà âñÿêèé ñëó÷àé, àâîñü, êîãäà-íèáóäü ïðèãîäèòñÿ…
Êàê ñòðàííî óñòðîåíà ýòà «øêàòóëêà». Íàäî ëèøü âñóíóòü â äåðåâÿííûé, ïîêðûòûé ëàêîì áî÷îê çàâåòíûé êëþ÷ – êðûøêà ðàñïàõí¸òñÿ è «øêàòóëêà», ÷óòü óëûáàÿñü óãîëêàìè ãëàç, çàèãðàåò âå÷íóþ, êàê ýòîò ìèð, ïåñåíêó, îäíîçâó÷íóþ ïåñåíêó, ÷òî, êàê áåçâ¸ñåëüíàÿ ëîäêà, êà÷àåòñÿ íà ãîëóáîé âîëíå òâîåãî ñåðäöà.

* * *

Ðàçâå ýòî íå ÷óäî – âîçíèêíîâåíèå ðåàëüíîñòè íà ëèñòå ÷èñòîé áóìàãè.  ñàìîì íà÷àëå – õàîñ, òóìàí, êàêèå-òî ñìóòíûå òåíè. Âñ¸ çûáêî, èçìåí÷èâî, íå ïîääàåòñÿ ãëàçîìåðó è ó÷¸òó. Ïîòîì èç ñåðîãî òóìàíà òâîåãî âîîáðàæåíèÿ âîçíèêàåò ïðèçðà÷íûé ãîðîä, õðóïêèé, áåçëèêèé. Îí îæèâàåò íà ãëàçàõ.
È âîò óæå êàêîé-òî íåáðèòûé, ðîæä¸ííûé òâîåé ôàíòàçèåé ÷óäàê, âûòèðàÿ ãðÿçíûì íîñîâûì ïëàòêîì âñïîòåâøèé ëîá, óëûáàåòñÿ òåáå èç ðàñïàõíóòîãî îêíà, ïðèãëàøàåò â ñâîé äîì íà ÷àøêó ÷àÿ, ãîòîâ ïîçíàêîìèòü òåáÿ ñî ñâîåé ìîëîäåíüêîé ñâîÿ÷åíèöåé. À åñëè òû íå â íàñòðîåíèè, îí íè÷óòü íå ðàññòðîèòñÿ. Êàê áèðæåâîé ìàêëåð, ïîäåëèòñÿ ñ òîáîé ïîñëåäíèìè íîâîñòÿìè è ñâîäêàìè ñ ìèðîâîé áàðàõîëêè ïîò¸ðòûõ ëèòåðàòóðíûõ ôðàç, óöåí¸ííûõ  ñþæåòîâ è òðà÷åííûõ ìîëüþ ìåòàôîð.
È òû ÷óâñòâóåøü, ÷òî ïîìåíÿëñÿ ñ íèì ìåñòàìè. Îí ñòàíîâèòñÿ ðåàëüíîñòüþ, à òû – èãðîé åãî ôàíòàçèè, ìåõàíè÷åñêîé êóêëîé, ñáåæàâøåé èç ìàñòåðñêîé ñâîåãî Òâîðöà.
×óäàê â îêíå ïî÷åìó-òî ñ÷èòàåò, ÷òî îí ñî÷èíèë òåáÿ.

* * *

 «Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî çàíÿòèå ïîýçèåé – ýòî ÷òî-òî âðîäå ïîïûòêè ñàìîóáèéñòâà. Òû  óáèâàåøü íå òåëî, à ñâîþ äóøó.  Êàê ïàòàëîãîàíàòîì èññëåäóåøü å¸, âîíçàåøü â íå¸ îñòðûé ñêàëüïåëü ñâîåãî âäîõíîâåíèÿ. Êðîìñàåøü, ðàñ÷ëåíÿåøü íà ÷àñòè, ñøèâàåøü çàíîâî ýòîò ëåòó÷èé áîæåñòâåííûé äûì, ñèäÿùèé â íàñ è íå äàþùèé  íàì ïîêîÿ…»
Òàê íåðåøèòåëüíî äóìàë ÿ, ïîãëÿäûâàÿ â îêíî, çà êîòîðûì øóìåë ëåñ, óæå òðîíóòûé ðàííåé æåëòèçíîé îñåíè. Âîçìîæíî, îí çíàë ÷òî-òî òàêîå, ýäàêîå, êàêóþ-òî èñòèíó, èìåþùóþ, êàê ìíå êàçàëîñü, ôîðìó «÷¸ðíîé äûðû», â êîòîðóþ âñþ æèçíü ïðîâàëèâàëñÿ ÿ. Ëåñ íåóñòàííî øóìåë, ñëîâíî ïûòàÿñü íàñòàâèòü ìåíÿ íà ïóòü èñòèííûé. Íî ìû áûëè ïî ðàçíûå ñòîðîíû áàððèêàä, âîçäâèãíóòûõ Áîãîì. È òîëüêî èíîãäà âñ¸ ïîãëîùàþùàÿ â ñåáÿ èñòèíà äóíîâåíèåì âåòðà êàñàëàñü ìîåé ùåêè è çâàëà çà ñîáîé – â ñâîþ ïðîæîðëèâóþ ÷¸ðíóþ ïó÷èíó, çâàëà çà ñîáîé ìîþ ñëåïóþ, èñòåðçàííóþ õîëîäíûì ñêàëüïåëåì äóøó.

* * *

È ÿ ïðåäñòàâèë: ïîçäíÿÿ îñåíü, äîðîãè ðàçâåçëî, âîêðóã ÷óìà, íèæåãîðîäñêàÿ äåðåâíÿ, êàê ìåäâåäü â çèìíåé áåðëîãå, ïîãðóçèëàñü â ñïÿ÷êó, â Ìîñêâå íåâåñòà â îæèäàíüè æåíèõà òîñêóåò â õîëîäíîì íåóþòíîì äîìå… Ãîä íà äâîðå – 1830-é…
È ðóêà ñàìà ïî ñåáå  ïîòÿíóëàñü ê ïåðó, ïåðî – ê áóìàãå.
Âñ¸ ýòî áûëî êîãäà-òî ñ íèì – è âñ¸ ýòî ïî÷åìó-òî ïîâòîðÿåòñÿ ñî ìíîé. ×óæàÿ æèçíü îòðàæàåòñÿ âî ìíå êàê â çåðêàëå. À èíîãäà óõîäèò â ãëóáü çåðêàëà – â çàçåðêàëüå. È îæèâàåò â ãëóáèíå. ×óæàÿ æèçíü ìíîæèòñÿ, çàïîëíÿåò ïðîñòðàíñòâî è ñòàíîâèòñÿ òâîåé æèçíüþ.
È òû – íå îäèíîê. È òû – áåññìåðòåí. Ïðåîäîëåâàÿ äîðîæíóþ ãðÿçü, ñíåæíóþ êîëîâåðòü, ñìðàäíîå äûõàíèå ÷óìû, òû åäåøü ê íåâåñòå. Ìîñêâà âñòðå÷àåò òåáÿ çâîíîì êîëîêîëîâ è äûìîì îòå÷åñòâà.
È ýòà èñòîðèÿ íèêîãäà íå êîí÷àåòñÿ. Îíà – â òâî¸ì ñåðäöå, êîòîðîå ñîïðèêîñíóëîñü êîãäà-òî ñî ñëîâîì âåëèêîãî ïîýòà è ñòàëî ÷àñòüþ åãî ñåðäöà.
È òåáå èíîãäà êàæåòñÿ  (íà èñõîäå òóìàííîãî äíÿ, êîãäà äîæäü çà îêíîì óòîìèòåëüíî áåññâÿçåí è æèçíü îñîáåííî áåñöâåòíà), ÷òî ýòî òû îáìàêíóë â ÷åðíèëüíèöó ãóñèíîå ïåðî è íàâàëèâøèñü ëîêòåì íà ïîäóøêó, ïîëóë¸æà íà ñêðèïó÷åé íåïðèáðàííîé êóøåòêå, íàïèñàë ïî÷òè áåç ïîìàðîê: «Äîëãî ëü ìíå ãóëÿòü íà ñâåò养

* * *

«Áûò èëè íå áûò?» – âîò â ÷¸ì âîïðîñ.
Íàâåðíîå, âñ¸ æå – áûò. Áûò îêðóæàåò, îáâîëàêèâàåò íàñ. Áåð¸ò â ïëåí íàøå òåëî, ïîäáèðàåòñÿ ê íàøåé ëåíèâîé, èçíåæåííîé äóøå, êîòîðàÿ, êàê ïðåñòàðåëàÿ ïàðèæñêàÿ êîêîòêà, ïðåäïî÷èòàåò  âå÷íî äðåìàòü íà ïîñëåîáåäåííîì äèâàíå. Îò íåãî íå îòêðåñòèøüñÿ, íå îòðÿõí¸øü åãî ïðàõ ñ íàøèõ íîã, íå ñêðîåøüñÿ â êàòàêîìáàõ ìîëèòâ, â íîåâîì êîâ÷åãå èñêóññòâà.
Áûò  – ýòî çðèìàÿ Âñåëåííàÿ, â êîòîðîé ìû, êàê ñâåòëÿ÷êè, âñïûõèâàåì è ãàñíåì. È íàøå ãðåøíîå òåëî – òîæå áûò, â ýòîì òåëå áü¸òñÿ è ïóëüñèðóåò íàøå áûòè¸.
È ìîæíî ëèøü ìå÷òàòü î áåçáûòèéíîì ñ÷àñòüå, ïîñòàâèâ íà ñòîë ñòàêàí ñ íåäîïèòûì âèíîì, ïîäíåñÿ çàææ¸ííóþ ñïè÷êó ê çàæàòîé âî ðòó ïîñëåîáåäåííîé ñèãàðåòå, ñêîñèâ ãëàçà íà ÷àøêó êîôå, êîòîðàÿ òåðïåëèâî îæèäàåò òåáÿ.
Áåçáûòèéíîå ñ÷àñòüå äàëåêî – íà êðàþ ïîçíàíèÿ äîáðà è çëà, ìåæäó íåáîì è çåìë¸é. Íå íàäî òîðîïèòüñÿ – òû âñ¸ ðàâíî êîãäà-íèáóäü ïîïàä¸øü òóäà è  âñòðåòèøüñÿ ñ áåñïëîòíûìè òåíÿìè ñâîèõ ñòèõîâ, êîòîðûå ñêîðåå âñåãî íå óçíàþò òåáÿ.

* * *

Äî îòõîäà ýëåêòðè÷êè îñòàâàëîñü ìèíóò äåñÿòü. Êóðñêèé âîêçàë ïëàâàë â ñèçîé, âåñüìà ñëîæíîé ïî ñîñòàâó äûìêå. Ãàðü, âûõëîïû áåíçèíà ñî ñòîðîíû Ñàäîâîãî êîëüöà, ñìîëèñòûå èñïàðåíèÿ ñòàðûõ øïàë, ñâàëåííûõ íà îáî÷èíå æåëåçíîé äîðîãè, çàñòàðåëûé çàïàõ íå÷èñòîò è ìî÷è.
ß çàíÿë ìåñòî â ïåðâîì âàãîíå – ó îêíà, èç êîòîðîãî õîðîøî âèäíû ÷àñû, ïîâèñøèå, êàê áëþäöå, íà áîêîâîé ñòåíå âîêçàëà. Ìèíóòíàÿ ñòðåëêà ïîäðàãèâàëà îò íåòåðïåíèÿ. ×àñîâàÿ áûëà îëèöåòâîðåíèåì ñïîêîéñòâèÿ è ñèëû.
ß ïðèæàëñÿ âèñêîì ê íåìûòîìó ñòåêëó. Ïîìîðãàë ãëàçàìè, êàê ðûáà, ïîìåù¸ííàÿ â ïðîêèñøèé àêâàðèóì. È ïðîâàëèëñÿ â ñîí.
Âðåìÿ çàìåäëèëî ñâîé õîä – è ïî÷òè îñòàíîâèëîñü. Íà ñîñåäíåì ïåððîíå çàñòûë ñ òà÷êîé â ðóêàõ ìîëîäîé óçáåê. Èç íàêðåíèâøåéñÿ íàáîê òà÷êè ñîâñåì íåäàâíî âûòåêàëà ïîäâèæíàÿ, êàê ñåðåáðèñòàÿ çìåÿ, ñòðóéêà öåìåíòíîãî ðàñòâîðà. Îíà âäðóã çàòâåðäåëà è ïðåâðàòèëàñü â êàìåííóþ ñîñóëüêó. È ëèöî óçáåêà îêàìåíåëî. Ïîãàñëè è ïîêðûëèñü öåìåíòíîé ïûëüþ ãëàçà, à ðîò çàñòûë â êàêîì-òî ïîäîáèè óëûáêè.
À ðÿäîì ñ íèì â ñîëÿíîé ñòîëï ïðåâðàòèëñÿ íåìîëîäîé êàìåíùèê. Åù¸ íå ñòàðèê, íî ïî ñâîåìó èñïèòîìó ëèöó è òîùåé ôèãóðå äàâíî óæå ïåðåøàãíóâøèé ïîðîã âòîðîé è òðåòüåé ìîëîäîñòè. Íåñìîòðÿ íà òðèäöàòèãðàäóñíóþ æàðó, îí ïîòåë â ÷¸ðíîì, îñûïàííîì öåìåíòíîé ïûëüþ ïèäæàêå.  åãî ãëàçàõ ïëåñêàëîñü òÿæêîå ïîõìåëüå. È âçîð åãî áûë áåññìûñëåííî íàïðàâëåí íà êèðïè÷íóþ êëàäêó. Îí ïî÷òè ìàøèíàëüíî ïîäíîñèë ê íåé î÷åðåäíîé êèðïè÷. Êàçàëîñü, îí âîçâîäèë ñêëåï, â êîòîðîì õîðîíèë ñâîþ ïðîïàùóþ, íèêîìó íå íóæíóþ æèçíü.
Ìíå ïî÷åìó-òî ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî ìîé äâîéíèê.
Òîëïà ñëîâíî ïî ñèãíàëó äèðèæ¸ðñêîé ïàëî÷êè îõíóëà, âðîñëà â çåìëþ, ïðåâðàòèëàñü â ðîññûïü ÿäîâèòûõ íåñúåäîáíûõ ãðèáîâ, óñûïàâøèõ ïîëÿíó âîêçàëà. Ìèíóòíàÿ ñòðåëêà, çàäðîæàâ îò èñïóãà, âûòÿíóëàñü â ñòðóíêó – è íå ïîäàâàëà ïðèçíàêîâ æèçíè. ×åé-òî ãîëîñ â ðåïðîäóêòîðå ìîíîòîííî ïîâòîðÿë êîíåö êàêîãî-òî îáúÿâëåíèÿ: «…ïðèõîäèò íà òðåòüþ ïëàòôîðìó… ïðèõîäèò íà òðåòüþ ïëàòôîðìó…»
ß åùå ðàç ìîðãíóë ãëàçàìè – è ïðîñíóëñÿ. Êðîâü æèçíè ñíîâà ïîáåæàëà ïî æèëàì âîêçàëà. Îí î÷íóëñÿ îò îáìîðîêà è îæèë. È òîëüêî íàñòåííûå ÷àñû, ãðîçíî ñêîñèâ íàáîê ãëàçà, íàïðàâèëè â ìåíÿ êàê ïåðñò áîæèé ìèíóòíóþ ñòðåëêó, ñëîâíî äåëàÿ ìíå ïîñëåäíåå ïðåäóïðåæäåíèå.
È ÿ ïîíÿë, ëþáîé ñîí – îñòàíîâêà ðåàëüíîé æèçíè, îêðóæàþùåé ñïÿùåãî. Òî, â ÷¸ì òû ñóùåñòâîâàë, òî, ÷òî îáâîëàêèâàëî òåáÿ, ïðåâðàòèëîñü â îêàìåíåëîñòü.Òâîè æå ñíîâèäåíèÿ – ýòî âñåãî ëèøü ïåðèñòûå îáëàêà äðóãîé, íàõîäÿùåéñÿ âíå òâîåãî ñåðäöà ðåàëüíîñòè.
×òî æå ãîâîðèòü î ñìåðòè, êîòîðàÿ íàâñåãäà çàêðûâàåò îäíó ðåàëüíîñòü – è îòêðûâàåò  äðóãóþ?
Òàê äóìàë ÿ ïîä ñòóê êîë¸ñ ïðîáóäèâøåéñÿ îò ñíà ýëåêòðè÷êè.
À ìîæåò, íå ñòîèò ëîìàòü ïîñåäåâøóþ ãîëîâó, à ñîãëàñèòüñÿ ñ îäíèì ãåðîåì Ëüâà Òîëñòîãî, êîòîðûé ñêàçàë êîãäà-òî: « Óìð¸øü – íà òâîåé ìîãèëå òîëüêî òðàâà âûðàñòåò…»

* * *

Ïðàâ áûë ÿñíîãëàçûé íåìåöêèé ïîýò: ñòðàõè – ýòî äèêèå çâåðè, ñâèðåïûå è áåñïîùàäíûå.
Îíè çàòàèëèñü ãäå-òî íà îêðàèíå ìîåé äóøè. ß ïî÷òè âñåãäà ÷óâñòâóþ èõ ïðèñóòñòâèå. Ïîçäíåé îñåíüþ, êîãäà îñòàþñü íà äà÷å â îäèíî÷åñòâå – è ñâåòëûé äåíü óñûõàåò äî ðàçìåðîâ îïëàâëåííîé ñâå÷è, à âåñòè ñ ïîëåé âîéíû, ïîæèðàþùåé íàøó áåçæèçíåííóþ æèçíü, ñòàíîâÿòñÿ âñ¸ ñóøå, ÿ ñ òðåâîãîé æäó íàñòóïëåíèÿ íî÷è. Çíàþ: ýòà ÷åðòîâùèíà, îêðóæàþùàÿ ìåíÿ, îïÿòü ïîïûòàåòñÿ âçÿòü øòóðìîì ìî¸ ñåðäöå, êàê ýòî áûëî êîãäà-òî â äåòñòâå.
Íó, ÷òî æ! Çà âñ¸ íàäî ïëàòèòü. Çà âîëüíûå èëè íåâîëüíûå ãðåõè, çà ëåíü è ìàëîêðîâèå ìûñëè, çà ÷¸ðñòâîñòü è íåîò¸ñàííîñòü äóøè. ß ñóäîðîæíî îïóñêàþ ðóêó â êàðìàí, ãäå åù¸ îñòàëàñü ãîðñòü ñåðåáðÿíûõ ìîíåò, êîòîðûå êîãäà-íèáóäü íàçîâóò ìîèìè ñòèõàìè. Ïîíèìàþ, âðÿä ëè íà ýòîò ðàç óäàñòñÿ îòêóïèòüñÿ. À ïîòîìó, ÷òîáû ïîääåðæàòü ñâîé äóõ, âñïîìèíàþ íåñêîëüêî ñòðîê èç îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Ãåíðèõà Ãåéíå.

Òàê è ÿ, ðåá¸íîê ñòðàííûé,
Ïåñíü ñâîþ ïîþ âïîòüìàõ.
Íåçàòåéëèâàÿ ïåñíÿ,
Íî çàòî ïðîãîíèò ñòðàõ.
È ìíå ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å. ß óñëûøàë ãîëîñ òàêîãî æå áåççàùèòíîãî è ñòðàäàþùåãî áðàòà, êîòîðîìó óäàëîñü ïîáåäèòü ñâîé – èçíà÷àëüíî ïðèñóùèé êàæäîìó ïîýòó – ìåòàôèçè÷åñêèé ñòðàõ.

* * *

Âîò, êàæåòñÿ, è çàãíàëè òåáÿ â óãîë. Ñòàðîñòü êîñòëÿâîé ðóêîé âçÿëà çà ãîðëî, çäîðîâüÿ – êîò íàïëàêàë, äåíå㠖 êàê âñåãäà â îáðåç  (íå õâàòèò è íà ïîìèíàëüíûé âåíîê ñàìîìó ñåáå). Ïîäæàâ ñâîé  õâîñò, êàê ñîáàêà, òû äðîæèøü â ýòîì óãëó. Ìå÷òàåøü î ñàõàðíîé êîñòî÷êå è òåïëîé æåíñêîé ðóêå. Ïîäâûâàåøü ñòèõàìè, ïîäëàèâàåøü ïðîçîé. Ãëàçà ñëåçÿòñÿ, øåðñòü ñâàëÿëàñü. Íà çóáàõ  —  âêóñ ïîëûíè.
Íî ÷òî-òî, ÷åìó íåò íàçâàíèÿ, ïðîðàñòàåò â äóøå – âîïðåêè âñåì áåäàì è íåâçãîäàì. È ýòî – íå ìîÿ çàñëóãà. ß, ê ñîæàëåíèþ, íå àíòè÷íûé ãåðîé, âñòóïàþùèé â ñõâàòêó ñ íåîäîëèìûì ðîêîì, íå öèðêîâîé áîðåö â îáòÿãèâàþùåì òðèêî, ïîèãðûâàþùèé ñâîèìè ìóñêóëàìè â ïðåäâêóøåíèè ïîáåäû. È íå ïûëüíûé ìàíåæ ó ìåíÿ ïîä íîãàìè, à ïîëîñêà ëóííîãî ñâåòà, çàëèâàþùåãî êðîõîòíûé ïÿòà÷îê, íà êîòîðîì è ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ïî ñâîèì çàêîíàì ïîñëåäíèé àêò ìîåé æèçíè.
Àêò¸ð, óñòàâ îò ïàðèêà ÷óæîé ÷åëîâå÷åñêîé äðàìû, íàëåçàþùåãî íà ãëàçà, îò ñëàäêîâàòîãî è ïðèòîðíîãî ãðèìà ïîýòè÷åñêèõ îáðàçîâ, êîòîðûé ðàñòåêàåòñÿ ïî ëèöó, ïóòàÿ ñëîâà ñâîåãî ïîñëåäíåãî ìîíîëîãà, âñ¸ åù¸ ïûòàåòñÿ ñîõðàíèòü ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî. Îí äåðæèò, ÷¸ðò âîçüìè, íîòó. È ïðàâî, â ýòîì åñòü ÷òî-òî îò àíòè÷íîãî ãåðîÿ, ïîïàâøåãî â ñîâðåìåííûå, äàëåêî íå àíòè÷íûå îáñòîÿòåëüñòâà.

* * *

Êîëîòèò äîæäü. Âáèâàåò ãâîçäè â êðûøêó ãðîáà.
Êîãî õîðîíèò îí – íå ñóæäåíî óçíàòü.
Ïîâèñëà çà îêíîì åãî ñûðàÿ ðîáà.
Îñòðèæåíû ïîä íîëü. Ìû – àðåñòàíòû îáà,
íåâîëüíèêè ñóäüáû, ÷òî íå äà¸ò íàì ñïàòü.
Áåññîííèöà – ðîäíÿ ñëåïîãî âäîõíîâåíüÿ.
Îïóùåí â çåìëþ âåê. È ìîé ïðèõîäèò ÷àñ.
ß ñëûøó ÷üèõ-òî ñëîâ íàä óõîì äóíîâåíüå
è âîçãëàñû çåìëè, è ì¸ðòâûõ øåëåñòåíüå.
È äåíü, êàê Ïîëèôåì, ñâîé îòêðûâàåò ãëàç.

  Íàïèñàë ýòè, ïî-áèáëåéñêè èñïîëíåííûå äîñòîèíñòâà ñòðîêè (íå íàïèñàë, à ñêîðåå âûêîâàë èõ â ñâîåé ïîýòè÷åñêîé êóçíèöå), ÷òîáû ïðîâåðèòü – ñîõðàíèëñÿ ëè ïîýòè÷åñêèé ïîðîõ â ïîðîõîâíèöå. Ïîðîõ, ïîæàëóé, åù¸ åñòü, íî îí îòñûðåë (íåñêîëüêî ïîýòè÷åñêèõ ñë¸ç ïîïàëè â íåãî) è òðåáóåò áîëüøîé óñóøêè è óòðóñêè. Åãî ñëåäóåò âûòðÿõíóòü èç ïîðîõîâíèöû íà ÷èñòûé ëèñò áóìàãè è õîðîøî ïðîñóøèòü âîçëå ò¸ïëîé ãðóäíîé êëåòêè, êîòîðàÿ, êàê ïå÷ü, îòäà¸ò ïðîñòðàíñòâó îñåíè ñâî¸ òåïëî.

* * *

Ëþáëþ ñìîòðåòü â îòêðûòûé ãëàç êîëîäöà
è ñòàðîé ìåëüíèöû ëþáëþ íåñïåøíûé õîä.
Ìîÿ äóøà ãîòîâà ðàñêîëîòüñÿ,
êîãäà ðîíÿåò çâ¸çäû íåáîñâîä.

Ïîæàëóé, ýòî âñ¸, íà ÷òî äóøà ñïîñîáíà.
Êàê ïóòíèê, çàáëóäèâøèéñÿ â ëåñó,
ÿ ïóòü ñâîé íàõîæó ïî ñîñíàì,
ðîíÿþùèì ÿíòàðíóþ ñëåçó.

È ýòî ïóòü – áåç ïóò, áåç ñóåòû è ïðîáîê.
ß íî÷ü ïåðåøàãíóë è ÷¸ðíûé çåâ áîëîò.
È Ìóçà â ýòó íî÷ü ñî ìíîé èä¸ò áîê î áîê.
È ïëîìáîé íåìîòû íå îïå÷àòàí ðîò.

Ïîòåïëåëî. Ïîäóë þæíûé, íàïîëíåííûé òîìëåíèåì è ãðåõîì âåòåð. È ìîÿ äóøà â îæèäàíèè áàáüåãî ëåòà ñîâåðøåííî ðàññëàáèëàñü, ñòàëà ëåíèâîé è äðÿáëîé. Íå äóøà, à êâàøíÿ ñ òîëüêî ÷òî çàáðîäèâøèì òåñòîì. ß çàâîëíîâàëñÿ. Áðîñèëñÿ ñ ïåðîì íàïåðåâåñ ê ëèñòó áóìàãè.  ãîëîâå ñóìáóð: « Áîæå, êàê ÿ ñëàá… Êîãäà æå çàêîí÷èòñÿ ýòà ñëàäêàÿ êàòîðãà?.. Ðèôìû, ðèôìû, ÷òî âû ñäåëàëè ñ ìîåé áåäíîé ãîëîâîé!..»
Òàê ÿ è ìó÷àë ñåáÿ ïî÷òè âåñü äåíü.
À âå÷åðîì, êîãäà îñåííèé ñàä ïî÷òè óòîíóë â òåìíîòå, ÿ çàêðûëñÿ â ñâîåé êîìíàò¸íêå – ìåæäó îêíîì è ò¸ïëîé ïå÷üþ, ïðèë¸ã íà ñâîé ñòàðûé äèâàí, ïðèêðûòûé âåðáëþæüèì îäåÿëîì, è ïîñòàðàëñÿ ÷òî-òî ïðîèçâåñòè íà áåëûé ñâåò. Ðîäîâûå ìóêè äëèëèñü íåäîëãî. Íîâîðîæäåííîå äèòÿ (ïî ïðèìåðó Àôèíû Ïàëëàäû, âûëåçøåé èç óõà Çåâñà) ñïðûãíóëî ñ êîí÷èêà çàïðàâëåííîãî ÷¸ðíîé òóøüþ «ðîëëåðà» è ïîãðîçèëî ìíå ïàëü÷èêîì : «Ïàïàøà, êàê ìíå íàäîåëî âàøå áàëîâñòâî… Óãîìîíèòåñü… Ëó÷øå ïîäàðèòå ìíå «ñèíåíüêèé ñêðîìíûé ïëàòî÷åꅻ
«Ãðåøêè ñòàðîñòè», – ñìóùåííî ïðîáîðìîòàë ÿ, êóòàÿñü â îäåÿëî. Çàêðûë ãëàçà, ïîâòîðèë íåñêîëüêî íîâîðîæäåííûõ ñòðîê (ÿ óëîæèëñÿ â äâà ÷åòâåðîñòèøèÿ) è êðåïêî çàñíóë.
 êîíöå-êîíöîâ íå ìî¸ äåëî îöåíèâàòü ñîáñòâåííûå «ãðåøêè».
Íî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, ïîñëå äîëãèõ ðàçäóìèé ÿ âûïîëíèë ïðîñüáó ðåá¸íêà – è ïîäàðèë åìó «ñèíåíüêèé ñêðîìíûé ïëàòî÷åê»  (â âèäå ïîñëåäíåãî, òðåòüåãî ÷åòâåðîñòèøèÿ).

* * *
 
ß ïîìíþ, êàê èç òó÷ ðîñëà êàðòèíà
è íàïîëíÿëàñü êðîâüþ åñòåñòâà.
È ÷åé-òî ëèê ðîíÿë ñëåçó â íèçèíó,
äàâàÿ ìíå óðîêè ìàñòåðñòâà.

È ÿ ëîâèë ãóáàìè ýòè êàïëè
è ïðåâðàùàë èõ â çâóêè è ñëîâà.
È ãðîìà öèêëîïè÷åñêèå êàìíè
ìîþ ìîëîëè æèçíü, êàê æåðíîâà.

Ðîñëà êàðòèíà. Íàïîëíÿëàñü âåòðîì.
È ïðîðàñòàëà ñìûñëîì ïëîòü å¸.
È ìîëíèé ñêðåïû, è äîæäèíîê ñêðåïêè
ñêðåïëÿëè áóéíûõ êðàñîê áûòè¸.

È êòî-òî áåãàë ñ êèñòüþ ïî çàêàòó,
ïîéìàòü ïûòàÿñü ÷åé-òî áëåäíûé ëèê.
Íî îí áûë, êàê âñåãäà, çà êàäðîì.
Ïî÷òè áåñïëîòåí. È  âåëèê.

Íî÷üþ ïðîñíóëñÿ îò çâóêîâ ãðîçû. Íà ÷àñàõ áûëî îêîëî ÷åòûð¸õ. Âñïûøêàìè ìîëíèé è äîæäåì çàêîí÷èëîñü íåäîëãîå áàáüå ëåòî («ïåðâîå» – êàê óòâåðæäàþò   çíàòîêè).
ß òàê è íå çàñíóë äî óòðà, âîðî÷àëñÿ ñ áîêó íà áîê. Ê ñ÷àñòüþ, äóøà îòíåñëàñü ê êàïðèçàì ïîãîäû ñ ìóäðûì ðàâíîäóøèåì. Íî êàêàÿ-òî ñòðóíà, êàê ìíå êàæåòñÿ, âñ¸ æå áûëà çàäåòà.
Óòðîì ñíîâà çàðÿäèë äîæäü. ß çàòîïèë ïå÷êó – è ïîêà îãîíü íàáèðàë ñèëó, à äûì ïðèÿòíî ùåêîòàë íîçäðè, ýòà «ñòðóíà»  íå äàâàëà ìíå ïîêîÿ.
ß ïîïûòàëñÿ ïåðåíåñòè å¸ òîìëåíèå íà áóìàãó.
Âîò, ïîæàëóé, è âñ¸…
Äîáàâëþ, ÷òî «ñî÷èíèòåëüñòâî» äàëîñü ìíå áåç òðóäà. ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ öèðêîâûì ôîêóñíèêîì, âûòÿãèâàþùèì áóìàæíóþ ëåíòó èç ñâîåãî ðòà.
Íå áûëî äîëãîãî, ìó÷èòåëüíîãî ïîèñêà íóæíûõ ñëîâ è îáðàçîâ. Ïðè æåëàíèè ÿ ìîã áû èç ñòèõîòâîðåíèÿ ñäåëàòü ìàëåíüêóþ ïîýìó. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî «áóìàæíàÿ ëåíòà»  íèêîãäà íå êîí÷èòñÿ.
ß ïîòðîãàë ñâîé ëîá è ïîíÿë, ÷òî ñëèøêîì ðàçîãðåò èçíóòðè, ÷òîáû îöåíèòü ñâîé ïîðûâ. Íî ïî÷åìó-òî äóøà áûëà ñïîêîéíà, îíà, êàê îáëàêî, äîâåðèëîñü ñèëå ïîýòè÷åñêîãî âåòðà.

* * *

«Íå ïîäõîäèòå ê òîé ÷åðòå, ãäå ðàçóì
òåðÿåò ñèëó. ׸ðò – çà òîé ÷åðòîé.
Îí áü¸ò êîïûòöåì, âîäèò ìóòíûì ãëàçîì.
Îí âñå ãðåõè îïëàòèò ðàçîì.
À ñ÷¸ò õðàíèòñÿ ïîä åãî ïÿòî酻

Òàê íàñòàâëÿë ÿ, ïóòàÿñü â ñëîâàõ,
ñâîþ – ãðåõîì èñïà÷êàííóþ äóøó.
È äåíü áûë ñëåï è ñåð. È ñåðûé ïðàõ
äîæäÿ ïå÷àòàë ìåðíûé øàã
è ø¸ë, êàê àâòîìàò, ïî ñåðûì ëóæàì.
È ïîâèíóÿñü ñåðå, äåíü ïîáë¸ê.
È ñîëíöå çàêàòèëîñü, íå âñòàâàÿ.
È òåñåí ñòàë ìíå ýòîò óãîëîê,
ãäå ðàçäóâàë ÿ ñòðàñòè óãîë¸ê
è ÷òî-òî ïåë, ïî÷òè íå óñòàâàÿ.

Íî ïðîëåòåëà ëàñòî÷êà íàä ëèïîé
è óðîíèëà ñîëíöå íà õîäó.
È ÿ, êòî áûë ïî÷òè â àäó,
î÷íóëñÿ âäðóã â ñâî¸ì ñàäó
â îáíèìêó ñ óöåí¸ííîé ëèðîé.

Ñî÷èíèë ýòî ñòèõîòâîðåíèå – è íà íåñêîëüêî äíåé óåõàë â Ìîñêâó.  ãîëîâå âñ¸ áóðëèëî, êàê â îòêðûòîì, íåñïîêîéíîì ìîðå. Êàêèå-òî ôðàçû ãðîìîçäèëèñü äðóã íà äðóãà, áåç âñÿêèõ óñèëèé ñ ìîåé ñòîðîíû âñïûõèâàëè è ãàñëè ìåòàôîðû. Êàçàëîñü , áåðè â ðóêè ïåðî èëè êàðàíäàø – è óñïåâàé ëèøü çàïèñûâàòü âñ¸ òî, ÷òî âîçíèêàåò â ãîëîâå.
Íî áûëî êàê-òî íå äî ýòîãî. È çà äâà äíÿ «ïîýòè÷åñêîå ìîðå» ïðèñìèðåëî è çàòèõëî. Âåðíóëñÿ íà äà÷ó. Ïåðåæèë òÿæ¸ëóþ íî÷ü, ãèïåðòîíè÷åñêèé êðèç, êîøìàðíûå ñíû, ñåðäöåáèåíèå. Óòðîì çàòîïèë ïå÷ü, äîñòàë çàâåòíóþ òåòðàäü, ïåðå÷èòàë âñ¸ òî, ÷òî íàïèñàë çà  ïîñëåäíþþ íåäåëþ. Âçãëÿä ìàòåìàòèêà îòìåòèë êàêèå-òî ïðîâàëû âäîõíîâåíèÿ, âòîðè÷íîñòü íåêîòîðûõ îáðàçîâ, ðèòìè÷åñêîå îäíîîáðàçèå âñåõ ÷åòûð¸õ ñòèõîòâîðåíèé.
×òî æ! Âûøå ãîëîâû íå ïðûãíåøü.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû – åñòü êàêîå-òî ïîñòóïàòåëüíîå äâèæåíèå, óñèëåíèå, òàê ñêàçàòü, ñìûñëîâîé ëèíèè, óìåíèå ìàëûìè ñðåäñòâàìè ñêàçàòü ÷òî-òî âàæíîå. Êðîìå òîãî – ýòî áûëà ïîïûòêà ñëîìàòü øàáëîí êëàññè÷åñêîãî ñòèõà, âåðíóòüñÿ ê ÷åìó-òî äîñòàòî÷íî îáûäåííîìó,  ãäå æèçíü ñàìà çàãîâîðèò ñâîèì êîðÿâûì ÿçûêîì (îïðîùåíèå ÷òî ëè, æåëàíèå èäòè çà ïëóãîì ñòèõà,  âñïàõèâàþùåãî çåìëþ).
Íå çíàþ…

Ñòðàõ

Ïûòàÿñü èçáåæàòü ïåòëè êîøìàðà,
îí ñåë íà êàìåíü ïîñðåäè áóëüâàðà.
Áûë ãîðîä òèõ, áåçëþäåí, íåâåñîì.
È ÷¸ðíûì ñíåãîì îïóñêàëñÿ ñ íåáà ñîí.
Îí îòîðâàëñÿ îò çåìëè âî ñíå,
ñðûâàÿ ñ íîñà íà õîäó ïåíñíå.
Ñîâà åãî êóäà-òî ïîíåñëà.
Øóìåëè êðûëüÿ – ñëîâíî äâà âåñëà.
È ñâåò áûë ìóòíîâàò  – ïî÷òè êàê òüìà.
È òüìà áûëà çëîâåùà – êàê òþðüìà.
Ïîêðûòûé ñíåãîì ãîðîäñêîé áóëüâàð
âñòàâàë âî òüìå, êàê ïðåæíèõ ëåò êîøìàð.
È ñåëà íà ïëå÷î åãî ñîâà.
Óñëûøàë îí ñîâèíûå ñëîâà:
«Êàê ìóðàâåé, çàëåç òû â ýòîò ñîí,
íî ñòðàõà ïðàõ óæå ëåòèò âäîãîí.
Îí ñååò óæàñ, òåìíîòó è êðàõ,
îí òâîé ïîñëåäíèé, ñàìûé ãëàâíûé âðàㅻ

È îí îòêðûë ãëàçà. Ïîä çàäîì – ïîñòàìåíò.
Íàä íèì – íîãà, ëàìïàñ è ïîçóìåíò.
Çíàêîìàÿ – èç êàìíÿ – ãîëîâà.
Ïîãîíû íà ïëå÷àõ âèäíû åäâà.
Çàøåâåëèëèñü ñòðàøíûå óñû,
÷òî íàøè ñóäüáû êëàëè íà âåñû,
à íàøó ïàìÿòü ïðåâðàòèëè â ïûëü,
à íàøè æèçíè – áåç ñóäà – â óòèëü.
È ýòîò ñóõîðóêèé êîìàíäîð
îïÿòü îòêðûë ñâîé ïîìåðòâåâøèé âçîð.
È äàâíèé, åäêèé, äèêèé, ïîòíûé ñòðàõ,
êàê ñàïîãîì, óäàðèë äóøó â  ïàõ.
Çàøåâåëèëèñü ñìðàäíûå óñòà,
íî, ê ñ÷àñòüþ, íå ñêàçàëè íè ÷åðòà,
íå îáúÿñíèëè  ñìûñëà ñòðàííîé âñòðå÷è.
È êîìàíäîð ïðîïàë â àäó íàâå÷íî.

È íå ïîéì¸øü, ãäå ÿâü, ãäå ñòðàííûé ñîí.
Êàê áóäòî áëåäíûé ïðèçðàê áåç êàëüñîí
áåæèò â íî÷è, âçäûìàÿ ÷¸ðíûé ñíåã.
À ýòî – íàøåé äèêîé æèçíè áåã.
È ïîíÿë îí:  íå óáåæàòü îò çëà.
Íå ïîâåçëî. (Çëî, çëî!) Òàêèå, áðàò, äåëà.
Îí ïîâåðíóëñÿ íà áîê. Ïðîâàëèëñÿ â ñîí,
êàê óòîìë¸ííûé áåãîì ïî ñòåïè áèçîí.

.
* * *

Öàðñêîñåëüñêèå ëåáåäè ïëûëè êóäà-òî.
Íà çàêàò. Äîãîðàë íà âîäå ÷¸òêèé ñëåä.
Ýòî áûëî ó ìîðÿ. Ýòî áûëî êîãäà-òî.
Íà âîäå ÷¸òêèé ñëåä – è ïîýçèè ñâåò.

ß íå çíàþ, â êàêîì àëòàðå ìîÿ ïðàâäà.
È ïîêîðíî íåñó íà çàãðèâêå ñâîé âåê.
Âûøå ïðàâäû – ñòîãà, ïåðåëåñêè è òðàâû.
Âûøå ïðàâäû – ðó÷åé è õîëîäíûé ðàññâåò.

Öàðñêîñåëüñêèå ëåáåäè ïëûëè êóäà-òî.
Ñìåðòü ñìîòðåëà áåç òåíè óëûáêè â îêíî.
Ýòî áûëî ó ìîðÿ. Ýòî áûëî êîãäà-òî.
È ñåðåáðÿíûé âåê îïóñêàëñÿ íà äíî.

Íî ëåòèò íàä ìîåé ãîëîâîé ÷üÿ-òî ïåñíÿ,
÷òî êîãäà-òî â ëèöåéñêèõ ñàäàõ ðîäèëàñü.
È ïîêà íå çàêîí÷èëàñü ñòàðàÿ ïüåñà,
ÿ ïåðà ëåáåäèíîãî ÷óâñòâóþ âëàñòü.

* * *

ß – ñëåïåö. Íå ïîòîìó, ÷òî íè÷åãî íå âèæó. (Áîæå, èçáàâü ìåíÿ îò ýòîé íàïàñòè!) ß ïðîñòî âèæó îäíó ëèøü ïîâåðõíîñòü æèçíè, ìåíÿ îêðóæàþùåé. ß ñêîëüæó ïî ýòîé ïîâåðõíîñòè ñâîèì âçãëÿäîì, ïî÷òè íå öåïëÿþñü çà êàêèå-òî äåòàëè, íåðîâíîñòè, âûñòóïû, óãëû è øåðîõîâàòîñòè.
Ïåðåä ìîèì âçîðîì ëèøü ñêîðëóïà èñòèíû. Äî  áåëêà è æåëòêà ìíå íå äîáðàòüñÿ. ß óòåøàþ ñåáÿ ðàñõîæåé ôðàçîé: «Ëþáàÿ èñòèíà âûåäåííîãî ÿéöà íå ñòîèò…»
Óòðîì, òîðîïëèâî ïîáðèâøèñü ó áåñïðèñòðàñòíîãî çåðêàëà, ñòàðàÿñü ëèøíèé ðàç íå âãëÿäûâàòüñÿ â ìîðùèíèñòîå, æåëòîâàòîå, êàê ïå÷¸íàÿ ëóêîâèöà, ñâî¸ ëèöî, ÿ ïðîãëàòûâàþ êóñîê áåëîãî õëåáà ñ ñûðîì, ïîñûëàþ åìó âäîãîí ãëîòîê êðåïêîãî ÷àÿ è, åñëè ïîçâîëÿþò îáñòîÿòåëüñòâà, âûïîëçàþ èç äîìà.
Îñåíü (äëÿ íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà) – ïîðà êàêèõ-òî ðàçäóìèé, îíà, êàê ñ÷åòîâîä ñ ëèíåéêîé â ðóêàõ, ïîäâîäèò ñâîé, îñíîâàííûé íà ó÷¸òíûõ äàííûõ èòîã.
«×òî æå â èòîãå? – áåñïå÷íî äóìàþ ÿ, ïåðåñåêàÿ ìîñò íàä Ìîñêâîé-ðåêîé è íàïðàâëÿÿñü ïî íàáåðåæíîé, îáñàæåííîé äåðåâüÿìè, â ñòîðîíó Êèåâñêîãî âîêçàëà. – Äà íè÷åãî… Íè÷åãî îñîáåííîã Èäó ñåáå âíèç ïî òå÷åíèþ ðåêè. Òàê õîäèë ÿ è äåñÿòü è äâàäöàòü ëåò íàçàä. Ðåêà ïî÷òè íå èçìåíèëàñü. Îíà òå÷¸ò, íå îòÿãîù¸ííàÿ ãðóçîì ïîçíàíèé, áåç êàêîé-òî îïðåäåë¸ííîé öåëè, ïîääàâàÿñü ëèøü ïðè÷óäëèâûì ñêëàäêàì ðåëüåôà è ñèëå òÿãîòåíèÿ… Òàê è ÿ – èäó ñåáå áåç âñÿêîé öåëè, ïîääàâàÿñü ñèëå ïðèâû÷åê è ïîòðåáíîñòè äâèæåíèÿ.  êîíöå-êîíöîâ, êàê ãîâîðèë îäèí çàáûòûé íûíå ôèëîñîô,  «äâèæåíüå – âñ¸,  öåëü – íè÷ò
Ìíå êàæåòñÿ, è ïîòîê ìàøèí, çàïîëíèâøèõ íàáåðåæíóþ, ì÷èòñÿ êóäà-òî áåç îïðåäåë¸ííîé öåëè. Äà è ñàìà ìàòóøêà-Çåìëÿ âïèñûâàåòñÿ â ýòîò áåññìûñëåííûé ïîòîê.
×òî ãîâîðèòü îáî ìíå (ñòàðîì, ïî÷òè ïðèäàâëåííîì áåññìûñëåííîé æèçíüþ ÷åëîâåêå), åñëè ñàìà Âñåëåííàÿ, çàäûõàÿñü îò íåïîñèëüíîãî áåãà, ì÷èòñÿ ê êàêèì-òî íåâåäîìûì áåðåãàì, ê äàëüíèì ãðàíèöàì, êîòîðûõ íà ñàìîì äåëå íåò è â ïîìèíå.
ß – ñëåïåö, ïðîñòî ñëåïåö. Ëþáóþñü âñïûõíóâøèì íà ñîëíöå æåëòîâàòî-êðàñíûì ëèñòîì êë¸íà. Îí ìíå ðàññêàçûâàåò î òàéíàõ ìèðîçäàíèÿ – è ÿ, ïðèçíàòüñÿ, äîâåðÿþ åãî ðàññêàçó ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ñàìîäîâîëüíîé áîëòîâíå î ãðÿäóùèõ îòêðûòèÿõ øâåéöàðñêîãî ìåõàíè÷åñêîãî ìîíñòðà, èìåíóåìîãî «êîëëàéäåðîì», êîòîðûé ÿêîáû ðàñêðîåò êàðòèíó ñîòâîðåíèÿ ìèðà. ß óâåðåí, ÷òî ýòî – î÷åðåäíàÿ «âàâèëîíñêàÿ áàøíÿ» ÷åëîâå÷åñòâà.
Êëåíîâûé ëèñò ñ íåäîóìåíèåì ñìîòðèò íà îòêðûâøèéñÿ ïðîñòîð ðåêè, êîòîðûé çàòÿãèâàåò åãî, êàê âñåëåíñêèé âîäîâîðîò, îáåùàåò íîâóþ æèçíü, íîâûå âñòðå÷è è îòêðûòèÿ. À â ðåçóëüòàòå ïîäõâàòûâàåò õðóïêîå, â æåëòîâàòûõ ïðîæèëêàõ, çàñîõøåå òåëüöå è óíîñèò åãî âíèç ïî òå÷åíèþ, ïîäàëüøå îò ðîäíûõ ìàòåðèíñêèõ êîðíåé íåìîëîäîãî óæå êë¸íà, âûñàæåííîãî êîãäà-òî íà áåðåãó ýòîé ðåêè.
×òî îñòà¸òñÿ ìíå? Ïîäíÿòü ïîâûøå âîðîòíèê, çàïàõíóòüñÿ â ïàëüòî è, êàê çàêëèíàíèå, ïîâòîðèòü íåñêîëüêî ïðîñòûõ è íåçàòåéëèâûõ ñëîâ òåïåðü óæå äàëåêî óïëûâøåãî îò  íàñ ïî ðåêå âå÷íîñòè ïîýòà:

Ñàì ñåáå êàçàëñÿ ÿ òàêèì æå êë¸íîì,
Òîëüêî íå îïàâøèì, à âîâñþ çåë¸íûì.

* * *

Ïî÷åìó-òî ñòèõè îñîáåííî ÷àñòî íàñòèãàþò ìåíÿ, êîãäà ÿ, çàáûâ ñâîè íåïðèÿòíîñòè è áåäû, ïîäëèííûå è ìíèìûå, âûáèðàþñü íà êàêóþ-íèáóäü ñòàðèííóþ óëî÷êó Ìîñêâû.
Îíà íå ïîäëàæèâàåòñÿ ïîä ìîé øàã, îíà ñìîòðèò êóäà-òî ìèìî ìåíÿ – íà ñâîèõ äåòåé è âíóêîâ, ïðîáåãàâøèõ çäåñü êîãäà-òî è îñòàâèâøèõ íà å¸ ñêóëàõ íå îòïå÷àòêè ïàëüöåâ, à îòïå÷àòîê ñâîåé äóøè. ß ñëûøó ýòó ìåëîäèþ. Îíà íàïîëíÿåò ìåíÿ è äåëàåò íåìíîãî ïüÿíûì îò ðàäîñòè è âîëíåíèÿ. Çâó÷àò ãîëîñà ïîýòîâ, êîãäà-òî ïðîëåòàâøèõ çäåñü íà òðîéêå èëè òèõî ïðîõîäèâøèõ ìèìî äîìîâ íà ñâîèõ äâîèõ. Îíè ïðåâðàòèëè ðåàëüíîñòü ýòèõ äâîðîâ è çàêîóëêîâ â ðåàëüíîñòü ñòèõà. Äîìà âåòøàþò è ðàçâàëèâàþòñÿ, äåðåâüÿ çàñûõàþò, òÿæåëûå êîëîííû ïàðàäíîãî ïîäúåçäà óõîäÿò â çåìëþ, à ñòèõè òàê æå ìîëîäû è áåñïå÷íû, êàê è â ìîìåíò ñîçäàíèÿ. Îíè äûøàò, ñìåþòñÿ, èíîãäà ïëà÷óò, çàêðûâ ðóêàìè ëèöî, òîðîïÿòñÿ íà ñâèäàíèå ñ ìèëîé äåâóøêîé. Îíà äî ñèõ ïîð, íå ïîääàâàÿñü íàòèñêó âðåìåíè, æä¸ò èõ â ñòàðèííîì îñîáíÿ÷êå íà çàäâîðêàõ Ïðåñíè.

 îäíîé çíàêîìîé óëèöå
ß ïîìíþ ñòàðûé äîì
Ñ âûñîêîé ò¸ìíîé ëåñòíèöåé,
Ñ çàâåøåííûì îêíîì.
Àõ, ÷òî çà ÷óäî äåâóøêà
 çàâåòíûé ÷àñ íî÷íîé
Ìåíÿ âñòðå÷àëà â äîìå òîì
Ñ ðàñïóùåííîé êîñîé…

* * *

Ìíå èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ÿ – íå ÷åëîâåê, à êàêîé-òî èíñòðóìåíò, òî ëè ñòàðèííàÿ ñêðèïêà, òî ëè âîð÷ëèâûé  ôàãîò. Ýòîò èíñòðóìåíò äî ïîðû äî âðåìåíè ïûëèòñÿ â ò¸ìíîì óãëó, âçäûõàåò, òèõî ðîïùåò, âïîëãîëîñà êëÿí¸ò ñâîþ ñóäüáó, êîòîðàÿ çàñóíóëà åãî òàê äàëåêî îò ïîëíîêðîâíîé, øóìíîé, áåñïå÷íîé æèçíè.
Íî â êàêèå-òî äíè (íåèçâåñòíî êàêèå) ÷üÿ-òî ðóêà áåð¸ò èíñòðóìåíò çà øêèðêó è âûòàñêèâàåò íà áåëûé ñâåò èç ò¸ìíîãî óãëà. È âîò óæå ÷üè-òî ïàëüöû ñæèìàþò îæèâøèé ñìû÷îê. Îí ëåãêî è âëàñòíî êàñàåòñÿ ñòðóí. Ñîëíöå ñìèðåííî çàãëÿäûâàåò â çàëó, îñâåùàåò ïîêðûòóþ ïðîçðà÷íûì ëàêîì äåêó. Ëó÷ ñâåòà êàñàåòñÿ õîëîäíûõ, åù¸ áåçæèçíåííûõ ñòðóí, â êîòîðûå ãîòîâà âîðâàòüñÿ ãîðÿ÷àÿ êðîâü âäîõíîâåíèÿ.
Ïîë¸ò ñìû÷êà – è ñòàðàÿ ñêðèïêà îæèâàåò, ïîñëóøíàÿ ÷üåé-òî ðóêå.
È ïðàâî, ÿ çäåñü íå ïðè÷¸ì. Èñïîëíèòåëü íå ñïðàøèâàåò ìîåãî ñîâåòà, íå èíòåðåñóåòñÿ ìîèì ñîãëàñèåì. Îí ëèøü íåæíî è êðåïêî äåðæèò ìåíÿ â ñâîèõ ðóêàõ. À ïîòîì, âçìàõíóâ íà ïðîùàíüå óñòàëûì ñìû÷êîì, îïÿòü çàïèõèâàåò ìåíÿ â ñàìûé ò¸ìíûé, ïðîïàõøèé ïëåñåíüþ óãîë ìèðîçäàíèÿ.

* * *

 íà÷àëå îêòÿáðÿ íà÷àëîñü â Ìîñêâå òðåòüå ïî ñ÷¸òó áàáüå ëåòî. È ÿ ïåðåä êàïðèçîì ïðèðîäû ñòóøåâàëñÿ, êàê ñåëüñêèé ñòàðîñòà ïðè âèäå ãðîçíîãî õîçÿèíà. Ïîñëå äîëãîãî îòñóòñòâèÿ îí íåîæèäàííî íàãðÿíóë â ñâîþ óñàäüáó.
Òîðîïëèâî ïîää¸ðãèâàÿ ñïàäàþùèå íà õîäó ïîðòêè, áåãó îòâîðÿòü âîðîòà. Ðàñïàõèâàþ èõ íàñòåæü. È âîò óæå ìèìî ìåíÿ âðûâàåòñÿ â ðàñïàõíóòûå âîðîòà îñûïàííàÿ îñåííåé ëèñòâîé âçìûëåííàÿ òðîéêà.
«ßìùèê ñèäèò íà îáëó÷ê养  Áà! Äà êàêîé æå ýòî ÿìùèê! Ýòî – ïåðåîäåòàÿ áàáà. Ëèöî êðóãëîå, ù¸êè êðàñíûå. Íà ãðóäè ìåäàëüêà áîëòàåòñÿ. Êàæåòñÿ, «Çà õðàáðîñòü». À âî ðòó ñîëäàòñêàÿ òðóáêà äûìèòñÿ… Íå ÿìùèê, à ìàøêåðàä êàêîé-òî. Ïîä íàçâàíèåì – «Áàáüå ëåòî».
À õîçÿèí âûñîâûâàåò íà õîäó èç êàðåòû îãðîìíûé, áëèñòàþùèé íà ñîëíöå, ñìàçàííûé íå òî ä¸ãòåì, íå òî ñâèíûì ñàëîì ñàïîã, ê êîòîðîìó ÿ, ïî÷òè ðûäàÿ îò ñ÷àñòüÿ, ïðèïàäàþ óñòàìè.
«Îòåö ðîäíîé, êàê ÿ ðàä âàøåìó âîçâðàùåíèþ…»
– Òðîéêó íå ðàñïðÿãàé! ß ê âàì – íà ÷àñîê. Ìîðäó îïîëîñíó, âûïüþ ïîñîøîê íà äîðîæêó – è äàëüøå, – ïðîðîêîòàë, íå  âûëåçàÿ èç êàðåòû, áàðèí.
Áà! Äà êàêîé æå ýòî áàðèí! Ýòî – ìîé äâîéíèê, êîòîðûé íèêàê íå ìîæåò îñòàíîâèòüñÿ. Îí ðûùåò ïî áåçäîðîæüþ ðóññêîé æèçíè â ïîèñêàõ èñòèíû è ïîêîÿ, çàãîíÿåò áåøåíîé åçäîé ïîñòîÿííî áåãóùèõ â ðèòìå ïÿòèñòîïíîãî ÿìáà ëîøàäåé – è ÷òî-òî áîðìî÷åò, âûñâèñòûâàåò, âûêðèêèâàåò. Íå òî ðóãàòåëüñòâà, íå òî ïîõîæóþ íà ïëà÷ äîðîæíóþ ïåñíþ.
Âçìûëåííûå êîíè, ïîñòåïåííî îñòûâàÿ, îñòàíàâëèâàþòñÿ ó êðûëüöà. Ñîëíöå  ðàñ÷¸ñûâàåò èõ ñïóòàííûå ãðèâû. À íåóòîìèìûé âàëäàéñêèé êîëîêîëü÷èê êàê âñåãäà íå òî ñìå¸òñÿ, íå òî ïëà÷åò. Ñêîðåå âñåãî,  ñìå¸òñÿ – íàä ìîèìè çàïîçäàëûìè ïîïûòêàìè ïðîäëèòü áàáüå ëåòî ìîåé æèçíè.

* * *

«Ýòî – ïîãîíÿ çà êàêîé-òî èíîé, íå âêëþ÷¸ííîé â ïðèíÿòûé âñåìè ðååñòð – êðàñîòîé. Ýòî – ïîãîíÿ… è îäíîâðåìåííî âûçîâ ñàìîìó Áîãó, – ãîâîðþ ÿ ñåáå, âîçâðàùàÿñü ñ âûñòàâêè ñêóëüïòóð Äæàêîìåòòè. – ×åëîâåê íàøåë ñåáÿ, ñîçäàâàÿ èç áðîíçû ýòè íè íà ÷òî íåïîõîæèå óãëîâàòûå àñòåíè÷íûå ôèãóðû. ß èõ íàçûâàþ «óçíèêàìè Áóõåíâàëüäà».  íèõ çàêëþ÷åíà êàêàÿ-òî òàéíà, èçâåñòíàÿ ìàñòåðó. ß õîæó âîçëå ýòîé  òàéíû, êàê êîò âîçëå ãîðøêà ñî ñìåòàíîé. Õîæó è ÷óâñòâóþ – òàéíà åñòü. Ïîêëîííèêè ñêóëüïòîðà ïûòàþòñÿ ôèëîñîôñêè îñìûñëèòü åãî òâîð÷åñòâî. È îíî îòðûâàåòñÿ îò ñâîåãî òâîðöà è ñòàíîâèòñÿ ìèôî셻
ß èäó ïî Êîëûìàæíîìó ïåðåóëêó â ñòîðîíó Ãîãîëåâñêîãî áóëüâàðà. Ñëåâà îò ìåíÿ, çà âûñîêèì çàáîðîì êàêèå-òî ñòàðûå äîìà, ÷óòü ïðèêðûòûå âåòâÿìè äåðåâüåâ. Ñåðàÿ êðàñêà ñòåí íåæíî ïðîñâå÷èâàåò ñêâîçü çåëåíü ëèñòâû. Íèçêîå îñåííåå ñîëíöå â ïîëíîì ñîãëàñèè ñ ýòèìè öâåòîâûìè ïåðåëèâàìè. Îäèí öâåòîâîé ïëàñò íàëåçàåò íà äðóãîé. Ãîëîâà êðóæèòñÿ îò ýòîé íåðóêîòâîðíîé êðàñîòû.
È çà÷åì òîëüêî õóäîæíèê â íå¸ âëåçàåò? Êàêàÿ ñèëà çàñòàâëÿåò åãî ñîïåðíè÷àòü ñ îñåííèì ñîëíöåì è âîëíàìè öâåòà, çàëèâàþùèìè ýòè ñòàðûå äîìà è öåðêâè. Íå çíàþ…
È âñ¸ æå – ìîëîäåö Äæàêîìåòòè. 
«Êàêàÿ ãëóáèíà! Êàêàÿ ñìåëîñòü è êàêàÿ ñòðîéíîñòü!» – êàê ñêàçàë áû Ñàëüåðè, ïîáûâàâ íà âûñòàâêå ñêóëüïòîðà.

* * *

Îäèí ìîé çíàêîìûé ïîýò, ñ êîòîðûì ìû ÷àñòî áðîäèëè ïî çàïîâåäíûì óëî÷êàì Ìîñêâû, êàê-òî ðàññêàçûâàë ìíå î ïîåçäêå âî Ôðàíöèþ.
«Çíàåøü, ñòàðèê, ÷òî îñòàëîñü â ñåðäöå îò ýòîé ïîåçäêè. Òû, êîíå÷íî, íå ñëóøàÿ ìåíÿ, ñêàæåøü – çàìêè, ìóçåè, êóëüòîâûå ìåñòà, ñâÿùåííûå êàìíè Åâðîïû… Íå áóäó, êàê ãîâîðèòñÿ, áðîñàòü êàìåíü â ýòè ñâÿùåííûå êàìíè… Íî âñ¸ æå, ïîâåðèøü ëè ìíå, ñàìîå ðàäîñòíîå, ñâåòëîå âîñïîìèíàíèå – íàøà òð¸õ÷àñîâàÿ îñòàíîâêà ãäå-òî âîçëå Ñìîëåíñêà. Ñëîìàëñÿ òóðèñòè÷åñêèé àâòîáóñ. Äåëàòü, êàê ãîâîðèòñÿ, áûëî íå÷åãî. ß è íåñêîëüêî ìîèõ äîðîæíûõ ïîïóò÷èêîâ íàøëè óþòíîå ìåñòå÷êî – ïî÷òè íà îáî÷èíå äîðîãè. ×óòü â ñòîðîíå.
Êàêèå-òî áð¸âíà. Äîñêè. Ìóñîð. Äîãîðàþùèé êîñò¸ð, ðàçâåä¸ííûé íå çíàþ êåì. Çà ñïèíîé – îñåííåå ïîëå. Çà íèì – ëåñ. Âîçäóõ ÷èñò è ñâåæ, êàê ïîöåëóé ðåá¸íêà. Íåáî – ãîëóáîå, ãëóáîêîå, êðîòêîå.
Ñåëè ìû íà ýòè áð¸âíà. Îòêóïîðèëè ëþáèìóþ. À ó ìåíÿ – ñë¸çû íà ãëàçàõ. Ïî÷åìó – è ñàì íå çíàþ. Êàê áóäòî ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè âåðíóëñÿ ê ñåáå íà Ðîäèíó.
×óòü ñëûøíî øóìåëà ëèñòâà äåðåâüåâ, óæå ïîäêðàøåííûõ îñåííåé æåëòèçíîé. È êðàñîòû îñîáåííîé íå áûëî âîêðóã. À áûëî ÷òî-òî, ÷òî âûøå êðàñîòû. È çíàåøü, ïðåêðàñíûé Ïàðèæ ñ åãî áóëüâàðàìè, óëè÷íûìè êàôå è ïðî÷åé èçûñêàííîé, îòøëèôîâàííîé âåêàìè êðàñîòîé – òàê è íå ñìîã ïåðåáèòü ýòîãî âîñïîìèíàíèÿ.
Îáî÷èíà äîðîãè. Çàòóõàþùèé êîñòåðîê. È ìû – âîçëå íåãî. Ñ áóìàæíûìè ñòàêàí÷èêàìè â ðóêàõ. Êàê ïåðåë¸òíûå ïòèöû, ïîêèäàþùèå íàñèæåííûå ìåñòà.
Ãíåçäî, ðîäíîå ãíåçäî. Ëó÷øå åãî – íåò íè÷åãî íà ñâåò养

«ÒÓÐÅÖÊÈÉ ÌÀÐØ»

Êîãäà-òî, î÷åíü äàâíî, êîãäà ÿ âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë íà ïîäáîðîäêå íåæíûé ïóøîê þíîøåñêîé ùåòèíû, êàïðèçíàÿ, èçìåí÷èâàÿ, íåïîäâëàñòíàÿ íàøåé âîëå ñëàâà ñëåãêà êîñíóëàñü ìîåãî ëáà ñâîèì êðûëîì. Âîëíà õîëîäíîãî âåòðà. Øóì êðûëüåâ íàä ãîëîâîé. ×åé-òî ãîëîñ íåæíî ïðîèçí¸ñ ìî¸ èìÿ. Äóøà çàòðåïåòàëà è, êàê âîçäóøíûé øàð, óñòðåìèëàñü ê çâ¸çäàì.

Çàë áåçóìñòâîâàë. Ðóêîïëåñêàíèÿ âûïë¸ñêèâàëèñü íà ñöåíó, ãäå ÿ, êàê óñòàëûé ïàõàðü, îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó ñòóëà. Âçìûëåííûé ðîÿëü åù¸ íå îñòûë îò íåïîñèëüíîé ðàáîòû è ðîáêî, êàê çàãíàííûé êîíü, ïîãëÿäûâàë íà ìåíÿ. ß – ñ äîñòîèíñòâîì âèðòóîçà, äàþùåãî â ñòîëèöå ïîñëåäíèé êîíöåðò è ñïåøàùåãî â àýðîïîðò, ãäå óæå çíàìåíèòîãî àðòèñòà æäàë ïåðñîíàëüíûé ñàìîë¸ò,  ðàñêëàíèâàëñÿ, âûòèðàë áåëîñíåæíûì ïëàòêîì âñïîòåâøèé ëîá, îçàáî÷åííî âçäûõàë: «Êàê ÿ óñòàë îò âàøèõ îâàöèé…Ïîáîéòåñü Áîãà…
Âå÷åðîì ó ìåíÿ âûñòóïëåíèå â Ïàðèæå… Çàòåì – Íàãàñàêè è
Íüþ-Éîðꅻ

Âïðî÷åì, îïóñòèìñÿ íà ãðåøíóþ çåìëþ.
Èþíü 1952-ãî ãîäà. Âûïóñêíîé âå÷åð â 401-é ìîñêîâñêîé øêîëå. Îíà ñîáðàëà ïîä ñâîåé êðûøåé ìîëîä¸æü, ïðîøåäøóþ ñêâîçü ìåäíûå òðóáû è âîë÷üè çóáû. Øêîëà ñòàëà òåì îáùåäîñòóïíûì îòñòîéíèêîì, â êîòîðûé ñòåêàëèñü ãðÿçü è äîæäåâûå ðó÷åéêè èç ðàéîíà Êóðñêîãî âîêçàëà, èç ïîëüçóþùèõñÿ äóðíîé ñëàâîé äâîðîâ Íèæíèõ è Âåðõíèõ Ñûðîìÿòíèêîâ, ñ íàáåðåæíîé ßóçû, èç íåäàâíî ïîñòðîåííûõ äîìîâ áëèçëåæàùåãî Ñàäîâîãî êîëüöà. Ýòîò ãðåìó÷èé êîêòåéëü ãîòîâ áûë âçîðâàòüñÿ ïî ëþáîìó ïîâîäó. Äèðåêòðèñû îêðåñòíûõ æåíñêèõ øêîë çíàëè, êàê âçðûâîîïàñíà ýòà ñìåñü, è, ìîæíî ñêàçàòü, ñâîåé ãðóäüþ ïðåãðàæäàëè äîñòóï þíûõ õóëèãàíîâ â ñâîè öâåòíèêè.
Ïîïàñòü òóäà – ñ÷èòàëîñü äåëîì ÷åñòè, äîáëåñòè è ãåðîéñòâà. È ëèøü îäèí èç âûïóñêíèêîâ 401-é øêîëû áûë ñïîêîåí è óâåðåí â ñåáå. Òàëàíò àðòèñòà îòêðûâàë ïåðåä íèì ëþáûå äâåðè.
Ýòî áûë ÿ – Àíàòîëèé Ãîðþøêèí, íåïðåâçîéäåííûé èñïîëíèòåëü «Òóðåöêîãî ìàðøà» Ìîöàðòà.
ß çíàë, ÷òî â 656-é æåíñêîé øêîëå, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü â äåñÿòè ìèíóòàõ õîäà, íà óëèöå Îáóõà, óæå âûïèñàí íà ìî¸ èìÿ ïåðñîíàëüíûé ïðîïóñê. Ðàçãîðÿ÷¸ííûå âèíîì è ñâîáîäîé, ìû äâèíóëèñü òóäà.
«Òîëþøà, à êàê æå ìû?» – íàó÷åííûå ãîðüêèì îïûòîì, ñïðàøèâàëè ìåíÿ îäíîêëàññíèêè.
«Íè÷åãî, ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì», – îòâå÷àë ÿ íà õîäó, óæå ÷óâñòâóÿ â ãîëîâå ïðèëèâ âäîõíîâåíèÿ è ìûñëåííî ïðîèãðûâàÿ ëîìàíûå îêòàâû â ñåðåäèíå «Òóðåöêîãî ìàðøà» , êîòîðûå íå õîòåëè ïîääàâàòüñÿ ïàëüöàì âèðòóîçà.
Óâû, äåéñòâèòåëüíîñòü, êàê âñåãäà, îêàçàëàñü íàìíîãî ñóðîâåå, ÷åì ìû âñå îæèäàëè. Ïåðñîíàëüíûé ïðîïóñê áûë íà ñâî¸ì ìåñòå. Ïðîòÿíè ðóêó – è òû óæå â øêîëå – «Ïîä ñåíüþ äåâóøåê â öâåòó». Íî ðåáÿòà îñòàâàëèñü íà óëèöå. ß âèäåë èõ ãëàçà…
ß ìåäëåííî, âûäåðæèâàÿ ýôôåêòíóþ ïàóçó, ðàçîðâàë ïðîïóñê íà ìåëêèå êëî÷êè.
«Ïîëåçåì â àêòîâûé çàë ïî âîäîñòî÷íîé òðóáå», – ñêàçàë ÿ, çàâîðà÷èâàÿ çà óãîë øêîëû.
×åðåç ïîë÷àñà ìû âñå, ñëåãêà ïîìÿòûå, èñïà÷êàííûå ñâåæåé êðàñêîé, èçâ¸ñòêîé è öåìåíòíîé ïûëüþ, ðàçãîðÿ÷¸ííûå ïîäú¸ìîì ïî âîäîñòî÷íîé òðóáå, ñîáðàëèñü â àêòîâîì çàëå. Âîñõèù¸ííûå íàøèì ïîäâèãîì äåâóøêè íå äàëè äèðåêòðèñå è å¸ ñàòðàïàì âûêèíóòü íàñ íà óëèöó. Òåì áîëåå, ÷òî ÿ óæå ñèäåë çà ðîÿëåì, ðàñòèðàÿ ñâîè îáîäðàííûå êèðïè÷îì ëàäîíè è ïàëüöû.
«Òîëþøà, «Òóðåöêèé ìàðø!» – çàêðè÷àëè èç çàëà ìîè îäíîêëàññíèêè.
È ÿ óäàðèë ïî êëàâèøàì.
Ýòî áûë ìîé çâ¸çäíûé ÷àñ. ß ïîéìàë íà ìãíîâåíüå çà êðûëî ïòèöó ñëàâû. À ïîòîì îíà óëåòåëà. Óëåòåëà íàâñåãäà. È áîëüøå óæå íèêîãäà ÿ íå âèäåë å¸ îïåðåíèÿ.

Íûíåøíèì äîæäëèâûì, ãîðüêèì, îñåííèì óòðîì ÷òî-òî ï¸ñòðîå ìåëüêíóëî çà îêíîì, ñåðäöå ¸êíóëî – è ÿ  âñïîìíèë ýòîò çàë, ãëàçà äåâóøåê, íàøèõ ðåáÿò, êîòîðûå, íå æàëåÿ ñâÿçîê, ñî âñåé íåèçðàñõîäîâàííîé ñèëîé þíîñòè êðè÷àëè: «Òîëþøà, «Òóðåöêèé ìàðø!».
È ìîè ïàëüöû âçäðîãíóëè, ïî ïðèâû÷êå ïîäáèðàÿñü ê òàêèì íåäîñòóïíûì, êàê  âåðøèíû Ãèìàëàåâ, ëîìàíûì îêòàâàì.
«Òîëþøà, «Òóðåöêèé ìàðø», – ïðîøåïòàë ÿ, ïðèæàâøèñü ëáîì ê îêîííîìó ñòåêëó, ïî êîòîðîìó ñ òîé ñòîðîíû êàòèëèñü õîëîäíûå äîæäåâûå êàïëè.
Êàïëè. È íè÷åãî áîëüøå. Ïóñòîòà. Øóì íå  çíàþùåãî íè ñíà, íè ïîêîÿ ãîðîäà. Îçàáî÷åííûé ëèê äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà – íà ðåêëàìíûõ ïëàêàòàõ, çàãîðîäèâøèõ óëèöó. È äîæäåâûå êàïëè íà ñòåêëå… Êàïëè… Êàïëè…

               
* * *
 
Íåóþòíîå, áåñêîíå÷íîå, õîëîäíîå ïîëå. Âåòåð ñ ïðåäãîðèé Óðàëà. Ñâåòëàÿ èþíüñêàÿ íî÷ü. ß îñòîðîæíî âûëåçàþ èç ïàëàòêè, ñòàðàÿñü íå ïîòðåâîæèòü ñîí ìîèõ ïîïóò÷èêîâ.
Íà äóøå ïî÷åìó-òî òðåâîæíî è ïàñìóðíî. Êàêàÿ-òî èçâå÷íàÿ òîñêà íåóñòðîåííîñòè ðàçëèòà êðóãîì. Çà ñïèíîé íà ðàññòîÿíèè äâóõ-òð¸õ êèëîìåòðîâ ÷óòü ñâåòëååò æåëåçíîäîðîæíàÿ íàñûïü. Íàø ïîåçä, èç êîòîðîãî ìû âûñàäèëèñü íà íåïðèìåòíîì ïîëóñòàíêå, äàâíî óæå îñòàâèë ýòè ìåñòà.
Ïåðåäî ìíîé â îòäàëåíèè ãîðîä Ïåðâîóðàëüñê. ßäîâèòûé æåëòî-êîðè÷íåâûé äûì íàêðûâàåò åãî îãðîìíîé øàïêîé, ïîä êîòîðîé âñ¸ æèâîå çàäûõàåòñÿ îò ñìðàäà ðàáîòàþùèõ äåíü è íî÷ü õèìêîìáèíàòîâ è äîìåííûõ ïå÷åé.
Ýòî – òî÷êà îòñ÷¸òà, íà÷àëî íàøåãî ïóòåøåñòâèÿ ïî ðåêå ×óñîâîé.
Ïðîïóñêàþ äåòàëè è ïîäðîáíîñòè äâóõíåäåëüíîãî ñïóñêà âíèç ïî òå÷åíèþ ñâîåíðàâíîé ðåêè.
Íàøà ãðóáî ñêîëî÷åííàÿ, ïëîõî ñêðîåííàÿ, íî êðåïêî ñøèòàÿ ëîäêà âûäåðæàëà íåë¸ãêèé ïóòü ïî êàìåíèñòûì ïîðîãàì è ïåðåêàòàì.
Íå çíàþ ïî÷åìó, íî ìîè äâà ñïóòíèêà – Âëàäèìèð è Íèêîëàé – âûáðàëè ìåíÿ ðóëåâûì. È îíè (ñóäÿ ïî èõ áîëåå ïîçäíèì ðàññêàçàì) íå ðàñêàÿëèñü â ñâî¸ì âûáîðå. Ïðè âèäå ìåíÿ îíè ñ ëóêàâîé óëûáêîé ëþáèëè ïîâòîðÿòü ñëîâà î÷åíü èçâåñòíîãî êîãäà-òî ïèñàòåëÿ, ñêàçàííûå îá èçâåñòíîì êðèòèêå: «Â ýòîì õèëîì òåëå æèëà ìîùíàÿ ãëàäèàòîðñêàÿ íàòóðà».
«Åñòü äîëÿ ïðàâäû â ýòèõ ñëîâàõ, åñòü äîëÿ ïðàâäû», – áîðìîòàë ÿ, ñèäÿ íà êîðìå ëîäêè è âãëÿäûâàÿñü â ïðè÷óäëèâûé ðèñóíîê âîäû, êîòîðûé ñòðåìèòåëüíî íàäâèãàëñÿ, ëîìàëñÿ,  òðåùàë ïî âñåì øâàì, ðàñïàäàëñÿ íà áåñ÷èñëåííûå çàâèõðåíèÿ è ïðîâàëû, âñêèïàë, âñòàâàë íà äûáû. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãëàäèàòîðîì, âñòóïàþùèì â ñõâàòêó ñ íåóêðîòèìûì çâåðåì, âñ¸ ñìåòàþùèì íà ñâî¸ì ïóòè. È ðàäîñòü îò ñâîåé ñèëû è ñìåëîñòè áûëà òàê âåëèêà, ÷òî îíà, íàâåðíîå, ïåðåäàâàëàñü è ìîèì ñïóòíèêàì.
«Ïðàâîé – ãðåáè, ëåâîé – òàáàíü!» – êðè÷àë ÿ, îáõîäÿ î÷åðåäíîé, çëîáíî îñêàëèâøèéñÿ êàìåíü.
«Ëåâîé – ãðåáè, ïðàâîé – òàáàíü!» – ðû÷àë ÿ, íàïðàâëÿÿ ëîäêó â óçêóþ ïîëîñó ñâîáîäíîé âîäû.
(Äëÿ íåïîñâÿù¸ííûõ – «Âëàäèìèð Äàëü. Òàáàíèòü, ãðåñòè îáðàòíî, ïîäâèãàÿñü êîðìîþ âïåð¸ä, èëè äëÿ çàâîðîòó.» )
Ïðåäñòàâüòå ñïóñê ñ ãîðû äëèíîé â íåñêîëüêî ñîò ìåòðîâ. Íà ñàìîì âåðõó íàøà ëîäêà. Íàáèðàÿ ñêîðîñòü, îíà íåñ¸òñÿ ïî âîäÿíîé ãîðêå êóäà-òî âíèç – â ïðåèñïîäíþþ. Ñàìîå ñòðàøíîå – â êîíöå ýòîé ãîðêè. ׸ðíûå, ìîêðûå êàìíè, êàê çóáû äðàêîíà, çàêðûâàþò ïóòü â ñâåòëîå áóäóùåå. Âîäà áóðëèò è ïåíèòñÿ. Íàäî íàéòè íåïðèìåòíóþ ëàçåéêó è âòèñíóòü â íå¸ íàøó òÿæ¸ëóþ, íåïîâîðîòëèâóþ ëîäêó.
Ñòðàõà íåò. Êàêîé-òî ïîäú¸ì äóõà – êàê ïåðåä ïðûæêîì â íåèçâåñòíîå. ß – íà êîðìå, ðåáÿòà – íà â¸ñëàõ. Èì, êîíå÷íî, íåñëàäêî. Îíè ñèäÿò ñïèíîé ê ýòèì, ñòðåìèòåëüíî íàáåãàþùèì íà ëîäêó ÷¸ðíûì, îñêëèçëûì êàìíÿì. Êñòàòè, ñàìûå îïàñíûå êàìíè ïî÷òè ñêðûòû ïîä âîäîé, îíè êàê áû çàòàèëèñü ïîä ñàìîé ïîâåðõíîñòüþ è æäóò ñâîåãî ÷àñà, êàê íèëüñêèå êðîêîäèëû, ÷åé íîñ åäâà çàìåòåí â ñêëàäêàõ òåêó÷åé âîäû.
Íî ÷àøà âåñîâ â òå äíè âñåãäà ñêëîíÿëàñü íà ìîþ ñòîðîíó. ß ïðîâ¸ë íàøó ëîäêó áåç ïîòåðü äî òîé òèõîé ãàâàíè, ãäå ìû ïðîäàëè å¸ êàêîìó-òî ìåñòíîìó ðûáàêó, êàæåòñÿ, çà ïÿòüäåñÿò ðóáëåé (à êóïèëè ìû å¸ â âåðõîâüÿõ ×óñîâîé – çà ïÿòüñîò).
Ñåé÷àñ, ïî ïðîøåñòâèè ïîëóâåêà, ÿ íàçûâàþ íàøó ëîäêó «ëàäü¸é Õàðîíà». Îíà äàâíî óæå çàòîíóëà èëè ñãíèëà îò ñòàðîñòè íà áåðåãó. Óøëè èç æèçíè äâà ìîèõ âåðíûõ ñïóòíèêà. À ÿ âñ¸ åù¸ ìûñëåííî íàïðàâëÿþ «ëàäüþ Õàðîíà» êóäà-òî â ïîëóìðàê, â ïîëóñâåò, ãäå æäóò ìåíÿ òåíè äàâíî óøåäøèõ äðóçåé.

Èíîãäà â òðóäíûå è ìóòíûå ìèíóòû æèçíè ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ìåíÿ íåñ¸ò êóäà-òî íå òóäà – è âñòàþùèå íà ïóòè ÷¸ðíûå êàìíè òîãî è ãëÿäè ðàçíåñóò â ùåïêè ìîþ óòëóþ ïîñóäèíó. È ÿ ñàì ñåáå ïîâòîðÿþ òàêèå ïðèâû÷íûå, íàáèâøèå îñêîìèíó ñëîâà: «Ïðàâîé – ãðåáè, ëåâîé – òàáàíü!»
È âñ¸ óñïîêàèâàåòñÿ. Ìîÿ ëîäêà íûðÿåò â òó óçêóþ, íåïðèìåòíóþ ùåëü, êîòîðóþ ñóäüáà, êàê ïðàâèëî, ïðåäîñòàâëÿåò êàæäîìó ÷åëîâåêó.

 
* * *

Èçâåñòíûé ïðîçàèê Àíàòîëèé Ø., ÷åëîâåê, ñîåäèíèâøèé â ñåáå, êàê è ìíîãèå ñîáðàòüÿ ïî ïåðó, ÷åðòû íåñîâìåñòèìûå – òàëàíò è ñàìîå íàïëåâàòåëüñêîå îòíîøåíèå ê íåìó, íèêàê íå ìîã âûëåçòè èç âîäÿíîé òîëùè òÿæåëîãî ïîõìåëüíîãî ñíà. Îí ïðîáèâàë ãîëîâîé ÷¸ðíóþ êðîìêó âîäû, âäûõàë ñâåæèé ìîðîçíûé âîçäóõ, à ïîòîì ñíîâà ïîãðóæàëñÿ âî ÷òî-òî áåñôîðìåííîå è ëèïêîå, êàê ðàçìîêøàÿ ãëèíà.
«Êàêèå-òî áóáåí÷èêè çâåíÿò… Ïî çâóêó – òðîéêà… Çàâîðà÷èâàåò âî äâîð… Ïîäëåòåëà ê äîìó… Áîæå, ÷òî çà íàâàæäåíèå!.. Ãäå ÿ?.. Òîëüêî áû âñïîìíèòü… Äîì Ðîñòîâûõ… Äîì Ðîñòîâûõ… Íó, êîíå÷íî… ß âî äâîðå äîìà Ðîñòîâûõ… Ñåé÷àñ Íèêîëàé Ðîñòîâ è Äåíèñ Äàâûäîâ (òî-áèøü, íå Äåíèñ, à êàê åãî, ÷¸ðò, íå ìîãó âñïîìíèòü) âûëåçóò èç ñàíåé… ß ñëûøó èõ ãîëîñà… Çâåíÿò øïîðû… Äîì – âåñü â îãíÿõ… Î, ñëàäêèé ìèã, âîñïåòûé Ëüâîì Íèêîëàåâè÷åì… ×òî çà íàïàñòü!.. Êàæåòñÿ, ãèòàðà… È ìóæñêîé õîð… Ýòè-òî îòêóäà çäåñü âçÿëèñü!.. Âñ¸ ñìåøàëîñü â äîìå Ðîñòîâûõ… Çàâàðèë êàøó êëàññèê… Íî ÿ-òî çäåñü ïðè÷¸ì?..»
Àíàòîëèé ñ òðóäîì îòîðâàë îò çåìëè òÿæ¸ëóþ ãîëîâó. Îí ëåæàë âî äâîðå áûâøåãî äîìà Ðîñòîâûõ, âîñïåòîãî Ëüâîì Íèêîëàåâè÷åì Òîëñòûì â «Âîéíå è ìèðå». Ëåæàë îí, ïðèæàâøèñü ñïèíîé ê êàìåííîìó ïîñòàìåíòó, íàä êîòîðûì âûñèëñÿ âå÷íî íåäîâîëüíûé ìåðçîñòÿìè ðóññêîé æèçíè êàìåííûé ëèê «çåðêàëà ðóññêîé ðåâîëþöèè».
«Ïðîêëÿòàÿ âîäêà, ÷òî îíà äåëàåò ñ íàìè, – ãîðåñòíî âçäîõíóë èçâåñòíûé ïðîçàèê. – Êàæåòñÿ, â÷åðà âå÷åðîì ÿ íåìíîãî ïåðåáðàë â Äîìå ëèòåðàòîðîâ. Íî êàêàÿ æå ñèëà ìåíÿ çàíåñëà â ýòó öâåòî÷íóþ êëóìáó, ê ïîñòàìåíòó âåëèêîãî êëàññèêà?..»
Ýòîò âîïðîñ òàê è îñòàëñÿ áåç îòâåòà. Íåæíî ñâåòèëàñü ìîðîçíàÿ, ÿñíàÿ íî÷ü ìàðòà 1980-ãî ãîäà. Êðîòêèé ìåñÿö ñêîðáíî âçèðàë íà íåïðèãëÿäíûå äåëà ëþäñêèå. Ïóñòûíåí áûë äâîð Ñîþçà ïèñàòåëåé. Ëèøü â îäíîýòàæíîé ïðèñòðîéêå ê áûâøåé äâîðÿíñêîé óñàäüáå ÿðêî ïûëàëî îòêðûòîå âî âíóòðåííèé äâîð îêíî.
Àíàòîëèé Ø. åù¸ íå çíàë, ÷òî îí ïðèñóòñòâóåò ïðè ñóìåðêàõ ñîöèàëèçìà, à çàðÿ êàïèòàëèçìà ãäå-òî óæå íà ïîäõîäå ê çíàìåíèòîé ñâîèìè áàððèêàäàìè Êðàñíîé Ïðåñíå. ×åðåç êàêèå-òî äåñÿòü ëåò Êðàñíóþ Ïðåñíþ ïî ïðàâó ìîãëè áû íàçâàòü Áåëîé Ïðåñíåé. Íî êàê-òî íå äîøëè äî ýòîãî ðóêè íîâûõ âëàñòèòåëåé, ýíåðãè÷íî ìåíÿþùèõ ðåëüåô çåìëè ðóññêîé. Íî ïî÷åìó ÷åðåç äåñÿòü ëåò? Àíàòîëèé ïðèñëóøàëñÿ ê çâóêàì, ÷òî äîíîñèëèñü èç ðàñïàõíóòîãî îêíà. Îí ñ òðóäîì âñïîìíèë – çà ýòèì îêíîì â îäíîýòàæíîì íåïðèãëÿäíîì çäàíèè, â êîòîðîì âî âðåìåíà Ðîñòîâûõ æèëà äâîðíÿ, ëîâêèå íà ðóêó ëèòåðàòóðíûå ìàñòåðîâûå ïðîèçâîäÿò ôèðìåííûé ïðîäóêò ïîä íàçâàíèåì æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ». È âñ¸ áû íè÷åãî. Íî ñ êàêîé ñòàòè íî÷íàÿ ñìåíà? ×òî-òî ñëó÷èëîñü â æóðíàëå. È íàâåðíîå, î÷åíü âàæíîå. Áîæå, ÷òî îíè ïîþò!
Èç îêíà, øèðîêî ðàñïàõíóòîãî â íî÷ü, âìåñòå ñ ïîòîêîì ñâåòà âûðûâàëàñü íà âîëþ è çàëèâàëà áåñ÷èíñòâîì çâóêîâ ÷èñòî âûìåòåííûé ïèñàòåëüñêèé äâîð ÿâíàÿ àíòèñîâåò÷èíà:

À ýòî èäóò, èäóò þíêåðà
Àëåêñàíäðîâñêîé øêîëû…

Àíàòîëèé ïîõîëîäåë îò âîñòîðãà è óæàñà – è ïåðåêðåñòèëñÿ: «Ñëàâà Áîãó! Ñâåðøèëîñü! Êîíòððåâîëþöèÿ ðàñïðàâèëà ìîãó÷èå êðûëüÿ è âîøëà â ãîðîä… Âíóê çíàìåíèòîãî áåëîãî àòàìàíà Øêóðî íà áåëîì êîíå âúåçæàåò íà Êðàñíóþ ïëîùàäü. Íàä ìàâçîëååì Ëåíèíà ïëàêàò – «Âñÿ âëàñòü Âðåìåííîìó ïðàâèòåëüñòâó!»
Ñ òðóäîì ïåðåäâèãàÿ íåïîñëóøíûå, íåòâ¸ðäûå íîãè, íà õîäó íàòÿãèâàÿ íà óøè îáðîí¸ííóþ âîçëå ïîñòàìåíòà ìåõîâóþ øàïêó, çàïàõèâàÿ íà ãðóäè èñïà÷êàííóþ èçâ¸ñòêîé äóáë¸íêó, îí ïîäêðàëñÿ ê îêíó è çàãëÿíóë âíóòðü.
Êàáèíåò ãëàâíîãî ðåäàêòîðà áûë çàëèò ñâåòîì. Ñòîë áûë çàñòàâëåí ïóñòûìè áóòûëêàìè è ïóñòûìè òàðåëêàìè. ×ëåíû ðåäêîëëåãèè äàâíî óæå ðàçîøëèñü ïî äîìàì, à ïðîëåòàðèè ïåðà è ÷åðíèë òîëüêî âõîäèëè â ðàæ. Îíè îêðóæèëè ïëîòíûì êîëüöîì ÷åëîâåêà ñ ãèòàðîé, êîòîðûé, êàçàëîñü, ãîòîâ áûë óñìèðèòü ñâîèì ãîëîñîì âñå çåìíûå è íåçåìíûå ñòèõèè.
Ýòî áûë øèðîêî èçâåñòíûé â óçêèõ êðóãàõ ïîýò, ìóçûêàíò è ïåâåö Àëåêñàíäð Ìàéñþê. Ñóäÿ ïî âñåìó, îí ïîäîø¸ë ê òîé êðèòè÷åñêîé òî÷êå êèïåíèÿ äóõà, êîãäà èñêóññòâî ñòàíîâèòñÿ ðåàëüíîé æèçíüþ… è äàæå ÷åì-òî áîëüøèì  —  ÷åìó íåò íàçâàíèÿ.
Îò åãî ëèêà èñõîäèëî ñèÿíèå. Ëó÷øå âñåãî îá ýòîì íàïèñàë íàø âåëèêèé ïîýò:

       Åãî ãëàçà
Ñèÿþò. Ëèê åãî óæàñåí.
Äâèæåíüÿ áûñòðû, îí ïðåêðàñåí.
Îí âåñü, êàê áîæèÿ ãðîçà.

Àëåêñàíäð Ìàéñþê áðàë â ðóêè êóñîê ãðóáîé çâóêîâîé ìàòåðèè è òâîðèë èç íå¸ ñëàäîñòíóþ ëåãåíäó. Îí óñïåâàë â îäèí è òîò æå ìèã áðàòü ìóçûêàëüíûé àêêîðä íà ãèòàðå, íåæíî è ñòðàñòíî ïðîèçíîñèòü êàêîå-òî ñëîâî, óëûáàòüñÿ ïðàâîé ñòîðîíîé ëèöà, õìóðèòüñÿ  (åñëè ýòî ñîâïàäàëî ñ íàñòðîåíèåì ïåñíè) ëåâîé ñòîðîíîé, ïîñòóêèâàòü îñâîáîäèâøåéñÿ ëàäîíüþ ïî îçàäà÷åííîé òàêèì ïîñòóïêîì äåðåâÿííîé äåêå. À òàêæå ðèòìè÷íî, óìåëî, çàæèãàòåëüíî íîñêîì ìîäíîé øòèáëåòèíû âûáèâàòü íà ïîëó êàêîé-òî çàòåéëèâûé ðèòì. Âñÿ åãî ôèãóðà â ýòîò ìîìåíò áûëà ñîòêàíà èç äîáðà è ñâåòà.
Óâëå÷¸ííûé ñèëîé èñêóññòâà ìóæñêîé õîð, â êîòîðîì, êñòàòè, è ÿ ïðèíèìàë ïîñèëüíîå ó÷àñòèå, ïîäõâàòûâàë:

À ýòî èäóò, èäóò þíêåðà
Àëåêñàíäðîâñêîé øêîëû…

Ìû ïî÷òè óæå ïîçàáûëè, êòî òàêèå ýòè «þíêåðà», ìû íå çíàëè, ãäå íàõîäèëàñü çíàìåíèòàÿ Àëåêñàíäðîâñêàÿ øêîëà, íî êàêàÿ-òî ãåíåòè÷åñêàÿ ïàìÿòü ïðîñûïàëàñü â íàñ – è ñêâîçü çàâàëû ñîâðåìåííîãî ìóñîðà, êîòîðûé îêðóæàë íàøè äóøè, ïðîáèâàëàñü ê çåìëå îáåòîâàííîé, îòíÿòîé ó íàñ, êàçàëîñü, íàâñåãäà.
Ìû çíàëè, ÷òî æèòü – íå ñòîëüêî õîðîøî, ñêîëüêî èíòåðåñíî. Ìû íå áåäñòâîâàëè. Íàñ ïðîñòî âûêëþ÷èëè èç ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà (à â íûíåøíèå âðåìåíà – çàáûëè âêëþ÷èòü). Íî ó íàñ îñòàâàëèñü – çåìëÿ è íåáî, äðóçüÿ è ëþáèìûå æåíùèíû. Ó íàñ îñòàâàëèñü ñòèõè è ïåñíè.
Îòìåíèòü èõ – ýòî âñ¸ ðàâíî ÷òî îòìåíèòü äåêðåòîì ñàìîãî Ãîñïîäà Áîãà.

ÀÍÒÐÀÊÒ

ÃËÓÕÈÅ ÍÎ×È ßÍÂÀÐß

* * *

 ïëàùå èç òó÷ è çâ¸çäíîé ïûëè
 ãëóõèå íî÷è ÿíâàðÿ
Êî ìíå ïðèõîäÿò ýòè áûëè,
 êîòîðûõ ìû êîãäà-òî æèëè,
Êàê ìóõè – â êàïëå ÿíòàðÿ.

Ïðèõîäÿò äíè è ãîäû. Ïàìÿòü
Ïîëåíüÿ äíåé áðîñàåò â ïå÷ü.
Íî ïîä çîëîé çàãëîõëî ïëàìÿ,
À äûì – êàê áðîøåííîå çíàìÿ –
Ìîþ íå ïîíèìàåò ðå÷ü.

ß ïîìíþ âñ¸: âèíî è âñòðå÷è.
Ïîïîéêè. Ðå÷è. ×åé-òî ðîò.
«Ïîðà äîáðàòüñÿ äî êàðòå÷腻
Íî ãäå íàø âçâîä? Íàø âçâîä – äàëå÷å.
 ñûðîé çåìëå íàø ïüÿíûé âçâîä.

Î, íåáî ãëàç, ÷òî ìû ëþáèëè,
È íåáûëü ñëîâ, ÷òî ìû çàáûëè!
Ãëóõèå íî÷è ÿíâàðÿ
 ïðîçðà÷íîé êàïëå ÿíòàðÿ.

ÎÁËÀÊÎ

«Ïîýçèÿ – íå îòðàæåíèå æèçíè, à, ñêîðåå, óõîä îò íå¸ â èíîå èçìåðåíèå. Íàêèíóâ íà ïëå÷è áàéðîíè÷åñêèé ïëàù èëè ïðèäâîðíûé ìóíäèð êàìåð-þíêåðà, ïîýò ãîâîðèò åé «Ïðîùàé!» – è îòðÿñàåò å¸ ïðàõ ñî ñâîèõ íîã. Óõîäèò îò íåå – è îäíîâðåìåííî îñòà¸òñÿ ñ íåé.
Êàê ïîëèâàëüíàÿ ìàøèíà, îí ðàçáðûçãèâàåò ñâîè ÷óâñòâà, êîòîðûå íèêàê íå õîòÿò ïðåâðàùàòüñÿ â ñëîâà. Áü¸òñÿ ãîëîâîé î ñòåíêó ñþæåòà. ×òîáû  ïîñïåòü çà õîäîì âðåìåíè, ñëîâíî õàìåëåîí, ìåíÿåò îêðàñêó ñâîåé äóøè. Ïåðåä¸ðãèâàåò êàðòû âûìûñëà, ïûòàÿñü îáìàíóòü ñóäüáó. Ïåðåäåëûâàåò, äîïèñûâàåò, ñîêðàùàåò…
È, íàêîíåö, ÷òî-òî ïîëó÷àåòñÿ. ̸ðòâûå ñëîâà îæèâàþò, ïðîðàñòàþò ñìûñëîì. Çàòåì ðåàëüíîñòü âûìûñëà íàêëàäûâàåòñÿ íà ðåàëüíîñòü æèçíè. È ïîëó÷àåòñÿ  íîâàÿ ðåàëüíîñòü.
           íåé ìû è æèâåì óæå íåñêîëüêî òûñÿ÷ ëåò, òåøà ñâîþ íåíàñûòíóþ äóøó ÿäîâèòîé ñìåñüþ äîáðà è çëà…»
ß çàêîí÷èë ñâîé ïóòàíûé ìîíîëîã. Ãîðåñòíî âçäîõíóë, êàê âûøåäøèé íà ïåíñèþ ðûñàê, âñïîìíèâøèé çåë¸íóþ, çàëèòóþ ñâåòîì ÷àøó èïïîäðîìà, ïî êîòîðîé êàê-òî íåçàìåòíî ïðîêàòèëàñü âñÿ ìîÿ æèçíü. Ïîäîøåë ê îêíó è, ðàçãëàäèâ î÷åðåäíîé íåçðåëîé ìûñëüþ ñòàð÷åñêèå ìîðùèíû íàòðóæåííîãî ëáà, «âçãëÿíóë îêðåñò ñåáÿ».
Íå ñïåøà èç-çà êðûøè ñîñåäíåãî äîìà âûêàòèëîñü õîëîäíîå ÿíâàðñêîå ñîëíöå. È äåíü âñòóïèë â ñâîè ïðàâà.
Åãî ðåàëüíîñòü áûëà íåîòâðàòèìà – êàê ñòðàøíûé ñóä. È ÿ ïîíÿë áåññèëèå ñâîåé «ïîýçèè» ñòàòü íàðàâíå ñ øóìîì îëåäåíåâøèõ óëèö, ñ áëåñêîì îêîí, çàãîðåâøèõñÿ îò ñëó÷àéíîãî ñîëíå÷íîãî ëó÷à, è ñ ïå÷àëüþ îäèíîêîãî îáëàêà, çàãëÿíóâøåãî â ìîþ äóøó, íî òàê è íå íàøåäøåãî â íåé ïðèþòà.
«Æèçíü – ýòî îáëàêî, îêðóæåííîå áåçäíîé îäèíî÷åñòâà», – ïîäóìàë ÿ è, ïîëóçàêðûâ ãëàçà, îöåíèë ëåäÿíóþ ãîðå÷ü ýòîé ìûñëè, ðàçëèòîé ìíîþ â õðóñòàëüíûå áîêàëû ñëó÷àéíî ïîäîáðàííûõ ñëîâ.

* * *
Æèòåéñêàÿ ôèëîñîôèÿ – ýòî âñåãî ëèøü ïðèäóìàííàÿ ÷¸ðòîì òàéíàÿ áóõãàëòåðèÿ íàøåãî âîñïàëåííîãî ìîçãà. Îí ïûòàåòñÿ âïèñàòü âñ¸ ìíîãîîáðàçèå æèçíè â ïðèõîäî-ðàñõîäíóþ êíèãó. Íà ëåâîé ñòðàíèöå ïîòð¸ïàííîé êíèãè – ïðèõîä, íà ïðàâîé – ðàñõîä. À âíèçó (ïîä æèðíîé ÷åðòîé) – êàêîé òî íåÿñíûé çàïóòàííûé èòîã, ÷åì-òî íàïîìèíàþùèé íàäãðîáíóþ ïëèòó… Íåñêîëüêî öèôð. Àðèôìåòèêà ïîáåä è ïîðàæåíèé. Îäèíîêèé óâÿäøèé öâåòîê, çàñòðÿâøèé ìåæäó ñòðàíèö. Íåäîïèñàííàÿ ñòðîêà ëþáîâíîãî ñîíåòà…
Âñ¸ ýòî «ïàõíåò» æåëàíèåì ñêðûòü ñâîþ ôèíàíñîâóþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü  îò ãëàç ñàìîãî ãëàâíîãî ðåâèçîðà.

* * *

Ïî÷òè êàæäîìó ÷åëîâåêó â ìîìåíò ðîæäåíèÿ âûäà¸òñÿ ñëåïîé ñóäüáîé çîëîòàÿ ìîíåòà, íà îäíîé ñòîðîíå êîòîðîé èçîáðàæ¸í ëèê ñ÷àñòüÿ, íà äðóãîé – ëèê íåñ÷àñòüÿ. Âñþ æèçíü ïîäáðàñûâàåøü è ëîâèøü ìîíåòó. Îíà ïàäàåò òî îäíîé, òî äðóãîé ñòîðîíîé íà òâîþ ïîäñòàâëåííóþ ëàäîíü. È ïîëó÷àåøü â ðåçóëüòàòå ïîðöèþ òåïëà èëè õîëîäà, ëþáâè èëè íåíàâèñòè, äîáðà èëè çëà.
Íî èíîãäà êîìó-òî (÷àùå âñåãî ïîýòàì) äîñòà¸òñÿ ðæàâàÿ æåëåçíàÿ ìîíåòà, íà äâóõ ñòîðîíàõ êîòîðîé êåì-òî íåáðåæíî îò÷åêàíåí êðèâîðîòûé ëèê íåñ÷àñòüÿ. È çäåñü, êàê ãîâîðèòñÿ, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Òåðïè è óïîâàé íà ïîëíî÷íóþ çâåçäó. Îíà âûøå òâîåãî ïîíèìàíèÿ. Îíà âåä¸ò íàñ ê èíîé öåëè, ãäå ñëîâî «ñ÷àñòüå» íå èìååò íèêàêîãî ñìûñëà.

* * *

Îáëåäåíåíèå äóøè, íà êîòîðîå òàê ÷àñòî ññûëàþòñÿ ïîýòû, íå æåëàþùèå âûðâàòüñÿ èç ñóìåðåê ñâîåé æèçíè, âûçâàíî ñêîðåå âñåãî êàêèìè-òî êîñìè÷åñêèìè ïðè÷èíàìè. Òî ëè øàëüíàÿ êîìåòà, ñîðâàâøèñü ñ ïðèâû÷íîé îðáèòû, áåñöåðåìîííî âðåçàëàñü â íåæíóþ îáîëî÷êó äóøè, òî ëè àòìîñôåðà óäà÷è íàä òâîåé ãîëîâîé îïóñòèëàñü ïî÷òè äî íóëÿ, òî ëè ÿäðî òâîåé íàòóðû, ïî÷åìó-òî ïåðåñòàëî âûðàáàòûâàòü òâîð÷åñêóþ ýíåðãèþ.
Õîëîä, îäèíî÷åñòâî, ë¸ä, ïîêðûâàþùèé âñå òâîè çàìûñëû ñ ãîëîâû äî ïÿò, ïîòåðÿ ñìûñëà æèçíè – è íåñòåðïèìîå æåëàíèå ëå÷ü â äðåéô. ×óâñòâóåøü ñåáÿ ïîòåðÿâøèì âåñü òàêåëàæ ïàðóñíèêîì. Ñèëîé òå÷åíèÿ îí çàíåñåí íà êðàé ñâåòà – è ëèøü áåëûé ìåäâåäü åìó òîâàðèù. Òîñêóåøü è æä¸øü ïîãîäû, ïðîâàëèâàÿñü â ïóñòîòó ïîëÿðíîé íî÷è.

* * *

Ñ ãðóñòüþ ïðèçíàþñü, ìî¸ ôèëîñîôñêîå îáðàçîâàíèå ïî÷òè ðàâíî íóëþ: Øåëëèíãà íå ìîãó îòëè÷èòü îò øèëëèíãà.

* * *

Ðàñïàä òåëà, óñûõàíèå äóøè – ïîñëåäíèå ñòðàíèöû ïî÷òè çàêîí÷åííîé êíèãè. Ÿ ïåðåïëåò èñò¸ðñÿ, à áóêâû âûöâåëè, êàê ïóñòûå ãëàçà ñòîëåòíåãî ñòàðèêà. Íåêîòîðûå ñòðàíèöû  áåññëåäíî èñ÷åçëè. Âåòåð èñòîðèè ðàçìåòàë èõ íàä ïåïåëèùåì æèçíè. Ýòà êíèãà íàïîìèíàåò êîìåòó, ñãîðàþùóþ â ïëîòíûõ ñëîÿõ çåìíîé àòìîñôåðû. Îíà íå ïðèíåñëà ìíå ñ÷àñòüÿ. Ïîðà ïîñòàâèòü å¸ íà ïûëüíóþ ïîëêó.
Êàê ïðèìåðíûé ó÷åíèê, ÿ ïûòàëñÿ ðåøèòü íåñêîëüêî íåñëîæíûõ çàäà÷ ñâîåãî áûòèÿ. È íå ðåøèë èõ.  È òåïåðü íàáëþäàþ, êàê æèçíü ïî êàïëå óõîäèò â ïåñîê èç íåìîùíîãî òåëà – òðåñíóâøåãî ïî âñåì øâàì ãëèíÿíîãî ñîñóäà, êîãäà-òî ñðàáîòàííîãî óìåëûì ìàñòåðîì.
È çäåñü íà÷èíàåòñÿ ïîýçèÿ – è êîí÷àåòñÿ ðàçóì.

* * *

Âîñïîìèíàíèå î ñòðàñòè – ñâîåãî ðîäà òîæå áîëåçíåííàÿ ñòðàñòü íàøåãî, íå ñêëîííîãî ê ñòðàñòè ìîçãà.

* * *

Òàê óæ ïîâåëîñü – â ñóõîì îñòàòêå ìîåé æèçíè ïîñëå âûïàðèâàíèÿ, óñóøêè è óòðóñêè ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü. Ñîáûòèÿ è ñòðàñòè, çàïîëíèâøèå êîëîäåçü äóøè, èñïàðèëèñü.   
Íà äíå îñòàëèñü âëàæíàÿ ãëèíà è ìîêðûé ãðàâèé. Îí òàê äàë¸ê îò çîëîòûõ ñàìîðîäêîâ, êîòîðûå êîãäà-òî ìåðöàëè â çûáêèõ þíîøåñêèõ ñíàõ, çâàëè êóäà-òî, îáåùàëè æèçíü â ðîçîâîì ñâåòå. 

* * *

Ïðÿìàÿ ñïèíà è ðàáñêè ñîãíóòàÿ äóøà.
Êàê ÷àñòî ÿ âèäåë êðàñíîù¸êèõ, ïî âèäó íåñãèáàåìûõ ìîëîäöîâ ïðåñìûêàþùèõñÿ ïåðåä ñèëüíûìè ìèðà ñåãî.

* * *

Ïîýòû. Ó êîãî-òî â òåíèñòîì îâðàãå äóøè ïóëüñèðóåò, êàê æèëêà íà  âèñêå ðåá¸íêà, òâîð÷åñêèé ðîäíè÷îê; êòî-òî íàêðûâàåò ÷èòàòåëÿ ñîë¸íîé âîëíîé êèïÿùåãî îò íåíàñòüÿ ìîðÿ; ó êîãî-òî âìåñòî äóøè ïåðåñîõøèé, ïîêðûòûé ðÿñêîé äåðåâåíñêèé ïðóä, – èëè ñòûäëèâî ïðèêðûòàÿ ñëîâåñíîé âåòîøüþ âûãðåáíàÿ ÿìà, çàïîëíåííàÿ íå÷èñòîòàìè áûòèÿ; êòî-òî, êàê áàáà-ëîòîøíèöà, óãîùàåò äîâåð÷èâûõ ïîêóïàòåëåé ïèðîæêàìè ñ âåñüìà ïîäîçðèòåëüíîé íà÷èíêîé è ïûòàåòñÿ íàïîèòü èõ ò¸ïëîé âîäîé, êóïëåííîé ïî äåø¸âêå â ïðèäîðîæíîé ïîýòè÷åñêîé çàáåãàëîâêå…
È, ïîæàëóé, òîëüêî áàáà-ëîòîøíèöà (÷àùå âñåãî ìóæñêîãî ïîëà) è äîáèâàåòñÿ â æèçíè óñïåõà.

* * *

Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïðîøëîå – ýòî Ìåäóçà Ãîðãîíà, êðûëàòîå ÷óäîâèùå, ïîêðûòîå ÷åøó¸é, ñ ãîëîâîé, ïîðîñøåé çìåÿìè ïîðîêîâ è ïðåñòóïëåíèé, ñî âçîðîì, ïðåâðàùàþùèì âñ¸ æèâîå â êàìåíü.
Ëèøü íåìíîãèå îñìåëèâàþòñÿ âñòóïèòü  ñî ñâîèì ïðîøëûì â ñõâàòêó, ëèøü íåìíîãèå ñïîñîáíû îòðóáèòü íåíàâèñòíóþ ãîëîâó, êîòîðàÿ ïðåâðàùàåò òâîþ ïàìÿòü â ëåäÿíóþ îêàìåíåëîñòü.

* * *

Æèçíü. Íå óñïåë ñêàçàòü «Çäðàâñòâóé!» – êàê óæå íàäî ñêàçàòü «Ïðîùà酻

* * *

ß ÷åì-òî íàïîìèíàþ ñòàðîãî ðûáàêà – ëþáèòåëÿ. Íå òàê óæ ÷àñòî îí âûðûâàåòñÿ íà âîëþ. Îñîáåííî çèìîé, êîãäà âîäà óñìèðÿåò ñâîè ñòðàñòè ïîä îöåïåíåâøèì ïàíöèðåì ëüäà.
Òèøèíà. Áåëèçíà ñíåãà. Ïîêîé ñóìðà÷íîãî íåáà. Íî äóøà êóäà-òî ðâ¸òñÿ èç óëüÿ ïîâñåäíåâíîñòè, èç ëèïêîãî âîñêà æèòåéñêèõ çàáîò.
Ïðîâàëèâàåøüñÿ â ñîí. Ñêëîíÿåøüñÿ íàä ïðîáèòîé âî ëüäó ëóíêîé. Âãëÿäûâàåøüñÿ â ò¸ìíîå âîäÿíîå îêî, çà êîòîðûì îòêðûâàåòñÿ ìèð çàçåðêàëüÿ.
Îñòîðîæíûé îêóíü åëå çàìåòíî òðîãàåò ãðóçèëî òâîåé óäî÷êè.
Òû ïðîñûïàåøüñÿ. È íà êîí÷èêå òâîåãî ïåðà óæå äðîæèò âûòàùåííàÿ èç ìîðîçíîé ïðîðóáè ðèôìà.

* * *

ß âñåãî ëèøü ñîçäàòåëü îäíîãî íåäîïèñàííîãî ñòèõà è àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ êîììåíòàðèåâ ê íåìó.
Ìîÿ æèçíü, íàâåðíîå, òîæå ìíîãîñëîéíûé ïóòàííûé êîììåíòàðèé ê ÷åìó-òî, ÷òî âûøå ìîåãî ïîíèìàíèÿ.

ÌÎÉ ÏÐÈßÒÅËÜ

Ñìîòðþ íà ñòàðóþ, âûöâåòøóþ ôîòîãðàôèþ, êîòîðàÿ ïî÷òè çàòåðÿëàñü â ïîòð¸ïàííîì ôîòîàëüáîìå ìîåé ïàìÿòè…
Ýòî – îí… Êîíå÷íî, îí… Ìîé ïðèÿòåëü, ìîé ñîáóòûëüíèê, ìîé ñîáåñåäíèê, è â êàêîé-òî ìåðå – íåðàçóìíîå äèòÿ ýïîõè. Åãî äóøà ñëåãêà ïåðåëèöîâàíà àðòèñòè÷åñêîé ðóêîé çíàìåíèòîãî ïîðòíîãî, òðèäöàòü ëåò íå âûïóñêàâøåãî èç ñâîèõ ãðÿçíûõ ïàëüöåâ ñòàëüíûå îñòðîçàòî÷åííûå íîæíèöû, êîòîðûìè îí èñêðîìñàë  èñòëåâøóþ ïîñêîííóþ ðóáàõó ñòðàíû.
Íî íå îá ýòîì ðå÷ü.
Îí áûë øèðîê, âåñüìà øèðîê, ìîé ïðèÿòåëü. È ôèçè÷åñêè, è íðàâñòâåííî.  äâà îáõâàòà ãðóäü, â òðè îáõâàòà ÷ðåâî. À ñîâåñòü âîîáùå íå ïîääàâàëàñü îáìåðó. Îòãîëîñîê êàêîé-òî ôàëüøèâîé íîòû èíîãäà çâó÷àë â òàéíèêàõ åãî äóøè. Òî, ÷òî ÿ òàèë âíóòðè ñåáÿ, ó íåãî ëåãêî âûëåçàëî íà âîëþ. Îí áûë, íàâåðíîå, íå õóæå è íå ëó÷øå ìåíÿ. Ïîæàëóé, èíòåðåñíåå. ß íå âïèñûâàëñÿ â åãî îêðóæíîñòü ñâîèìè óãëàìè. Åãî îêðóæíîñòü èíîãäà âûõîäèëà äàëåêî çà ðàìêè ìîåãî ìåùàíñêîãî áûòèÿ. Îí áûë, êàê ìíå êàæåòñÿ, ñîçäàí äëÿ âå÷íîãî çàñòîëüÿ íà ïðàçäíèêå æèçíè. Âèíî. Ïîïîéêè. ×òåíèå Åêêëåçèàñòà ñ íàëîæåííûìè íà åãî áåñêîíå÷íóþ âñåëåíñêóþ ñêîðáü ñòðîêàìè èç ðàííåãî Ïàñòåðíàêà. Îíè, êàê öâåòóùàÿ âèíîãðàäíàÿ ëîçà, îáâèâàëè ÷óãóííóþ êëàäáèùåíñêóþ ðåø¸òêó Åêêëåçèàñòà. Âîëíîâàëè äóøó, ãîðÿ÷èëè êðîâü. Íî … áûëè ó ìîåãî ïðèÿòåëÿ êàêèå-òî ñòðàííûå îòêëîíåíèÿ îò îáûâàòåëüñêèõ íîðì æèçíè, îò ïîâñåäíåâíîãî êóðñà, ïðîëîæåííîãî âåêîâîé ìîðàëüþ.
Îí – äî ñåðäå÷íîãî ñïàçìà è ïîòà¸ííîãî ñëàäîñòðàñòèÿ – ëþáèë ìðà÷íûé ïîëóñâåò ïîìèíîê, îêðîïë¸ííûé ñëåçàìè è âçäîõàìè ðîäñòâåííèêîâ ïîêîéíîãî. Ïîìèíêè ïðèâëåêàëè ìîåãî ïðèÿòåëÿ íå òîëüêî äàðîâîé âîäêîé, áëèíàìè è ïîëîæåííûìè íà íèõ äîëüêàìè ñåë¸äêè, íî è ñàìèì òâ¸ðäî óñòàíîâëåííûì, íå ïîääàþùèìñÿ èñïðàâëåíèþ ôàêòîì ñìåðòè êàêîãî-òî ÷åëîâåêà, íå îáÿçàòåëüíî áëèçêîãî ïî äóõó, íî èìåþùåãî êàñàòåëüñòâî, ïðÿìîå èëè êîñâåííîå, ê ñóäüáå íàøåãî ïåðñîíàæà. Îí ñâåòèëñÿ îò ñ÷àñòüÿ è ÷óâñòâåííîãî âêóñîâîãî îðãàçìà ïðè âèäå ïîìèíàëüíîãî ñòîëà. Ïîáåäíî óëûáàÿñü, íàïåâàÿ âïîëãîëîñà ÷òî-òî èç ðåïåðòóàðà Ëåîíèäà Óò¸ñîâà (÷àùå âñåãî ïîïóëÿðíóþ â ñîðîêîâûå ãîäû ôðàíöóçñêóþ ïåñåíêó «À â îñòàëüíîì, ïðåêðàñíàÿ ìàðêèçà, âñ¸ õîðîøî, âñ¸ õîðîø), îí ñ ãîðäî ïîäíÿòîé ãîëîâîé çàíèìàë ñâîáîäíîå ìåñòî ó ïîìèíàëüíîãî ñòîëà, âàëüÿæíî ðàñêèíóâ íà ñòóëå ñâî¸ ãðóçíîå, íî íå ãðóñòíîå òåëî, âûçûâàÿ ñâîèì ïîÿâëåíèåì íåêîòîðîå íåäîóìåíèå íà ëèöàõ õîçÿåâ.
Êàêîå-òî âðåìÿ ÿ íå ìîã äîáðàòüñÿ äî èñòîêîâ ýòîãî, ñîïóòñòâóþùåãî ïå÷àëüíîìó ñîáûòèþ õèùíîãî ñëàäîñòðàñòèÿ åãî äóøè. Íî îäíàæäû, êîãäà ÿ ãóëÿë ñî ñâîèì ïñîì â îñåííåì îïóñòåâøåì ëåñó, èñòèíà âî âñ¸ì ñâî¸ì ãîðüêîì îáëè÷üå ïðåäñòàëà ïåðåäî ìíîé.
Ìîé ÷åòâåðîíîãèé äðóã íåîæèäàííî ìåòíóëñÿ  êóäà-òî  â ÷àùó, â ñòîðîíó îò ëåñíîé òðîïèíêè. ß êèíóëñÿ âñëåä çà íèì. È îñòîëáåíåë. Ìîé ï¸ñ, âûñóíóâ îò âîñòîðãà ÿçûê, ðîíÿÿ ñëþíó, æàðêî äûøà, êàòàëñÿ ïî ðàçëîæèâøèìñÿ îñòàíêàì êàêîãî-òî æèâîòíîãî  –  ñêîðåå âñåãî, äèêîãî ïñà, ïîãèáøåãî îò ÷üåé-òî øàëüíîé ïóëè.
È ìåõàíèçì äóõîâíîé íàñòðîéêè ìîåãî ïðèÿòåëÿ ÷¸òêî âûñòóïèë èç òóìàíà äîãàäîê è íåäîìîëâîê.
«Æèçíü è ñìåðòü ñ óïîåíèåì ëîáûçàþò äðóã äðóãà, – ïîíóðèâ ãîëîâó, ïîäóìàë ÿ. – Îíè, êàê «ïàðà ãíåäûõ, çàïðÿæåííûõ ñ çàð¸þ», èäóò â îäíîé óïðÿæêå, äî ïîðû äî âðåìåíè ñêðûâàÿñü îò íàøåãî âíèìàòåëüíîãî îêà.
Íî îñîáåííî ÷óâñòâåííûå íàòóðû íå ìîãóò ñêðûòü ñâîåãî ïüÿíîãî âîñòîðãà îò ýòîãî óïîèòåëüíîãî çðåëèùà.
×òî æ … ß  – íå ñóäüÿ…
Æèçíü – áåñêîíå÷íûé êàðíàâàë, ïåðåõîäÿùèé â ïîìèíêè. Ãëàâíîå – óñïåòü çà ïîìèíàëüíûì ñòîëîì ýòîãî êàðíàâàëà âîâðåìÿ çàíÿòü ñâîå ìåñò

* * *

Êàæäûé äåíü èìååò ñâîþ ìóçûêàëüíóþ òîíàëüíîñòü. Ïðîùå ãîâîðÿ, çâó÷èò êàê-òî ïî îñîáåííîìó: òî ãðîìêî, ðàçäóâàÿ íîçäðè, âñòàâàÿ íà öûïî÷êè; òî òèõî ñëîâíî ïèñê ãîëîäíîé ìûøè â ñûðîì ïîäïîëüå; îäíîçâó÷íî, êàê ïàñòóøåñêèé ðîæîê  íà çàðå; ïîëíîêðîâíî, êàê øóì ïîòðåâîæåííîãî âåòðîì ëåñà – ðàäîñòíî, òðåâîæíî, ïå÷àëüíî.
Ñåðåäèíà èþëÿ. Ãîðîäñêàÿ ëèñòâà óæå ïðèñìèðåëà ïîñëå íàòèñêà ëåòíåãî çíîÿ è ïîêðûëàñü ïûëüþ. Äóøà â îæèäàíèè êàêèõ-òî ïåðåìåí ïðèñëóøèâàåòñÿ  ê îäíîîáðàçíîìó ìàæîðíîìó çâóêîðÿäó æèçíè. 
 ñîñåäíåì äîìå äåòñêàÿ ðóêà ãîíÿåò ïî êëàâèàòóðå ðàññòðîåííîãî ïèàíèíî çàìó÷åííóþ, ïàäàþùóþ îò óñòàëîñòè íà êîëåíè äî-ìàæîðíóþ ãàììó.
Ïîò¸ðòûå ëèöà ïðîõîæèõ.
Çàñèæåííûå ìóõàìè ñâîäêè íîâîñòåé.
Ïûëü, ïûëü, ïûëü…
Êîíåö îêòÿáðÿ. Ìîë÷àëèâàÿ äà÷à íà êðàþ îïóñòåâøåãî ëåñà. Ñóìåðêè.
׸ðíàÿ, íå ïðîñûõàþùàÿ îò äîæäÿ äîðîãà âåä¸ò íåèçâåñòíî êóäà. Âåñü â ñëåçàõ ãîëûé íåïðèêàÿííûé ñàä.
Ðå-ìèíîðíàÿ ôóãà óëåòàþùèõ íà þã æóðàâëåé, êàê äîæäåâàÿ òó÷à, çàêðûâàåò ïî÷òè âåñü íåáîñêëîí.
È òîëüêî íàáèðàþùàÿ ñèëó ïå÷ü åù¸ âíîñèò â ïðîêèñøóþ îò äîæäåé äóøó íåêîòîðîå óñïîêîåíèå.
Îíà ñëîâíî ïîäñêàçûâàåò ìíå: «Ïîðà â î÷åðåäíîé ðàç çàâåñòè îäíîçâó÷íûé ìàÿòíèê æèçíè …»

* * *

ß – êàê áèáëåéñêèé Ñàìñîí – äàâíî óæå ðàñøàòàë âñå îïîðû ñâîåãî õðàìà, íà êîòîðûõ äåðæàëèñü âåðà, ñîâåñòü è ñàìà æèçíü. È õðàì ðóõíóë íà ìîþ îáíàæ¸ííóþ ãîëîâó
Ìîÿ ñòðîêà, êàê áåñöâåòíàÿ íåâåñîìàÿ ïûëü, ïîâèñëà â ïðîñòðàíñòâå. Îíà íåæèòñÿ â ëó÷àõ çàõîäÿùåãî ñîëíöà. È ìíå êàæåòñÿ èíîãäà – ñîëíöå ïîãàñëî, è æèçíü ïðåâðàòèëàñü â íè÷òî, â êàêîå-òî çàòèõàþùåå ýõî. È íåò íè÷åãî, êðîìå ïóñòîòû è ïðîæåêòîðà, îñâåùàþùåãî ÷åðíîòó áåñêîíå÷íîé íî÷è. È ëèøü íåìíîãèå çíàþò, êòî ñòîèò çà ñïèíîé ýòîãî ïðîæåêòîðà è ïîäñêàçûâàåò ìíå ñëîâà ïîñëåäíåãî ìîíîëîãà.

* * *

Íà ìîþ ãîëîâó ñ íåáà ñûïàëîñü íåìàëî âñÿ÷åñêîãî äåðüìà. Íåìåöêèå áîìáû â ñîðîê ïåðâîì ãîäó… Íåñ÷àñòüÿ, áîëåçíè, íåóäà÷è … Îíè, êàê ãðÿçíûå ñîñóëüêè, ïîñòîÿííî ñâèñàþùèå ñî ðæàâûõ âîäîñòî÷íûõ òðóá íåäîñòðîåííîãî çäàíèÿ íàøåé æèçíè, äåðæàëè â ñòðàõå íåîêðåïøóþ äóøó.
«Áîìáû! ×òî áîìáû! – áîðìî÷ó ÿ, âãëÿäûâàÿñü â ìóòíîå îêíî, çà êîòîðûì ôåâðàëüñêàÿ ìåòåëü çàìåòàåò ÷¸òêî îáîçíà÷åííûå ñëåäû â÷åðàøíåãî äíÿ. – Áîìáû! Åñëè îíè íå óáèëè òåáÿ, çíà÷èò, èõ êàê áû è íå áûëî âîâñå. Êñòàòè, è ñòðàõà íå îñòàëîñü. Äåòè ïî ñóòè ñâîåé áåññòðàøíû è áåññìåðòíû».
Ïåðâûå ñíåæèíêè ïîñòåïåííî ïîäñûõàþò è ïðåâðàùàþòñÿ â ìÿñèñòûå õëîïüÿ. È ìîÿ ïàìÿòü, îñûïàííàÿ ôåâðàëüñêèì ñíåãîì, òâåðäååò è õîëîäååò. Íà å¸ çàñíåæåííîé   ïîëÿíå ðàçûãðûâàåòñÿ î÷åðåäíàÿ ñöåíêà èç ìîåé æèçíè. È ÿ, íå îòõîäÿ îò çàïîòåâøåãî îêíà, ïðîäîëæàþ ñâîé áåñêîíå÷íûé ðàçãîâîð ñ ñàìèì ñîáîé.
ß ïîíèìàþ: ñòðàõè îäîëåâàþò íàñ, êîãäà ìû âûõîäèì çà ïðåäåëû äåòñòâà – â ìèð, ïîñòðîåííûé ïî ÷üèì-òî ñòðàííûì, íåäîñòóïíûì íàøåìó ðàçóìó ÷åðòåæàì… Òåáÿ çàãîíÿþò â êëåòêó. «Ýòî – êîíåö!» – ðû÷èøü òû îò áîëè è áåññèëèÿ. Áðîñàåøüñÿ íà æåëåçíóþ ðåø¸òêó, ñâåðíóâøèñü êàëà÷èêîì â óãëó êëåòêè, ñêóëèøü ïî íî÷àì.
Íî ÷åé-òî ãîëîñ – åëå ñëûøíûé, ñëîâíî êîëûáåëüíàÿ ïåñíÿ, ïîâèñøàÿ, êàê «òó÷êà çîëîòàÿ», íàä òâîåé äåòñêîé ëþëüêîé – óñïîêàèâàåò òåáÿ. È òû ïîíèìàåøü – æèçíü íå òàê óæ ïðîñòà, íå òàê îäíîçíà÷íà.  íåé åñòü, íàâåðíîå, êàêîé-òî ñìûñë. È ñòåíêè òâîåé êëåòêè ñî ñêîðîñòüþ ñâåòà ðàñøèðÿþòñÿ âî âñå ñòîðîíû – è çàïîëíÿþò áåçìîëâíîå ïðîñòðàíñòâî íàøåé Âñåëåííîé.

* * *

               Ïîêà íå íàñòóïèëà ñìåðòü, òåáå êàæåòñÿ, ÷òî òû – áåññìåðòåí.

* * *

Ëåòó÷èé äûì ìîåé ôàíòàçèè. Îí äàâíî óæå âûðâàëñÿ èç ðóê ñâîåãî ñîçäàòåëÿ è ñòàë íîâîé ðåàëüíîñòüþ. Îíà íåîõîòíî ðàññòóïàåòñÿ ïåðåäî ìíîé, ñìîòðèò íà ïðèøåëüöà ÷óòü ñâûñîêà, õìóðèò áðîâè, îòâîðà÷èâàåòñÿ, âåä¸ò ñåáÿ, êàê ñâîåíðàâíàÿ êðàñàâèöà, êîòîðóþ íàñèëüíî âûäàþò çàìóæ çà ñòàðèêà.
«Íåðàâíûé áðàê», – ñî âçäîõîì ãîâîðþ ÿ, âñïîìèíàÿ èçâåñòíóþ êàðòèíó êàêîãî-òî íåèçâåñòíîãî õóäîæíèêà. Íî äåëî ñëàæåíî. È âîò óæå ÿ îñòîðîæíî ïðèïîäíèìàþ ñ ëèöà êðàñàâèöû êðàé ïîäâåíå÷íîé ôàòû – è íà ìãíîâåíèå ÷óâñòâóþ ñåáÿ ìîëîäûì, áåñïå÷íûì, ïîëíûì ñèë è îãíÿ.

ÔÀÍÒÀÇÈÈ È ÑÍÛ

ÞÍÎØÀ È ÑÌÅÐÒÜ

Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ Ãîðüêèé âëåç â ò¸ïëûé õàëàò, ïîïðàâèë íà ãîëîâå òþáåòåéêó, îòêàøëÿëñÿ è, ÷óòü ñìóùàÿñü, ãëóõèì ïðîêóðåííûì áàñêîì íà÷àë ÷èòàòü ñâîþ çíàìåíèòóþ ïîýìó «Äåâóøêà  è Ñìåðòü».
ß – â ïîëóâîåííîì ôðåí÷å (ñ ÷óæîãî ïëå÷à), â ñèíèõ, ñëåãêà ïîíîøåííûõ ãàëèôå (ñóäÿ ïî âñåìó, ñ ÷óæîé íîãè), äåðæà â ðóêå åù¸ íå ðàñêóðåííóþ òðóáêó, ñòðîãî, êàê ó÷èòåëü, ýêçàìåíóþùèé íåðàäèâîãî ó÷åíèêà, ïîãëÿäûâàë íà æèâîãî êëàññèêà ñîâðåìåííîñòè, íî íå ïðåðûâàë åãî ÷òåíèÿ.
Àâòîð äîø¸ë äî ôèíàëà è, âûòåðåâ âñïîòåâøèé ëîá, âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. ß ìîë÷à âçÿë  â ðóêè ãóñèíîå ïåðî, îáìàêíóë åãî â ÷åðíèëüíèöó è, âûñóíóâ îò íàïðÿæåíèÿ êîí÷èê ÿçûêà, ïåðåïðûãèâàÿ ÷åðåç íàïóãàííûå ìîåé ðåøèòåëüíîñòüþ áóêâû íàçâàíèÿ ïîýìû, «îòëèë â áðîíçå» ñâîþ ðåçîëþöèþ: «Ýòà øòóêà ñèëüíåå, ÷åì ôàëëóñ øòå. Ëþáîâü ïîáåæäàåò ñìåðòü…»
Ñâåðêíóëà ìîëíèÿ. Çàãðåìåë ãðîì. Äâåðü ðàñïàõíóëàñü.  ãîñòèíóþ, ãðîçíî âðàùàÿ ãëàçàìè, øåâåëÿ óñàìè, âîðâàëñÿ íåêòî. Îí áûë ïî÷åìó-òî â íî÷íîé ñîðî÷êå è ìÿòûõ êàëüñîíàõ.  Åãî ëèöî èçðûòî îñïîé. Óñòàâèâ â ìåíÿ, êàê ñòâîë ðóæüÿ, ïîæåëòåâøèé îò òàáàêà ïàëåö, çàäûõàÿñü îò ãíåâà, îí ÷òî-òî çàêðè÷àë (ñ ñèëüíûì ãðóçèíñêèì àêöåíòîì): «Òû – íå ãåíàöâàëå ! Òû ñâîëî÷ü!… Âåðíè ìíå ôðåí÷ è ãàëèôå!… Ëàâðåíòèé, òû ñïèøü! Ãäå ìîÿ òðóáêà?»
Îí áåð¸ò â ðóêè ïîýìó è, ñêðèâèâøèñü êàê îò çóáíîé áîëè, ÷èòàåò ìîþ ðåçîëþöèþ.
«Äóð-ðàê!… Íå ôàëëóñ, à Ôàóñò!…»
ß â óæàñå ïðîñûïàþñü. ×åé-òî ãîëîñ, êàê âûêèïàþùèé ÷àéíèê, êëîêî÷åò â ìîèõ óøàõ: «Íå ôàëëóñ , à «Ôàóñò»… Íå ôàëëóñ, à  «Ôàóñò»…»
Ïðèìå÷àíèå.  Ïî÷òè ñåìüäåñÿò ëåò òîìó íàçàä, íà óðîêå ëèòåðàòóðû, êîãäà ìû áûñòðûì øàãîì, ïåðåõîäÿùèì â ëåíèâóþ òðóñöó ïðîõîäèëè òâîð÷åñòâî Ãîðüêîãî è äîøëè äî çíàìåíèòîé ñòàëèíñêîé îöåíêè (ãëóáîêîé ïî ìûñëè è ÷åêàííîé ïî ôîðìå) ïîýìû «Äåâóøêà è Ñìåðòü», ÿ (êàê âñåãäà ïîääàâøèñü êàêîìó-òî âíóòðåííåìó ãîëîñó) çàêðè÷àë ñ ìåñòà ìàëü÷èøåñêèì ôàëüöåòîì: «Íå «Ôàóñò», à ôàëëóñ!…»
Êëàññ çàìåð. Ó÷èòåëü ñìóòèëñÿ. Íåìàÿ ñöåíà.
Íèêàêèõ, âïðî÷åì, êîììåíòàðèåâ íå ïîñëåäîâàëî. Íèêòî íà ìåíÿ íå äîí¸ñ. À ìîãëî áû ìîå ñëîâîáëóäèå êîí÷èòüñÿ äëÿ ìåíÿ áîëüøîé áåäîé. «Óñàòûé» âñ¸ åù¸ ñèäåë íà òðîíå, à âñÿ ñòðàíà ïîëçàëà ó åãî íîã.
Ìíå íå óäàëîñü, ê ñ÷àñòüþ, çàïàòåíòîâàòü ñâîþ ãëóïîñòü – è îíà (íåëåãàëüíî) ïîñòåïåííî ðàñïðîñòðàíèëàñü ïî Ìîñêâå.   

ÎÁÌÅÍ

Åñëè áû ÿ ïî âîëå ñëó÷àÿ ñòàë ñóëòàíîì äà åù¸ ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó âëàäåëüöåì ãàðåìà, òî â ïåðâûé æå äåíü ñâîåãî ïðàâëåíèÿ èçäàë áû îäèí, íå ïîäëåæàùèé îáñóæäåíèþ óêàç… À åù¸ ëó÷øå – â ñòàìáóëüñêîé âå÷åðíåé ãàçåòå ïîìåñòèë áû îáúÿâëåíèå… êîðîòêîå… âñåãî â íåñêîëüêî ñòðîê… Îáðàùåíèå ê ïîýòàì ìèðà… Ïðèìåðíî òàêîå:
«ß – ïîâåëèòåëü âîäû è ñóøè (äàëåå – âñå ìîè çâàíèÿ è ðåãàëèè), ïðåäëàãàþ âàì, ìàñòåðàì èçûñêàííûõ ðèôì è ìåòàôîð, çíàòîêàì ÷àðóþùèõ ñëîâ è ìåëîäèé, ðàâíîöåííûé, ïîäêðåïëåííûé çîëîòûì çàïàñîì ìîåé êàçíû îáìåí.
Çà êàæäóþ íîâóþ, íå èñïîëüçîâàííóþ â ñòèõàõ ìåòàôîðó äàðóþ ëþáóþ êðàñàâèöó èç ìîåãî ãàðåìà. Óñëîâèå îäíî – çíàòîêè äîëæíû óáåäèòüñÿ â äåâñòâåííîé ÷èñòîòå ìåòàôîðû. ß æå â ñâîþ î÷åðåäü ãàðàíòèðóþ äåâñòâåííóþ ÷èñòîòó êðàñàâèöû».
(Ïîäïèñü. ×èñëî. Ïå÷àòü.)

Íåìîùíîå òåëî «ñóëòàíà» ïîãðóæàåòñÿ â ñîí. Ñêàçêà ïðåâðàùàåòñÿ â ñóðîâóþ áûëü. Íî äóøà, êàê äèêàÿ ãîðëèöà, ðâ¸òñÿ íà âîëþ. È âçëåòàåò â íåáî. Ïðîëåòàÿ íàä çîëîòûìè âîðîòàìè Ñòàìáóëà, îíà ïîâòîðÿåò íà íåèçâåñòíîì ìíå ÿçûêå êàêèå-òî (áëèçêèå ìîåìó ñåðäöó, íî äàë¸êèå îò ìîåãî ðàçóìà) ñëîâà, ñìàêóåò èõ, ñëîâíî ñîê èç ãðîçäè âèíîãðàäà. Ñðåäíåâåêîâàÿ, íà ìíîãî ñòîëåòèé ïåðåæèâøàÿ ñâîèõ ñîçäàòåëåé «ãàçåëü», îïåð¸ííàÿ ðèôìàìè, íàïîëíåííàÿ ìóçûêîé ñìûñëà, çàïîëíÿåò íåáî.
È äóøà, íàñûòèâøèñü ïîë¸òîì, îáðàùàåòñÿ êî ìíå: «Îøèáêà… Òâîÿ îøèáêà… Òû õîòåë ñòèõîòâîðíóþ «ãàçåëü» îáìåíÿòü íà æèâîòâîðíóþ ãàçåëü. À ýòî – îäíî è òîæå».

ÍÀÏÎËÜÍÛÅ ×ÀÑÛ

Êàêèì-òî îáðàçîì – ïî ùó÷üåìó âåëåíèþ, ïî ìîåìó õîòåíèþ – ÿ ïðåâðàòèëñÿ â êóêóøêó è ïîñåëèëñÿ â íàïîëüíûõ ÷àñàõ. Íà ñàìîì âåðõó, â ïðîñòîðíîì äîìèêå ñ îòêðûâàþùåéñÿ íàðóæó äâåðöåé.
Ðàáîòû íå òàê óæ ìíîãî. Êàæäûé ÷àñ âûëåçàåøü èç äâåðöû íà áàëêîí÷èê è îòìå÷àåøü âðåìÿ. Îäíî «êó-êó» – ýòî îäèí ÷àñ… È òàê (÷àñ çà ÷àñîì) – äî äâåíàäöàòè «êó-êó». À ïîòîì âñå ñíà÷àëà…
Ðàáîòà, êàê ãîâîðèòñÿ, íå ïûëüíàÿ.  ñâîáîäíîå âðåìÿ ìîæíî è ãàçåòó ïî÷èòàòü. Çàíèìàëñÿ ðàáîòîé ÿ íå èç-ïîä ïàëêè, à ïî âçàèìíîìó ðàñ÷¸òó. È çà õîðîøóþ ïëàòó, íî êàê ãîâîðèòñÿ, «íå âñ¸ êîòó ìàñëåíèöà». Íà÷àëèñü ñòðàííûå âðåìåíà. Âûñî÷àéøèì óêàçîì âåëåíî áûëî âñåì òâàðÿì çåìëè ðóññêîé ïåðåéòè íà ëåòíåå è çèìíåå âðåìÿ.
ß ñîâåðøåííî çàïóòàëñÿ â ýòèõ âðåìåíàõ, âïàë â ÷¸ðíóþ ìåëàíõîëèþ è, êàê èñòèííûé ïàòðèîò ñâîåé ñòðàíû, çàïèë.
È òåïåðü, åñëè âû ïðîõîäèòå ìèìî ìîèõ íàïîëüíûõ ÷àñîâ è ñëûøèòå ÷åé-òî ãîëîñ, èñõîäÿùèé èç èõ ïûëüíîé ãîëîâû, íå óäèâëÿéòåñü. Ýòî ÿ, îïóñòèâ õâîñò è íàõîõëèâ ãîëîâó, äåðæà â êîñòëÿâîé ëàïå ñòàêàí ñ îñòàòêàìè êàêîãî-òî ìåðçêîãî ïîéëà, âûâîæó ïî ñêëàäàì ñâîþ ëþáèìóþ ïåñíþ – «Ñîëíöå âñõîäèò è çàõîäèò, à â òþðüìå ìîåé òåìí

ÔËÅÉÒÀ ÌÀÐÑÈß

Îí áðîäèë ñðåäè îáëîìêîâ âîñïîìèíàíèé, ïûòàÿñü íàéòè íåðàçðóøåííûé äîì, ãäå áû òåïëèëàñü æèçíü. Öåíòðàëüíàÿ ïëîùàäü ãîðîäà åäâà äûøàëà ïîä òÿæåñòüþ îáëîìêîâ è ñâîèìè ìîðùèíàìè è ïðîâàëèâøèìñÿ ðòîì íàïîìèíàëà ëèöî èçìó÷åííîãî ñìåðòüþ ñòàðöà.
Ñëîâíî ñòàÿ êåì-òî âñïóãíóòûõ ãîëóáåé, â íåáå íîñèëèñü áåëûå ëèñòêè áóìàãè. Îíè òî âçëåòàëè ââåðõ, òî îïóñêàëèñü íà çåìëþ. Îí ïîéìàë îäèí èç ëèñòêîâ è î÷åíü óäèâèëñÿ, óâèäåâ íà áåëîé öåëèíå áóìàãè ÷åðíûé áèñåð ñòèõîòâîðíûõ ñòðîê – è ââåðõó íàä íèìè ñâî¸ èìÿ.
« Çà ÷òî èì òàêîå íàêàçàíèå? – óäèâèëñÿ îí, îòáðàñûâàÿ â ñòîðîíó ëèñòîê. –  Ìîæåò áûòü, îíè âûçâàëè ãíåâ âåðõîâíûõ áîãîâ? ×óøü êàêàÿ-òî … Èëè ñëó÷àéíî ïîïàëè ïîä óäàð, êîòîðûé ñîâñåì íå ñëó÷àéíî îáðóøèëñÿ íà ýòîò ãîðîä?… Íå çíàþ…»
×åé-òî äåòñêèé ïëà÷ îñòàíîâèë åãî. Âîçëå ïîñòàìåíòà ðàçðóøåííîé ñòàòóè (îíà, óïàâ, ïåðåãîðîäèëà âñþ ïëîùàäü, è ãîëîâà å¸, êàçàëîñü, åù¸ âðàùàëà ïî ïðèâû÷êå ãëàçàìè) îí óâèäåë çàâ¸ðíóòóþ â ïóðïóðíûé õèòîí ìàëåíüêóþ äåâî÷êó. Íàä íåé ñêëîíèëàñü ïîêðûòàÿ ïûëüþ ñ ãîëîâû äî ïÿò íåìîëîäàÿ îëèâà, ñáðîñèâøàÿ íà çåìëþ ðîññûïü ñâåæèõ ïëîäîâ. Îí ïîäíÿë ñ çåìëè äåâî÷êó è ïðèæàë ê ñâîåé ãðóäè. Îíà îòêðûëà ãëàçà, óëûáíóëàñü åìó: «ß – äî÷ü Ìíåìîçèíû, áîãèíè ïàìÿòè. Òû âçÿë ìåíÿ íà ðóêè – è áóäåøü òåïåðü ìîèì êð¸ñòíûì îòöîì. ß ïîäðàñòó – è ëþäè íàçîâóò ìåíÿ ìóçîé. Ìóçîé òðàãåäèè èëè ïîýçèè, èëè òàíöà. Íàñ áûëî äåâÿòü äî÷åðåé – è ÿ îäíà èç íèõ. ß è ñàìà íå çíàþ – êàêîé ìóçîé ìíå ñóæäåíî ñòàòü. Óíåñè ìåíÿ îòñþäà, èç ýòîãî ãîðîäà, ãäå ïëà÷ äåòåé ïðîðàñòàåò ñêâîçü çåìëþ, à òðàâà îáèëüíî ïîëèòà êðîâüþ.  ïóòè ìû çàáóäåì, êàê çâàëè ýòîò  ðàçðóøåííûé ãîðîä. Ïîçàäè îñòàíóòñÿ íàøè ñòðàõè. Ïëîäû îëèâû îñâåæàò èññîõøèå ãóáû, à äûì íî÷ëåãà îñâåæèò íàøè äóøè… À âïðî÷åì, ìîÿ ìàòü Ìíåìîçèíà íàì íå ïîçâîëèò âòîïòàòü íàøó ïàìÿòü â ïûëü áåñêîíå÷íîé äîðîãè. Íå çàáûâàé íè÷åãî – è íåñè â ãîëîâå ñâîþ ïåñíþ. ß ïîìîãó òåáå ñî÷èíèòü å¸ íà÷àëî, à òû ñî÷èíè îñòàëüíîå …»
ß ïðîñíóëñÿ – è äåíü íå óçíàë ìåíÿ.
È ÿ íàçâàë ñâî¸ èìÿ. Îòðÿñàÿ ñî ñâîèõ íîã ïðàõ ñíîâèäåíèé, ÿ ïðèëîæèë ê ñâîèì ãóáàì ôëåéòó è äóíîâåíèåì âîçäóõà îæèâèë å¸ äåðåâÿííîå òåëî. È ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ãîëîñ ìàëþòêè çàçâó÷àë â áåñ÷óâñòâåííîì òåëå ôëåéòû. Íî èíîãäà êàêàÿ-òî ìûñëü âîíçàëàñü, êàê ãâîçäü, â ìîþ ãîëîâó. À ÷òî, åñëè îíè ñäåðóò ñ ìåíÿ çàæèâî êîæó? Ãíåâ áîãîâ, êàê îãîíü, áåñïîùàäåí. Ñîäðàë æå Àïîëëîí êîæó ñ áåäíîãî Ìàðñèÿ, êîòîðûé îñìåëèëñÿ ïðåâçîéòè åãî â èãðå íà ôëåéòå. Õîòåë ïåðåèãðàòü åãî Ìàðñèé , à ïåðåèãðàë ñàìîãî ñåáÿ…
Ìîòàé æå íà óñ ýòîò ñîí, ñòàðûé äóðàëåé! È õðàíè ñâîþ ôëåéòó ïîäàëüøå îò ÷¸ðíîãî îêà áîãîâ.

ÏÎËÓÑÒÀÍÎÊ «ßÐÚ»
Þðèþ Àïåí÷åíêî

Çà îêíîì ïîòð¸ïàííîãî âðåìåíåì âàãîíà – ìàðòîâñêèé äåíü. Ñâåæèé, êàê íåæèíñêèé îãóðåö, ïðèâû÷íûé äëÿ ãëàçà, êàê âîñõîä è çàõîä ñîëíöà, çàóðÿäíûé, êàê òèêàíüå âå÷íîñòè â ñòàðèííûõ ÷àñàõ. Äåíü – êàê äåíü. Íî ÿ âíóòðåííèì ÷óòü¸ì ÷óâñòâóþ â åãî îáûäåííîñòè êàêóþ-òî òàéíó. È îíà áåñïîêîèò ìåíÿ – ïî÷òè êàê çóáíàÿ áîëü. Ïûòàþñü â íåé ðàçîáðàòüñÿ, ïðèïàâ ê ïûëüíîìó îêíó âàãîíà.
Ïîëóñòàíîê, ñëîâíî ïàðóñíèê, ïîïàâøèé â ì¸ðòâóþ çûáü, âñòðå÷àåò ìåíÿ áåçìîëâèåì è ïîëíûì îòñóòñòâèåì âîëè ê æèçíè. ß ãîòîâ íàçâàòü åãî «Ëåòó÷èì Ãîëëàíäöåì». Íî ïðèçåìë¸ííîå, äàë¸êîå îò ìîðñêîé ñòèõèè, ïàõíóùåå ñòðàñòüþ è ãðåõîì íàçâàíèå ïîëóñòàíêà ïîäðåçàåò êðûëüÿ ìîåé ðàçûãðàâøåéñÿ ôàíòàçèè. ß âèæó íàä âõîäîì â çàë îæèäàíèÿ íàïèñàííîå àðøèííûìè áóêâàìè ñëîâî «ßðú».
«×òî ýòî çà ïîëóñòàíîê? Êàêèì âåòðîì òåáÿ çàíåñëî íà åãî áåçëþäíóþ ïëàòôîðìó? Ïîïóòíûì èëè âñòðå÷íûì?… ßð. Êðóòîÿð. Îáðûâ… À ïîä íèì – áåçäíà. È íà êðàþ ýòîãî êðóòîÿðà âèñèò òâîÿ æèçíü… Öåïëÿåøüñÿ çà ïðîòÿíóòóþ ê òåáå Áîãîì çåë¸íóþ âåòî÷êó. È æäåøü ÷åãî-òî. È ÷åìó-òî ìîëèøüñÿ. È çíàåøü: óäàðèò âå÷åâîé êîëîêîë —  è òû ïîä ïëà÷ î÷àðîâàííûõ ëèøü ñâîåé ïåñíåé öûãàíñêèõ ñêðèïîê ïîëåòèøü âíèç.  ýòó áåçäíó…»
Ïîñëå ýòèõ ñëîâ, ïîñòàâëåííûõ ìíîþ íà êîòóðíû êëàññè÷åñêîé òðàãåäèè, âðåìÿ îñòàíîâèëîñü – è ïîâåðíóëî âñïÿòü. Ñóäÿ ïî íàçâàíèþ ñòàíöèè – «ßðú» –(òâåðäûé çíàê «åðú» íà êîíöå) è ïî ôèðìåííîé ôóðàæêå äåæóðíîãî ïî ñòàíöèè, âðåìÿ îñòàíîâèëîñü ãäå-òî â êîíöå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà. Íàçîâ¸ì òî÷íóþ äàòó – ÷åòâ¸ðòîå ìàðòà òûñÿ÷à âîñåìüñîò äåâÿíîñòî äåâÿòîãî ãîäà.
Íàêàíóíå – ïüÿíàÿ íî÷ü â êàêîì-òî ìîñêîâñêîì êàáàêå. Íå ïîìíþ åãî íàçâàíèå. Íî óõà áûëà ÷óäî êàê õîðîøà, à ìîÿ ñïóòíèöà òî ñìåÿëàñü, íå ïåðåñòàâàÿ, è çàïèâàëà ëåäÿíûì øàìïàíñêèì ñòàðèííûé öûãàíñêèé ðîìàíñ «Íó, äàâàé ïîåäåì ê «ßð󻅻, òî çàëèâàëàñü ñëåçàìè íåÿñíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ÿâíî íå ñâÿçàííûìè ñ ìîåé ïåðñîíîé.
Êîãäà ìû ðàññòàâàëèñü, îíà, îñóøèâ áåëîñíåæíûì ïëàòêîì ñ ìîíîãðàììîé «ÝÏ» îäèíîêóþ ñëåçó, ïîâèñøóþ íà ðåñíèöå, íàçâàëà ñâî¸ èìÿ, äîâîëüíî ñòðàííîå, íà ìîé âçãëÿä. «ß âñåãî ëèøü  ñòðîêà èç ñòèõîòâîðåíèÿ îäíîãî, íûíå ïî÷òè  çàáûòîãî ïîýòà. È çîâóò ìåíÿ Ëèíîð.»
Îíà ïðîèçíåñëà íåñêîëüêî ñòðîê èç ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, ÷òîáû ïîäòâåðäèòü ñâîþ ïðàâîòó:
«Àõ, ÿ âñïîìèíàþ ÿñíî, áûë òîãäà äåêàáðü íåíàñòíûé
È îò êàæäîé âñïûøêè êðàñíîé òåíü ñêîëüçèëà íà êîâ¸ð.
Æäàë ÿ äíÿ èç ìðà÷íîé äàëè, òùåòíî æäàë, ÷òîá êíèãè äàëè
Îáëåã÷åíüå îò ïå÷àëè ïî óòðà÷åííîé Ëèíîð…»

Ïðî÷èòàâ ýòè ñòðîêè, îíà îïÿòü âçäîõíóëà, ïðîøåïòàëà íà ïðîùàíüå: «Èäó ê òåáå Ýäãà𻠖 è èñ÷åçëà âî òüìå.
Ïîñëå ðàçãóëüíîé íî÷è ÿ êàêèì-òî îáðàçîì ïîïàë íà ýòîò, èäóùèé âíå ðàñïèñàíèÿ ïîåçä. Îí óâîçèë ìåíÿ â ïðîøëîå, êîòîðîå ñòàíîâèëîñü íàñòîÿùèì, à èíîãäà (ïî íåÿñíûì ïðè÷èíàì) ïðîøëîå ïåðåñêàêèâàëî â áóäóùåå. È ïîëóñòàíîê «ßðú», ãäå â ìàðòîâñêèé íåçàìóòí¸ííûé äåíü îñòàíîâèëñÿ ïîåçä, áûë òî÷êîé, â êîòîðîé ñõîäèëèñü ðàçíûå âðåìåíà è ðàçíûå ñóäüáû.
Áåçðàäîñòíûå â ñâî¸ì çèìíåì óáðàíñòâå çàñíåæåííûå ïîëÿ, ÷àõëûé ëåñ, ðàñòåðÿâøèé ëåòíþþ êðàñó, äåðåâÿííàÿ öåðêîâü íà ïðèãîðêå íåõîòÿ î÷íóëèñü îò çèìíåãî ñíà, îòêðûëèñü äëÿ ìîåãî âçîðà è íåñêîëüêî îçàäà÷èëè ìåíÿ ñâîåé ïåðâîáûòíîé êðàñîòîé.
׸ðíûé âîðîí, âíåøíå î÷åíü ïîõîæèé íà Ýäãàðà Ïî, óðîíèë ñ âåðøèíû íàñóïëåííîé áåð¸çû êîìîê ðîçîâàòîãî ñíåãà. Îí ðàññûïàëñÿ â ïîë¸òå, òàê è íå äîëåòåâ äî çåìëè.
ß ïðèîòêðûë äâåðöó âàãîíà è âûëåç íà ïåððîí. Èç ñîñåäíåãî âàãîíà, ïðèäåðæèâàÿ â ðóêå ñòàðîìîäíûé ñàêâîÿæ, îñòîðîæíî ñïóñòèëñÿ íà ïëàòôîðìó óæå íåìîëîäîé, ëåò ñîðîêà, ÷åëîâåê.  äëèííîì ïî÷òè äî ïÿò ïàëüòî, â ò¸ìíîé ôåòðîâîé øëÿïå è áëåñíóâøèõ íà ñîëíöå ïåíñíå, ñðàçó çàïîòåâøèõ îò ñâåæåãî âåñåííåãî âåòðà. Ïåíñíå  ïðèäàâàëî ëèöó íåçíàêîìöà ÷òî-òî çíà÷èòåëüíîå, äî áîëè çíàêîìîå, âîøåäøåå , òàê ñêàçàòü, íàâñåãäà â êîïèëêó íàøåé ïàìÿòè .
«Ýòî æå Àíòîí Ïàâëîâè÷, – âûäîõíóâ ïîðöèþ çàñòðÿâøåãî â ãîðëå âîçäóõà, ïðîáîðìîòàë ÿ. – Ñåëüñêèé âðà÷ Àíòîí Ïàâëîâè÷ ×åõîâ. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïèòü ñî çíàìåíèòûì ðåæèññ¸ðîì âîäêó è çàåäàòü å¸ ðàññòåãàÿìè  ãäå-íèáóäü â ðåñòîðàíå íà Íèêîëüñêîé, îí, ïîõîæå, ñîáèðàåòñÿ ñîâåðøèòü âðà÷åáíûé îáõîä â ñîñåäíåì ñåëå… Óæàñ êàêîé-òî!.. ×óäåí òâîé ìèð, íàø ñîçäàòåëü!..»
Àíòîí Ïàâëîâè÷ ïåðåñ¸ê ïëàòôîðìó è âûøåë íà çàñíåæåííóþ òðîïèíêó. Îí âñ¸ òàê æå áåñïå÷íî ïîìàõèâàë ñàêâîÿæåì, â êîòîðîì, î÷åâèäíî, õðàíèëèñü âñå íåîáõîäèìûå äëÿ âðà÷åáíîãî îñìîòðà èíñòðóìåíòû. Îñòàíîâèëñÿ âîçëå áåð¸çû. Íà íåé âñ¸ åù¸ ñèäåë, íàñóïèâ áðîâè è ñãîðáèâ ñïèíó, ïîõîæèé íà Ýäãàðà Ïî ÷¸ðíûé âîðîí. Ïîäíÿë ãîëîâó è, ñâåðêíóâ åù¸ ðàç ñò¸êëûøêàìè ïåíñíå, ÷òî-òî ïðîèçí¸ñ. Ê ñîæàëåíèþ, ðàññòîÿíèå íå ïîçâîëèëî ìíå ðàçîáðàòü âñå ñëîâà, îáðàù¸ííûå òî ëè ê áåð¸çå, òî ëè ê ïîâèñøåìó ìåæäó íåáîì è çåìë¸é âîðîíó.
«Ñ óòðà âîäêó ãëóøèòü – ïîñëåäíåå äåëî, – ïîñåòîâàë, îòêàøëÿâøèñü, Àíòîí Ïàâëîâè÷. – Ëó÷øå âçÿëè áû â ðóêè ñòåòîñêîï – äà ïðîøëèñü áû ïåøêîì ïî äåðåâíå… È ðîìàíòè÷åñêàÿ äóðü (âñÿêèå òàì «Ëèíîðû» è «íåâåðìîðû») ñðàçó áû èç áàøêè âûëåòåëà… Äåëî íàäî äåëàòü, ãîñïîäà…»
Çàòåì ÿ ñ òðóäîì óëîâèë ïðîùàëüíóþ ôðàçó, êîëûõíóâøóþ ñî÷íûé ìàðòîâñêèé âîçäóõ – îá «àëêîãîëèçìå, êîòîðûé ãóáèò äóøè ïîýòîⅻ È, ïîìàõèâàÿ ìåäèöèíñêèì ñàêâîÿæåì, Àíòîí Ïàâëîâè÷ èñ÷åç â òóìàíå ïîëåé.
«À âàøå ÷èñòîïèñàíèå…ðàçâå ëó÷øå? Êàð-ð!.. Çíàìåíèòàÿ íà âåñü ìèð ôðàçà… Êàð-ð!.. Çàò¸ðòàÿ äî äûð ãîëîñàìè àðòèñòîâ… Êàð-ð!.. «Ìû óâèäèì âñ¸ íåáî â àëìàçàõ», – çàäûõàÿñü è êèïÿ îò íåãîäîâàíèÿ, ïðîêàðêàë âñëåä óõîäÿùåìó ×åõîâó ÷¸ðíûé âîðîí. – Êàêàÿ ïîøëîñòü – «íåáî â àëìàçàõ». Äî òàêîé äåø¸âêè ÿ íèêîãäà áû íå îïóñòèëñÿ… Íåâåðìîð!…»
׸ðíûé âîðîí ðàçäðàæ¸ííî ìàõíóë êðûëîì è ñîðâàëñÿ ñ âåòêè. Îãëÿäåâ ïëàòôîðìó, îí íå ñïåøà óñåëñÿ íà ãîëîâó ãèïñîâîé ñòàòóè, êîòîðàÿ áûëà êåì-òî ïîñòàâëåíà ó âõîäà â çàë îæèäàíèÿ. Íàäìåííîå, íåïîäâèæíîå ëèöî ñòàòóè íàïîìíèëî ìíå ëèê î÷åíü ìîäíîé ïîýòåññû, êîòîðàÿ ÷åðåç äåñÿòü ëåò ïîñëå ýòèõ ñîáûòèé ñ ïàðàäíîãî âõîäà âîéä¸ò â íåäîñòðîåííûé, ïàõíóùèé óâÿäøèìè ôèàëêàìè è ïîðîõîì ðåâîëþöèé æ¸ëòûé äîì Ðóññêîé ïîýçèè…
Íî âîò óæå îòäîõíóâøèé, íàáðàâøèéñÿ íîâûõ ñèë è èäåé ïàðîâîç íàêðûë ïëàòôîðìó çûáêèì îáëàêîì ïàðà.
Äåæóðíûé ïî ñòàíöèè ïîäñêî÷èë êî ìíå è ïîïðîñèë çàéòè â âàãîí. Åãî ïîðîäèñòîå, ÷¸òêî âûëåïëåííîå ëèöî çàñòàâèëî ìåíÿ âçäðîãíóòü. ß ñðàçó óçíàë ýòè ãëàçà. Îíè, êàçàëîñü, çàìå÷àëè âñ¸, ÷òî ïîïàäàëîñü íà èõ ïóòè. Âñå êðàñêè, îòòåíêè, ïîëóòîíà îêðóæàþùåãî ìèðà. Îíè âûñàñûâàëè èç íåãî ñîê è êðîâü, äîáèðàëèñü äî ïîòà¸ííûõ óãîëêîâ åãî ò¸ìíîé è äèêîé äóøè. À çàòåì ýòî âåëèêîëåïèå êðàñîê è çâóêîâ ïðåâðàùàëîñü â ðåàëüíîñòü îæèâøåãî, ñáðîñèâøåãî âñå ïóòû ñâîáîäíîãî ðóññêîãî ñëîâà.
«Îí-òî êàê ñþäà ïîïàë!… Ïîñëå çàîáëà÷íûõ «Àíòîíîâñêèõ ÿáëîê» – óïàñòü íà ýòó çàíþõàííóþ, çàòîïòàííóþ ïîäîøâàìè çàåçæèõ ãðàôîìàíîâ ïëàòôîðìó… Íåèñïîâåäèìû òâîè ïóòè, ðóññêèé ïèñàòåëü!»
– Ãîñïîäà, ñîîáùàþ âàì ïðåíåïðèÿòíîå èçâåñòèå – ñòàíöèîííûé áóôåò íå ðàáîòàåò, – ñóõî è äàæå ñ íåêîòîðûì ùåãîëüñòâîì â îòäåëêå êàæäîé ôðàçû ïðîèçí¸ñ äåæóðíûé ïî ñòàíöèè, ïðåãðàæäàÿ ïóòü âûëåçàþùåé èç âàãîíà âåñ¸ëîé êîìïàíèè, â êîòîðîé ÿ óçíàë ïîìÿòûå ëèöà íåêîòîðûõ ñîáóòûëüíèêîâ ïî íî÷íîìó çàãóëó. – Äà-ñ! Áóôåò íå ðàáîòàåò. Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà çàáîëåëà… 
«Âî äà¸ò! – èçóìèëñÿ êòî-òî èç òîëïû. – Êàêàÿ Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà? Íåóæåëè òà ñàìàÿ?…»
– Ê Ôåäîðó Ìèõàéëîâè÷ó îíà íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìååò… Îíà, ñêîðåå, ïî ëèíèè Ôèëèïïà Âòîðîãî, êîðîëÿ ãèøïàíñêîãî…Øó÷ó, øó÷ó, ãîñïîäà!…
Äåæóðíûé ïî ñòàíöèè îòîø¸ë îò âàãîíà. Íà äàëüíåì êðàþ ïëàòôîðìû îí óâèäåë çàðîñøåãî áîðîäîé ñòàðèêà – â çèïóíå, ïîäïîÿñàííîì âåð¸âêîé, è îãðîìíûõ, îáøèòûõ âíèçó êîæåé äîèñòîðè÷åñêèõ âàëåíêàõ, ñíÿòûõ, êàçàëîñü, ñ íîãè íåàíäåðòàëüöà. Îí áîäðî, ñ êàêèì-òî ÷óòü íàðî÷èòûì âîîäóøåâëåíèåì ìàõàë ìåòëîé, ðàñ÷èùàÿ îò âûïàâøåãî íî÷üþ  ñíåãà ñòóïåíè äåðåâÿííîé ëåñòíèöû. Ñ îñîáåííûì óäîâîëüñòâèåì îí âûìåë ñî ñòóïåíåê íà ðàñêèñøóþ äîðîæêó íåñêîëüêî ïåðüåâ, çàíåñ¸ííûõ ñþäà âåòðîì èç ðàçîð¸ííîãî ãíåçäà ÷¸ðíîãî âîðîíà.
Äåæóðíûé ïî ñòàíöèè ïîäîáðåë ëèöîì, ñâåðêíóë ãëàçàìè  è, õèùíî ðàçäóâàÿ íîçäðè ïîðîäèñòîãî íîñà, ïî÷òèòåëüíî, êàê ñîëäàò ïðè âñòðå÷å ñ ãåíåðàëîì, ïîäîø¸ë ê ñåäîáîðîäîìó ñòàðèêó. Ðàçãîâîð ó íèõ ïîø¸ë ñòðàííûé, íå î÷åíü ìíå ïîíÿòíûé. Äî ìåíÿ ëèøü äîëåòåëà ôðàçà î ñìåðòè êàêîãî-òî Èâàíà Èëüè÷à.
È ñëîâíî óñëûøàâ ýòè ñëîâà, êòî-òî çà äâåðüþ çàëà îæèäàíèÿ òÿæêî âçäîõíóë: «Ðóñü, êóäà æå íåñ¸øüñÿ òû? Äàé îòâåò…»
Íî Ðóñü êàê âñåãäà ìîë÷èò – è íå äà¸ò îòâåòà.
È ëèøü ñîâñåì ëèøèâøèéñÿ ðàññóäêà ÷¸ðíûé âîðîí ïðîêàðêàë ïðîñòóæåííûì áàñîì: «Íó, äàâàé ïîåäåì ê «ßð󻅻
Ïàðîâîç, íå äîñëóøàâ åãî ñòåíàíèÿ, ä¸ðíóë âàãîíû è, ðàçáðûçãèâàÿ òðóäîâîé ïîò è ïàð, íåðâíî ïîâîäÿ ïî ñòîðîíàì êðàñíûìè âîñïàë¸ííûìè ãëàçàìè, òðîíóëñÿ ñ ìåñòà.
Ïîëóñòàíîê «ßðú», òåðÿÿ î÷åðòàíèÿ è êðàñêè, ìåäëåííî, êàê â ïîëóñíå, ðàñòâîðèëñÿ â çîëîòîé áåçäíå ìàðòîâñêîãî äíÿ.

* * *

Êðàñíîðå÷èå íå ñïàñàåò îò ñìåðòè. Ïðèìåð Öèöåðîíà.

* * *

 íàøåé ñòðàíå òîëüêî áåñïàìÿòñòâî ïîìîãàåò æèòü è íàäåÿòüñÿ íà ÷òî-òî. Íåñ¸ì íà ïëå÷àõ íå äåðåâÿííûé êðåñò ñóäüáû, à ñòàðîå êîðîìûñëî ñ ïîðîæíèìè â¸äðàìè, âçûâàåì ê ìîë÷àëèâîìó íåáó, óëûáàåìñÿ ñóäüáå ïîòåðÿííîé óëûáêîé àðåñòàíòà, ïîëó÷èâøåãî íåèçâåñòíî çà ÷òî î÷åðåäíîé ñðîê.
Ïîíèìàþ ñâî¸ áåññèëèå. Íî, ñëîâíî êàïðèçíîå äèòÿ, ïðîòÿãèâàþ ê íåáó ðóêè â íàäåæäå ïîëó÷èòü îò íåãî åù¸ ðàç â ïîäàðîê õðóñòàëüíûé øàð ñòèõà, íàïîëíåííûé ãîðÿ÷èì áîæåñòâåííûì äóõîì.

* * *

Êàê èâû âåòâü, îïóùåííàÿ â âîäó,
Ïëàêó÷åé èâû ñëîìàííàÿ âåòâü,
ß âñìàòðèâàþñü â ýòè ãîäû,
Ãäå æèçíü âñåãäà âåä¸ò çà ðóêó ñìåðòü.

Ëåæó â ãðÿçè, ëèöîì âîëíû êàñàÿñü.
È ÷óâñòâóþ ñìåðòåëüíûé õîëîä äíà.
À íàäî ìíîé – àïðåëüñêîé íî÷è çàâÿçü
È íåáà ÷åðíü, è Áîãà ïèñüìåíà.

ÑÅÐÅÁÐßÍÀß ÏÓËß

Ñóäüáà (èëè êàêàÿ-òî èíàÿ âûñøàÿ èíñòàíöèÿ) ïîñûëàåò ìíå èíîãäà ñâåðõó ñèãíàë. Îí, íå êàñàÿñü ìîåãî óõà, ïîïàäàåò ïðÿìî â ñåðäöå. Ýòî – äàæå íå ñèãíàë, à ñåðåáðÿíàÿ ïóëÿ, êîòîðàÿ óáèâàåò íî÷íóþ íå÷èñòü ìîåé äóøè è âûïóñêàåò íà âîëþ äóõ, ïðèãîâîð¸ííûé êåì-òî ê ïîæèçíåííîìó çàêëþ÷åíèþ.
       È ÿ ïîíèìàþ – ïîðà ðàçîãðåâàòü ïàðîâîé êîò¸ë òâîð÷åñòâà. Ïàð, âïðî÷åì, ÷àùå âñåãî óõîäèò â ãóäîê, íå äîõîäÿ äî êîë¸ñ äàâíî óæå çàãíàííîãî â òóïèê ìàíåâðîâîãî ïàðîâîçà, íà ÷óãóííîì áîêó êîòîðîãî ÷üÿ-òî èðîíè÷íàÿ ðóêà íàðèñîâàëà ìîè èíèöèàëû. Íî èíîãäà, ïðåîäîëåâàÿ îäûøêó è áåññèëèå ñòàðîñòè, îí âûïîëçàåò èç òóïèêà æèçíè íà çàðîñøóþ áóðüÿíîì æåëåçíîäîðîæíóþ êîëåþ è, íàáèðàÿ ñêîðîñòü, íåòîðîïëèâî ñëåäóåò êóäà-òî – ìèìî òåõ ïîëóñòàíêîâ è ñòàíöèé, ãäå êîãäà-òî áûëà îñòàâëåíà èì  â âèäå ïàðà è ãàðè ÷àñòèöà åãî æèçíè.
Íî ÿ, ïåðåëèñòûâàÿ â ãîëîâå êíèãó ñâîåé ïàìÿòè, ïî÷åìó-òî  ñðàâíèâàþ ñåáÿ íå ñ ìàøèíèñòîì ìàíåâðîâîãî ïàðîâîçà, à ñî ñòàðûì, ïîòð¸ïàííûì æèçíüþ ìîðÿêîì. Îí òîëüêî ÷òî (ïîñëå èçíóðèòåëüíîãî ðåéñà) ñîø¸ë íà áåðåã. Îãëÿäåëñÿ. È âçÿë êóðñ íà êàêîé-òî îãîí¸ê, åëå ìåðöàþùèé â çûáêîì òóìàíå. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îí îñòàíîâèëñÿ íà ïîðîãå îñâåù¸ííîãî êðàñíûì ôîíàð¸ì ïîðòîâîãî áîðäåëÿ. Êàæäîìó óñòàëîìó ìîðÿêó ýòîò áîðäåëü îáåùàåò ïî äîñòóïíîé öåíå çàáûòü¸ â îáúÿòèÿõ ïîòàñêàííîé øëþõè, êîòîðóþ ìû èíîãäà íàçûâàåì «æèçíüþ».
Íî î÷åðåäíîé ïîëóñòàíîê (ìèìî êîòîðîãî ÿ, íèêîãî íå òðåâîæà, ïðîåçæàþ ÿñíûì îêòÿáðüñêèì âå÷åðîì, êîãäà çâ¸çäû ðîáêî ïðîñòóïàþò íà ò¸ìíîì ïîëîòíå íåáîñêëîíà) íå ñîãëàñåí ñî ìíîé.
«Æèçíü… ×òî òû çíàåøü î æèçíè!.. – çâó÷èò â ìîåé ãîëîâå ÷åé-òî ãîëîñ. – Æèçíü – ýòî îïàâøàÿ ëèñòâà, êîòîðàÿ øåëåñòèò ïîä êîë¸ñàìè òâîåãî ïàðîâîçà…»
È ÿ ãîòîâ ñîãëàñèòüñÿ ñ ýòèì ãîëîñîì – è ðàñòâîðèòüñÿ, êàê ïàðîâîçíûé äûì, â óñòàëîé ïîçîëîòå îñåííåãî âå÷åðà, áåçó÷àñòíîãî ê ìîèì ñëîâàì, òâ¸ðäî çíàþùåãî ñâî¸ ìåñòî â ðàñïîðÿäêå äíÿ è íî÷è, íèêîãäà íå âûõîäÿùåãî çà ÷¸òêèå ïðåäåëû ñâîèõ ïîëíîìî÷èé.

ÄÅÂßÍÎÑÒÎ ÒÐÅÒÈÉ

Ñîðîê ïåðâûé ãîä. Îêòÿáðü. Ñåëî Ñòàðîëåòîâî. Âå÷åð.
Òÿãó÷åå, áåçìîëâíîå, áåñïðîñâåòíîå âðåìÿ. Çåìëÿ, ñëîâíî ïîòåðÿâøàÿ ðàçóì ñòàðóõà, íàòÿíóëà íà ñåáÿ êàêèå-òî îáíîñêè. Çàëÿïàííûå ãðÿçüþ îáëàêà ïî öâåòó ïî÷òè íåîòëè÷èìû îò çåìëè. Íà âñ¸ì (íà èçáàõ, îêðóæèâøèõ äåðåâåíñêèé ïðóä, íà ïðèóñàäåáíûõ äåðåâüÿõ, ñáðîñèâøèõ ëèñòâó, íà ðàñêèñøåé îò äîæäÿ ïðîñ¸ëî÷íîé äîðîãå) ïå÷àòü òîñêè è çàïóñòåíèÿ. Øóì äîæäÿ ïî íî÷àì çâó÷èò, êàê ïîõîðîííûé ìàðø.
Çà îêíîì – âîéíà. Ïî÷òè íà ñàìîì ïîðîãå. Ìîæíî ñêàçàòü, ñòó÷èòñÿ â äâåðü. È íåò ñèë, ÷òîáû îñòàíîâèòü å¸ õîä. ß ñïðÿòàëñÿ îò áåçóìèÿ âîéíû â îäíîé èç êîìíàò ïðîñòîðíîãî äåðåâåíñêîãî äîìà. Íåäåëè äâå ìû (ìîñêîâñêèå áåæåíöû) ïðîäåðæàëèñü íà ïëàâó. À ïîòîì íàøè ðîäñòâåííûå ñâÿçè äàëè òå÷ü. Íà÷àëèñü âûÿñíåíèÿ îòíîøåíèé. Âûðâàëèñü èç ñåðäöà íà ïîâåðõíîñòü âîçíèêàþùèå, êàçàëîñü, èç íè÷åãî ññîðû. È ìû îêàçàëèñü íà óëèöå.
Íî ýòè ñîáûòèÿ, êàê òëåþùèå óãîëüêè ïî÷òè çàëèòîãî äîæä¸ì êîñòðà, åù¸ ÷àäÿò ãäå-òî â òóìàíå áóäóùåãî.
À ñåé÷àñ ÿ – öåëèêîì â íàñòîÿùåì. Ëåæó íà êðîâàòè. Íàä ìîåé ãîëîâîé ïðèëåïëåí ê ñòåíå ïîðòðåò È.Â. Ñòàëèíà.  íåñïîêîéíûå òðèäöàòûå è ñîðîêîâûå ãîäû îí, êàê «÷óäîòâîðíàÿ èêîíà», îáÿçàí áûë îãðàæäàòü îò âñÿêîé íå÷èñòè îáèòàòåëåé ýòîãî äîìà. Ñòàëêèâàÿñü ñî âçîðîì âîæäÿ, ÿ ÷óâñòâîâàë ñâîþ ïîëèòè÷åñêóþ íåçðåëîñòü è ïûòàëñÿ íàðî÷èòî áîäðûì âèäîì çàâîåâàòü åãî äîâåðèå.
Âîçëå ìåíÿ íà ñêîëüçêîé êëå¸íêå ñòîëà óþòíî, ñî çíàíèåì äåëà ÷óòü ñëûøíî ïîòðåñêèâàåò ìåäíàÿ êåðîñèíîâàÿ ëàìïà. Æåëòîâàòûé ñâåò îòðàæàåòñÿ íà áåëûõ ñòðàíèöàõ êíèãè. ß äåðæó å¸ â ðóêàõ – êàê òîëüêî ÷òî ïîéìàííóþ çà õâîñò æàð – ïòèöó. Áîþñü âûïóñòèòü íà âîëþ. Óëåòèò – è íå ïîéìàåøü. Íàïèñàííûé ðàçìàøèñòîé ðóêîé Âèêòîðà Ãþãî ðîìàí «Äåâÿíîñòî òðåòèé» îõîòíî ðàñêðûâàåò ïåðåäî ìíîé øèðîòó ñâîåé íàòóðû.
Óæå çàáûëèñü ñþæåòíûå õîäû ðîìàíà, êðàñî÷íûå çàðèñîâêè è êàðòèíêè îñíîâíûõ ýïèçîäîâ ïîêðûëèñü ïàòèíîé âðåìåíè. Íî èíîãäà îíè âûíûðèâàþò èç îìóòà ïàìÿòè – è ÿ âíîâü (ñâîèì âíóòðåííèì çðåíèåì) âèæó âîñüìèëåòíåãî ìàëü÷èêà. Îí ìîë÷àëèâ, äèêîâàò, ïîõîæ íà âîë÷îíêà. Ãîðÿùèå   óãîëüêè ãëàç íàñêâîçü ïðîæèãàþò ñòðàíèöû êíèãè. Îí ïðèñëóøèâàåòñÿ ê øóìó äîæäÿ çà îêíîì. Åìó êàæåòñÿ, ÷òî ñîøåäøèå ñ óìà âîëíû Ñåâåðíîãî ìîðÿ âûøëè çà ïðåäåëû êíèãè è óæå îáëèçûâàþò ñòåíû äîìà.
ß âèæó ìîêðóþ ïàëóáó. Îíà óáåãàåò èç-ïîä íîã ìàòðîñîâ. Íàêëîíÿåòñÿ. Ñòàíîâèòñÿ äûáîì.  Ðàçîðâàííûå â êëî÷üÿ ïàðóñà ïîâèñëè íà ìà÷òàõ. Òåìåíü. Äîæäü ëü¸ò êàê èç âåäðà. Êàêîå-òî òóïîðûëîå ÷óäîâèùå (ãðîìîçäêîå, íåóêëþæåå, íî î÷åíü ïîäâèæíîå) íîñèòñÿ ïî ìîêðîé ïàëóáå, ñáèâàÿ ìàòðîñîâ è êðóøà âñå ïðåïÿòñòâèÿ íà ñâî¸ì ïóòè. Îäíî èç îðóäèé, ïëîõî çàêðåïë¸ííîå êàíîíèðîì, âûðâàëîñü íà âîëþ – è òåïåðü íàâîäèò óæàñ íà îêðóæàþùèõ.
ß çàêðûâàþ èíîãäà â èçíåìîæåíèè ãëàçà, íî íåò ñèë îòîðâàòüñÿ îò êíèãè. Îíà, êàê ìîðñêàÿ ñòèõèÿ, çàòÿãèâàåò ìîþ äóøó â ñâîþ ïó÷èíó. Êåðîñèíîâàÿ ëàìïà âñ¸ ÷àùå ìîðãàåò, íàìåêàÿ, ÷òî ïîðà óæå ïåðåéòè êî ñíó. ß ïðèêðó÷èâàþ ôèòèë¸ê, ïðèïîäíèìàþ ò¸ïëîå, ñëåãêà çàêîïòèâøååñÿ ëàìïîâîå ñòåêëî – è, äóíóâ íà êðîøå÷íûé ÿçû÷îê ïëàìåíè, ïðèþòèâøèéñÿ íà êîíöå ôèòèëÿ, òóøó ëàìïó.
Òåìíîòà çàïîëíÿåò êîìíàòó. Íî ÿ, êàê ïðè äíåâíîì ñâåòå, îò÷åòëèâî âèæó ëèöî êàíîíèðà, ïî âèíå êîòîðîãî ñî ñâîèõ óñòîåâ ñîðâàëàñü ïóøêà. Îí ñ êàêîé-òî äåðåâÿííîé, ïîõîæåé íà áðåâíî øòóêîé áðîñàåòñÿ ïîä êîë¸ñà âçáåñèâøåãîñÿ çâåðÿ – è íåèìîâåðíûì óñèëèåì  âîëè îñòàíàâëèâàåò îðóäèå. Îíî, ïðîðû÷àâ íàïîñëåäîê, ïðèëèïàåò ê ïàëóáå. È çäåñü, êàê èç-ïîä çåìëè, à òî÷íåå – êàê èç-ïîä âîëíû, âîçíèêàåò íåêòî, íàäåë¸ííûé  âñåé ïîëíîòîé âëàñòè, áåçæàëîñòíûé è ñïðàâåäëèâûé, êàê ñàìà ñóäüáà. Îí ñíèìàåò ñî ñâîåé ãðóäè êàêîé-òî îðäåí (èëè êðåñò, íå ïîìíþ òî÷íî) è ïðèøïèëèâàåò åãî íà ãðóäü êàíîíèðà.
«Áëàãîäàðþ çà õðàáðîñòü», – îòðûâèñòî ãîâîðèò îí. À ïîòîì, îáðàùàÿñü ê ñâîåìó îêðóæåíèþ, ïðèêàçûâàåò: «À òåïåðü ðàññòðåëÿòü åãî!… »
ß íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðèë ýòè ñëîâà. (Ïðèâîæó èõ â îñëàáëåííîì ïàìÿòüþ âàðèàíòå). Òåìíîòà, êàê ãðîáîâàÿ äîñêà, äàâèò íà ãðóäü. ×ü¸-òî ëèöî âûëåçëî èç ìðàêà. Ýòî áûë – îí! Ïî îòå÷åñêè (íåæíî è çíà÷èòåëüíî) óëûáíóâøèñü ìíå, ðàçãëàäèâ çíàìåíèòûå óñû, ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà, íàïîëíÿÿ èõ îñîáåííûì ñìûñëîì, îí òèõî ïðîâîðêîâàë: «À òåïåðü… ðàññòðåëÿòü… åã
Ýòî áûë ãîëîñ ñàìîé ñóäüáû. È ñóäüáà èìåëà îáëèê âîæäÿ. Îí âèñåë â äåðåâÿííîé ðàìêå íàä ìîåé êðîâàòüþ. Îí ïðîæèâàë è ñâîþ, è ìîþ æèçíü, è æèçíü ìèëëèîíîâ ëþäåé – è òîëüêî îò âûïèòîé ÷óæîé êðîâè ñòàíîâèëñÿ âñ¸ êðàøå è êðàøå. Îí óëûáàëñÿ ñâîåìó íàðîäó, êîòîðûé èç íè÷åãî (èç ïóñòîòû è ïûëè) ñîòâîðèë åãî. È æäàë ñâîåãî ÷àñà, ÷òîáû âíîâü âåðíóòüñÿ ê ýòîìó íàðîäó.
ß äîëãî íå ìîã çàñíóòü â ýòó íî÷ü. Ïåðåâîðà÷èâàëñÿ ñ áîêó íà áîê. À äîæäü âñ¸ ëèë è ëèë. ßäîâèòîå îáëàêî âîéíû ïîäñòóïàëî ê íàøåìó äîìó. È áóäóùåå, êàê âñåãäà, ïðÿòàëîñü âî ìðàêå.
È ñåé÷àñ, íà ñêëîíå ñâîèõ äíåé, ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ êàíîíèðîì ïîýòè÷åñêîãî êîðàáëÿ. ß óêðîùàþ òóïîðûëîå îðóäèå ñòèõà, ãîòîâîå ðàçíåñòè â êëî÷üÿ è ìåíÿ, è ìî¸ îêðóæåíèå. Èíîãäà ìíå óäà¸òñÿ îñòàíîâèòü áåññìûñëåííûé õîä ýòîãî îðóäèÿ, íî ÷àùå âñåãî îíî âûõîäèò èç-ïîä êîíòðîëÿ è íåñ¸òñÿ êóäà-òî, ïîâèíóÿñü ëèøü ïðèêàçó ñòèõèè. ß ïîíèìàþ, íèêòî íå ïîâåñèò íà ìîþ ãðóäü æåëåçíûé êðåñò èëè ïîçîëî÷åííûé îðäåí. Ñêîðåå âñåãî, ñ êàïèòàíñêîãî ìîñòèêà ïðîçâó÷èò êîðîòêèé ïðèêàç – è ÿ, êàê ìåøîê ñ òðÿïü¸ì, ïîâèñíó íà ðåå òîíóùåãî êîðàáëÿ. È âìåñòå ñ íèì óéäó â õîëîäíóþ ïó÷èíó.

ÁÀËËÀÄÀ Î ÇÀÌÓ×ÅÍÍÎÉ ÑÒÐÎÊÅ

Àëåêñåþ Ãðèøèíó

Íà ïåðåêð¸ñòêå ó äîðîãè,
Ãäå äàëü – â ïûëè è â ìîëîêå,
Ïîñòàâëåí ïàìÿòíèê óáîãèé
Ìîåé çàìó÷åííîé ñòðîêå.

Ïëèòà íàäãðîáíàÿ ïðîñåëà.
Íà íåé ñòðîêà èç ÷¸ðíûõ áóêâ.
À ìåæäó ñëî⠖ îäíè ïðîáåëû.
Ïðîáåëû äíåé, îøèáîê, ìóê.

Íàä ïèøóùåé ìàøèíêîé òó÷è
Íåñóò êóäà-òî äîæäü è ñíåã.
Òû îäåâàåøü â ïëàòüå ñëó÷àé
È ïðåâðàùàåøü ñë¸çû â ñìåõ.

È äåíü, è íî÷ü ñòó÷èò ìàøèíêà.
Ïàðèò íàä áóêâàìè ðóêà.
È íåçàñò¸ãíóòîé øèðèíêîé
Ïóãàþò äåâóøåê âåêà.

È ïàëüöû, ïîä÷èíÿÿñü âîëå
Êàêîé-òî ñèëû, íàä ñòðîêîé
Çàñòûëè. Â íèõ ùåïîòêà ñîëè.
Ïå÷àëü. È âå÷íîñòü. È ïîêîé.

È íå ïîíÿòü, ÷üè ýòî ïàëüöû,
×òî, íå òàÿñü, âî âåñü îïîð
Ñòðîêó çàêðó÷èâàëè â âàëüñå
Ïîä ìåðíûé çâóê ãóñàðñêèõ øïîð.

Áåëåëè ïîä ìóíäèðîì êîñòè,
 ãëàçíèöàõ ÷åðåïà – òóìàí.
Ñòàðèííûé ãîñòü ïðèø¸ë ê íàì â ãîñòè.
Îí âå÷íî òðåçâ, ÿ âå÷íî ïüÿí.

Àõ, ýòè çîëîòûå øïîðû!
Äóðìàí èõ ñëàäîê è òÿãó÷.
Ïîýçèÿ – êàê ëîøàäü, â øîðàõ.
È â øîðàõ îòêðîâåíüÿ ëó÷.

Åäâà æèâà äóøà îò ñòðàõà.
Îòêðûë ëèöî íåçâàíûé ãîñòü.
Ëèöî ñîñòàâëåíî èç ìðàêà.
Êîñà â ðóêàõ – è íîñà êîñòü.

È îò óñòàëîñòè ñìåðòåëüíîé
Óæå øàòàåòñÿ ñòðîêà.
È îáðûâàÿ êðåñò íàòåëüíûé,
Ïîâèñëà â âîçäóõå ðóêà.

Íà ïåðåêð¸ñòêå ó äîðîãè,
Ãäå äàëü – â ïûëè è â ìîëîêå,
Ïîñòàâëåí ïàìÿòíèê óáîãèé
Ìîåé çàìó÷åííîé ñòðîêå.

ÊÀÐÒÈÍÀ ×ÅÒ¨ÐÒÀß

ßÍÒÀÐÍÛÅ    רÒÊÈ

* * *

Êàê ìîíàõ, ïîòåðÿâøèé ÿíòàðíûå ÷¸òêè,
ïî îñåííåé äîðîãå êóäà-òî áðåäó.
Ïîòåðÿë ýòè ÷¸òêè ó çíàêîìîé êðàñîòêè.
Äóìàë, â ðàé ïîïàäó – îêàçàëñÿ â àäó.

Îñûïàþòñÿ ãîäû ñ âåòâåé óòîìë¸ííûõ.
È ïî÷òè ÷åëîâå÷åñêîé ãðóñòüþ äûøà,
ïðîâîæàþò ìåíÿ îäèíîêèå êë¸íû.
È ëèñòâîé êàê ïå÷àëüþ ïîêðûòà äóøà.

ß – ñ ïðèðîäîé â ëàäó. Íå â ëàäó – ëèøü ñ ñîáîþ.
Íà ëèñòå ìîåé æèçíè îòå÷åñòâà ãíèëü.
Ìíîãî ëåò, êàê øàõò¸ð, ÿ òðóäèëñÿ â çàáîå.
È â ãëàçà ìíå íàáèëàñü ñòîëåòíÿÿ ïûëü.

Ýòó ïûëü ÿ ñìûâàþ äîæä¸ì ðàçãîâîðà
è ïðîçðà÷íîé óëûáêîé êðàñîòêè ìîåé.
È ïëûâóò âå÷åðà ìèìî íàøåãî âçîðà.
Áåç îñîáûõ çàòåé – è ïî÷òè áåç ñòðàñòåé.

È ïîä óòðî, êîãäà ìîÿ æèçíü, êàê îáóçà,
äî çåìëè ïðîâèñàåò íà ÷àøå âåñîâ,
îòâå÷àåò îíà: «ß – íå äåâêà, à Ìóçà.
Äëÿ òåáÿ îòîäâèíóëà â âå÷íîñòü – çàñîⅻ

È âåðíóëà ìîíàõó ÿíòàðíûå ÷¸òêè.
ß êàñàþñü ëèöà èõ ïîñëóøíîé ðóêîé.
À ñëîâà êàê âñåãäà îòáèâàþò ÷å÷¸òêó
è íèêàê íå õîòÿò ñòàíîâèòüñÿ ñòðîêîé…

ß – ïàñòóõ, ÿ – íåâîëüíèê, ÿ – æåðòâà, ÿ – ïàñòûðü.
Çà ñîáîé ýòî äèêîå ñòàäî âåäó.
Êðîâü – çà êðîâü…  Äî êîíöà…
Ìû ñòîÿòü áóäåì íàñìåðòü,
ïðåâðàùàÿ â ÿíòàðü íàøó áîëü è áåäó.

* * *

Ïðûæîê ñ ïàðàøþòîì – â ïðîøëîå.
Èíîãäà îí íå ðàñêðûâàåòñÿ. È òîãäà òû ïðîâàëèâàåøüñÿ â áåçäîííóþ ÿìó. Âðàùàÿñü â ïóñòîòå, êàê ñîðâàííûé âåòðîì ñ âåòêè îñåííèé ëèñò, ëåòèøü êóäà-òî íàóãàä – â ÷åðíîòó è áåñïàìÿòñòâî.  È òîëüêî ÷üè-òî òåíè ïî êðàÿì ÿìû, çûáêèå, áåñïëîòíûå, ñêëååííûå èç îáðûâêîâ ÿâè è ñíà, ïðèëèïàþò íà ìãíîâåíèå ê òâîèì ãëàçàì è òðåâîæàò ñåðäöå. È òû ïîíèìàåøü – ïðîøëîå íåäîñòóïíî è íåâîçâðàòèìî.
Ïóëÿ êóäà-òî óëåòåëà, à õëîïîê îò âûñòðåëà âñ¸ åù¸ ñòîèò â òâîèõ óøàõ.
À èíîãäà êóïîë ïàðàøþòà, ñëîâíî ãèãàíòñêèé, ñêëîí¸ííûé ê çåìëå, îòÿãîù¸ííûé âåñîì òâîåãî òåëà öâåòîê, ðàñïóñêàåòñÿ íàä ãîëîâîé. Îòêðûâàåòñÿ äàëü. È íåò åé íè êîíöà, íè êðàÿ. È òû çàáûâàåøü, ãäå âåðõ è ãäå íèç, ãäå òû è ãäå òâîÿ òåíü. Ïðîøëîå ñòàíîâèòñÿ íàñòîÿùèì. À áóäóùåãî – íåò è íå áóäåò.
Òàê äóìàë ÿ, ïåðåáèðàÿ óçåëêè íà äðÿõëîé âåð¸âêå ñâîåé  ïàìÿòè, âîðî÷àÿñü íà íåóþòíîé, âçÿòîé ó êîãî-òî íàïðîêàò ïîñòåëè, â îäíó èç òåõ ò¸ìíûõ îñåííèõ íî÷åé , êîãäà âîñïîìèíàíèÿ çàëèâàþò ÷åðíèëàìè ìðàêà ìîë÷àëèâûé ñàä çà îêíîì äà÷è.
Îäèíî÷åñòâî è ñèðîòñòâî êîðìèëè ìî¸ ñåðäöå ñêóäíûì àðåñòàíòñêèì ïàéêîì.  ñîñåäíåé êîìíàòå èíîãäà ïîâèçãèâàë âî ñíå ï¸ñ. Ïðîøëîå íàõàëüíî, áåç ñòóêà è ñïðîñà âðûâàëîñü â åãî ñîáà÷èé  ñîí. Íàä çàáîðîì ó÷àñòêà íàâèñàëè òðåõñîòëåòíèå äóáû. Êàçàëîñü, îíè áûëè îñíîâíûìè ñâèäåòåëÿìè íàøåé èñòîðèè, êîòîðàÿ èññóøèëà èõ êîðíè, îáîäðàëà ñòâîëû, îáíàæèëà ïîòóõøèå âåòâè.
È ÿ ñíîâà íåíàäîëãî çàñûïàë – â îáíèìêó ñ ìîëîäûìè äóáêàìè, êîòîðûå òîëüêî ÷òî âûðâàëèñü èç ãðîáà èñòîðèè. Ìíå òî ëè ñíèëîñü, òî ëè ìåðåùèëîñü – íàäî ìíîé âîâñå íå ïàðàøþò, à ïîêðûòûé ïàòèíîé âåêîâ ìåäíûé êîëîêîë. È ÿ – ÿçûê ýòîãî êîëîêîëà. Áåçãëàñíûé, ëåíèâûé ÿçûê, êîòîðûé æä¸ò êîãäà ÷üÿ-òî ðóêà ðàñêà÷àåò åãî òåëî è óäàðèò  î çâîíêóþ ñòåíêó ñòàðîãî êîëîêîëà. È òîãäà ñåðäöå çàäàñò òâîåé æèçíè óñòàíîâëåííûé Áîãîì ðèòì. Âîçíèêíåò ìåëîäèÿ. È òû ïîéì¸øü, ïðîøëîå – ýòî è åñòü ìåëîäèÿ.
«À ìîæåò áûòü, ïðîøëîå – ýòî âñåãî ëèøü çàìèðàþùèé íàä ïîëÿìè è âåñÿìè âå÷åðíèé êîëîêîëüíûé çâîí, òîëüêî çâîí, çàòèõàþùèé â òâîåì ñåðäöå» , – ïîäóìàë ÿ , ïåðåâîðà÷èâàÿñü íà äðóãîé áîê è ïîãðóæàÿñü â òèíó ñïîêîéíîãî ìëàäåí÷åñêîãî ñíà.
È êòî-òî âíÿòíî è ñòðîãî ïðîèçí¸ñ íàä ìîèì  óõîì: «Ïðîøëîå – íå ñíîâèäåíèå, à òû ñàì – ëèøü ÷åé-òî ñîí, çûáêàÿ, äðîæàùàÿ îò ñòðàõà è îæèäàíèÿ òåíü íà êðàþ ÷óæîãî ñíà».

* * *

Îñåíüþ, â ïðåäâå÷åðíèå ÷àñû, êîãäà ñîëíöå óõîäèò íà ïîêîé, à êðîâü íà÷èíàåò îñòûâàòü â æèëàõ, ìíå èíîãäà ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî, èíîãäà ãðóñòíî, íî ÷àùå âñåãî ñêó÷íî. Îäíîîáðàçèå æèçíè óäðó÷àåò äóøó. Îñåíü – ýòî ïîòð¸ïàííûé æèçíüþ ðåâèçîð, íåçâàíûé, äîêó÷íûé, ïåðåïà÷êàííûé  ãðÿçüþ äîðîã è ïûëüþ ëþäñêèõ äåë. Îí ÿâëÿåòñÿ â òî÷íî íàçíà÷åííûé ñðîê, ÷òîáû ïðîâåðèòü çàïóùåííîå, íå ïðèíîñÿùåå íè ðàäîñòè, íè äîõîäà õîçÿéñòâî òâîåé äóøè.
Òû çíàåøü, ÷òî åãî ïðèõîä  íåèçáåæåí, íî êàæäûé ðàç óäèâëÿåøüñÿ áåñöåðåìîííîñòè øàãîâ, îäíîîáðàçèþ æåñòîâ, äîæäëèâîìó ðîïîòó îäíèõ è òåõ æå, íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùèõ ñëîâ. Îíè îòñ÷èòûâàþò õîä òâîåé æèçíè è ñóæàþò òîò ïðîñâåò, â êîòîðûé òû çàãëÿäûâàåøü, ÷òîáû óâèäåòü ÷åðåç ïûëüíîå òþðåìíîå îêîøêî ñâîåé  ñóäüáû êëî÷îê  ïîòåìíåâøåãî îñåííåãî íåáà.
Ãäå-òî îêîëî ÷àñà íî÷è, óòîìë¸ííûé áåññîííèöåé, ÿ âûøåë â ñàä.  ïóñòîé ãîëîâå – íè ìûñëåé, íè æåëàíèé. Îòäåëüíûå ñëîâà , êàê íàðÿæåííûå â ðóññêèé ñàðàôàí äåòè èç ìëàäøåé ãðóïïû äåòñàäà, âîäèëè âîêðóã ìåíÿ ñâîé áåññìûñëåííûé õîðîâîä.
ß ïîäîøåë ê âåäðó ñ âîäîé, ïîñòàâëåííîìó íà ñêàìüþ âîçëå êîëîäöà.  öèíêîâîì âåäðå ïëàâàëè çâ¸çäû. ß îïîëîñíóë ëèöî â ëåäÿíîé âîäå, òðÿõíóë ãîëîâîé, ÷òîáû îñâîáîäèòüñÿ îò ìóòè íî÷íûõ íàâàæäåíèé, è óñëûøàë äàëåêèé ãîëîñ.
Çâ¸çäíîå íåáî íàä ìîåé ãîëîâîé ñòðóèëîñü è ïåðåëèâàëîñü, òåêëî êóäà-òî, îñòàâàÿñü íà ìåñòå. Ìîëîäîé ìåñÿö ïðîäèðàëñÿ ñêâîçü âåòêè äóáà. Ðÿäîì ñî ìíîé ñî âçäîõîì îïóñòèëñÿ íà çåìëþ çàñîõøèé äóáîâûé ëèñò.
×òî ìíå îñòàâàëîñü! Ïîíóðèâ ãîëîâó, ïðèíÿòü ýòîò ìèð, ïîä÷èíèòüñÿ åãî çàêîíàì è áåç ñîïðîòèâëåíèÿ è áîðüáû óòîíóòü â ñâîåé ò¸ïëîé ïîñòåëè, ÷òîáû óòðîì ñ âîñõîäîì ñîëíöà, çàãëÿíóâ â çàïîòåâøåå îêíî, óñòàëî çàìåòèòü:
«Åñëè ñåðäöå îòçûâàåòñÿ íà âñå çâóêè è êðàñêè ìèðà, çíà÷èò ýòî âõîäèò â çàìûñåë ñîçäàòåëÿ Âñåëåííîé, ãîëîñ êîòîðîãî òû ñëó÷àéíî óñëûøàë ïðîøëîé íî÷üþ…»

Íî÷íàÿ ýëåãèÿ

« ß íà äà÷å îäè텻

Èâàí Áóíèí

Òîëüêî äâà öâåòà – ÷¸ðíûé è áåëûé.
Òîëüêî äâå æåíùèíû – Ñìåðòü è Ëþáîâü.
Âñþ ñâîþ æèçíü ïðîâîæó ïîä ïðèöåëîì
ýòèõ – ñóäüáîþ îòìå÷åííûõ ñëîâ.

Æèçíü – ýòî áåëîå ñîëíöå ïóñòûíè.
׸ðíîãî âèõðÿ ãîëîäíàÿ ïàñòü
ãîíèò ïî êðóãó ïåñ÷èíêè ïóñòûå.
À íà îáî÷èíå – äåíüãè è âëàñòü.

«Ïàñòü èëè íå ïàñòü» – ïîâòîðÿåò ïåñ÷èíêà.
Êðó㠖 áåç íà÷àëà, êðó㠖 áåç êîíöà.
Äíåé ìàõîâèê – êàê ÷èñëî – áåç ïðè÷èíû.
È íå ïîêàæåò ìåõàíèê ëèöà. 

Îí çà ïðåäåëîì ðàññóäêà, ìåõàíèê.
Îí – çà ñëîâàìè, çà ñìûñëîì âñåãî,
â êóðòêå ïðîìàñëåííîé, â çâ¸çäíîì òóìàíå,
â öåíòðå Âñåëåííîé, ãäå íåò íè÷åãî.

×óòü ïîäâåðí¸ò îñëàáåâøóþ ãàéêó,
ìàñëîì ìàøèííûì ïëåñí¸ò â ìàõîâèê.
«Çíàé…Ýòîò ìèð – íå ðåàëüíîñòü, à áàéêà», –
òèõî âîð÷èò, óñìåõàÿñü, ñòàðèê.

ß ïîâèíóþñü åãî áåçðàññóäñòâó,
ÿ ïîâèíóþñü ðàññóäêó ñåäèí.
Ñîëü íàõîæó â åãî áàéêàõ è øóòêàõ.
Íî÷ü – íàäî ìíîé. ß íà äà÷å îäèí.

È íà çàðå, êîãäà ñîëíöå â òóìàíå,
â ñàä âûõîæó, ÷òîá óâèäåòü ëèöî,
÷ü¸-òî ëèöî â ìèðîâîì áàëàãàíå.
À íà ïëå÷àõ ó ìåíÿ ïàëüòåöî.

×ÅÐÅÇ ÑÒÀËÜÍÛÅ ÑÒÐÅËÊÈ

Äÿäÿ Ìèøà íåòîðîïëèâî, êàê ÷åëîâåê, ïðèâûêøèé ê äèñöèïëèíå è ïîðÿäêó, ðàçäåâàëñÿ. Äåðåâÿííûé, ñêîëî÷åííûé èç áð¸âåí è äîñîê íàñòèë, ïðèëåïèâøèéñÿ ê áåðåãó, âçäðàãèâàë ïîä åãî íîãàìè. Íàñòèë (÷òî-òî âðîäå ñàìîäåëüíûõ ìîñòêîâ, íà êîòîðûõ ñåëüñêèå áàáû ïîëîùóò áåëü¸) íàïîìèíàë çàïëàòó íà ïîñêîííîé ðóáàõå óòîìë¸ííîãî îñåííåé íåïîãîäîé ïðóäà.
Äåíü òîëüêî ïðîäèðàë ñâîè ãëàçà è ñ íåêîòîðûì óäèâëåíèåì íàáëþäàë çà âñåì ýòèì, íà åãî âçãëÿä, òåàòðàëüíûì äåéñòâîì, êîòîðîå áûëî áû óìåñòíî â èþëå, íî íèêàê íå ïîäõîäèëî ê ñåðåäèíå îêòÿáðÿ.
Íà äâîðå âûñòóæèâàë íàøè äóøè îêòÿáðü ñîðîê ïåðâîãî ãîäà. Ïî÷òè âñÿ ìîÿ ñåìüÿ îñòàâèëà Ìîñêâó, çàòåìí¸ííóþ, ãîëîäíóþ,  èçðàíåííóþ. Ñïàñàÿñü îò íåìåöêèõ ñàìîëåòîâ è ïðî÷èõ, åù¸ íå äî êîíöà îñîçíàííûõ óæàñîâ âîéíû, ìû, êàê ãîâîðèòñÿ, áðîñèëè ÿêîðü ó ñâîèõ äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ. Ñåëî Ñòàðîëåòîâî – çàïàäíûé ôîðïîñò Ðÿçàíñêîé îáëàñòè. Îíî ðàñêèíóëî ñâîè äîìà è óãîäüÿ âîçëå æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè «Äèâîâî» – â ñòàñåìèäåñÿòè êèëîìåòðàõ îò Ìîñêâû.
Äÿäÿ Ìèøà áûë Ïî÷¸òíûì ìàøèíèñòîì Ðÿçàíñêîé æåëåçíîé äîðîãè. Ãðóäü åãî ïî òîðæåñòâåííûì äíÿì ïîáëåñêèâàëà îðäåíàìè è ðàçíîãî äîñòîèíñòâà çíà÷êàìè è ìåäàëÿìè. Ñòåíû äîìà áûëè îêëååíû ïî÷¸òíûìè ãðàìîòàìè. Íî êðîìå ïî÷åòà îí, êàê è áîëüøèíñòâî ìàøèíèñòîâ è êî÷åãàðîâ, ïðèîáð¸ë ïðîôåññèîíàëüíóþ, íå èìåþùóþ çíàêîâ îòëè÷èÿ áîëåçíü – æåñòîêèé ðåâìàòèçì. Ñóñòàâû íå âûäåðæèâàëè ïåðåïàäà òåìïåðàòóð. Ñ îäíîé ñòîðîíû äèêèé æàð ðàñêàë¸ííîé òîïêè, ñ äðóãîé (îñîáåííî â çèìíèå ìåñÿöû) – æãó÷èé ìîðîçíûé âåòåð,  ïðîíèçûâàþùèé êàáèíó ïàðîâîçà.
È ÷òîáû êàê-òî óìåðèòü íî÷íóþ áîëü, ãðûçóùóþ ñóñòàâû, äÿäÿ Ìèøà ðàíî óòðîì è âå÷åðîì (ïîñëå ðàáî÷åé ñìåíû) âûõîäèë èç äîìà è ïî òðîïèíêå ñïóñêàëñÿ ê âîäå. Ñâîé êóïàëüíûé ñåçîí îí îòêðûâàë ñðàçó æå ïîñëå  âåñåííåãî ëåäîõîäà, à çàêðûâàë ãäå-òî â êîíöå îêòÿáðÿ,  êîãäà ïåðâûé ëåäîê, åù¸ ðîáêèé, çàñòåí÷èâûé, ïðèëèïàë ê äåðåâÿííûì ñâàÿì çàâåòíîãî ìîñòêà.
Îäèí èç òàêèõ äíåé ÿ è ïûòàþñü îæèâèòü è ïåðåíåñòè íà áóìàãó. Ïî¸æèâàÿñü îò êîëþ÷åãî âåòåðêà, ÿ ñòîþ íà âåðøèíå íåáîëüøîãî õîëìà. Ïåðåäî  ìíîé – âíèçó – äåðåâÿííûé ìîñòîê, ñòîÿùèé íà ÷åòûð¸õ ïîäãíèâøèõ ñâàÿõ. Çà íèì ëåíèâî ðàñêèíóë ñâî¸ òåëî äåðåâåíñêèé ïðóä, îãðîìíûé, íåóþòíûé, çàñïàííûé.Îí âòèñíóëñÿ â ñåðåäèíó ñåëà, ðàñòÿíóëñÿ ïî÷òè íà ïîëòîðà êèëîìåòðà – äî æåëåçíîäîðîæíîé íàñûïè, ïî êîòîðîé, íàòóæíî ñîïÿ, ïðîíîñÿòñÿ èäóùèå íà ôðîíò ñîñòàâû. Ïàðîâîç, îäîëåâàÿ î÷åðåäíîé ïîäú¸ì, âûïë¸ñêèâàåò ñâîþ ÿðîñòü â ãóäîê, ïîâèñàþùèé â îñåííåì ñòûëîì íåáå.
          È ïîä ýòîò ãóäîê äÿäÿ Ìèøà, îòòîëêíóâøèñü îò äåðåâÿííûõ äîñîê íàñòèëà, ñ øóìîì è ïëåñêîì ïëþõàåòñÿ â îöåïåíåëóþ âîäó.
«Îõ, òâîþ ìàòü!» – æàëîáíî îõíóë ïðóä, ïðèíÿâ ìîãó÷åå òåëî.
È âîò óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé äÿäÿ Ìèøà ñ øóìîì âûíûðíóë èç âîäû è ëåãêî, òî÷íî çàáàâëÿÿñü êàêîé-òî íåëåïîé äåòñêîé èãðîé, ìàõíóë ïðàâîé ðóêîé. Îí ïëàâàë êëàññè÷åñêèì ðóññêèì ñòèëåì – «ñàæ¸íêàìè». Åãî ðóêà îáëàäàëà ïîðàçèòåëüíûì ñâîéñòâîì, îíà ëåãêî ïðåîäîëåâàëà ñîïðîòèâëåíèå âîäû è çåìíîå òÿãîòåíèå. Ìàõíóë ðóêîé – è â ïîë¸òå ïî÷òè îòîðâàëñÿ îò âîäû. Îáíàæèâ ìóñêóëèñòóþ ìîêðóþ ñïèíó, íà ïîëìåòðà ïîäíÿëñÿ íàä ïîâåðõíîñòüþ, à çàòåì ñíîâà óø¸ë â õîëîäíóþ ïó÷èíó, êîòîðàÿ  íåîõîòíî ðàññòóïèëàñü ïåðåä íèì. Ãðåáîê ëåâîé ðóêîé – è òåëî, ïîòåðÿâ ñâîé âåñ, ñíîâà ïî÷òè îòîðâàëîñü îò âîäíîé ãëàäè. Ñòèõèÿ íå óñòîÿëà ïåðåä òàêèì íàòèñêîì è ðàññûïàëàñü íà êó÷ó áðûçã è ñòàþ îñòåðâåíåëûõ âîëí, êîòîðûå ãîòîâû áûëè ñìåñòè íà ñâî¸ì ïóòè âñå ïðèìåòû óíûëîãî îñåííåãî äíÿ.
Ïîñëå êóïàíèÿ äÿäÿ Ìèøà ðàñïðàâèëñÿ ñ îãðîìíîé ñêîâîðîäîé æàðåíîé êàðòîøêè. Ïîëáóõàíêè õëåáà è íåñêîëüêî êðóæåê ãîðÿ÷åãî ÷àÿ ïîëíîñòüþ âîññòàíîâèëè åãî ñèëû. Îí ñ èíòåðåñîì ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, òî÷íî óâèäåâ âïåðâûå (òàê ñûòûé äîìàøíèé êîò, âçîáðàâøèñü íà ïîäîêîííèê, ðàññìàòðèâàåò îöåïåíåëóþ ìóõó, ïðèëèïøóþ ê ñòåêëó) è ñêóïî îáðîíèë: «Âå÷åðîì ïîåäåì â Ðÿçàíü – ê äåäó…»
Ðÿçàíü – â òðèäöàòè êèëîìåòðàõ îò ñòàíöèè «Äèâîâî». Òàì æèâ¸ò ìîé (ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè) äåä, îñòàâèâøèé çàäîëãî äî ìîåãî ðîæäåíèÿ ñâîþ ïåðâóþ ñåìüþ. Äåäó çàõîòåëîñü ïîâèäàòü âíóêà, êàêèì-òî îáðàçîì îí äîãîâîðèëñÿ ñ äÿäåé Ìèøåé î äåòàëÿõ ïîåçäêè.
È âå÷åð íàñòàë. ß – â êàáèíå ìàøèíèñòà. Ïàðîâîç íàáèðàåò õîä. Ñëåâà îò ìåíÿ, âîçëå áîêîâîãî îêíà – äÿäÿ Ìèøà, ñïðàâà – êî÷åãàð. Æèçíü ïîíåñëà ìåíÿ – äà òàê, ÷òî çàõâàòûâàëî äóõ.
Êîë¸ñà, ïîëó÷èâ ñâîáîäó äåéñòâèÿ, íàáèðàþò ñêîðîñòü. Îíè òîðîïëèâî è çëîáíî âûñòóêèâàþò ÷òî-òî ñâî¸, äàë¸êîå îò íàøåé æèçíè, êàêóþ-òî íå òî ÷àñòóøêó, íå òî äîðîæíóþ ïåñíþ, ãäå íåò ÷åëîâåêà, à ëèøü ïðîñòîð äà âîëÿ. Îíè ïåðåïðûãèâàþò ÷åðåç ñòàëüíûå ñòðåëêè, ÷óäîì èçáåãàþò ñòîëêíîâåíèÿ ñ âîäîêà÷êîé, îáõîäÿò ñòîðîíîé ñòàíöèîííûé ïàêãàóç. Îíè óíîñÿò ìåíÿ â òåìíîòó è íåèçâåñòíîñòü. Êî÷åãàð âñ¸ ÷àùå îòêðûâàåò àëóþ ïàñòü ïðîæîðëèâîé òîïêè. Ðàññòàâèâ äëÿ óïîðà íîãè, íàïîëîâèíó ñîãíóâøèñü, îí áðîñàåò â òîïêó ëîïàòó çà ëîïàòîé ìîêðûé, ÷¸ðíûé, êàê ýòà îñåííÿÿ íî÷ü, óãîëü. Óãîëü íà ëåòó ïðåâðàùàåòñÿ â ïëàìÿ. Ñ âèçãîì çàêðûâàåòñÿ ÷óãóííàÿ çàñëîíêà òîïêè – ìðàê â êàáèíå ñòàíîâèòñÿ åù¸ ãóùå.
ß âñ¸ ÷àùå âñïîìèíàþ ýòó íî÷ü.
×òî-òî äðîæàëî âíóòðè ïàðîâîçà. Ïàð êëåêîòàë â åãî ãðóäè è ðâàëñÿ íà âîëþ. Ïàðîâîç êèïåë, áðûçãàë ñëþíîé, êîñèë ïî ñòîðîíàì íàëèòûìè êðîâüþ ãëàçàìè, ïðåâðàùàëñÿ âî ÷òî-òî æèâîå, áóéíîå, íåïîäâëàñòíîå íàøåé âîëå. Ïðåâðàùàëñÿ âî ÷òî-òî, ÷åìó íåò íàçâàíèÿ. Êàçàëîñü, åùå ìè㠖 è îí îòîðâ¸òñÿ îò ðåëüñ è íà÷íåò íàáèðàòü âûñîòó, óõîäÿ îò ñëàáîñèëüíûõ ïîòóã ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà ê çâ¸çäàì.
È òîãäà ìíå îòêðîåòñÿ êàêàÿ-òî èñòèíà, êîòîðóþ íå íàéòè íà çåìëå. Ëèøü ãäå-òî â íåáå ñðåäè çâ¸çäíûõ ñêîïëåíèé óãàäûâàþòñÿ å¸ êîíòóðû – î÷åðòàíüÿ èñòèíû, òàêîé ïðîñòîé è íåäîñòóïíîé.
ß êèïåë è äðîæàë îò âîçáóæäåíèÿ è âîñòîðãà – ïàðîâîç êàçàëñÿ ïðîäîëæåíèåì ìîåãî òåëà è ÷àñòüþ ìîåé äóøè.
Çíàìåíèòûé ðÿçàíñêèé ïîýò ïèñàë êîãäà-òî î êðàñíîãðèâîì æåðåá¸íêå, êîòîðûé «òîíêèå íîãè çàêèäûâàÿ ê ãîëîâå», ïûòàëñÿ äîãíàòü óõîäÿùèé êóäà-òî âäàëü ÷óãóííûé ïîåçä:

Ìèëûé, ìèëûé, ñìåøíîé äóðàëåé.
Íî êóäà îí, êóäà îí ãîíèòñÿ?
Íåóæåëü îí íå çíàåò, ÷òî æèâûõ êîíåé
Ïîáåäèëà ñòàëüíàÿ êîííèöà?..

Áåäíûé æåðåá¸íîê, áåäíûé ïàðîâîç, áåäíûé ïîýò… Âñå ìû ïûòàåìñÿ êîãî-òî äîãíàòü. Íî íå ïîñïåâàåì çà õîäîì âðåìåíè. Îòñòà¸ì îò íåãî. Âðåìÿ âñåãäà îïåðåæàåò íàñ è âûíîñèò íà îáî÷èíó èñòîðèè. È ñòàðûé ìàíåâðîâûé ïàðîâîç, íà êîòîðîì ÿ âñïàðûâàë òåìíîòó íî÷è, òåïåðü ìíå êàæåòñÿ âñåãî ëèøü ñëàáîñèëüíûì ñòàëüíûì æåðåá¸íêîì, îòáèâøèìñÿ îò ñâîåãî òàáóíà. Íàïðÿãàÿ âñå ñèëû äóøè, îí íåñ¸òñÿ çà êàêîé-òî õèìåðîé, ïðèäóìàííîé ÷åëîâå÷åñòâîì.
Êàê áîæüÿ ãðîçà, ìû ïðîíåñëèñü ìèìî ðàéîííîãî öåíòðà, èìåþùåãî ñòðàííîå äëÿ íàøèõ äàë¸êèõ îò ìîðåé ìåñò íàçâàíèå – «Ðûáíîå». Ìåíÿ êà÷àëî è óêà÷èâàëî, èíîãäà ÿ ñ òðóäîì óäåðæèâàëñÿ íà íîãàõ. È òîãäà ÿ ÷óâñòâîâàë ðÿäîì ÷óãóííîå ïëå÷î äÿäè Ìèøè. Åãî ëèöî êàê-òî çàòâåðäåëî, îêàìåíåëî. Òàê ìîêðàÿ ãëèíà ïîñëå îáæèãà ñòàíîâèòñÿ êàìíåì. Îíî ñîñòîÿëî èç ìðàêà è ñâåòà. È ÿ òÿíóëñÿ ê ýòîìó ñâåòó è âåðèë â íåãî. ß ïîíèìàë, ÷òî ìíå íóæåí ïîâîäûðü, ÷òîáû íå çàáëóäèòüñÿ âî ìðàêå íî÷è. Î, ýòà ñëåïàÿ âåðà â ïîâîäûðåé!

Ïî÷òè ñåìüäåñÿò ëåò ÿ âñïîìèíàþ ýòó íî÷ü, îãíè æåëåçíîäîðîæíûõ ñòàíöèé, óãðþìûé îñåííèé ëåñ, óáåãàþùèé êóäà-òî â ñòîðîíó îò ïàðîâîçà. ß ÷óâñòâóþ åãî æèâóþ äóøó. Îíà êèïèò è âîëíóåòñÿ, êàê äóøà ïîýòà. È ïûòàåòñÿ îòîðâàòüñÿ îò çåìëè. È ðâ¸òñÿ íà âîëþ. Íî ðåëüñû, ïðîêëÿòûå ðåëüñû íå äàþò åé ñâåðíóòü ñ ïðåäíà÷åðòàííîãî ïóòè.
Íî ñòîèëî íà ìãíîâåíüå çàêðûòü ãëàçà – è íî÷íàÿ Âñåëåííàÿ ïîëåçëà ÷åðåç îêîøêî â êàáèíó ìàøèíèñòà. Ó ýòîé Âñåëåííîé áûë çàïàõ óâÿäøåé òðàâû è íî÷íîãî îñåííåãî ëåñà, òóìàí çàèíäåâåâøèõ ïîëåé ìåøàëñÿ â íåé ñ äûìîì è ïàðîì íàáðàâøåãî ñêîðîñòü ïàðîâîçà. È ìíå êàçàëîñü, ÷òî ïàðîâîç, îòòîëêíóâøèñü îò ñòàëüíûõ ñòðåëîê, óêàçûâàþùèõ ïîêîðíûì êîë¸ñàì ïóòü ê èñòèíå, ìåäëåííî, íî âåðíî ñòàë ïîäíèìàòüñÿ â íî÷íîå íåáî. È ÿ, ïî ÷üåìó-òî íàóùåíèþ âçÿâøèñü âìåñòî êî÷åãàðà çà ëîïàòó, ñòàë êèäàòü â òîïêó íå ÷¸ðíûé íàìîêøèé óãîëü, à ñâîþ ãîðåâøóþ ñèíèì îãí¸ì æèçíü.
Êèäàþ – ðàç çà ðàçîì – àíòðàöèòîâûå êóñêè ñâîåé æèçíè. Ñâîè ðàäîñòè è ïîòåðè. Ñâîþ ëþáîâü è ïå÷àëü. Ïðè÷óäû óìà è ìóçûêó ñåðäöà. È òîïêà, æàäíî óð÷à, ïðîãëàòûâàåò ìîþ æèçíü è ïðåâðàùàåò å¸ â îãîíü è ïàð ÷åëîâå÷åñêîé ñòðàñòè, ïðåâðàùàåò å¸ â äâèæåíüå ñòàëüíûõ ìàõîâèêîâ è ÷óãóííûõ êîë¸ñ. È âñ¸ ýòî ëåòèò êóäà-òî – ÷åðåç íî÷ü è ñòîëåòèå. È âìåñòî íåïðèìåòíîãî ïîëóñòàíêà (ñ åãî îäèíîêèì  ôîíàð¸ì ó ïåðåõîäà) çà îêíîì ìàøèíèñòà äðóæåñêè ïîäìèãèâàåò ìíå îñàòàíåâøàÿ îò îäèíî÷åñòâà, îêðóæ¸ííàÿ îáîäêîì òàéíû õîëîäíàÿ è ÿñíàÿ ëóíà.

* * *

Âñ¸ ÷àùå âîçíèêàåò æåëàíèå ïåðåíåñòè íà áåëûé ëèñò áóìàãè ïðèìåòû è î÷åðòàíèÿ ñåðîãî, íåáîãàòîãî ïî êðàñêàì è ñîáûòèÿì, ïàñìóðíîãî äíÿ – ñ åãî îñåííåé ãðÿçöîé, çàïàõîì ìîêðîé ëèñòâû, óñòèëàþùåé ïîäíîæüå ãîðîäñêîãî ïàðêà, ñ åãî íåïðèìåòíûìè, ñìàçàííûìè, óñêîëüçàþùèìè îò ìîåãî âçãëÿäà ëèöàìè ïðîõîæèõ, ñëîâîì, ñî âñåì òåì, ÷òî ðàíüøå (â áóéíûå ìîëîäûå ãîäû) ÿ ñ÷èòàë ëèøü ñîðîì áûòèÿ, âòîðîñòåïåííûì îáðàìëåíèåì ïîýòè÷åñêîãî æèëèùà, ñêîðëóïîé îðåõà, âíóòðè êîòîðîãî ïðîðàñòàåò äåðåâî ìîåé æèçíè.
Íî èíîãäà ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì âûñòðîåííûå â ãîëîâå òâîð÷åñêèå êîíñòðóêöèè ðóøàòñÿ – è ÿ ñíîâà ïðåâðàùàþñü â òóïîãî îáûâàòåëÿ. Ñ îòâðàùåíèåì îòáðàñûâàþ â ñòîðîíó ïåðî è áóìàãó.
«Íàäîåëè ñåðûå áóäíè! – êðè÷ó ÿ. – Íàäîåëè ïîñòíûå äíè!.. Õî÷ó ïðåâðàòèòü ñâîþ æèçíü â «Ðàçãóëÿé — ïîëå!»
Óâû! Ýòèì êðèêîì è çàêàí÷èâàåòñÿ ìîé áóíò. Ïîíóðèâ ãîëîâó, êàê àðåñòàíò, ïðèãîâîð¸ííûé ê áåññðî÷íîé êàòîðãå, èäó  óòðîì â ïàðê. Îñòàíàâëèâàþñü ïåðåä êàêîé-íèáóäü ëóæåé, â êîòîðîé ïëàâàåò õîëîäíîå îñåííåå ñîëíöå.
«Æèçíü – ýòî âñåãî ëèøü îñåííåå íåáî â ëóæå áûòèÿ, – áîðìî÷ó ÿ ãëóáîêîìûñëåííóþ ÷óøü. – Âñåãî ëèøü îòðàæåíèå…
Äà-ñ!.. Áîæåñòâåííûé ëó÷ â ãðÿçíîé âîä养
Ìîÿ ïðîãóëêà ïîñòåïåííî ïðåâðàùàåòñÿ â íàäãðîáíóþ ýïèòàôèþ. Âïðî÷åì, ÿ äîâîëüíî óâåðåííî äåðæóñü íà ïîâåðõíîñòè ïîòîêà ñîçíàíèÿ, íå ïûòàÿñü äîñòè÷ü ãèáåëüíûõ äëÿ ðàññóäêà ãëóáèí. Íî ÷òî-òî, êàêàÿ-òî êðóïèöà çäðàâîãî ñìûñëà âñ¸-òàêè îñòàåòñÿ â îñàäêå íà ñàìîì äíå ñóìáóðíîé ðå÷è.
«Íûíå, êîãäà êðîâü ïî êàïëå óõîäèò â çåìëþ – è òû áîèøüñÿ âçãëÿíóòü íà ñòðåëêè ÷àñîâ, ïîäïîëçàþùèõ ê ïîëóíî÷è, à ñåêóíäû íåóìîëèìû, êàê ãîëîñ ñóäüè, êîòîðûé ïðèãîâîðèë òåáÿ ê íåáûòèþ, íûíå òû ïî÷òè ãîòîâ ïåðåñåëèòüñÿ â íîâîå æèëèùå èç óáîãîé êëåòóøêè ñâîåãî òåëà.
«Çäðàâñòâóéòå, âñå», – ñìóù¸ííî ñêàæåøü òû, ïåðåñòóïàÿ ïîðîã ñâîåé íîâîé íî÷ëåæêè, îáðàùàÿñü ê ïîñòîÿííûì îáèòàòåëÿì ýòîãî íåóõîæåííîãî, íåèçó÷åííîãî ïðîñòðàíñòâà, â êîòîðîì ïðîøëîå ñîåäèíèëîñü ñ áóäóùèì.
«Çäðàâñòâóéòå, âñå!..»
Ïîñëå ýòîãî ìíîãîñëîâíîãî âûïëåñêà ÿ óñïîêàèâàþñü. Óòðåííèé òóìàí, îñåâøèé â ìîåé ãîëîâå, ðàññåèâàåòñÿ. È ÿ ñòàíîâëþñü òåì, ÷åì è áûë âñåãäà – îñåííèì äóáîâûì ëèñòêîì, ïëàâàþùèì âìåñòå ñ ñîëíöåì â ãðÿçíîé, çàìóñîðåííîé ëóæå áûòèÿ.

ÒÐÓÁÊÀ ÌÈÐÀ

Çèìíåå ñîëíöå ïî÷òè íå çàãëÿäûâàëî â õîëîäíóþ èçáó. Ïîäñëåïîâàòûå îêíà ñëåçèëèñü, òàê ñëåçÿòñÿ ãëàçà ó ñòàðîé áîëüíîé ñîáàêè. Îêíà áûëè çàêëååíû ïîëîñêàìè ãàçåòíîé áóìàãè, çàáèòû ïî óãëàì ìîêðûì òðÿïü¸ì è âàòîé. Ñëîé ëüäà íà ñò¸êëàõ íåóêëîííî ðîñ, ê êîíöó íîÿáðÿ îí áûë óæå òîëùèíîé ñ ïàëåö.
Òåìíî â äîìå. È óòðîì, è äíåì, è âå÷åðîì. Òåìíî è òîñêëèâî. Òîëüêî â ñàìîì äàëüíåì óãëó èçáû, îòãîðîäèâøèñü îò âñåãî ãðåøíîãî ìèðà, òåïëèëàñü ìàëåíüêàÿ ëàìïàäêà. Îíà êàê áû ãîâîðèëà: «ß – îñòðîâîê ñïàñåíèÿ…»
Ëèêè ñâÿòûõ ñêîðáíî âçèðàëè íà ìåíÿ ñî ñòàðèííûõ, ïîòåìíåâøèõ èêîí. Âûñîõøàÿ îò ïîñòîâ è ïîêëîíîâ ñòàðóõà (ñ òàêèì æå ñêîðáíûì ëèöîì, êàê ó ñâÿòûõ) äåíü è íî÷ü íåñëà âàõòó âîçëå èêîíîñòàñà. Ãëÿäåëà íà ïîñòîÿëüöåâ èçáû îíà ïî÷åìó-òî ñî çëîáîé è îñóæäåíèåì. È ÿ ïîä ýòèì âçãëÿäîì ÷óâñòâîâàë ñâî¸ ïîëíîå íè÷òîæåñòâî.
À íî÷üþ ëèêè ñâÿòûõ îæèâàëè. « Íó ÷òî, íåñìûøë¸íûé îòðîê, çåë¸íûé ëèñòîê íà äðåâå áûòèÿ, ïîíÿë – êàê ãðåøåí ýòîò ìèð, â êîòîðîì òû æèâ¸øü? Îêåàí ãðåõà è ïðàçäíîìûñëèÿ, áåçäîííàÿ ïó÷èíà ïîðîêà, ãäå ÷åëîâåê – êàê áåçâîëüíàÿ ùåïêà – áåç ðóëÿ è áåç âåòðèë – ïëûâ¸ò êóäà-òî ïî âîëå âîëí. Òåðïè. Ñìèðÿé ñâîè æåëàíüÿ è òåðïè. Òâîé àíãåë-õðàíèòåëü ïðèêðîåò òåáÿ ñâîèì êðûëîì â òðóäíûé ÷àñ, çàùèòèò îò ìåðçîïàêîñòåé ìèðà…»
ß ñëûøàë ïî÷òè êàæäóþ íî÷ü ýòîò ãîëîñ. ×åé îí? Íå çíàþ. Ìîæåò áûòü, ñâÿòèòåëü Íèêîëàé, óñòàâ îò âåêîâîãî ìîë÷àíèÿ, ðàçìûêàë ñâîè óñòà.
…  êîíöå íîÿáðÿ ñîðîê ïåðâîãî ãîäà (ïîñëå òîãî, êàê ðîäñòâåííèêè â Ñòàðîëåòîâå, äîâîëüíî áûñòðî èñ÷åðïàâ ñâîé çàïàñ äîáðîòû, óêàçàëè íàì íà äâåðü) ìû ïåðåáðàëèñü ê ñâîèì, åù¸ áîëåå äàëüíèì ðîäñòâåííèêàì – â äåðåâíþ Ëåòîâî, â èçáó äåäà Ìàêàðà.
Êîãäà-òî ðÿäîì ñ íåé ñòîÿëà è íàøà èçáà. ß â íåé ðîäèëñÿ è ïðîâ¸ë òðè ãîäà ñâîåé æèçíè. Ïîìíþ – êàê âåñíîé çà äîìîì öâåëè âèøíè. Ïîìíþ, êàê ñîñåäñêèé ïåòóõ, êðàñàâåö, ïåâóí è áàáíèê, ïðèõîäèë ê íàøèì êóðàì â ãîñòè. Çà ïåñíþ è ìàëåíüêîå çåðíûøêî îâñà îíè äàðèëè åìó ñâîþ áëàãîñêëîííîñòü.  òðèäöàòü ñåäüìîì ãîäó ìû ïðîäàëè èçáó. Íîâûå õîçÿåâà ðàçîáðàëè å¸ ïî áðåâíûøêó è ïåðåâåçëè â ñîñåäíåå ñåëî. Îñòàëàñü – äîâîëüíî ãëóáîêàÿ ÿìà (çàñûïàííàÿ â ýòó çèìó ñíåãîì ïî÷òè äî êðà¸â) è ìàëåíüêèé ïðèóñàäåáíûé âèøí¸âûé ñàä. Îí, êàê ìíå êàçàëîñü, íå çàõîòåë íèêóäà ïåðååçæàòü. ß èíîãäà, íàäåâ ïðîñòîðíûå (íà âûðîñò) âàëåíêè, ïðîáèðàëñÿ â çèìíèé, ìîë÷àëèâûé ñàä. Ñêóïîå ñîëíöå ïî÷òè íå ãðåëî ìîðùèíèñòûå ñòâîëû âèøåí, íî ÿ ÷óâñòâîâàë êàêîå-òî òåïëî, èñõîäÿùåå îò íèõ. Óæå òîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî äåðåâî  ãîðàçäî ëó÷øå è äîáðåå ÷åëîâåêà.
Íà äóøå áûëî ìóòîðíî. Íåìöû ïîäñòóïàëè ê íàøåìó ñåëó. Ìåñòíûå ñåëüñêèå íà÷àëüíèêè ñ áîëüøîé ðàäîñòüþ îòïðàâèëè ìîþ ìàòü íà ëåñîïîâàë. Îíè, êàê ìíå êàæåòñÿ, íå ìîãëè åé ïðîñòèòü ïåðååçä èç äåðåâíè â Ìîñêâó. «Èç ãðÿçè – äà â êíÿçè, – áûëî íàïèñàíî íà èõ óáîãèõ ëèöàõ. – Íè÷åãî. Ìû òåáå ïîêàæåì êóçüêèíó ìàòü. Ïîïðûãàåøü ñ ïèëîé íà ñîðîêàãðàäóñíîì ìîðîç养
Ëåñîïîâàë – ýòî áåññìûñëèöà. Òðàòà ñèë, çäîðîâüÿ è ñðåäñòâ. Çà÷åì âðàæåñêèì òàíêàì ëîìèòüñÿ ÷åðåç ëåñ â êàêîé-íèáóäü íàñåë¸ííûé ïóíêò? Ðÿäîì – ïîëÿ è äîðîãè. Ãîëîâà ó íåìåöêèõ âîåíà÷àëüíèêîâ íå áûëà íàáèòà òðóõîé. Íî ïîïðîáóé óñîìíèòüñÿ â íàøåé âîåííîé ñìåêàëêå è ìóäðîñòè – òþðüìà èëè äàæå ðàññòðåë.
Èòàê, ìàòü – íà ëåñîïîâàëå, à ìû – â èçáå äåäà Ìàêàðà. Ñåñòðå – ÷åòûðå ãîäà, ìíå – âîñåìü. Õîäèì ïî èçáå íà öûïî÷êàõ. Ñòðîãèé âçãëÿä áîãîìîëüíîé ñòàðóõè ïðîæèãàåò íàñêâîçü. Ó íå¸ – íà ãóáàõ ìîëèòâà, â ãëàçàõ – áîæåñòâåííûå ëèêè, â ñåðäöå – íåíàâèñòü êî âñåì, êòî ïóòàåòñÿ ïîä íîãàìè.
Äåä Ìàêàð ïî âå÷åðàì ëþáèë ñèäåòü çà ñàìîâàðîì. Íà .ñåëå â çèìíþþ ñòóæó êèïÿùèé ñàìîâàð – íå áåçëèêèé ïðåäìåò íàäîåâøåãî áûòà, à ÷òî-òî ïî÷òè îäóøåâë¸ííîå, ÷òî-òî âðîäå ÿçû÷åñêîãî áîæêà, êîòîðîìó ïðèøåäøèé ñ óëèöû ïðîì¸ðçøèé äî êîñòåé ÷åëîâåê  ãîòîâ äî çåìëè ïîêëîíèòüñÿ.  ýòîò âå÷åð âñ¸ ïîøëî íàïåðåêîñÿê. Ñàìîâàð, êàê îòñòàâíîé çàñëóæåííûé ãåíåðàë, óêðàøåííûé ìåäàëÿìè è øðàìàìè, ñòîÿë íà êðàþ ñòîëà. Îí ñ íåäîóìåíèåì ñìîòðåë íà äåäà Ìàêàðà, ñèïåë, îòêàøëèâàëñÿ, ïëåâàëñÿ, ôûðêàë: «×òî æå âû îò ìåíÿ íîñ âîðîòèòå?.. ß êèïëþ, êèïëþ – äà âåñü è âûêèïëþ!..» Íî ýòî áûë ãëàñ âîïèþùåãî â ïóñòûíå.
Äåä Ìàêàð íå ñòîëüêî ïèë ÷àé, ñêîëüêî ïðèñëóøèâàëñÿ ê êàêèì-òî çâóêàì, êîòîðûå îæèâàëè çà ïðîâàëîì îêíà è íàðóøàëè åãî ñòàð÷åñêèé ïîêîé. Îí íå âûäåðæèâàë – âñòàâàë èç-çà ñòîëà, ïîäõîäèë ê îêíó, âñìàòðèâàëñÿ â íî÷íóþ òåìåíü.
«Æóòü!.. Ïî÷òè êàê íà ïåðåäîâîé… Ëóïÿò è ëóïÿò… Èç ïóøåê… Òî ëè íàøè – òî ëè íåìöû… Êòî ðàçáåð¸ò? Âåðñòàõ â äâàäöàòè îò ñåëà… Ãîñïîäè, ïðîíåñè!..» – áîðìîòàë îí, ïî÷òè ïðèñëîíÿñü ëáîì ê çàìåðçøåé ïðîðóáè ÷åðíîãî îêíà, òîðîïëèâî êðåñòèë ñâîé ëîá è, çàïàõíóâ íà ãðóäè òåëîãðåéêó, íåîõîòíî ïðèñàæèâàëñÿ ê ñòîëó.
ß ïîíèìàë – êàêàÿ-òî ñòðàøíàÿ ñèëà ïîäñòóïàåò ê ñåëó. Íî ñòðàõà íå áûëî. Ëþáîïûòñòâî – äà. Íî íå ñòðàõ… ß çíàë, ÷òî äåä Ìàêàð – îïûòíûé ñîëäàò.  ïåðâóþ ìèðîâóþ íàêîðìèë â îêîïàõ âøåé äîñûòà. Ãäå-òî, â çàñíåæåííûõ áîëîòàõ Ïðóññèè ïîïàë â îêðóæåíèå. Ïëåí. Íåñêîëüêî ëåò áàòðà÷èë ó çàæèòî÷íîãî íåìöà. Âïðî÷åì, ýòîò ïëåí óêðåïèë åãî âî ìíåíèè, ÷òî íåìåö – âîâñå íå äóðàê, êàê ñ÷èòàþò ìíîãèå ðóññêèå. «Íåìåö – ñâî¸ äåëî çíàåò. Îí – õðàáð, ðàáîòÿù, ÷èñòîïëîòåí. Íå ÷åòà íàì, êîòîðûå èêîíîé íî÷íûå ãîðøêè ïðèêðûâàþò…»
Äîëîã è  íåïðèâåòëèâ çèìíèé âå÷åð. Ñëûøíî, êàê îò ñòðàøíîãî íî÷íîãî ìîðîçà ïîòðåñêèâàåò áðåâåí÷àòàÿ èçáà. À åù¸ ýòè çâóêè çà îêíîì!.. Òîñêà çàïîëíÿåò ÷¸ðíîé ìóòüþ ñåðäöå.
Íàïîëüíûå ÷àñû, ñòîÿùèå ó ñòåíû, òîëüêî ÷òî îòçâîíèëè «Ïîëíî÷ü». Äåä Ìàêàð, ÷òî-òî îáäóìàâ è, âèäèìî, ïðèíÿâ êàêîå-òî ðåøåíèå, ïîäîçâàë ìåíÿ ê ñåáå.  äîìå ïî÷òè âñå óæå ñïàëè. Ìðàê íàáèðàë ñèëó è òóìàíèë ìîçãè.  Òîëüêî çà ïåðåãîðîäêîé ñëûøàëñÿ ãîðÿ÷èé ø¸ïîò ñòàðóõè, ðàçãîâàðèâàþùåé ñ Áîãîì.
«Ñëûøü, Òîëÿí! Êàê ñòàðûé ñîëäàò, ÷óþ – ïëîõî íàøå äåëî. Íå ñåãîäíÿ-çàâòðà íåìåö â ñåëî âîéä¸ò. Âîéíà åñòü âîéíà… Êðîâü ïðîëü¸òñÿ… ß óæå ñòàð. Êàê ãîâîðèòñÿ, îòñòðåëÿëñÿ. À ó òåáÿ – âñ¸ âïåðåäè… À ìû ñ òâîèì äåäîì – áðàòüÿ. Äåä Ìàêàð è äåä Âàñèëèé – áðàòüÿ. Îí, ê ñëîâó, òîæå õðàáðûé ñîëäàò áûë. Âîåâàë âìåñòå ñ ãåíåðàëîì Êóðîïàòêèíûì ñ ÿïîíöàìè ïîä Ïîðò Àðòóðîì. Äà è â ïåðâóþ ìèðîâóþ íàõëåáàëñÿ âñÿêîãî äåðüìà íà ôðîíòå… Òàê ÷òî ñëóøàé…Íå õî÷ó, ÷òîáû òû ïîñòðàäàë îò íåìöà… Ó ìåíÿ äåòåé íåò, à ó òåáÿ âïåðåäè – âñÿ æèçíü. Æèâè – è íàñ äîáðûì ñëîâîì ïîìèíàé…Åñòü ó ìåíÿ îäíà øòó÷êà… Èç Ãåðìàíèè ïîñëå ïëåíà ÿ å¸ ñ ñîáîé ïðèâåç…Ïîãëÿä腻
Äåä Ìàêàð äîñòàë ñ âåðõíåé ïîëêè, ïðèáèòîé ê ñòåíå, êàêîé-òî ïàêåò. Ïîëîæèë íà ñòîë. ß îñòîðîæíî ðàçâåðíóë åãî.
Íà äíå ïàêåòà ëåæàëà ïðåëåñòíàÿ ôàðôîðîâàÿ òðóáêà, ñ êàêèìè-òî çàâèòóøêàìè, óêðàøåíèÿìè. Îíà ñâåòèëàñü â òåìíîòå, êàê ðóñàëêà, âûëåçøàÿ â ëóííóþ íî÷ü èç ðåêè íà áåðåã, ïåðåëèâàëàñü òðåïåòíûìè âîçäóøíûìè êðàñêàìè, âñïûõèâàëà è ìåðêëà, êîãäà å¸ êàñàëñÿ ñâåò êåðîñèíîâîé ëàìïû.
«Îíà áóäåò ëåæàòü íà âåðõíåé ïîëêå… Â ýòîì æå ïàêåòå, – äåä Ìàêàð îñòîðîæíî âûíóë èç ïàêåòà òðóáêó, ïîëþáîâàëñÿ åþ, âçäîõíóë, âèäèìî, âñïîìíèâ òå äàëåêèå ãîäû, êîãäà ýòà òðóáêà êàêèìè-òî ïóòÿìè ïîïàëà â åãî ðóêè. – Ïîíÿë! Íà òîì æå ìåñòå… Çàâåðíóë òðóáêó â áóìàãó è îñòîðîæíî ïîäâèíóë ïàêåò ê ñàìîé ñòåíå, ÷òîáû òðóáêà ñëó÷àéíî íå óïàëà íà ïîë. – Åñëè íåìåö âîéä¸ò â ñåëî – ñðàçó íå âûñîâûâàéñÿ… Ïåðåæäè êàêîå-òî âðåìÿ… À ïîòîì äåéñòâóé ïî îáñòîÿòåëüñòâàì… Ó ìåíÿ èçáà, ïîæàëóé, ñàìàÿ ïðîñòîðíàÿ íà ñåëå… Ó íåìöà – ãëàç íàì¸òàííûé… Ñêîðåå âñåãî â èçáå ïîñåëèòñÿ  èõíèé îôèöåð… Êîãäà îí  ïåðåñòóïèò ïîðîã, òû âåæëèâî ïîêëîíèñü åìó… Ñêàæè: «Ãåðð îôèöåð… Ïðèìèòå îò ìåíÿ ïîäàðîꅻ Ðåçêèõ äâèæåíèé íå äåëàé… À òèõî, àêêóðàòíî äîñòàíü èç êàðìàíà òðóáêó è âðó÷è îôèöåðó… Îí ñðàçó ïîéì¸ò, ÷òî òðóáêà èç Ãåðìàíèè. È ãëÿäèøü, ñäåëàåò òåáå êàêîå-íèáóäü ïîñëàáëåíèå… Íå çàáóäü òîëüêî ñêàçàòü: «Ýòî – òðóáêà ìèðà, ãåðð îôèöåð. Òðóáêà ìèðà…»
Íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ ïî÷òè  çàáûë î íî÷íîì ðàçãîâîðå. Ñîëíöå ÿðêî ñâåòèëî. Íà çàïàäå, òàì, ãäå æèëà ñâîåé ïîäíåâîëüíîé æèçíüþ Ðÿçàíñêàÿ æåëåçíàÿ äîðîãà, â íåáî óï¸ðëèñü äâà ãèãàíòñêèõ ÷¸ðíûõ ñòîëáà. «Ñîñòàâû ñ íåôòüþ ãîðÿò», – ðàäîñòíî ïðîèçí¸ñ êàêîé-òî ïîäðîñòîê. Ìû ñãðóäèëèñü íà îêðàèíå ñåëà. Ìû áåçäóìíî ïÿëèëè ñâîè ãëàçà íà òå ÷óäåñà, êîòîðûå ñîâåðøàëèñü âîêðóã íàñ. Ñíåã áûë îñëåïèòåëüíîé áåëèçíû. Äâà ÷¸ðíûõ ñòîëáà ïîäïèðàëè íåáî. Âîéíà áûëà ÷åì-òî âðîäå òåàòðàëüíîé ïîñòàíîâêè. Ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ, êîãäà ê îêîëèöå ñåëà ïîäîøëè áåæåíöû (èç ïîåçäà, ïîïàâøåãî ïîä áîìáåæêó), ìû íåñêîëüêî ïðèòèõëè. Ñåðûå, îáåñêðîâëåííûå ëèöà ñòàðèêîâ è æåíùèí, çàêóòàííûå â ìàòåðèíñêèå ïëàòêè ïðèòèõøèå äåòè. «Ýòî óæå íå òåàòð, – ïîíÿëè ìû. – Ýòî – áîëüøàÿ áåäà, èìÿ êîòîðîé – âîéíà…»
Ïîìíþ, êàê øëà, ïîêà÷èâàÿñü, ïî çàñíåæåííîé äîðîãå ìèìî íàøåãî äîìà ìîëîäàÿ æåíùèíà. Îíà íåñëà íà ðóêàõ ì¸ðòâîãî ðåá¸íêà. Ÿ ãëàçà áûëè ñïîêîéíûìè è ïóñòûìè. Îíà ïåðåøëà ÷åðåç ãðàíü îò÷àÿíèÿ, îíà çàøëà òàê äàëåêî, ÷òî íàøè ìèðñêèå, ñòðàøíûå äåëà óæå íå ïîìåùàëèñü â å¸ ãîëîâå.
Íî÷üþ, ïðèñëóøèâàÿñü ê ãîëîñó âîéíû çà îêíàìè èçáû, ÿ ïî÷åìó-òî âñïîìíèë â÷åðàøíèé ðàçãîâîð… Òðóáêà… Òðóáêà ìèðà âíîâü îæèëà â ìîèõ ãëàçàõ, ÿðêî âñïûõíóëà, âûïóñòèëà êëóáû ÷¸ðíîãî äûìà – è ïðîâàëèëàñü â ïóñòîòó.
Äóøà áûëà ðàñòðåâîæåíà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñîâåðøèë ÷òî-òî ïîñòûäíîå. Ìíå ìåðåùèëîñü, ÷òî ÿ ïðåäàë êîãî-òî…
Ìíîãî ëåò ñ ïå÷àëüþ è ñîæàëåíèåì ÿ íîñèë â ñåáå ýòè ÷óâñòâà. Ðæàâîé íàêèïüþ îíè îñåëè íà ñòåíêàõ ìîåé äóøè. Îäíàæäû, ëåò ÷åðåç òðèäöàòü ïîñëå ñîáûòèé ïàìÿòíîãî íîÿáðÿ ñîðîê ïåðâîãî ãîäà ÿ îñòîðîæíî, èñïîäâîëü ñòàë ðàññïðàøèâàòü ñâîþ ñåñòðó î çëîêëþ÷åíèÿõ âîåííîãî äåòñòâà. Îíà (â îòëè÷èå îò ìåíÿ) ïîìíèëà ñàìûå ìåëêèå äåòàëè óøåäøåé â íåáûòè¸ æèçíè. Ïîñòåïåííî ÿ ñâ¸ë ðàçãîâîð ê ñîáûòèÿì, êîòîðûå ðàçâåðíóëèñü âîêðóã íàñ â èçáå äåäà Ìàêàðà.
«Çàíÿòíûé áûë ñòàðèê – äåä Ìàêàð, – áîäðî íà÷àë ÿ. – Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ åãî ðàññêàçû î æèòüå-áûòüå â Ãåðìàíèè âî âðåìÿ ïëåíà… À ýòà òðóáêà, êîòîðóþ îí ïðèâåç… Ïðåëåñòü!..»
« Ïîëíî ÷óøü-òî ìîëîòü! – îòâåòèëà ñåñòðà. – Êàêèå ðàññêàçû! Äåä Ìàêàð óìåð çàäîëãî äî âîéíû… Ãîäà çà äâà… È âèäåòü åãî òû óæ íèêàê íå ìîã â ñîðîê ïåðâîì ãîäó… Íèêàê íå ìîã… Ðàçâå ëèøü âî ñí养

Áàëëàäà î íåèçâåñòíîì ïîýòå

Îí äóìàë, ÷òî æèçíü – çîëîòàÿ ìîíåòà.
Îò÷èñòèë ìîíåòó îò ÷¸ðíîé çåìëè.
È ñðàçó – â êàáàê, ãäå òàáàê è êîòëåòà
è, ïîäáî÷åíÿñü, ãóëÿþò ðóáëè.

Îáìåí è îáìàí – òàêîâà íàøà äîëÿ.
Îí ðîïùåò, êàê ðîùà. È äîëþ êëÿí¸ò.
È ãîðñòêà çîëû íà õîëîäíûõ ëàäîíÿõ
ïîä âåòðîì ïå÷àëüíóþ ïåñíþ ïî¸ò.

Ñ÷èòàë îí, ÷òî ñ÷àñòüå – ñòàðèííàÿ ìàðêà.
×åì êðàñêà ñî÷íåé, òåì öåííåå îíà.
Íî êðàñêà ïîáë¸êëà. Ðàñ÷¸òû – íàñìàðêó.
Ó ìàðêè ïîääåëüíîé ñìåøíàÿ öåíà

Îí âåðèë, ÷òî ñòðàñòü – ñëîâíî àëàÿ ðîçà –
åãî îæèäàåò â îñåííåì ñàäó.
À ýòî îñêîëîê ëóíû, êàê çàíîçà,
òîð÷èò â ïîìåðòâåâøåì îò ñòðàõà ïðóäó.

Îáìåí è îáìàí – òàêîâà íàøà äîëÿ.
Íî ÷òî-òî ðîæäàåòñÿ â íåäðàõ äóøè.
È ÷àéêà ñòèõà âûëåòàåò íà âîëþ.
È êðûëüÿìè ìàøåò, òîëêàÿñü â ãëóøè.

È ñðàçó ìåíÿåòñÿ îñåíè êàðòà.
Ìåíÿþòñÿ êðàñêè, ìåíÿåòñÿ çâóê.
Ïóñòîé ïîëóñòàíîê. Âàãîí – áåç ïëàöêàðòà.
È ñëàùå Ìîö;ðòà êîë¸ñ ïåðåñòóê.

ÂÈÑß×ÈÉ ÌÎÑÒ

ß ãîðäèëñÿ èìè.  ×òî-òî çàäîðíîå, ìóøêåò¸ðñêîå, ñèÿþùåå áûëî â èõ îáëèêå. Îíè îòêðûâàëè äëÿ ìåíÿ ìèð ïðèêëþ÷åíèé è ñòðàíñòâèé. Íàïåâàÿ ñêâîçü çóáû çíàìåíèòóþ â òå âðåìåíà ïåñíþ «Âàëåíêè, âàëåíêè!  Íåïîäøèòû, ñòàðåíüê腻, ÿ íå ñïåøà, óëûáàÿñü ãëóáèíîé äóøè, íàòÿãèâàë íà ñåáÿ íîâûå, òîëüêî ÷òî êóïëåííûå â ðàéîííîì âîåíòîðãå òåìíî-ñèíèå ãàëèôå. Îíè áûëè âîñõèòèòåëüíî õîðîøè! Îñîáåííî ðàäîâàëè ãëàç èäóùèå ñâåðõó âíèç ïî áîêîâèíàì øòàíèí ÿðêî-êðàñíûå ïîëîñêè (êàíòû).×òî-òî âðîäå ëåãêîãî íàìåêà íà ãåíåðàëüñêèå ëàìïàñû. Ìèíóÿ ïðîìåæóòî÷íûå çâàíèÿ, îíè âîçâîäèëè ìåíÿ ïî÷òè â ãåíåðàëüñêèé ðàíã.
Êîãäà æå ÿ âëåç â ðûáàöêèå ðåçèíîâûå ñàïîãè, äîõîäÿùèå ïî÷òè äî ÷ðåñåë, è íåñêîëüêî ðàç ïðèòîïíóë íîãàìè, ÷òîáû ðàçìÿòü íîâûå áàéêîâûå ïîðòÿíêè, ïðèëèâ ñèë è æåëàíèå íåìåäëåííî êóäà-òî äâèíóòüñÿ ïîëíîñòüþ îâëàäåëî ìíîé. Âïðî÷åì, íå ñêðîþ – êðîìå «ïðèëèâà ñèë» íàä ìîåé ãîëîâîé âèñåëî åù¸ è çàäàíèå ðàéîííîé ãàçåòû «Ñàõàëèíåö», â êîòîðîé ÿ òîãäà ñëóæèë. Ýòèì óòðîì íàäî áûëî äâèíóòüñÿ çà ñáîðîì èíôîðìàöèè íà ñàìûé èçâåñòíûé â ðàéîíå ëåñîïóíêò. Ïóòü ïðåäñòîÿë íåáëèçêèé.
Äåëî ïðîèñõîäèëî, åñëè íå èçìåíÿåò ïàìÿòü, â íà÷àëå äåêàáðÿ  1957-ãî ãîäà.
Óòðî ñ òðóäîì ïðîáèëîñü ñêâîçü ãðÿçíûå îêíà íåïðèãëÿäíîãî æèëèùà. Îêíà áûëè äî ïîëîâèíû çàêëååíû ãàçåòàìè. Íàä¸æíîå ñðåäñòâî îò ëþáîïûòíîãî ãëàçà ïðîõîæèõ, êîòîðûå ìîãëè óçíàòü êîå-÷òî ëèøíåå èç ìîåé õîëîñòÿöêîé æèçíè. Ïî÷òè íà õîäó ÿ âûïèë êðóæêó õîëîäíîãî êðåïêîãî ÷àÿ è âûøåë íàðóæó.
Íå áóäó ïåðåñêàçûâàòü âåñü ïóòü äî ëåñîïóíêòà. Îí ñîñòîÿë èç íåñêîëüêèõ ýòàïîâ. Ñíà÷àëà ðàçâàëèâàþùèéñÿ íà ÷àñòè ïðåñòàðåëûé àâòîáóñ ïîäáðîñèë ìåíÿ äî ïîñåëêà Òàðàíàé, ÷òî òâ¸ðäî, êàê íåñìåíÿåìûé ÷àñîâîé, ñòîÿë â ïîãðàíçîíå – íà êðàþ Àíèâñêîãî çàëèâà. Äàëåå – ïî÷òè äâà ÷àñà â ïðèöåïå ìàëîìîùíîãî òðàêòîðà. Îí, êàê òðóäîëþáèâûé îñëèê, òÿíóë çà ñîáîé êóäà-òî â ñîïêè äâóõêîë¸ñíûé, ïðûãàþùèé íà äîðîæíûõ êàìíÿõ è óõàáàõ ðàñõëÿáàííûé ïðèöåï.
È âîò ÿ – ïî÷òè íà ìåñòå. Äàëüøå – äëÿ òðàêòîðà õîäà íåò. Ãëóáîêîå óùåëüå, çàðîñøåå áàìáóêîì, ïåðåãîðîäèëî äîðîãó. ×åðåç óùåëüå ïåðåêèíóò âèñÿ÷èé ìîñò. Äëèíà åãî – ìåòðîâ ñòî, øèðèíà – ÷óòü áîëüøå ìåòðà.
ß îñòîðîæíî ñòóïèë íà ìîñò è, ÷óâñòâóÿ áèåíüå ñâîåãî ñåðäöà, äâèíóëñÿ âïåðåä. Ìîñò  äûøàë, òðåïåòàë è ðàñêà÷èâàëñÿ. Äåðåâÿííûå, êîå-êàê óëîæåííûå ïîïåð¸ê ìîñòà ïîëóñãíèâøèå äîñêè êîëûõàëèñü ïîä íîãàìè. Äàëåêî âíèçó, ñëîâíî ïîëîñêà êåì-òî ïðîëèòîé ðòóòè, áåëåëà è ïî÷òè íåñëûøíî øóìåëà ðåêà. À ìîæåò áûòü, è íå ðåêà øóìåëà, à ÷òî-òî íåâíÿòíî áîðìîòàë  âåòåð, íåñóùèé îòêóäà-òî ñâåðõó ïåðâûå ñíåæèíêè è çàïàõè íàñòóïàþùåé çèìû.
Íà ñåðåäèíå ìîñòà ÿ îñòàíîâèëñÿ. Ñòðàííûå ÷óâñòâà îâëàäåëè ìíîé. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî äâàäöàòü ëåò æèçíè îñòàëèñü çà ñïèíîé, ïî òó ñòîðîíó ìîñòà. È ÿ, íàèâíûé, ãëóïûé ïîäðîñòîê, îñòàëñÿ âìåñòå ñ íèìè íà ëåñíîé òóïèêîâîé äîðîãå, ïîâèñøåé íàä óùåëüåì. ×òî æå ïðèøëî íà ñìåíó? Õîëîäîê è ïóñòîòà â ãðóäè, îñâîáîæäåíèå îò ìóñîðà, êàêèì íàáèâàëè ìîþ ãîëîâó ó÷èòåëÿ æèçíè, òðåçâàÿ ÿñíîñòü âçãëÿäà, ïîçíàþùåãî ïðàâäó æèçíè. ß ïûòàëñÿ ðàçãëÿäåòü ïðèìåòû íîâîé, ïîêà åù¸ íåäîñòóïíîé ìíå ðåàëüíîñòè, íî îíà áûëà ïî÷òè íåóëîâèìà. Ñ õîõîòîì, êàê âåñ¸ëàÿ âåðòëÿâàÿ äåâ÷îíêà, âûðûâàëàñü èç ìîèõ ðóê.
×åðåç äâàäöàòü ëåò ÿ âñïîìíèë ýòîò ìîñò.

È âñïîìíèë ÿ âèñÿ÷èå ìîñòû,
ñïëåò¸ííûå èç ïàóòèíû ìðàêà,
è ñîïîê ñèíåâàòûå ìîñëû,
åù¸ íå òðîíóòûå íàñòîì.

Êà÷àåòñÿ îñåííÿÿ òàéãà,
è ÿ, êàê îáëàêî, ïëûâó íàä íåþ.
À ïîä íîãàìè – îñåíü è ðåêà.
 óùåëüå ñíåã íà êàìíå õîëîäååò.

Èäó ëåãêî, ðàñêà÷èâàÿ ìîñò,
îùóïûâàÿ ãëàçîì íî÷è áåçäíó.
Åù¸ íå çàïëàòèë ÿ ïåðâûé âçíîñ   
çà ýòó íåóëûá÷èâóþ çåìëþ.

Âèñÿ÷èé ìîñò, êàê óòðî, íåâåñîì.
È ÿ êà÷àþñü â íåâåñîìîé ëþëüêå.
À ïî ðåêå øóãà èäåò, êàê ñîð.
È æäóò ìåíÿ çà ïåðåïðàâîé ëþäè.

ß âçäîõíóë – è, ãëîòàÿ ìîðîçíûé ÷èñòûé âîçäóõ, ïîø¸ë íà âñòðå÷ó ñ íîâîé æèçíüþ. ×åðåç ïîë÷àñà äîáðàëñÿ äî áðèãàäû ëåñîðóáîâ. Ó íèõ çàêàí÷èâàëñÿ îáåä. Êòî-òî ñèäåë íà ïíå òîëüêî ÷òî ïîâàëåííîé ñîñíû, êòî-òî íà å¸ ñòâîëå, ïåðåãîðîäèâøåì óçêóþ òðîïó, èëè íà ñó÷üÿõ, ñîáðàííûõ â êó÷ó è óêðûòûõ ñâåðõó (äëÿ òåïëà è óäîáñòâà) ïëàù-íàêèäêîé. ß ïîäîø¸ë ê áðèãàäèðó è ïðåäñòàâèëñÿ åìó. Çàòåì, íå îòêëàäûâàÿ äåë â äîëãèé ÿùèê, ïîäñåë ê ãðóïïå ëåñîðóáîâ. Îíè, îêóòàâ ñåáÿ ïàïèðîñíûì äûìêîì, òî÷èëè ëÿñû íà çèìíåì âåòðó, áîëòàëè î ÷¸ì-òî ñâîåì, ÷òî ìíå áûëî íåäîñòóïíî.
Çàäàíèå – íåñëîæíîå. Äîñòà¸øü èç êàðìàíà áëîêíîò è êàðàíäàø – è ïðèíèìàåøüñÿ çà äåëî. ß ïðèñåë íà ïåí¸ê. ×òîáû îñòûòü, ïîøèðå ðàñïàõíóë ñâî¸ ïàëüòî. Íåáðåæíî âûòÿíóë â ñòîðîíó çàêàòà óñòàëûå íîãè. Ò¸ìíî-ñèíèå ãàëèôå íåæíî óëûáíóëèñü ìíå. ßðêî-êðàñíûé êàíò íà øòàíèíå äðóæåñêè ïîäìèãíóë ñâîåìó õîçÿèíó. Îí ñìîòðåëñÿ îñîáåííî çàäîðíî è ÿðêî íà ôîíå çèìíåé òàéãè.
Íî âîò áåäà! Êðóã ìîèõ áóäóùèõ ñîáåñåäíèêîâ ñòàë ðåäåòü è òàÿòü. È íàêîíåö ðàñïàëñÿ. Îíè íåçàìåòíî êóäà-òî èñïàðèëèñü. Îñòàëñÿ ëèøü çàïàõ ïàïèðîñíîãî äûìà. ß íåäîóì¸ííî ïîêà÷àë ãîëîâîé, ïîìîðãàë ãëàçàìè è ñòàë èñêàòü áðèãàäèðà, ÷òîáû âûÿñíèòü ïðè÷èíû èõ èñ÷åçíîâåíèÿ.
Áðèãàäèð âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìîè òåìíî-ñèíèå  ãàëèôå è ïîêà÷àë ãîëîâîé: «Íè÷åãî íå ìîãó ñ íèìè ïîäåëàòü… Ïðèâû÷êà… Îíè æå âñå – áûâøèå çýêè… Äëÿ íèõ òâîè ìèëèöåéñêèå øòàíû, ÷òî êðàñíàÿ òðÿïêà – äëÿ áûêà… Ðàçíèöà ëèøü â îäíîì: áûê áðîñàåòñÿ íà òðÿïêó, à îíè îò ìèëèöåéñêèõ øòàíîâ ðàçáåãàþòñÿ íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû…»
Áðèãàäèð, ÷òîáû êàê-òî çàãëàäèòü ñâîþ íåâîëüíóþ âèíó, äîëãî ðàññêàçûâàë îá óñïåøíîì îñâîåíèè ïðîèçâîäñòâåííîãî ïëàíà, à ïîòîì, äî äíà èñ÷åðïàâ ýòó òåìó, íàïðàâèë ìåíÿ ê ñâîåìó ðóêîâîäñòâó (ïîäàëüøå îò ãðåõà). Íà ïðîùàíüå îí ñäåëàë ìíå öàðñêèé ïîäàðîê, ïðèâ¸ë íà ïîâîäêå ïàñóùóþñÿ íåïîäàë¸êó (íà î÷èùåííîé îò ëåñà ïîëÿíå) ëîøàäü è, ïîõëîïàâ å¸ ïî ëîñíÿùåìóñÿ êðóïó, ñêàçàë: «Çàëåçàé íà «Ïîáåäó»… (ß ïîíÿë, ÷òî òàê çîâóò êîáûëó). – Îíà äîðîãó çíàåò… Ñèäè ñìèðíî… Íå ïîíóêàé å¸, íî è âîëè îñîáîé íå äàâàé… Íó, ñ Áîãîì!»
Îí õëîïíóë êîáûëó ðóêàâèöåé ïî çàäó – è ÿ òðîíóëñÿ â ïóòü.
Ìû ìèíîâàëè òà¸æíûé ðàñïàäîê, ãäå ìåæäó ñîïîê ïîñ¸ëîê ñòîÿë. Ñâÿçü ìåæäó ìíîþ è ìèðîì ðàñïàëàñü. ß çàäðåìàë. ß ïîçàáûë, ÷òî â ïóòè íàäî êðåïêî â æàðêèõ ëàäîíÿõ äåðæàòü ïîâîäà, ÷òîáû ëèöîì íå íàòêíóòüñÿ íà âåòêó, ÷òîáû íå âûïàñòü, êàê êóëü, èç ñåäëà. ß ïîçàáûë òåáÿ, çàïîâåäü âåêà, è ðàñòÿíóëñÿ íà ñêîëüçêîé òðîïå. Ðå÷êà øóìåëà. Îòêóäà-òî ñ âåòîê ñûïàëñÿ ñíåã è ñòåãàë ïî òðàâå. ×üÿ-òî ñóäüáà, òî÷íî ëîøàäü-òðåõëåòêà, ãðèâîé âçìàõíóâ, ïðîñêàêàëà âäàëè: «Íó, åñëè òû íà ìåíÿ òîëüêî âëåçåøü, ïðÿìî äî ìåñòà ðóë腻
Òàê çàêîí÷èëàñü ìîÿ ïåðâàÿ ïîïûòêà çàâÿçàòü êðåïêèå îòíîøåíèÿ ñ æèçíüþ. Îíà íèêàê íå äàâàëàñü ìíå â ðóêè, óñêîëüçàëà îò ìåíÿ, êàê ëåñîðóáîâñêàÿ êîáûëà.
È âîò äîæèâ, êàê ãîâîðèòñÿ, äî ñåäèí, ðàñòåðÿâ ñâîè çóáû ìóäðîñòè è íå ñòàâ íè íà éîòó ìóäðåå, ÿ êàê áû çàâèñ â ïóñòîòå íà ñåðåäèíå âèñÿ÷åãî ìîñòà. Îí, êàê âñåãäà, ðàñêà÷èâàåòñÿ, ïî-ñòàðèêîâñêè âçäûõàåò, ñêðèïèò è òðåïåùåò ïîä ìîèìè íîãàìè.
À ãäå æå ñàìà æèçíü? Íå çíàþ. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî æèçíü – ýòî èíîïëàíåòíàÿ ñóáñòàíöèÿ. Îíà ïðèñòàëüíî èçó÷àåò ìåíÿ è íèêàê íå õî÷åò ñòàòü ïðåäìåòîì ìîåãî èçó÷åíèÿ. Ñî÷åòàòüñÿ ñî ìíîé íåðàâíûì áðàêîì îíà ÿâíî íå ñîáèðàåòñÿ.
È íàâåðíîå, ïîýòîìó â ìîþ ãîëîâó ëåçóò ðàçíûå äóðíûå ìûñëè:
«ß – èçãîé. ß íå âïèñàëñÿ â î÷åðòàíèÿ íàøåãî âåêà. Ïî÷åìó? Íå çíàþ… Íàâåðíîå, òàêàÿ óæ êàðòà ìíå âûïàëà. Âìåñòî «òóçà» – çàâàëÿùàÿ «ñåì¸ðêà». Èëè äàæå «òðîéê໅ Îòõîæó îò èãîðíîãî ñòîëà. Íå ïðåäúÿâëÿþ íèêàêîãî ñ÷¸òà ýïîõå. È âåøàþ íà ãâîçäèê íàä ñâîåé êðîâàòüþ âìåñòî àâòîïîðòðåòà ïîíîøåííûå ìèëèöåéñêèå øòàíû.  íèõ ÿ õîòåë ïîêîðèòü ñ íàñêîêà  ýòîò – íåïîçíàííûé ìíîþ íåïðîíèöàåìûé ìèð».

ÍÅÑÊÓ×ÍÛÉ ÑÀÄ

Íåñêó÷íûé ñàä… Ñëîâà ýòè çâó÷àò è ìåðöàþò. ß ïðîèçíîøó èõ – è òåìíîòà, ìåíÿ îêðóæàþùàÿ, ðàññòóïàåòñÿ. ß åù¸ íå ñîâñåì î÷íóëñÿ îò ñíà ñâîåé æèçíè. Çà ìîñêîâñêèìè îêíàìè  – ìàðòîâñêàÿ íî÷ü. Ïîñëåäíèå ãðèìàñû çèìû. Êàêèå-òî ðîáêèå íàäåæäû íà ÷òî-òî, ÷åìó íåò íàçâàíèÿ. Ïîïûòêè ïåðåìåíèòü ñâîþ æèçíü, íè÷åãî íå ìåíÿÿ â íåé.
Íåñêó÷íûé ñàä, êàê íåïîñëóøíîå îáëàêî, ïðîïëûâàåò íàä ìîåé ãîëîâîé è íå äà¸òñÿ â ðóêè. Êîãäà òû èä¸øü ïî òðîïèíêàì ñàäà, ÷óâñòâóåøü åãî ìîë÷àëèâóþ ñâåæóþ òåëåñíîñòü, îùóùàåøü åãî øåëåñò è ïðîõëàäó. Íî ñòîèò ëèøü ñäåëàòü ïîïûòêó ïåðåíåñòè
çàïàõè è êðàñêè íà áóìàãó – íà÷èíàåòñÿ ìóêà.
ß ïðîèçí¸ñ ýòî íåñêîëüêî ñóìáóðíîå âñòóïëåíèå – è ïî÷óâñòâîâàë ñäåðæàííóþ, ÷óòü ñêåïòè÷åñêóþ óëûáêó Àëåêñåÿ Ãðèøèíà. Îí êàê áóäòî ãîâîðèë ìíå: Àíàòîëèé, ñêèíü ñî ñâîèõ ïëå÷ ïîíîøåííûé ÷àéëüäãàðîëüäîâñêèé ïëàù. Îñòàâü â ïîêîå ïðîïàõøèå ïëåñåíüþ ðîìàíòè÷åñêèå îáëàêà è òóìàíû. Ìû – â äâàäöàòü ïåðâîì âåêå, áàòåíüêà! Íàøè äóøè åäâà ïðîáèâàþòñÿ ñêâîçü àñôàëüò öèâèëèçàöèè…
Íó ÷òî æå! ß áðîñàþ ïîä íîãè ñâîé ïîò¸ðòûé ïëàù è øèðîêî ðàñêðûâàþ ãëàçà.
Ìû – ãäå-òî â ñåðåäèíå Íåñêó÷íîãî ñàäà. Íà äåðåâÿííîé ñêàìåéêå, îêðóæ¸ííîé ñóãðîáàìè ïîäòàÿâøåãî ñíåãà. Ñîëíöå ïåðåâàëèëî çà ïîëäåíü.  áîëüøîé áóòûëè, îïóùåííîé â ñóãðîá, îñòûâàåò ó íàøèõ íîã íåäîïèòàÿ íàìè «îãíåííàÿ æèäêîñòü».
         Íåñêó÷íûé ñàä äëÿ íàñ – ýòî ÷òî-òî âðîäå ñòàðîäàâíåé àôèíñêîé Àêàäåìèè. Òåíè âåëèêèõ ôèëîñîôîâ ñëèâàþòñÿ ñ ìåðöàíèåì ðûõëîãî ñíåãà, ñ ÷åðíîòîé îãîë¸ííûõ ñòâîëîâ, à èõ ðå÷è – ñ íåâíÿòíîé ïðåëåñòüþ ïòè÷üèõ ãîëîñîâ. ×åé-òî ëîáàñòûé ï¸ñ ïîäáåæàë ê ñêàìåéêå. Êàçàëîñü, îí íåñ¸ò íà ñâîåé øåå ãîëîâó ñàìîãî Ñîêðàòà.
         Òåíè äåðåâüåâ ïîäáèðàþòñÿ ê íàøèì íîãàì, ïåðåïëåòàþòñÿ, òðåïåùóò íà ïîâåðõíîñòè ãîëóáîâàòîãî ïîäòàÿâøåãî íàñòà è ÷òî-òî ïûòàþòñÿ ðàññêàçàòü. È ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ óçíèêàìè çíàìåíèòîé ïåùåðû Ïëàòîíà. È êàæåòñÿ, ÷òî ïîäëèííàÿ æèçíü ïðîõîäèò ãäå-òî çà ïðåäåëàìè ýòîé ïåùåðû – è ëèøü ïîýòè÷åñêîå ïðîçðåíüå ìîæåò âûâåñòè íàñ â íåäîñòóïíûé è ïîäëèííûé ìèð.
Ìû ñ Àëåêñååì Ãðèøèíûì – ïîýòû. ß íå çíàþ, êàê íàçûâàåòñÿ ýòà ñìåðòåëüíàÿ áîëåçíü ó çäðàâîìûñëÿùèõ ëþäåé. Íà ìî¸ì ïëå÷å îñîáàÿ ìåòêà – êëåéìî ïàëà÷à. Íàçîâ¸ì åãî äëÿ ÿñíîñòè Àïîëëîíîì. ß ïîíèìàþ – ñ ýòèì êëåéìîì ìû âñåãäà áóäåì ÷óæàêàìè â òð¸õìåðíîì ìèðå, ïîñòðîåííîì ïî çàêîíàì åâêëèäîâîé ìàòåìàòèêè. È ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî íå ñîéòè ñ óìà â ìèðå îêîñòåíåâøåãî ðàññóäêà, ìû èç çâ¸çäíîé ïûëè ñâîèõ ñòðàñòåé ñîçäà¸ì ñòèõè.
«×òî òàêîå íàñòîÿùèé ñòèõ? – ëåíèâî ðàçìûøëÿþ ÿ, ðàçâàëèâøèñü íà ñîëíå÷íîì ïðèï¸êå Íåñêó÷íîãî ñàäà. – Ýòî … êîãäà â ìàòåðèè ñòèõà òû ÷óâñòâóåøü âñåìèðíîå òÿãîòåíèå îäíîãî ñëîâà ê äðóãîìó. Áåç ýòîãî òÿãîòåíèÿ íåò ïîäëèííîé ïîýçè腻
Òàê, ïîæàëóé, âêðàòöå ÿ ìîã áû ñêàçàòü î ñóùíîñòè ïîýçèè Àëåêñåÿ Ãðèøèíà.
Òÿãîòåíèå îäíîãî ñëîâà ê äðóãîìó. Âûñâîáîæäåíèå âíóòðåííåé ýíåðãèè, êîòîðàÿ, êàê ïðè âçðûâå ïîðîõîâîãî çàðÿäà, ðàçðóøàåò êàêèå-òî òðàäèöèîííûå ñòåðåîòèïû è ñîçäà¸ò íîâîå ïðîñòðàíñòâî. Òû ïîïàäàåøü â ýòî ïðîñòðàíñòâî, ðàñ÷èùåííîå äëÿ íàñ ãëàçîì ëèðèêà è ìàòåìàòèêà, è çàáûâàåøü ñâîè ãîðåñòè è áåäû, ïîëó÷àåøü ðàäîñòü îò âñòðå÷è ñ íàñòîÿùåé ïîýçèåé, ÷óòü õîëîäíîâàòîé, ñäåðæàííîé â ñòðàñòÿõ, òî÷íîé è áåñêîìïðîìèññíîé. Îíà íå íàêðûâàåò ÷èòàòåëÿ «äåâÿòûì âàëîì» ðàçûãðàâøåãîñÿ âäîõíîâåíèÿ. Îíà – êàê ÷èñòûé ëåäÿíîé ãëîòîê – âîçâðàùàåò ê æèçíè óñòàëîãî ïóòíèêà, çàáëóäèâøåãîñÿ â ïóñòûíå ìèðà.
Ëåäÿíîé ãëîòîê èç ïîñòàâëåííîé â òàþùèé ñóãðîá áóòûëè âîçâðàùàåò íàñ ê æèçíè.
– À ïîìíèøü ïàðîõîä, ïîñëåäíèé ïàðîõîä? Îí ïðîø¸ë ïî ðåêå, êàê çàêëþ÷èòåëüíûé êàäð íàñïåõ ñíÿòîãî ôèëüìà, – ñïðàøèâàåò Àëåêñåé.
– Êîíå÷íî, ïîìíþ, – îòâåòèë ÿ. –  ýòîì ôèëüìå ìû, êàê âñåãäà, áûëè ïðîñòûìè ñòàòèñòàìè.
Ïðîçðà÷íûé îñåííèé äåíü. Äâà ñ ëèøíèì ãîäà íàçàä. Ìû ñòîÿëè íà êðàþ îáðûâà. Çà íàøåé ñïèíîé, êàê æèâîé ñâèäåòåëü èñòîðèè, í¸ñ ñâîþ äâóõñîòëåòíþþ âàõòó äîì Àëåêñåÿ Îðëîâà, âñåñèëüíîãî åêàòåðèíèíñêîãî âåëüìîæè. À âíèçó, ïðÿìî ïåðåä íàìè, âñïàõèâàë öåëèíó ðåêè óõîäÿùèé â ñòîðîíó Âîðîáü¸âûõ ãîð ïàðîõîä.
Ïðîùàëüíûé ãóäîê. Ïîêàòûé ãðåáåíü âîëíû çà êîðìîé. Íà âîëíå ïîêà÷èâàþòñÿ ïðèâû÷íûå êî âñåìó óòêè. Îñåííÿÿ ãðóñòü â ñåðäöå. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Âðåìÿ. Óñêîëüçàþùåå èç íàøèõ ðóê âðåìÿ. Îíî – ëèáî ïîçàäè íàñ, ëèáî – âïåðåäè. À ìû – â òî÷êå ñîåäèíåíèÿ. È äîì íà Êîìñîìîëüñêîì ïðîñïåêòå ïî òó ñòîðîíó ðåêè, ãäå ÿ æèë êîãäà-òî, – ýòî óøåäøåå âðåìÿ, è «äåðåâåíñêèé» äîì (óæå íå ñóùåñòâóþùèé) çà íàøåé ñïèíîé, ïî÷òè íà ãðàíèöå Íåñêó÷íîãî ñàäà è Âîðîáü¸âûõ ãîð, ãäå ðîäèëñÿ Àëåêñåé Ãðèøèí, – òîæå óøåäøåå âðåìÿ.
Ìû ñòîèì íàä îáðûâîì – è ïûòàåìñÿ âîñêðåñèòü âðåìÿ. Âåðåòåíî ïîýçèè êðóòèòñÿ – è íèòü ñòèõà ñîåäèíÿåò ïðîøëîå ñ íàñòîÿùèì…
Íî, êàæåòñÿ, íàì ïîðà îòîðâàòüñÿ îò äåðåâÿííîé ñêàìüè, ïîñòàâëåííîé íà ïåðåêð¸ñòêå çàñíåæåííûõ òðîïèíîê Íåñêó÷íîãî ñàäà. Ñîëíöå êëîíèòñÿ ê çàïàäó. Ñêâîçü ãîëûå âåòâè äåðåâüåâ ìåðöàåò âîäíàÿ ïîâåðõíîñòü Ìîñêâà-ðåêè. Àëåêñåé Ãðèøèí íåîæèäàííî íàêëîíÿåòñÿ, âñìàòðèâàåòñÿ â ïîòåìíåâøèé îò âðåìåíè ïðåäìåò íà îáî÷èíå äîðîãè, ñ òðóäîì âûòàñêèâàåò åãî èç ïðîì¸ðçøåé çåìëè. Ýòî – êèðïè÷. Òÿæ¸ëûé, íå ïîääàþùèéñÿ íàòèñêó âðåìåíè, èñïîëíåííûé äîñòîèíñòâà êèðïè÷. Íà í¸ì êëåéìî íå èçâåñòíîãî íàì ìàñòåðà, ïðèëîæèâøåãî ðóêó ê ýòîìó êèðïè÷ó äâåñòè ñ ëèøíèì ëåò íàçàä.
Ìû ïåðåãëÿäûâàåìñÿ. Ìû ïîíèìàåì: ïîýòû – òå æå êàìåíùèêè. Ìû ôîðìóåì è îáæèãàåì «êèðïè÷è» ÷åòâåðîñòèøèé è ñîçäà¸ì èç íèõ ñâîé çà÷àðîâàííûé ãîðîä, íàäåÿñü âòàéíå íà äîëãîâå÷íîñòü è íåòëåííîñòü ïîñòðîéêè.
Íî ýòî, êàê ãîâîðèòñÿ, óæå èíàÿ ñòàòüÿ, íå èìåþùàÿ îòíîøåíèÿ ê íàøåé ïðîãóëêå.
Ìû ïðîùàåìñÿ ñ Íåñêó÷íûì ñàäîì. È êàæåòñÿ, íàäîëãî. Íî óæå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé â ñâî¸ì ñòèõîòâîðåíèè, êîòîðîå êàê âñåãäà âîçíèêëî ïî÷òè èç íè÷åãî, ÿ ïîïûòàëñÿ âîñêðåñèòü íåáî Íåñêó÷íîãî ñàäà, âåñåííåå òîìëåíèå ðåêè è äåðåâüåâ è áåñòåëåñíîå ýõî îêðóæàþùåé íàñ âñåëåíñêîé ìóçûêè.

È äóøà, ÷òî ñòîèò íàä îáðûâîì áåäû,
è ÷âàíëèâàÿ ïîñòóïü ðàññóäêà –
êàðàíäàøíûé ðèñóíîê íà áëþäå ñóäüáû,
ðèñîâàëüùèêà ñòàðîãî øóòêà.

Ýòî áëþäî âèñèò íàä ìîåé ãîëîâîé.
Îïðîêèíóòî âíèç ýòî áëþäî.
À ïîä íèì îñòûâàåò ïðîñòîð ãîëóáîé
è âåñåííåé ðàñïóòèöû ÷óäî.

Îòñûðåëà òðîïà. È çàêîí÷åí ïðîáåã
ïî ðîññèéñêîìó ãðÿçíîìó íàñòó.
×åé-òî ïàëåö ñòèðàåò ðèñóíêà ïîáåã,
÷òî ñóëèë ìàÿòó è íåíàñòüå.

Ðèñîâàëüùèê ðèñóåò. ß âèæó áåðåò.
Ïÿòíà êðàñîê. È ðîñïèñü íà áëþäå.
Íå ìåøàéòå åìó è íå çàñòèòå ñâåò,
íåðàçóìíûå ñìåðòíûå ëþäè. 

ÊÀÐÒÈÍÀ ÏßÒÀß

ÎÑÒÐÎÂÀ

* * *
                «À íåáî ñâåòèëîñü è ìåðêë

Äåíü  âûäàëñÿ ïî-ëåòíåìó óëûá÷èâûì è ïî-îñåííåìó êðîòêèì.
Óòðî áûëî ñâåæèì è ñëåãêà òóìàííûì. Íî ê îáåäó òóìàí ðàññåÿëñÿ, íåáî î÷èñòèëîñü îò ë¸ãêîé äûìêè, âîëíà ñâåòà ïî÷òè íåñëûøíî, êàê âåñòü èç êàêîãî-òî äàëüíåãî çàçåðêàëüÿ, ïðîêàòèëàñü íàä êðûøàìè ñåëà. È â ïîëíûé ãîëîñ çàãîâîðèëà òèøèíà.
Íà÷àëîñü áàáüå ëåòî.
Íî ëþäè íå ñëûøàëè ýòîò ãîëîñ, çâó÷àùèé, êàçàëîñü, èç áèáëåéñêîãî ðóïîðà Âñåëåííîé. Óõî ëþäåé áûëî íàñòðîåíî íà èíóþ âîëíó – âîëíó íåîòâÿçíûõ çàáîò è íåîòëîæíûõ äåë.  ýòîì ñòðàøíîì, ðàñêîëîòîì âîéíîé ìèðå äàâíî óæå íå áûëî ìåñòà äëÿ ïîêîÿ è òèøèíû.
«Ñàìîå âðåìÿ êîïàòü êàðòîøêó», – òâ¸ðäî, ãîëîñîì ðîòíîãî ñòàðøèíû ñêàçàëà áàáóøêà Ïîëÿ.
Ýòî íåïðèìåòíîå íà ïåðâûé âçãëÿä ñîáûòèå ñëó÷èëîñü â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ ñîðîê âòîðîãî ãîäà.
Ñ ëîïàòîé â ðóêàõ ÿ îñòàíîâèëñÿ íà êðàþ íàøåãî ñèðîòñêîãî ïî ðàçìåðó îãîðîäà. Îí íà÷èíàëñÿ ñðàçó æå çà ñàðàåì è ïëàâíî ñïóñêàëñÿ ê çàðîñøåìó îñîêîé è êàìûøîì, ïî÷òè ïåðåñîõøåìó îò ëåòíåãî çíîÿ ïðóäó, äàæå íå ïðóäó, à øèðîêîé ïðîòîêå – ïî íåé â äåðåâåíñêèé ïðóä ñ îêðåñòíûõ, óòîïàþùèõ â ñíåãó ïîëåé øëà âåñíîé âî âåñü ðîñò òàëàÿ âîäà. Îíà çàïîëíÿëà äî êðà¸â åãî ÷àøó, ëåçëà ââåðõ ïî îòêîñó çåìëÿíîé (îáñàæåííîé êðÿæèñòûìè, ðàñêèäèñòûìè â¸òëàìè) ïëîòèíû, ïîäïèðàþùåé òåëî ïðóäà ñ äâóõ ñòîðîí. Íàùóïàâ â ïëîòèíå ñàìîå óÿçâèìîå ìåñòî, âîäà ñ øóìîì âûðûâàëàñü íà âîëþ. Ïàäàÿ ñ äåñÿòèìåòðîâîé âûñîòû, íàõàëüíî, íå òðàòÿ âðåìåíè íà îòãîâîðêè è îáúÿñíåíèÿ, øëà äàëüøå, óâëåêàÿ çà ñîáîé òàþùèå íà ãëàçàõ, õðóïêèå ëüäèíêè, ñîð è ñóõóþ ëèñòâó.
Òàê, íàâåðíîå, ñåáÿ âåëà îðäà çàâîåâàòåëåé, ðàçðóøàÿ ñòåíû ãîðîäîâ, çàëèâàÿ èõ óëèöû êðîâüþ íåïîêîðíûõ ãîðîæàí. Âîäà áóðëèëà, ðåâåëà è ðîêîòàëà. È ýòîò øóì äëÿ ìåíÿ áûë ñëàùå ëþáîé ìóçûêè.
Íî ýòî ñëó÷àëîñü ðàç â ãîäó – âåñíîé.
À ñåé÷àñ íàñòóïàëà íà ìîè ïÿòêè îñåíü.
ß ñòîÿë íà êðàþ îãîðîäà, êàê îïûòíûé ïîëêîâîäåö, íàìå÷àÿ ïëàí îñåííåé êàìïàíèè. È âîò óæå ÿ âêëèíèëñÿ â ðÿäû ïîíèêøåé, ïî÷åðíåâøåé, íàïîëîâèíó çàñîõøåé êàðòîôåëüíîé áîòâû. Ñâåðêíóëà íà ñîëíöå ëîïàòà – è ïåðâûå êëóáíè êàðòîôåëÿ ïîêîðíî ëåãëè ó ìîèõ íîã.
Ïîñòåïåííî ÿ âòÿíóëñÿ â ðàáîòó, ïðèâûê ê îäèíî÷åñòâó è òèøèíå. Äóøà áûëà ÷èñòà è íåïîðî÷íà, êàê áåëûé ëèñò áóìàãè, åù¸ íå çàïîëíåííûé èñïîâåäüþ ñòàðîãî ãëóïöà. Çàáûâàëîñü âñ¸: è ãîëîä, è õîëîä, è çâåðèíûé îñêàë âîéíû. Çîëîòîé, ïðîçðà÷íûé, áåçãðåøíûé äåíü óâîäèë äóøó â ñâîè çàîáëà÷íûå ïàëåñòèíû.
Èç ýòîãî ñîñòîÿíèÿ, êîòîðîå ÿ ñåé÷àñ íàçâàë áû «îïüÿíåíèåì îò âèíà æèçíè», ìåíÿ âûâåë êàêîé-òî ïîñòîðîííèé çâóê. Îí âîçíèê íàä ìîåé ãîëîâîé, òàì, ãäå âñåãî ìèíóòó íàçàä ïî âñåìó íåáîñâîäó ðàñòåêàëàñü ãîëóáîãëàçàÿ òèøèíà. 
ß ïîäíÿë ãîëîâó – è óâèäåë â íåáå äâà ñàìîë¸òà, äâà îäíîìîòîðíûõ èñòðåáèòåëÿ. Îíè áûëè – êàê áëèçíåöû-áðàòüÿ. Òóïîðûëûå, ë¸ãêèå, â¸ðòêèå, ñ êðàñíûìè çâ¸çäàìè íà êðûëüÿõ. Äâå êðàñèâûå, çëîâåùèå èãðóøêè, çàïóùåííûå ÷üåé-òî ðóêîé â íåáî. Îíè òî ðàñõîäèëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû, òî ñõîäèëèñü âíîâü. Ó÷åáíûé âîçäóøíûé áîé, êàê íàäîåâøèé ñïåêòàêëü, ðàçûãðûâàëñÿ ë¸ò÷èêàìè ïî êàêîé-òî, íåèçâåñòíîé ìíå òåàòðàëüíîé ñèñòåìå è, êàæåòñÿ, ïîäõîäèë ê ñâîåìó êîíöó. Ñàìîë¸òû â î÷åðåäíîé ðàç ïîøëè íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó è, ïî÷òè ñòîëêíóâøèñü ëáàìè, âçìûëè ââåðõ. Îíè ïûòàëèñü âûïîëíèòü çíàìåíèòóþ «ì¸ðòâóþ ïåòëþ». Óâû, ýòà ïåòëÿ äëÿ ñàìîë¸òîâ äåéñòâèòåëüíî îêàçàëàñü «ì¸ðòâîé». Ñòîëêíîâåíèå ïðîèçîøëî ìãíîâåííî, äàæå íå ñòîëêíîâåíèå, à ë¸ãêîå êàñàíèå, íàì¸ê íà ñòîëêíîâåíèå. Îòëåòåëà â ñòîðîíó êàêàÿ-òî áëåñíóâøàÿ íà ñîëíöå äåòàëü – ñóäÿ ïî âñåìó, î÷åíü ñóùåñòâåííàÿ. Ñðàçó æå çàãëîõëè ìîòîðû. È äâà ñàìîë¸òà, ðàçäâèãàÿ ñâîèìè ì¸ðòâûìè òåëàìè îñåííþþ òèøèíó è ëàçóðü, ïîøëè â ðàçíûå ñòîðîíû è ñòàëè áûñòðî ñíèæàòüñÿ. Èç îäíîãî (íà ìîèõ ãëàçàõ) óñïåë âûëåçòè è ïðûãíóòü â îòêðûâøèéñÿ ïðîâàë ïðîñòðàíñòâà ë¸ò÷èê. ×åðåç ìãíîâåíüå íàä íèì  ðàñêðûëñÿ áåëûé öâåòîê ïàðàøþòà. ×òî ñòàëîñü ñ äðóãèì – íå çíàþ. 
ß âûáåæàë íà óëèöó è ñ òîëïîé äåðåâåíñêèõ ðåáÿòèøåê êèíóëñÿ â òó ñòîðîíó, êóäà, êàê â ïðåèñïîäíþþ, ïðîâàëèëñÿ îäèí èç ñàìîë¸òîâ. Îí óïàë, êàê íàì ïîêàçàëîñü, ñðàçó æå çà îêîëèöåé ñåëà. Ìû äîâîëüíî áûñòðî ïðîñêî÷èëè ÷åðåç ìîëîäîé ëåñîê, âûðîñøèé çà ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò íà ìåñòå áûëûõ ïîðóáîê, è âûáðàëèñü â îòêðûòîå ïîëå. ×óòü¸ íå îáìàíóëî íàñ. Íà äðóãîì êîíöå ïîëÿ ÷òî-òî äûìèëîñü. Ñèíåâàòàÿ ãàðü, ïîâèñøàÿ â âîçäóõå, òî÷íî óêàçûâàëà ìåñòî ïàäåíèÿ. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ìû äîñòèãëè åãî.
Ñàìîë¸ò âðåçàëñÿ â çåìëþ. Ñèëà óäàðà ðàçìåòàëà ïî ñòîðîíàì åãî êîë¸ñà è êðûëüÿ. Îò êàáèíû íè÷åãî íå îñòàëîñü. Ìîòîð ïî÷òè öåëèêîì óø¸ë â çåìëþ. Îí åù¸ íå óñïåë îñòûòü – è íàñ îáäàëî ñëåïûì, ìåòàëëè÷åñêèì  æàðîì, êîãäà ìû ïðèáëèçèëèñü ê íåìó.
Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî íåáî ñòàëî åù¸ êðàøå, à òèøèíà åù¸ âåñîìåé – îíè êàê áû íå õîòåëè îòâå÷àòü çà òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî è ïðîèñõîäèò íà çåìëå ïî âîëå ñëåïûõ â ñâîåé ÿðîñòè è áåçðàññóäñòâå ëþäåé.

À íåáî ñâåòèëîñü è  ìåðêëî.
Êàçàëîñü, ñàìà òèøèíà
Áûëà ìíîé ïîøèòà ïî ìåðêàì
Êàêîãî-òî ñòðàííîãî ñíà.

È ë¸ò÷èêà ÿ íå çàìåòèë
 ïðîçðà÷íîì òóìàíå ïîëåé –
Îñòàëñÿ îí â ïðèçðà÷íîì íåáå
Ñðåäè îáëàêîâ-òîïîëåé.

ß äîâîëüíî äîëãî õðàíèë â ñâî¸ì äîìå êàêóþ-òî æåëåçêó îò ñàìîë¸òà – ñêîðåå âñåãî îáëîìîê êðûëà. Îíà ìåíÿ, íàâåðíîå, ê ÷åìó-òî ñêëîíÿëà, îíà âûâîäèëà ìåíÿ èç ìðàêà æèçíè íà êàêóþ-òî ïðîñ¸ëî÷íóþ äîðîãó, â êîíöå êîòîðîé ìíå óëûáàëñÿ çàïóòàâøèéñÿ â ñòðîïàõ ïàðàøþòà ë¸ò÷èê, à çà åãî ñïèíîé ÿ âèäåë ïî÷òè ïðîçðà÷íóþ òåíü äðóãîãî ë¸ò÷èêà, îí òàê è íå óñïåë âûáðàòüñÿ èç êàáèíû ïàäàþùåãî ñàìîë¸òà. È îí ãîâîðèë ñî ìíîé íà ÿçûêå âå÷íîñòè – ÿ äàæå ðàçëè÷àë èíîãäà îòäåëüíûå ñëîâà.
«Êàê ñòðàííî óñòðîåí ýòîò ìèð, – äóìàþ ÿ ïî íî÷àì, ëåíèâî òàñóÿ êàðòî÷íóþ êîëîäó ñâîåé æèçíè. –  í¸ì ñîåäèíÿåòñÿ  íåñîåäèíèìîå. Æèçíü ÷åëîâåêà, êàê ïðàâèëî, íè÷åãî íå çíà÷èò íà çåìëå, à íåáî, êàê âñåãäà, ìîë÷èò è íå îòâå÷àåò íà òâîè ðîáêèå ïîïûòêè äîáðàòüñÿ äî êàêîé-òî èñòèíû.
Íåò òèøèíû â ìèðå, – ïî÷òè íåñëûøíî áîðìî÷ó ÿ â ïîëóñíå è â ïîëóìðàêå ñâîåé æèçíè. – À âðåìÿ, êàê òàëàÿ âîäà, ïðîðûâàåò çåìëÿíóþ ïëîòèíó òâîåé äóøè – è êóäà-òî óõîäèò, îñòàâëÿÿ ïîñëå ñåáÿ æèòåéñêèé ñîð, òèíó çàáëóæäåíèé è ñóõèå ëèñòüÿ ïóñòûõ ñòðàñòå酻

               
Áàëëàäà î ñëåïîì ðûáàêå

ß îãëÿíóëñÿ – è óâèäåë ìîðå.
Ìåíÿ âîëíîé íà îñòðîâ çàíåñëî.
Ñëåïîé ðûáàê ñòîÿë íà êîñîãîðå
è íà ïëå÷å äåðæàë ñâî¸ âåñëî.

Êóäà-òî ïëûòü – çà ñ÷àñòüåì, çà óëîâîì.
È óòðîì âîçâðàùàòüñÿ ê î÷àãó.
È òâ¸ðäî çíàòü, ÷òî íåò óæå áûëîãî.
À áóäóùåå – æä¸ò íà áåðåãó.

Æèçíü – ýòî áðåä. Èçìåðü øàãàìè îñòðîâ.
È íå ïûòàéñÿ çàãëÿíóòü çà êðàé.
Ðûáàöêîé ëîäêè íåèçìåíåí îñòîâ.
È ÷àéêîé óíåñëàñü ïóò¸âêà â ðàé.

Îíà ëåòèò íàä îñòðîâîì – ïóò¸âêà,
ïîäïèñàííàÿ àíãåëîì ñóäüáû,
ãäå ÷üå-òî èìÿ âïèñàíî íåëîâêî.
È íàøè äóøè – ëèøü å¸ ðàáû.

È âîëíû ñòàíîâèëèñü âûøå ðîñòîì.
È ÷òî-òî ïðîõóäèëîñü â íåáåñàõ.
À ÷òî ðûáàê ? Ïîâåðü, ñëåïîé îí ïðîñòî.
È ìîðå ñïèò â åãî ñëåïûõ ãëàçàõ.

ÀÍÈÂÀ

«Ïîäîæäèòå!» – çàêðè÷àë ÿ, çàäûõàÿñü îò áåãà è ïåðåõîäÿ ñ ðûñè íà ãàëîï. ß îïàçäûâàë. Ñåðü¸çíî îïàçäûâàë. Ìàòðîñû óæå âçÿëèñü ñ äâóõ ñòîðîí çà äîñêè äåðåâÿííûõ ñõîäíåé, ïåðåáðîøåííûõ ñ ïèðñà íà êàòåð. Äî åãî âûõîäà â îòêðûòîå ìîðå îñòàâàëîñü íåñêîëüêî ñåêóíä. Òîïî÷à ñàïîãàìè, âûïó÷èâ îò íàïðÿæåíèÿ ãëàçà, ÿ óñïåë âçáåæàòü íàâåðõ ïî çûáêèì, çàâèñøèì íàä ïîëîñêîé âîäû ñõîäíÿì è, ñëûøà çà ñâîåé ñïèíîé áåççëîáíóþ ðóãàíü, ïîõîæóþ íà áåñïîðÿäî÷íóþ ñòðåëüáó èç êàêîãî-òî äîïîòîïíîãî ðóæüÿ, ÷òî çàðÿæàåòñÿ ñî ñòâîëà, ñïðûãíóë íà ìîêðóþ ïàëóáó.
«Ñëàâà Áîãó! Âñ¸-òàêè óñïåë!» – ïîäóìàë ÿ, óñïîêàèâàÿñü è ñòðÿõèâàÿ ñî ñâîèõ óøåé ïðîïèòàííûå ìàøèííûì ìàñëîì ñîëäàòñêîãî þìîðà ðóæåéíûå ïûæè, äðîáü ñêâåðíîñëîâèÿ è ïîðîõîâûå ÷àñòèöû òàê è íå ñãîðåâøåãî äî êîíöà íåïåðåâîäèìîãî íà äðóãèå ÿçûêè ðóññêîãî ìàòà.
Êàòåð îòâàëèë îò ïèðñà è âçÿë êóðñ íà âîñõîäÿùåå ñîëíöå. Îíî óæå îòîðâàëîñü îò íà÷èùåííîãî äî áëåñêà áëþäà Àíèâñêîãî çàëèâà è âûêàòèëîñü íàì íàâñòðå÷ó, îáåùàÿ áåçîáëà÷íûé è ñëàäîñòíûé äåíü. Îíî îñâåòèëî ïëîñêèé, äîâîëüíî óáîãèé áåðåã, îñòàâøèéñÿ çà êîðìîé êàòåðà, è îäíîýòàæíóþ êàçàðìó ïîãðàíè÷íèêîâ. Êîãäà-òî, ïîëòîðà ãîäà íàçàä, âîçâðàùàÿñü èç Þæíî-Ñàõàëèíñêà â Àíèâó è ñëó÷àéíî ñåâ íå íà òîò ïîåçä, äîñòàâèâøèé ìåíÿ áîã âåñòü êóäà, ÿ ïðîâ¸ë íî÷ü â ýòîé êàçàðìå, óñòàëî ðàçâàëÿñü íà äåðåâÿííûõ íàðàõ è âìåñòî ïîäóøêè ïîäñóíóâ ïîä ñâîþ ù¸êó êóëàê. Ñèëû ìîè, îñëàáëåííûå ãóëüáîé è ìíîãî÷àñîâûì ïåøèì ïåðåõîäîì, îñòàâèëè ãðåøíîå òåëî ãäå-òî íà ïîäõîäå ê Àíèâå, äà è íà÷àâøàÿñÿ ïóðãà ÷óòü íå âçÿëà ìåíÿ â ïîëîí.
À â ñòîðîíå îò êàçàðìû, òàì, ãäå çàêàí÷èâàëñÿ ïðèáðåæíûé, çàìóñîðåííûé äàðàìè ìîðÿ ïåñîê è íà÷èíàëàñü ïûëüíàÿ ïðîçà æèçíè, ãðåëèñü íà ñîëíöå îäíîîáðàçíûå, âûñòðîåííûå â îäèí ðÿä îäíîýòàæíûå äîìà.
Ÿ äîì áûë ïî÷òè íà êðàþ ïîñ¸ëêà.
Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ åù¸ ÷óâñòâóþ íà ãóáàõ âêóñ ïðîùàëüíîãî ïîöåëóÿ. Îí, êàê ñóðãó÷íàÿ ïå÷àòü, ñêðûâàë êàêèå-òî, òîëüêî íàì äâîèì äîñòóïíûå òàéíû, íî ìîÿ ïàìÿòü óæå âñêðûâàëà îïå÷àòàííûé ñóðãó÷îì ïàêåò âîñïîìèíàíèé – è ëèñòêè ãðåøíûõ è ïî÷òè áåñòåëåñíûõ òàéí, ñëîâíî îäèíîêèå ãîëîäíûå ÷àéêè, âçëåòàëè ïîä íåáîñâîäîì ìîåé ãîëîâû.
Ñêîðîãîâîðêà ìîòîðà âîçâðàòèëà ìåíÿ â ðåàëüíûé ìèð. Îí êàê âñåãäà áûë ãðóáî ìàòåðèàëåí è ïîòîìó îñîáåííî ïðåêðàñåí.
Çåìëÿ – ñ å¸ ïûëüþ è ãðÿçüþ, ñ å¸ ñóðîâîé ïðàâäîé ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, ñîëüþ òðóäà è ì¸äîì îæèäàíèé, óõîäèëà íà âòîðîé ïëàí, îñòàâàëàñü çà êîðìîé, îòñòàâàëà îò õîäà êàòåðà, à ìîðå ðàñêðûâàëîñü ïåðåäî ìíîé, êàê þíàÿ öâåòóùàÿ âåòêà ñèðåíè, ÷åé íàðÿä òàê ïðèâëåêàòåëåí è íåïîâòîðèì. Çûáêàÿ óòðåííÿÿ âîëíà óâîäèëà ìîé ãëàç êóäà-òî çà ãîðèçîíò, îêðåïøèé âñòðå÷íûé âåòåð âîëíîâàë äóøó. Òàê ãðåøíûé ñîí, îò êîòîðîãî òû íå ìîæåøü îñâîáîäèòüñÿ äàæå ïðîñíóâøèñü, åù¸ íåñêîëüêî ÷àñîâ íå ïîêèäàåò òåáÿ.
Íî ìàëî÷èñëåííàÿ êîìàíäà êàòåðà, êàæåòñÿ, íå âäàâàëàñü â ýòè, îêðàøåííûå ë¸ãêîé ýðîòèêîé äåòàëè è êîíñòðóêöèè îêðóæàþùåãî ìèðà. Áîæåñòâåííàÿ ïðÿæà, ÷òî îêóòûâàåò íàøó æèçíü, áûëà òàê äàëåêà îò çðèìîé ðåàëüíîñòè áûòèÿ, ÷òî êàê áû è íå ñóùåñòâîâàëà âîâñå. Ðóëåâîé, ïðèäàâ ñâîåìó ëèöó ñóðîâóþ çíà÷èòåëüíîñòü, îòáûâàë ïîëîæåííûå ÷àñû â ðóáêå çà øòóðâàëîì, îí íàïðàâëÿë êàòåð ñòðîãî íà þã, â ñòîðîíó ðûáàöêîãî ïîñ¸ëêà Òàðàíàé, ìîòîðèñò-ìåõàíèê â òåñíîì, ïåðåïà÷êàííîì ìàçóòîì òðþìå ñëåäèë çà ðàáîòîé ìîòîðà, à äâà ìàòðîñà äðàèëè ïàëóáó, ÷òî-òî ÷èñòèëè è ïîäêðàøèâàëè – è äàæå èç ñâîåãî âðåìåííîãî áåçäåëüÿ äåëàëè âèäèìîñòü ðàáîòû. À ÿ, óòîìë¸ííûé áåññîííîé íî÷üþ, ïåðåáðàëñÿ íà êîðìó, ïðèñåë íà ïàëóáó, ïðèæàëñÿ ñïèíîé ê êàêèì-òî ïûëüíûì ÿùèêàì, ïðèêðûòûì áðåçåíòîì, è çàäðåìàë.
È íî÷ü, êàê áëåäíàÿ àâãóñòîâñêàÿ ëóíà, âêàòèëàñü â ìîþ îäóðìàíåííóþ ñíîì ãîëîâó. Îíà âûñâåòèëà õîëîäíûì òàþùèì ñâåòîì êîìíàòó, ðàçîáðàííóþ êðîâàòü è îáíàæ¸ííîå æåíñêîå òåëî. ß çíàë – ÷ü¸ ýòî òåëî. ß áûë åãî âëàäåëüöåì è ðàáîì. Îíî, êàê ìíå êàçàëîñü, ñîøëî ñ ïîëîòíà èçâåñòíîé êàðòèíû. Çíàìåíèòûé ìàñòåð îòäàë ïîëîòíó ñâîþ äóøó è ìàñòåðñòâî. È ÿ áûë âëàäåëüöåì è öåíèòåëåì ýòîãî ïîëîòíà. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ âñå åãî äåòàëè. Îíè íå ñòîëüêî óäèâëÿëè íîâèçíîé êîìïîçèöèè, ñêîëüêî ðàäîâàëè ãëàç ñâîèì êàëîðèòîì è, ÿ áû ñêàçàë, øàãîâîé äîñòóïíîñòüþ çðåëèùà. Îòëèâàþùåå ë¸ãêèì ëåòíèì çàãàðîì æåíñêîå òåëî, ïîä íèì – ÷óòü ñêîìêàííàÿ ïðîñòûíÿ, íà ïîäóøêå ïðåëåñòíàÿ ãîëîâà ñ ðàñïóùåííûìè ðóñûìè âîëîñàìè, íàä êðîâàòüþ âûòåðòûé íàñòåííûé êîâ¸ð ñ êàêèì-òî êðàñíîâàòûì îðíàìåíòîì – è ëàìïà, ïîñòàâëåííàÿ íà òàáóðåò ó èçãîëîâüÿ. Ëàìïà çàêëþ÷àëà â ñåáå îñîáûé ñîáëàçí. Îíà áûëà ÷åì-òî âðîäå ñòðîãîãî ñóäüè, êîòîðûé, íå ñìûêàÿ ãëàç, ñëåäèò çà õîäîì ñîðåâíîâàíèÿ äâóõ òåë. Ýòîò, óçàêîíåííûé âðåìåíåì è îáû÷àåì, òàê ñêàçàòü, ñòàíäàðòíûé ëþáîâíûé êîìïëåêò, âêëþ÷àþùèé íàøè ñòðàñòè â èíòåðüåð æèòåéñêîãî ïðîñòðàíñòâà, áûë äëÿ ìåíÿ, äâàäöàòèëåòíåãî þíöà, ÷åì-òî íàñòîëüêî âîñõèòèòåëüíûì ïî íîâèçíå è æãó÷åé ïðÿíîñòè àêñåññóàðîâ, ÷òî çàñòàâëÿë âðåìåíàìè òåðÿòü ãîëîâó. ×àñîâàÿ ñòðåëêà â ýòó íî÷ü êðóòèëàñü ñî ñêîðîñòüþ ìèíóòíîé.
Ìóçûêà íî÷è, ñòàâøàÿ ñâåòîì , çàïîëíèëà äî êðà¸â äîâîëüíî óáîãóþ êîìíàòó è ïîíåñëà ìåíÿ êóäà-òî, íå çàáîòÿñü î öåëè ïóòåøåñòâèÿ, íå ñòàâÿ íèêàêèõ óñëîâèé, îñâîáîæäàÿ îò ãðóçà çàïðåòîâ, âû÷¸ðêèâàÿ ñëîâî «ãðåõ» èç ìîåãî íå òàê óæ îáøèðíîãî æèçíåííîãî ëåêñèêîíà.
Òåëî ñâåòèëîñü è ìåðêëî, âñïûõèâàëî è ãàñëî. È òîëüêî óòðî, âîøåäøåå íà ïðàâàõ õîçÿèíà â ïîëóò¸ìíóþ êîìíàòó, çàñòàâèëî ìåíÿ âñïîìíèòü, ÷òî ÷åðåç ÷àñ îòõîäèò êàòåð.
«Áà! ×òî ÿ ñêàæó êàïèòàíó! ß æå îáî âñ¸ì äîãîâîðèëñÿ ñ íèì!» – õîðîøî ïîñòàâëåííûì ãîëîñîì ìûñëåííî ïðîêðè÷àë ÿ è òåàòðàëüíî õëîïíóë ñåáÿ ëàäîíüþ ïî ëáó. (Êàïèòàí ñîãëàñèëñÿ ïîäáðîñèòü ìåíÿ â îäèí èç ðûáàöêèõ ïîñ¸ëêîâ ðàéîíà – è íàøà óñòíàÿ äîãîâîð¸ííîñòü äëÿ íåãî íè÷åãî íå çíà÷èëà, êàê îêóðîê ñèãàðåòû, íå ìîðãíóâ ãëàçîì, îí áû âûáðîñèë 帠 â ìóñîðíîå âåäðî, íî ìíå õîòåëîñü ýòîìó óñòíîìó òð¸ïó ïðèäàòü çíà÷èìîñòü ìåæäóíàðîäíîãî äîãîâîðà).
Äàëüíåéøåå – èçâåñòíî. Îäåâàÿñü íà õîäó, ÿ âûáåæàë èç äîìà è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò áûë óæå íà áåðåãó Àíèâñêîãî çàëèâà…
Äåíü íàáèðàë ñèëó. Åù¸ íå áûëî è äåñÿòè ÷àñîâ, à ñîëíöå, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, óæå ñòîÿëî â çåíèòå. ß íàø¸ë äîâîëüíî óäîáíîå ìåñòå÷êî – â òåíè, çà ÿùèêàìè, ñ ïîäâåòðåííîé ñòîðîíû. Ïðèêðûâ íîñîâûì ïëàòêîì ãëàçà, ë¸ã íà ïàëóáó è çàäðåìàë.
Ïîäî ìíîé ÷òî-òî øóìåëî, âçäûõàëî, ïåðåêàòûâàëîñü ñ áîêó íà áîê, õîäèëî õîäóíîì, ïðîèçíîñèëî êàêèå-òî íåñâÿçíûå ñëîâà. Îíè íåîæèäàííî áûëè ïîäêðåïëåíû è óñèëåíû ðàçóäàëîé ïåñíåé, âûðâàâøåéñÿ íà âîëþ èç ðóáêè êàòåðà. Êòî-òî èç êîìàíäû âêëþ÷èë ìàãíèòîôîí. Ìóçûêàëüíàÿ âîëíà íàêðûëà ïàëóáó è ÷óòü íå ñìûëà ìåíÿ çà áîðò. ß èñïóãàííî ïîäíÿë ãîëîâó è, îòõîäÿ îò ìîðîêà ñíîâèäåíèé, îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì. Ìàëî ÷òî èçìåíèëîñü çà òå ïîë÷àñà, ÷òî ÿ äðåìàë â ñâî¸ì çàêóòêå: ñ ïðàâîãî áîðòà âìåñòå ñ íàìè êóäà-òî íåòîðîïëèâî ïîëç îêóòàííûé ë¸ãêîé äûìêîé áåðåã, ñëåâà, äî ñàìîãî ãîðèçîíòà ðàñêèíóâ ñâî¸ òåëî, êîëûõàëîñü ìîðå, à ïîä íîñîì êàòåðà áîðìîòàëà âñòðå÷íàÿ âîëíà. Îíà êàê áû âñëóøèâàëàñü â æåíñêèé ãîëîñ, ÷òî âûðâàëñÿ íà ïðîñòîð èç ðàñïàõíóòîé íàñòåæü ðóáêè êàòåðà:

Êîãäà á èìåë çëàòûå ãîðû
È ðåêè, ïîëíûå âèíà,
Âñ¸ îòäàë áû çà ëàñêè âçîðû,
×òîá òû âëàäåëà ìíîé îäíà…

Äà, ÿ óæå íà÷èíàë êîå-÷òî ïîíèìàòü. Íåïðîñòàÿ ýòî øòóêà – ëþáîâü. Íåêîòîðûå ïîñòèãàþò å¸ çàêîíû ñðàçó, à äðóãèå òàê è òîï÷óòñÿ âñþ æèçíü íà ïûëüíîì ïÿòà÷êå ñâîåãî íåäîìûñëèÿ.
Ëþáîâü… Çàðÿä îäíîãëàçîé ìîëíèè, ïîñëàííûé ñâåðõó. Îí îæèâëÿåò òâîþ ì¸ðòâóþ äóøó è íàïðàâëÿåò òåëî ê êàêîé-òî öåëè, çà êîòîðóþ òû ãîòîâ çàïëàòèòü íå òîëüêî ñâîåé æèçíüþ, íî äàæå è ñóäüáîé.
ß ïîâåðíóëñÿ íà ñïèíó. Ìîðå øóìåëî, âçäûõàëî, òðåïåòàëî ïîäî ìíîé. ß ÷óâñòâîâàë åãî òåëî. Îíî ëåæàëî ñîâñåì áëèçêî, îíî ãîòîâî áûëî ïðèíÿòü ìåíÿ, ñîåäèíèòüñÿ ñî ìíîé. ß áûë åãî âëàäåëüöåì è ðàáîì.
«Ó ýòîãî ìîðÿ âçãëÿä æåíùèíû, ñ êîòîðîé ÿ ðàññòàëñÿ ÷àñ íàçàä, – ïîäóìàë ÿ. – Âñ¸ îñòà¸òñÿ ñ íàìè: ìîðå, âåòåð, ÷ü¸-òî ñëîâî, ÷åé-òî âçãëÿä, âêóñ ïîöåëóÿ íà ãóáàõ… È äàæå ñìåðòü ñîïðîâîæäàåò íàñ âñþ æèçíü… Íî òîëüêî îíà ÷àñòî âûñòóïàåò ïîä ÷óæèì èìåíåì… È âðÿä  ëè òû äîãàäàåøüñÿ – ïîä êàêè셻
Íî ýòî óæå, êàê ãîâîðèòñÿ, àðèÿ èç äðóãîé îïåðû.
À ïîêà ÿ ëåæàë íà ïðîãðåòîé ñîëíöåì ïàëóáå – ñåðäöå îòñ÷èòûâàëî ñåêóíäû æèçíè, íî÷ü åù¸ íå ïîìåðêëà â ìîèõ ãëàçàõ è êðîâü áûëà ñîãðåòà ëþáîâüþ è ñîëíöåì.

ÒÀÐÀÍÀÉ

 äåñÿòü ÷àñîâ óòðà óñòàâøèé îò ìîèõ ýðîòè÷åñêèõ ñíîâèäåíèé êàòåð ïðè÷àëèë ê ïðèñòàíè ïîñ¸ëêà Òàðàíàé.
«Ïðè÷àëèë» – ñëèøêîì ãðîìêî ñêàçàíî. Ñêîðåå… ëåíèâî óï¸ðñÿ îáëåçëûì áîðòîì â äåðåâÿííûå ñâàè ïðèñòàíè. ×òî-òî ñèðîòñêîå áûëî â å¸ îáëèêå. Ñîîðóæ¸ííàÿ íàñïåõ èç ïîäðó÷íûõ äîñîê è áð¸âåí, îíà ìîãëà ïðèíÿòü òîëüêî ðûáàöêèå ëîäêè è ñàìûå ìàëîìåðíûå ñóäà. Ïðèñòàíü ñëóæèëà âåðîé è ïðàâäîé òðè-÷åòûðå ëåòíèõ ìåñÿöà, à ïîòîì ëèáî ðàçáèðàëàñü ïî ÷àñòÿì, ëèáî îòäàâàëàñü íà âîëþ îñåííèõ âîëí.
ß âûáðàëñÿ íà áåðåã, îïîëîñíóë ëèöî ñâåæåé ìîðñêîé âîäîé. Îíà ñðàçó æå ñìûëà ñî ñòðàíèö ìîåé ïàìÿòè ñîáûòèÿ ïîñëåäíåé íî÷è è êèíóëà ìåíÿ â ìóòíûé ïîòîê îáûäåííîé æèçíè. Ìî¸ ïðèáûòèå â ïîñ¸ëîê Òàðàíàé íå áûëî êàê-òî îñîáî îòìå÷åíî. Íè ïðèâåòñòâåííûõ ðå÷åé, íè ñèÿþùèõ îò ñ÷àñòüÿ ëèö – ÿ òàê è íå óñëûøàë è íå çàìåòèë.
Áåðåã áûë ïóñòûíåí. ×åëîâåêîì çäåñü è íå ïàõëî. È òîëüêî îäèíîêàÿ ÷àéêà, èäóùàÿ ïî êðîìêå ïðèáîÿ, êàê ïðåñòàðåëàÿ áàëåðèíà, îñòàâëÿëà íà ìîêðîì ïåñêå ñëåäû. Îíà ïîâåðíóëà â ìîþ ñòîðîíó àêêóðàòíî ïðè÷¸ñàííóþ ãîëîâêó è âûêàòèëà íà ìåíÿ èçóìë¸ííûé ãëàç. Íî òàê è íå äîæäàëàñü àïëîäèñìåíòîâ.
ß ïðèñåë íà ïîêðûòîå ïåñêîì è ìîðñêîé ñîëüþ äíèùå ñòàðîé ðûáàöêîé ëîäêè. Íå ëîäêà, à öåëûé ìîðñêîé ðîìàí ðàçâ¸ðòûâàëñÿ ïåðåäî ìíîé. Ñ ïîãîíåé çà ðûáîé, ñ óäà÷åé, â îäèí ìèã ïðåâðàùàþùåéñÿ â ñâîþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü, ñ ëó÷îì ñîëíöà, ïðîáèâàþùèìñÿ ñêâîçü ÷¸ðíûå òó÷è. Îíà äàâíî óæå îòñëóæèëà ñâî¸ è áûëà âûòàùåíà ðûáàêàìè íà áåðåã è ïåðåâ¸ðíóòà êâåðõó äíîì. Ñóäüáû ëþäåé îòïå÷àòàëèñü íà å¸ øåðøàâîì, ïîëóèñòëåâøåì äíèùå.
«Âîò îíà – òùåòà æèçíè, – ïîäóìàë ÿ, âñëóøèâàÿñü â îäíîîáðàçíûé øóì âîëí. Îíè â îòëè÷èå îò ìåíÿ ÷åñòíî âûïîëíÿëè ñâîé äîëã è íå äóìàëè î ñìûñëå æèçíè. – Íó, ÷òî!.. Åù¸ îäíà ïîåçäêà íà êðàé íî÷è… Åù¸ îäíà âñòðå÷à ñ ëþäüìè, êîòîðûì òû íå íóæåí, íå èíòåðåñåí… Èõ ñóäüáû, êàê ïóëè, ïðîõîäÿò íàâûëåò ñêâîçü òåáÿ… È òû ïðîõîäèøü íàâûëåò ñêâîçü èõ ñóäüáû… Çà ÷òî çàöåïèòüñÿ â æèçíè?.. Íå çíàþ… Çà ìîðñêîé çàêàò èëè ñíåæíûé áóðàí â ñòåïè?.. Çà ïîë¸ò ÷àéêè íàä êðîìêîé ïðèáîÿ èëè ìàêîâêó ñåëüñêîé öåðêâè?.. Íî ÿ æå íå ïåéçàæèñò. ß – ìàëÿð èç îáû÷íîé ðàéîííîé ãàçåòû. Òèòóëÿðíûé ñîâåòíèê æóðíàëèñòèêè…Çà ÷òî?.. Çà ÷òî çàöåïèòüñÿ?.. Ýòà æåíùèíà… Ñëó÷àéíî ñòîëêíóëàñü ñî ìíîé íà êàêîì-òî ïûëüíîì ïåðåêð¸ñòêå. Ïðîøëîé íî÷üþ, êàæåòñÿ, êîñíóëàñü ìîåãî ñåðäöà… Íàäîëãî ëè… Å¸ ëèöî òåðÿåò ñâîè êðàñêè, âûöâåòàåò, áë¸êíåò, êàê îðíàìåíò ñòàðîãî êîâðà, âèñÿùåãî íàä å¸ êðîâàòüþ. È ìî¸ ÷óâñòâî – òîæå îðíàìåíò, âñåãî ëèøü îðíàìåíò íà êîâðå ìîåé æèçíè… À åñëè òàê, òî ñòîèò ëè ñáèâàòü ñåáÿ ñ ïðîòîïòàííîé äîðîãè â êàêîå-òî çûáó÷åå áîëîòî ñîìíåíèé. Æèâè, íè î ÷¸ì íå äóìàÿ, êàê ýòà âîëíà, ÷òî èñïóñêàåò äóõ ó ìîèõ íîã. Îíà óìèðàåò, íå æàëóÿñü íà ñâîþ ñóäüáó…»
Ïîäêðåïèâ ñâîþ ñîâåñòü ÷¸ðñòâûì õëåáîì ýòèõ ðàññóæäåíèé, ÿ ïî÷óâñòâîâàë íåêîòîðûé ïîäú¸ì äóõà. Íî íåîæèäàííî èç êàêèõ-òî ïûëüíûõ çàïàñíèêîâ ïàìÿòè âñïëûëà äîâîëüíî íåïðèÿòíàÿ êàðòèíêà. ß äàæå ïîìîðùèëñÿ – ñëîâíî ñëó÷àéíî ïðîãëîòèë âìåñòå ñ êîìïîòîì íàçîéëèâóþ ìóõó. Äà, êàðòèíêà íå ðàäîâàëà ãëàç.
Íåäåëþ íàçàä (íèêàê íå áîëüøå íåäåëè) ÿ ø¸ë ïî äîðîæêå, îãèáàþùåé ãîðîäñêîé ïàðê. Âîçâðàùàëñÿ èç ðåäàêöèè äîìîé. Ëåòíèé äåíü óãàñàë. Íî áûëî åù¸ äîâîëüíî æàðêî. Íàñâèñòûâàÿ ÷òî-òî èç «Ñâàäüáû Ôèãàðî» Ìîöàðòà, ÿ íåñêîëüêî îòâë¸êñÿ îò ñóåòû ïîâñåäíåâíûõ äåë.  ãîëîâå êðóòèëîñü: «Ìàëü÷èê ðåçâûé, êóäðÿâûé, âëþáë¸ííû酻
«À íå êóïèòü ëè áóòûëî÷êó õîðîøåãî âèíà, — ïîäóìàë ÿ. – À íå âûïèòü ëè áîêàë øàìïàíñêîãî çà âå÷íîå ñèÿíèå ìóçûêè… Òðà-ëÿ-ëÿ!..» Íàâåðíîå, ïîýòîìó ÿ äîâîëüíî ïîçäíî çàìåòèë èõ.
Òðè ÷åëîâåêà, ïëå÷îì ê ïëå÷ó, êàê íà ïàðàäå, âûøàãèâàëè ìíå íàâñòðå÷ó (ê ñ÷àñòüþ, ïî äðóãîé äîðîæêå, îòäåë¸ííîé îò ìîåé êóñòàìè ñèðåíè è ÷àõëûìè äåðåâüÿìè). Ñâåðêíóëè íà ñîëíöå ïîãîíû. ß ïîíÿë – ýòî îôèöåðû èç íàøåé äèâèçèè, ðàñêâàðòèðîâàííîé â Àíèâå. «Ñëàâíûå ðåáÿòà, – óëûáíóëñÿ ÿ, ùóðÿñü íà ñîëíöå. – Ëèöà ñëàâíûå – è õîðîøî èäóò…» ß íåñêîëüêî óäèâèëñÿ, êîãäà ëåéòåíàíò (îí ø¸ë â ñåðåäèíå ýòîé òðîèöû) ïðè âèäå ìåíÿ íà÷àë áèòüñÿ â êàêèõ-òî êîíâóëüñèÿõ. Èäóùèå ïî êðàÿì îôèöåðû åäâà óñïåëè ïîäõâàòèòü åãî ïîä ðóêè. Îí ÷òî-òî êðè÷àë, ïðèñåäàë, ðâàëñÿ ìíå íàâñòðå÷ó – ñ ÿâíûì æåëàíèåì åñëè íå óáèòü, òî õîòÿ áû ñåðü¸çíî ïîêàëå÷èòü ìåíÿ… Ýòî áûë… å¸ ìóæ… Íå ñáàâëÿÿ õîäà, íå äðîãíóâ íè ëèöîì, íè òåëîì, ÿ ïðîø¸ë ìèìî ýòîé ñêóëüïòóðíîé ãðóïïû. ß äàæå íå ïî÷óâñòâîâàë îñîáîãî âîëíåíèÿ, õîòÿ â äðóãèõ (áîëåå íåâèííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ) îáû÷íî ñðàçó æå òåðÿë ìàñêó õîëîäíîãî äîñòîèíñòâà è âûáðàñûâàë â êðîâü ñòàêàí àäðåíàëèíà. Ìíå ñòàëî ïî÷åìó-òî ãðóñòíî. «Áîæå ìîé! Çà÷åì âñ¸ ýòî? Çà÷åì?» – ïðîáîðìîòàë ÿ ñêâîçü çóáû.
Íåäåëÿ ïðîøëà – è âñ¸ îñòàëîñü íà ñâîèõ ìåñòàõ. Ìîè øàõìàòíûå ôèãóðêè çàñòûëè â îæèäàíèè ñèëüíîãî õîäà ñî ñòîðîíû ïðîòèâíèêà. Íî õîäà òàê è íå ïîñëåäîâàëî. Êîðîëåâà, êàê ìíå êàçàëîñü, âñ¸ åù¸ çàùèùàëà ìåíÿ…
«Æèçíü ðàçáèòà íà êàêèå-òî îòðåçêè, ÷àñòî íè÷åì íå ñâÿçàííûå äðóã ñ äðóãîì, – áîðìî÷ó ÿ, ñèäÿ íà êîðìå ðûáàöêîé ëîäêè. – Èõ ñîåäèíÿåò ëèíèÿ òâîåé æèçíè. Êðèâàÿ, èçëîìàííàÿ, ñâîåâîëüíàÿ. Îíà æèâ¸ò ïî ñâîèì çàêîíàì è íå ïîä÷èíÿåòñÿ ðàññóäêó. Îíà âûíåñëà òåáÿ èç ëåòíåãî ãîðîäñêîãî ïàðêà, ãäå òû ÷óòü íå ñòîëêíóëñÿ ëèöîì ê ëèöó ñî ñâîèì «êîìàíäîðîì». È òåïåðü òû ïî âîëå êàêèõ-òî íåèçâåñòíûõ òåáå ñèë óæå ãóëÿåøü, êàê Ñòåíüêà Ðàçèí, íà ïðîñòîðå ìîðñêîé âîëíû. Ñèäèøü íà êîðìå ëîäêè, îáíÿâøèñü ñî ñâîåé êíÿæíîé – áåñòåëåñíîé, çàêóòàííîé â òóìàí âîñïîìèíàíèé. È ãëàç ýòîé «êíÿæíû» ïðîçðà÷åí, êàê ìîðñêàÿ âîëíà… Òû äóìàåøü – îí ïðèíàäëåæèò òåáå. Íèêàê íåò! Îí ïðèíàäëåæèò âñåì… Îí ëèøü ëóêàâî ïîäìèãíóë òåáå ïðîøëîé íî÷üþ».
  Òàê, âñëóøèâàÿñü â êàêèå-òî ñëîâà, âîçíèêàþùèå â ãîëîâå ñëó÷àéíî è òóò æå ðàñïàäàþùèåñÿ íà ÷àñòèöû, ðàñïàõíóâ íà ãðóäè äàâíî íå ñòèðàííóþ ðóáàõó, ÷óâñòâóÿ ñîë¸íûé è òåðïêèé õìåëü ìîðÿ, ñèäÿ íà êîðìå ðûáàöêîé ëîäêè, ïîä øóì â¸ñåë, çà÷åðïûâàþùèõ âîäó, ïîä êðèêè ÷àåê, ñîåäèíÿþùèõ ñâîèì ïîë¸òîì ìîðå è íåáî – ÿ ïëûë è ïëûë êóäà-òî… È ìîé ñëàáûé äóõ ñòàíîâèëñÿ ñèëüíåå. ß ñ ëþáîâüþ ñìîòðåë íà êîðÿâûå, ñëîâíî âûðóáëåííûå èç äóáà ëèöà ðûáàêîâ, íà èõ ðóêè, êàçàëîñü, ïðèðîñøèå ê â¸ñëàì, íà ãðóäó ñåòåé, ðàçáðîñàííûõ ïî äíèùó ëîäêè. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÷àñòèöåé ýòîãî áîëüøîãî è ãðåøíîãî ìèðà.
Ëîñîñ¸âàÿ ïóòèíà áûëà â ñàìîì ðàçãàðå.

ÀÒËÀÑÎÂÎ

Àòëàñîâî – êîíå÷íûé ïóíêò ìîåé ïîåçäêè. Ìàëåíüêàÿ òî÷êà íà êàðòå Àíèâñêîãî çàëèâà. Çà íåé – ñîâñåì íåäàëåêî – þæíàÿ îêîíå÷íîñòü Ñàõàëèíà è ïðîëèâ Ëàïåðóçà. ×òî-òî ïðèòÿãàòåëüíîå áûëî â ýòîé òî÷êå. Îíà ñâåòèëàñü è ìåðöàëà â ìîåé ãîëîâå, êàê äàë¸êèé îãîí¸ê, ÷òî çîâ¸ò ïîä ñâîè ñâîäû óñòàëîãî ïóòíèêà.
Íî äî Àòëàñîâà åù¸ íàäî äîáðàòüñÿ. Èëè – ïî ïðèáðåæíîé ïîëîñå, ïî êðîìêå ïðèáîÿ, íàòûêàÿñü íà êîðÿãè, áð¸âíà, ïó÷êè ìîðñêîé êàïóñòû, âûïîòðîøåííûå ÷àéêàìè òóøêè ëîñîñÿ, ïåðåõîäÿ âáðîä ñòåêàþùèå ñ îêðåñòíûõ ñîïîê ëåäÿíûå ðó÷üè è ðå÷êè, ïîïàäàÿ èíîãäà â êðåïêèå è ñîâñåì íåäðóæåñêèå îáúÿòüÿ ïîãðàíè÷íèêîâ, äëÿ êîòîðûõ òû (ñî ñâîèì ïîäîçðèòåëüíûì ëèöîì è ãîâîðîì) çàêëÿòûé âðàã, òîëüêî ÷òî âñïëûâøèé ñ âðàæåñêîé ìèíè-ïîäëîäêè è ïûòàþùèéñÿ ïðîíèêíóòü â òàéíèêè è çàêðîìà Ðîäèíû… Äîáðàòüñÿ äî Àòëàñîâà ìîæíî è ïî àòëàñíîé ãëàäè Àíèâñêîãî çàëèâà. Ñ êàêîé-íèáóäü îêàçèåé. Ïîïóòíûì êàòåðîì, ñàìîõîäíîé áàðæîé, áðîøåííîé â ìîðå îìóë¸âîé áî÷êîé, ëåíèâî ïëûâóùèì ïî âîëå âîëí áðåâíîì, îñòàâøèìñÿ â çàëèâå ïîñëå âåñåííåãî ñïëàâà. Âêëþ÷àé íà ïîëíóþ ìîùü ñâîþ ôàíòàçèþ – è êîçûðíàÿ êàðòà ó òåáÿ â ðóêàõ. È ÿ âêëþ÷èë å¸. È êîçûðíàÿ êàðòà îêàçàëàñü ó ìåíÿ â ðóêàõ. Âñêîðå ÿ ñòàë ïàññàæèðîì îäíîãî ñóäíà.
ß íå ñïåöèàëèñò â êëàññèôèêàöèè ìîðñêèõ ñóäî⠖ è íåñêîëüêî òåðÿþñü â îïðåäåëåíèè ïëàâñðåäñòâà, íà êîòîðîå ïîïàë, íå ÷óÿ ïîäâîõà. Åãî êàêèì-òî îáðàçîì, ïîä ïîêðîâîì íî÷è ìåñòíûå âîðîòèëû òåíåâîãî áèçíåñà òàéíî âûâåëè ñ êëàäáèùà êîðàáëåé. Ïëàâñðåäñòâî ÷åì-òî íàïîìèíàëî íåìûòîãî, çàðîñøåãî ùåòèíîé, óòðàòèâøåãî âñå ñâÿçè ñ ÷åëîâå÷åñòâîì áîìæà, ïðîìûøëÿþùåãî ïî íî÷àì ðàçáîåì. ß áû íå óäèâèëñÿ, óâèäåâ íàä áàðæîé ïèðàòñêèé ÷¸ðíûé ôëàã, à â òðþìå (êàê ïèñàë Ýäóàðä Áàãðèöêèé) êîíòðàáàíäíûå «êîíüÿê, ÷óëêè è ïðåçåðâàòèâû».
Òÿæåëî âçäîõíóâ, ÿ ïîäíÿëñÿ íà áîðò ýòîãî «÷óäîâèùà». Îíî ñîñòîÿëî èç ðæàâîãî æåëåçíîãî îñòîâà è êàêîãî-òî ìåõàíè÷åñêîãî óñòðîéñòâà, îæèâëÿþùåãî âðåìåíàìè åãî îðãàíèçì.
Ïàëóáà áûëà ïóñòûííà, åñëè íå ñ÷èòàòü íåáðèòîãî ìàòðîñà â çàòðàïåçíîé ðîáå, ïðîöåäèâøåãî ñêâîçü çóáû ïðè âèäå ìåíÿ êàêèå-òî áåññìûñëåííûå ñëîâà. Ìíå ïî÷óäèëîñü, ÷òî îí, ãëÿäÿ ìóòíûìè ãëàçàìè êóäà-òî âäàëü, áîðìîòàë: «Ïèàñòðû, ïèàñòðû…»
Ïîáðîäèâ ïî íåìûòîé ïàëóáå, áðîñèâ òîñêëèâûé âçîð íà óõîäÿùèé îò ìåíÿ â íåáûòè¸ áåðåã, ÿ óñìèðèë ñâîè ñòðàñòè è îòäàëñÿ íà âîëþ ïðîâèäåíèÿ, êîòîðîå ìåäëåííî, íî âåðíî (ñî ñêîðîñòüþ äâóõ-òð¸õ êèëîìåòðîâ â ÷àñ) âåëî ìåíÿ ïî íàïðàâëåíèþ ê ïîñ¸ëêó Àòëàñîâî.
Ê âå÷åðó ìû äîáðàëèñü äî ïóíêòà íàçíà÷åíèÿ. ß ïîæàë ðóêó ìîåìó åäèíñòâåííîìó ñïóòíèêó, ïðåäñòàâëÿþùåìó â ñâî¸ì ëèöå âñþ êîìàíäó. «Ïèàñòðû, ïèàñòðû», – ïðîáîðìîòàë ÿ, ãëÿäÿ åìó â ãëàçà, ñëîâíî äåëÿñü ñ íèì êàêîé-òî, èçâåñòíîé òîëüêî íàì äâîèì òàéíîé. Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñ íåêîòîðûì óäèâëåíèåì – êàê íà ïðèøåëüöà ñ äðóãîé ïëàíåòû. Íî êàêîé-òî ë¸ãêèé áëóæäàþùèé îãîí¸ê çàòåïëèëñÿ â åãî ãëàçàõ. È ñðàçó æå ïîãàñ. Îí áûë, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, â ñîñòîÿíèè ñèëüíîãî ïîõìåëüíîãî ðàçäðàæåíèÿ. Òðÿñó÷êà ñîêðóøàëà åãî òåëî è äóøó. Îí íàïîìèíàë ÷åëîâåêà, êîòîðîãî çà êàêîé-òî ÷óäîâèùíûé ïðîñòóïîê îòäàëè â øòðàôáàò, ëèøèâ âñåõ îðäåíîâ è çâàíèé, à çàîäíî îòîáðàâ è çðèìûå ïðèìåòû ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè. Ñàìîõîäíàÿ áàðæà ÿâíî äîâîäèëà åãî ÷¸ðíóþ, ïðîñîë¸ííóþ ôèçèîíîìèþ äî ñîñòîÿíèÿ áåëîé ãîðÿ÷êè…
Êîððåñïîíäåíòû íå òàê óæ ÷àñòî ïîñåùàëè àòëàñîâñêèé ðûáîçàâîä. Îí áûë â ñòîðîíå îò èõ åæåãîäíûõ ìèãðàöèé. Ìåíÿ ïðèíÿëè ïî ïåðâîìó ðàçðÿäó. Îòâåëè â ìàëåíüêóþ ãîñòèíèöó è ñðàçó æå ïîñàäèëè çà ñòîë. Íà óæèí ÿ ïîëó÷èë îãðîìíóþ ìèñêó òîëüêî ÷òî ïðèãîòîâëåííîé ïî îñîáîìó ðåöåïòó êðàñíîé èêðû. Îíà êîëûõàëàñü è ìåðöàëà â ýìàëèðîâàííîé ìèñêå, êàê ëàâà â êðàòåðå âóëêàíà. ß çäîðîâî ïîðàáîòàë â ýòîò âå÷åð ñòîëîâîé ëîæêîé. Êîëè÷åñòâî èêðèíîê, íàøåäøèõ ïîñëåäíèé ïðèþò â ìî¸ì ÷ðåâå, ñîñòàâèëî ôàíòàñòè÷åñêóþ öèôðó. Ïðè áîëåå áëàãîïðèÿòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îíè áû ñóùåñòâåííî óâåëè÷èëè çàïàñ ëîñîñ¸âûõ â Àíèâñêîì çàëèâå – è äàæå âûøëè áû äàëåêî çà åãî ïðåäåëû. È ÿ ïîíÿë: ÷åëîâå÷åñêàÿ íàòóðà – ýòî ÷óäîâèùå, ïîæèðàþùåå ïðîñòðàíñòâî è âñ¸, ÷òî â í¸ì çàêëþ÷àåòñÿ.
 ïðèÿòíîé èñòîìå ÿ îòâàëèëñÿ îò ñòîëà, è ñîáèðàÿ ïî êðóïèöàì îñòàòêè ñèë, äîêîâûëÿë ïî ïåñ÷àíîé  äîðîæêå äî êðîìêè ïðèáîÿ.  Óæå  íàñòóïèëà íî÷ü. Âëàæíàÿ, òåðïêàÿ, çâ¸çäíàÿ. À íî÷ü ïî÷åìó-òî âñåãäà òðåâîæèò äóøó. Ðàçúåäàåò å¸ êèñëîòîé ãðóñòè. Òîëüêî ÷òî òû ñûòî ñìåÿëñÿ – è âîò óæ ñëåçà êàòèòñÿ ïî òâîåé íåáðèòîé ùåêå. È ÷òîáû íå âïàñòü â ãðåõ óíûíèÿ, ÿ îòâåðíóëñÿ îò âñåãî, ÷òî òàê äàëåêî îò îáûäåííîé æèçíè ÷åëîâåêà: îò äåëîâèòîé ñóåòû ïðèáîÿ, íàñòóïàþùåãî íà ïåñ÷àíûé áåðåã, îò ðîññûïè çâ¸çä, ïîâèñøèõ â íåáå, è îò ñâîåé ïå÷àëüíîé ñóòè, ïûòàþùåéñÿ ïðîáèòü áðåøü â êàìåííîé ñòåíå íàøåãî ñûòîãî áëàãîïîëó÷èÿ.
ß âåðíóëñÿ â ãîñòèíèöó è ïðèë¸ã íà êðîâàòü. Âîñïîìèíàíèÿ ïðîøëîé íî÷è, êàê ìîøêàðà âîçëå ëàìïû, çàêðóòèëèñü â ìîåé ãîëîâå. Èõ áåññìûñëåííûé õîðîâîä áûë áåñïîðÿäî÷åí è óòîìèòåëåí. Èçäàëåêà, ñ êàêîé-òî áèáëåéñêîé âûñîòû ÿ ñìîòðåë íà ñâîþ çûáêóþ òåíü â îáúÿòèÿõ íåèçâåñòíîé ìíå æåíùèíû è íå èñïûòûâàë íè÷åãî, êðîìå óñòàëîñòè è ñêóêè. Ìîÿ þíîøåñêàÿ ñòðàñòü, êàê óòðåííÿÿ ðîñà, íåäîëãî ïðîäåðæàëàñü ïîä ëó÷àìè ïàëÿùåãî ñîëíöà. ß îêàçàëñÿ îäèí íà îäèí ñî ñâîèìè ïðèçðàêàìè. Îíè, êàê ïàóêè, âûëåçëè èç ïûëüíûõ óãëîâ ìîåãî ðàçóìà. «Íå íàäî ïîääàâàòüñÿ èõ íàòèñêó, – ïîäóìàë ÿ. – Îíè îòñòóïÿò. Ïåðåâåäè èõ â ðàçðÿä ñîþçíèêîâ. Ïóñòü îíè ñòàíóò âòîðîñòåïåííûìè ïåðñîíàæàìè òâîåé íîâîé ïüåñû. À ãëàâíûå ðîëè ïîðó÷è ñåáå ñàìîìó è òâîåé íàïàðíèö养

È âîò – ÷òî-òî çàìåðöàëî âäàëè. Ïðèáëèçèëîñü êî ìíå. ß óâèäåë – çàñûïàííûé ñíåãîì äîì íà îêðàèíå êàêîãî-òî ãîðîäà. Ñâåò â îêîøêå. Äûì èç ïå÷íîé òðóáû. Âìåñòå ñ ïîðûâîì âåòðà ÿ ïðîíèê â äîì è, êàê âåùèé âîðîí, óñåëñÿ íà êíèæíóþ ïîëêó, ÷òîáû ñ âûñîòû ÷åëîâå÷åñêèõ çíàíèé íàáëþäàòü çà áåññìûñëåííîé ÷åðåäîé äíåé è ñòðàñòåé ÷åëîâå÷åñêèõ.
Ïåðâîå äåéñòâèå. Ñóìåðêè. Ìåòåëü. Ïîðûâû âåòðà çà îêíîì. Âîçìîæíî, ýòî íî÷ü ïåðåä Ðîæäåñòâîì. Âîðîí, ñèäÿùèé íà êíèæíîé ïîëêå, ìàõíóë êðûëîì è ïðîêðè÷àë «Íåâåðìîð».
 êîìíàòå – äâå ïàðû. ß – ñî ñâîåé ïîäðóãîé. È ìîé ïðèÿòåëü – ñî ñâîåé. Ïûëàåò ïå÷ü. Íà ñòîëå – øàìïàíñêîå, ëèê¸ð, êîíñåðâû, çàêóñêè. Íàø çäîðîâûé áåññìûñëåííûé ñìåõ ñëàâèò æèçíü è íàïîëíÿåò êîìíàòó âåñåëÿùèì ãàçîì áåççàáîòíîé áîëòîâíè. Íàøè ñòðàñòè êðåï÷å êîíüÿêà è ñëàùå ëèê¸ðà. Êàê ñûòûé ïèòîí, ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ñþæåò ïðîâèíöèàëüíîé ïüåñû. Îíà èä¸ò êàê áû ñàìà ïî ñåáå – áåç ðåæèññ¸ðà è çðèòåëåé. Ìàëåíüêèé ãîðîäîê. Áîëüøèå ñòðàñòè. Íà êðàþ ñóðîâîé çåìëè. Íà êðîìêå ïðèáîÿ, çà êîòîðûì êàòèò ñâîè âîëíû îöåïåíåâøèé îò çèìû Òèõèé îêåàí.
Ìîé ïðèÿòåëü ñî ñâîåé ïîäðóãîé, íàêîíåö, óõîäÿò. Îíè ñ òðóäîì îòêðûâàþò âõîäíóþ äâåðü. Øóì âåòðà âðûâàåòñÿ â äîì. Äâåðü äî ïîëîâèíû çàñûïàíà ñíåãîì. Ñóãðîáû ïîäíÿëèñü ïî÷òè äî ñàìîé êðûøè. Øóòêè – ïî ýòîìó ïîâîäó. «Çàâòðà âàøó ãîðÿ÷óþ ëþáîâü áóäåì âûêàïûâàòü èç-ïîä õîëîäíîãî ñíåãà… À ýòî íåëåãêî… Ïîçîâ¸ì òâîåãî ìóæåíüêà íà ïîìîùü…»
Âòîðîå äåéñòâèå. Âîðîí íà âåðõíåé ïîëêå, ïîäíåñÿ ê êëþâó ìèêðîôîí, êàðêíóë «Íåâåðìîð» è çàäðåìàë â óãëó. Òèøèíà. Ïåðåä çðèòåëÿìè ðàçâîðà÷èâàþòñÿ íå ñòîëüêî âãëóáü, ñêîëüêî âøèðü ñóäüáû äâóõ ëþäåé. Îí – ýòî ïî÷òè ÿ, ñ âûòåêàþùèìè îòñþäà ïîñëåäñòâèÿìè. Îíà – æåíà ìåñòíîãî îôèöåðà. Èç òóìàíà íåäîìîëâîê âûñòóïàåò íåçàìûñëîâàòàÿ êàðòèíà. Îíà ñòàðà, êàê ìèð. Çà îêíîì âñ¸ ñèëüíåå ðàçûãðûâàåòñÿ âüþãà. Îí ÷óâñòâóåò, êàê èç ãëóáèí íî÷è íàäâèãàåòñÿ íà áåççàùèòíûé äîì ÷¸ðíûé âñàäíèê. Åãî êîïü¸ óæå íàöåëåíî â çàëåïëåííîå ñíåãîì îêíî. Îí ïðîáóåò óáåäèòü ñâîþ ïîäðóãó: «Ïîçäíî… Íàäî ðàññòàòüñÿ… ß ïðîâîæó òåáÿ…» Íî îíà òîëüêî ñìå¸òñÿ â îòâåò: «Áîèøüñÿ, ÷òî ýòîé íî÷üþ âåðí¸òñÿ ñ âîåííûõ ó÷åíèé ìîé áëàãîâåðíûé… Ïèô-ïàô!.. È âñ¸ êîí÷åíî… Íå äðîæè… ß çàñëîíþ òåáÿ ñâîèì òåëî셻
Îí ïðîáóåò îòêðûòü äâåðü. Îíà íå ïîääà¸òñÿ åãî íàòèñêó. Ìûøåëîâêà çàõëîïíóëàñü. Ãàñíåò ñâå÷à, óñòàíîâëåííàÿ íà ñòîëå. Øóì âüþãè. Êîíñêîå ðæàíüå. ׸ðíûé âñàäíèê óæå çà îêíîì. Çàáûòüñÿ! Çàñíóòü! ×òîáû íå âèäåòü áåñïîùàäíûé â ñâîåé íàãîòå ðàññâåò.  Ðàçãîðàþòñÿ äâà îãîíüêà íà êíèæíîé ïîëêå – ýòî ãëàçà âåùåãî âîðîíà.

Âûòÿíóâøèñü âî âåñü ðîñò íà æ¸ñòêîé êðîâàòè, âñëóøèâàÿñü â øóì ïðèáîÿ çà ðàñïàõíóòûì îêíîì, ÿ ïåðåëèâàë èç ïóñòîãî â ïîðîæíåå ñâîþ ñòðàñòü. Èëè – âèäèìîñòü ñòðàñòè. Ðâàë å¸ â êëî÷üÿ. È ñíîâà ñîáèðàë ïî êóñêàì. Îíà ïîñëóøíî ìåíÿëà ñâîé îáëèê. Ïîêèäàëà ñåðäöå ñâîåãî âëàäåëüöà. Æèäêèé öåìåíò çàìûñëà èíîãäà çàñòûâàë è ïðåâðàùàëñÿ â êàêóþ-òî ñòðóêòóðó, ïðîòèâîñòîÿùóþ íàòèñêó âðåìåíè. À èíîãäà ðàññûïàëñÿ áåë¸ñîé, áåññìûñëåííîé ïûëüþ. Âûìûñåë ïîäíèìàë ñâîþ ãîëîâó è ãîðäî öåäèë ñêâîçü çóáû: «ß – íå ÷åòà âàøåé çàìóñîðåííîé æèçíè. ß, êàê îáëàêî, ïëûâó íàä íå酻 È ÷åì âûøå ïîäíèìàë ñâîþ ãîëîâó âûìûñåë, òåì íèæå îïóñêàëñÿ ãðàäóñ ìîåé ëè÷íîé ñåðäå÷íîé ñòðàñòè, åù¸ íå îôîðìëåííîé â êàêèõ-òî òî÷íûõ ñëîâàõ è âûðàæåíèÿõ. È ÿ ïîíèìàë, ÷òî óáèâàþ å¸. Êàê ïàëà÷, îïüÿíåâøèé îò êðîâè îñóæä¸ííûõ, ÿ êëàë íà ïëàõó ÷üþ-òî ãîëîâó è ïîäíèìàë â íåáî ñâîé òîïîð, íàòî÷åííûé äî íåìûñëèìîé îñòðîòû ñòàðûìè ìàñòåðàìè. Îíè ñ óëûáêîé ñìîòðåëè íà ïðîñòàêà, âîîáðàçèâøåãî ñåáÿ âëàäåëüöåì ÷üèõ-òî ñóäåá, íî çíàëè, ÷òî îñòàíîâèòü ïîë¸ò ýòîãî òîïîðà âðÿä ëè êîìó ïîä ñèëó.
Æåíùèíà ìîåãî òâîð÷åñòâà ïîáåäèëà æåíùèíó ìîåé æèçíè. Ïðîùàé!.. Äî íîâîé âñòðå÷è, êîãäà ïðåëåñòíàÿ íàãàÿ íîæêà íåáðåæíî ïåðåøàãí¸ò ÷åðåç ìîè ëèòåðàòóðíûå ýêçåðñèñû, à ÷óòü ïîçæå – è ÷åðåç ìåíÿ. È ìîè ñëîâà, êàê îñåííÿÿ ëèñòâà, îñûïëþòñÿ ê å¸ íîãàì. Èëè íàîáîðîò – ïîäíèìóòñÿ â íåáî, îïèðàÿñü íà êðûëî âûìûñëà. È ÿ ïîéìó – äëÿ ìåíÿ åñòü òîëüêî îäèí ïóòü. È ïîðà ñ íèì îïðåäåëèòüñÿ…
Óòðîì ÿ îáîø¸ë âñå öåõà ðûáîëîâåöêîãî çàâîäà. Çàïîëíèë ñâîé áëîêíîò èìåíàìè è öèôðàìè. Ìî¸ ïóòåøåñòâèå çàêîí÷èëîñü. ß âûïèë äî ñàìîãî äîíöà ìóòíûé ñòàêàí ñàìîãîíà, â êîòîðîì ñìåøàëèñü ñíû è ÿâü, ñòóê ìîåãî ñåðäöà è øóì ïðèáîÿ, îäåòûå â áåëûé êèñåéíûé íàðÿä íàäåæäû è ñêðûòûå ïîä ðóáèùåì ñëåïîãî íèùåãî ðàçî÷àðîâàíèÿ.
ß ïåðåêèíóë ÷åðåç ïëå÷î äîðîæíóþ ñóìêó, ïîñòîÿë íà áåðåãó îñâåù¸ííîãî óòðåííèì ñîëíöåì çàëèâà è, íå ñïåøà, ÷àñòî îñòàíàâëèâàÿñü è îãëÿäûâàÿñü íàçàä, çàøàãàë ïî ñóõîé, ïîêðûòîé èãëàìè ñîñåí äîðîãå ââåðõ – â ñòîðîíó ðàâíîäóøíûõ ñîïîê.

Сборник стихов о рябине

к 23 сентября – народному празднику Пётр и Павел рябинники

Рябина украшает каждый сад.
Как радость, восстающая из тягот,
На ней прохладно-кожисты висят
Тяжелые соплодья крупных ягод.

СКУЧНАЯ КАРТИНА

Скучная картина!
Тучи без конца,
Дождик так и льется,
Лужи у крыльца.

Чахлая рябина
Мокнет под окном,
Смотрит деревушка
Сереньким пятном.

Что ты рано в гости,
Осень, к нам пришла?
Еще просит сердце
Света и тепла.

ТОНКАЯ РЯБИНА

«Что шумишь, качаясь,
Тонкая рябина,
Низко наклоняясь
Головою к тыну?»

«С ветром речь веду я
О своей невзгоде,
Что одна расту я
В этом огороде,

Грустно, сиротинка,
Я стою, качаюсь,
Что к земле былинка,
К тыну нагибаюсь.

Там, за тыном, в поле
Над рекой глубокой,
На просторе, в воле,
Дуб растет высокий.

Как бы я желала
К дубу перебраться;
Я б тогда не стала
Гнуться да качаться.

Близко бы ветвями
Я к нему прижалась
И с его листами
День и ночь шепталась.

Нет, нельзя рябинке
К дубу перебраться!
Знать, мне, сиротинке,
Век одной качаться».

ВЕСЁЛАЯ ОСЕНЬ

Щебетанье воробьёв,
Тонкий свист синиц.
За громадой облаков
Больше нет зарниц.

Громы умерли на дне
Голубых небес.
Весь в пурпуровом огне
Золотистый лес.

Ветер быстрый пробежал,
Колыхнул парчу.
Цвет рябины алым стал,
Песнь поёт лучу.

В грёзе красочной я длю
Звонкую струну.
Осень, я тебя люблю,
Так же, как Весну.

ОСЕННЯЯ РАДОСТЬ

Радость может ждать на каждом повороте.
Не грусти. Не надо. Посмотри в окно.
Осень, в желтых листьях, в нежной позолоте,
Медленно колдует. Что нам суждено?
Разве мы узнаем? Разве разгадаем?
Будем ждать, что чары улыбнутся нам.
Пляска мертвых листьев завершится Маем.
Лютики засветят снова по лугам.
Даже и сегодня. Ум предав заботе,
Шел я, хмурый, скучный, по лесной глуши,
Вдруг, на самой тропке, да, на повороте,
Красный цвет мелькнул мне в ласковой тиши.
Спелая рябина прямо предо мною,
Алая калина тут же рядом с ней.
Мы нарвем ветвей их на зиму с тобою,
Пред окном повесим комнатки твоей.
Прилетит снегирь, смешной и неуклюжий,
Раза два чирикнет, клюнет, да и прочь.
И метель завоет, все затянет стужей,
Но зимой, пред лампой, так уютна ночь.
И пока на всполье будут свиты вьюги,
Сон тебя овеет грезой голубой.
«Милый, что я вижу! Лютики на луге!
Хороводы травок! Ах, и я с тобой!»

Осень. Обсыпается весь наш бедный сад,
Листья пожелтелые по ветру летят;
Лишь вдали красуются, там на дне долин,
Кисти ярко-красные вянущих рябин.

Весело и горестно сердцу моему,
Молча твои рученьки грею я и жму,
В очи тебе глядючи, молча слезы лью,
Не умею высказать, как тебя люблю.

Отговорила роща золотая
Березовым, веселым языком,
И журавли, печально пролетая,
Уж не жалеют больше ни о ком.

Кого жалеть? Ведь каждый в мире странник —
Пройдет, зайдет и вновь оставит дом.
О всех ушедших грезит коноплянник
С широким месяцем над голубым прудом.

Стою один среди равнины голой,
А журавлей относит ветер в даль,
Я полон дум о юности веселой,
Но ничего в прошедшем мне не жаль.

Не жаль мне лет, растраченных напрасно,
Не жаль души сиреневую цветь.
В саду горит костер рябины красной,
Но никого не может он согреть.

Не обгорят рябиновые кисти,
От желтизны не пропадет трава.
Как дерево роняет тихо листья,
Так я роняю грустные слова.

И если время, ветром разметая,
Сгребет их все в один ненужный ком.
Скажите так. что роща золотая
Отговорила милым языком.

ВЕВЕЙСКАЯ РЯБИНА

Я отыскал свою рябину,
Которой песнь я посвятил,
С которой русскую кручину
Здесь на чужбине я делил.

В нарядном красном сарафане,
Под блеском солнечного дня,
Еще пышней, еще румяней
Глядит красавица моя.

Радушно-ласковым приветом
Мы молча обменялись с ней;
Красуясь пред своим поэтом,
С гостеприимством прежних дней,

И чем богата, тем и рада,
Спешит землячка мне поднесть
Кисть нам родного винограда,
Родных садов живую весть.

А я принес ей, гость нежданный.
Года увядшие мои,
И скорби новые, и раны
Незаживающей души.

Когда же на земле простынет
Мой след в молчаньи гробовом
И время в сумрак отодвинет
То, что своим теперь зовем,

Не всё ж волной своей мятежной
Затопит быстрых дней поток,
Хоть в сердце ближних дружбой нежной
Мне отведется уголок.

В весельях юности беспечной
Подчас на самый светлый день
Тайком из глубины сердечной
Находит облачная тень.

В те дни, возлюбленная внучка,
Когда хандра на ум найдёт
И память обо мне, как тучка,
По небу твоему мелькнёт —

Быть может, думою печальной
Прогулку нашу вспомнишь ты,
И Леман яхонтно-зерцальный,
И разноцветных гор хребты,

Красивой осени картину,
Лазурь небес и облака,
Мою заветную рябину,
А с ней и деда-старика.

РЯБИНА

Тобой, красивая рябина,
Тобой, наш русский виноград,
Меня потешила чужбина,
И я землячке милой рад.

Любуюсь встречею случайной;
Ты так свежа и хороша!
И на привет твой думой тайной
Задумалась моя душа.

Меня минувшим освежило,
Его повеяло крыло,
И в душу глубоко и мило
Дней прежних запах нанесло.

Всё пережил я пред тобою,
Всё перечувствовал я вновь —
И радость пополам с тоскою,
И сердца слезы, и любовь.

Одна в своем убранстве алом,
Средь обезлиственных дерев,
Ты вся обвешана кораллом,
Как шеи черноглазых дев.

Забыв и озера картину,
И снежный пояс темных гор,
В тебя, родную мне рябину,
Впился мой ненасытный взор.

И предо мною — Русь родная,
Знакомый пруд, знакомый дом;
Вот и дорожка столбовая
С своим зажиточным селом.

Красавицы, сцепивши руки,
Кружок веселый заплели,
И хороводной песни звуки
Перекликаются вдали:

«Ты рябинушка, ты кудрявая,
В зеленом саду пред избой цвети,
Ты кудрявая, моложавая,
Белоснежный пух — кудри-цвет твои.

Убери себя алой бусою,
Ярких ягодок загорись красой;
Заплету я их с темно-русою,
С темно-русою заплету косой.

И на улицу на широкую
Выйду радостно на закате дня,
Там мой суженый черноокую,
Черноокую сторожит меня!»

Но песней здесь по околотку
Не распевают в честь твою.
Кто словом ласковым сиротку
Порадует в чужом краю?

Нет, здесь ты пропадаешь даром,
И средь спесивых винных лоз
Не впрок тебя за летним жаром
Прихватит молодой мороз.

Потомка новой Элоизы
В сей романтической земле,
Заботясь о хозяйстве мызы,
Или по-здешнему — шале,

Своим Жан-Жаком как ни бредит,
Свой скотный двор и сыр любя —
Плохая ключница, не цедит
Она наливки из тебя.

В сей стороне неблагодарной,
Где ты растешь особняком,
Рябиновки злато-янтарной
Душистый нектар незнаком.

Никто понятья не имеет,
Как благодетельный твой сок
Крепит желудок, душу греет,
Вдыхая сладостный хмелек.

И слава сахарной Коломны
В глушь эту также не дошла:
Сырам вонючим сбыт огромный,
А неизвестна пастила.

Средь здешних всех великолепий
Ты, в одиночестве своем,
Как роза средь безлюдной степи,
Как светлый перл на дне морском.

Сюда заброшенный случайно,
Я, горемычный как и ты,
Делю один с тобою тайно
Души раздумье и мечты.

Так, я один в чужбине дальной
Тебя приветствую тоской,
Улыбкою полупечальной
И полурадостной слезой.

Красною кистью
Рябина зажглась.
Падали листья.
Я родилась.

Спорили сотни
Колоколов.
День был субботний:
Иоанн Богослов.

Мне и доныне
Хочется грызть
Жаркой рябины
Горькую кисть.

Рябину
Рубили
Зорькою.
Рябина —
Судьбина
Горькая.
Рябина —
Седыми
Спусками.
Рябина!
Судьбина
Русская.

Я знал тебя, моя рябина.
Ты на околице села
Над серой крышею овина
Под небом северным росла.

Тебя трепала непогода,
А ты — всем горестям назло —
Росла и крепла год от года,
Глядясь в озерное стекло.

РЯБИНА В ПАРИЖЕ

Скоро сорок шестая година,
как вы ездили с речью в Париж.
Пастернаковская рябина,
над всемирной могилой горишь.
Поезд шел по Варшавам, Берлинам.
Обернулась Марина назад.
«Россия моя, лучина. »
А могла бы рябиной назвать.
Ваша речь не спасла от лавины.
Впрочем, это еще вопрос.
Примороженную рябину
я поэтам по ягодке вез.
И когда по своим лабиринтам
разбредемся в разрозненный быт,
переделкинская рябина
нас, как бусы, соединит.

РЯБИНА

Откуда столько яркой крови,
Рябинушка, в твоих гроздях?
Царица на осеннем троне,
Тебе пора себя раздать!

Дроздам и птицам красногрудым,
Туда летящим, где жилье.
Они давно считают чудом
Лекарство горькое твое.

Гори, гори, моя рябина,
Слетайся, птичья голытьба!
И Родина у нас едина,
А в чем-то даже и судьба!

Посажу я рябину
У себя под окном,
Чтобы думать с рябиной
Всегда об одном.

О зиме, о закатах,
О глубоких снегах.
О российских просторах,
О родных берегах.

Я по первому снегу
Рябины нарву,
Стол рябиной украшу,
Гостей позову.

Будем пить, будем петь,
Будем ягоду есть,
Вот какая рябине
В дому моем честь!

Немало песен о рябинах,
Но все они не о моей.
Зовет меня моя рябина
Кудрявой кроною своей.

Я рядом с нею, как с подругой,
Весь день над кручею стою.
Цветет, цветет моя рябина
И кружит голову мою.

Над молодой моей рябиной
Шумит весна, кричат грачи.
И тихо солнышко смеется:
— Бери, бери мои лучи!

Вчера ей ветер признавался:
— Рябина, я в тебя влюблен! —
Не верь, не верь ему, рябина,
Не верь ему, обманет он.

Рябине ветер увлеченно
Свои признания поет.
Рябина верит и не верит
И счастья девичьего ждет.

СЕНТЯБРЬ

Внезапной бурею растрепана рябина
И шорохом аллей,
Вчерашнего дождя осыпались рубины
На изморозь полей.

И снова солнечный, холодный и приятный,
И день, и блеск садов.
И легкой зелени серебрянные пятна
В прозрачности прудов.

Морского воздуха далекое дыханье
Как ранняя весна.
Глав позолоченных веселое сверканье.
Безлюдье. Тишина.

Пусть это только день, и час, или мгновенье,
Пусть это день один,
И в тонком воздухе я чую дуновенье
И холод первых льдин.

Но солнце катится, и сердце благодарно
В короткие часы
За желтый мед листвы, и полдень светозарный,
И ясный звон косы.

Церера светлая сегодня отдала мне
И запахи смолы,
Все эти серые и розовые камни,
И мокрые стволы.

Царское Село 1912

В ДНИ ОСЕНИ

Не жаркие, не летние,
Встают из-за реки —
Осенние, последние,
Останние деньки.

Еще и солнце радует,
И синий воздух чист.
Но падает и падает
С деревьев мертвый лист.

Еще рябины алые
Все ждут к себе девчат.
Но гуси запоздалые
“Прости-прощай!” кричат.

Еще нигде не вьюжится,
И всходы — зелены.
Но все пруды и лужицы
Уже застеклены.

И рощи запустелые
Мне глухо шепчут вслед,
Что скоро мухи белые
Закроют белый свет.

Нет, я не огорчаюся,
Напрасно не скорблю,
Я лишь хожу прощаюся
Со всем, что так люблю!

Хожу, как в годы ранние, —
Хожу, брожу, смотрю.
Но только “до свидания!”
Уже не говорю.

Осень, 1967
Внуково

ОЗАРЕНЫ ЛУНОЙ НОЧЕВЬЯ.

Озарены луной ночевья
Бесшумной мыши полевой;
Прозрачными стоят деревья,
Овеянные темнотой, —

Когда рябина, развивая
Листы, которые умрут,
Завидует, перебирая
Их выхоленный изумруд, —

Печальной участи скитальцев
И нежной участи детей;
И тысячи зеленых пальцев
Колеблет множество ветвей.

ТРИ ЗВЕЗДЫ

Опустели дачи. Отсырели спички.
На зрачок лиловый ходят электрички.
Холодеет небо, углубились дали.
Жарю ломти хлеба, грею цинандали.
Надеваю свитер, потому что ветер.
Кто-то вереск ночью инеем отметил,
Этим и ответил на мои вопросы —
Будут ли морозы просветлять откосы
Млечным снегопадом, веяньем оттуда,
Где ничто так рядом, как намек на чудо.
А покуда — прелесть сырости осенней.
Что за птицы спелись в золоте растений,
В охре и кармине на каштане конском!
Чуден блеск в камине, в подлинном, в эстонском,
Праздник обогрева — в карей корке древа,
Сохнет обувь справа, плащ распластан слева.
Деревом и глиной этот быт старинный
Дух ошеломляет в спальне и гостиной.
В чистоте кристальной, в нищете холстинной
Обладали тайной жизни длинной-длинной.
Думаю об этом вдалеке от дома,
Но не предавая ни аэродрома,
Ни строфы, ни строчки на скамье вокзала.
Я своей тетрадке только что сказала:

Сквозняки все чаще, проливни все больше,
Дыня стала слаще, а рябина горше.
От чего отвыкла, из чего возникла —
Это дуновенье будущего цикла,
Может, я ни слова не скажу к заглавью,
А над первой строчкой три звезды поставлю.

ВСЯКОЕ БЫВАЕТ

Не смотри так строго,
Я себя виновной не считаю,
Всякое бывает,
Всякое случилось и у нас.
Ни к чему упрёки
Кто тебе сказал, что я святая,
Я попала в плен
Незнакомых глаз.

Всякое бывает,
В нашей жизни всякое бывает,
Сколько раз грешил ты,
Я тебя прощала сколько раз!
А теперь не знаю,
Что со мной случилось, я не знаю —
Вдруг глаза чужие
Стали мне родней знакомых глаз.

В окна постучались
Горькие осенние рябины,
Нас судьба связала
Нитями некрепкими с тобой.
Не смотри назад,
Всё пойми и не держи обиды.
Просто у меня
Новая любовь.

Октябрь! Осень зрелая
За окнами домов,
Висит рябина спелая,
Красивая, нет слов.

Стоит зелёно-красная,
Вся в утренней росе,
Счастливая и ясная,
Завидуют ей все.

Осенняя красавица,
Не страшен ей мороз,
Стоит, переливается
Пурпуром своих кос.

Стихи про рябину: прикольные, красивые, короткие

БобрМудр.ru

Лучшая площадка для вопросов про отношения между близкими людьми, родственниками, друзьями, коллегами.

Красные ягоды

На ветках рябины повисли снежинки
И тянутся к солнцу, летят на ветру,
Последние ягодки хрупкой рябинки
В ладошку рукой осторожно сорву.

А снег — непоседа кружит и ложится,
И тает на щёках, как будто вода,
А красные ягодки хрупкой рябинки,
Как бусы рассыпались в моих руках.

Замерзли немного, немного подсохли
И стали как будто пустые внутри,
Но яркие также и красные гордо,
Как будто совсем не боятся зимы.
… показать весь текст …

Я — рябина, с душою рябиновой —
Вздохом осени гроздь налилась,

А закат расплескался малиновый —
Я дыханьем его обожглась…

Я такая, как Богом завещано,
То — бледнею, то — вспышкой горю.
Мой любимый, с рябиновой женщиной,
Лист осенний несёт к «алтарю».
Век рябины короткий, но красками,
Он пленяет того, кто влюблён…
Умоляю, мой ласковый — ласками
Выпей весь мой рябиновый стон.
… показать весь текст …

Урок. зарисовка

Помню, ветер за окном собирал плоды рябины,
Бились в классе в унисон двадцать преданных сердец.
Я читала им стихи, приближая смысл глубинный,
Рифмы рвали тишину, в каждом слове жил Творец.

Век Серебряный вставал с обжигающей тоскою,
С откровенною мольбой неподвластный временам.
И мембраны стен, дрожа под ахматовской строкою,
Принимали голос мой, отвечая мне сполна.

И касались детских душ в той блестящей лайке руки,
Судеб виделись пути, по которым не пройтись.
Вдруг начавшимся дождём прозвенел звонок разлуки,
И закончился урок… Лишь рябины зрела кисть…

© Copyright: Инна Шаломович, 2020 Свидетельство о публикации №120090507126

Рябины

В безкрайности лесов
Художник неумелый
На множестве холстов
Закрасил фон весь белым
И рдеют за окном
Среди снегов перины
Оранжевым пятном
Замёрзшие рябины
И днями от зари
Спешащие напрасно
Шальные снегири
Роняют бисер красный
И в этих белых днях
Зачем никто не спросит
… показать весь текст …

Тепла мы ждали, как умеют ждать
На Севере, с надеждой и терпеньем.
Но в мае не случилась благодать,
Был на октябрь похож он, к сожаленью.

Июнь стал маем, и на месяц всё
В природе затянулось, задержалось.
Но верилось, что лето нас спасёт,
Его в запасе много оставалось.

Потом июля полдень наступил,
И грозами нас удивлял без меры,
Залил поля, и не хватило сил
У августа на оправданье веры.
… показать весь текст …

Рябина

Когда смолкает пенье
В преддверье холодов
И наступает время
Рябиновых плодов —
Вдали с осенним клином
Прощальный тает крик…
Боярыня рябина
Рубинами горит.
Чем ливни будут злее
Морозный будет день
Тем слаще и краснее
Огнём она горит
Возьми скорей в ладони
И тает с неё лёд
… показать весь текст …

За шкирку, как котенка: «Прочь от двери!»
Мальчишечка, конечно, сразу — в крик…
А мать дорогу видит и не верит,
Что у калитки падает старик…
Евреечка дите кидает в небо:
«Моше, спаси нас! Б-же, огради!»
И дикой былью спутанная небыль,
Вцепившись в сердце, рвется из груди!
Соседи строем… Автоматы в спины…
Шаг влево-вправо — думать не моги…
И беспощадно стылую рябину
В пыли грунтовки давят сапоги…
Рябины куст к забору жмется в страхе…
Рассвет пылает в тысячи свечей…
… показать весь текст …

Рябина

Ветвь фантазии…
Рябиновые огни —
Гряда зрелости.

Осень золотая

стихи – Марина Бойкова музыка и исполнение – Константин Куклин

На дорожках парка,
По сухим листочкам,
Кто-то песню тянет
Тихим голосочком,
И подолом платья,
След свой заметая,
Ходит-бродит осень —
Осень золотая.

Словно в желтой пудре
С желтыми тенями
Расплескалась осень
Грустными глазами.
Дарит нам на память
… показать весь текст …

рябиновое.

То ли птичек было мало,
То ли ягод наросло
Столько — сколько не бывало,
И поэтому спасло
Всю рябину «городскую» —
Этого нам не узнать…
Но о том и не тоскую,
Мне успеть бы всё заснять,
Разослать по белу свету
Эти красные огни.
Не по зимнему сюжету
Разрумянились они.
А, быть может, так и надо
Чтобы вспыхнуть им сейчас,
… показать весь текст …

Стихи про рябину

Грустит рябина одиноко
Среди березовых подруг
О кедре, что в стране далекой
Нашел забвенье в пенье вьюг.
Он усыплен стихией властной,
Заволокло туманом взгляд.
Рябина ждет его напрасно,
Украсив бусами наряд.

Красною кистью
Рябина зажглась.
Падали листья.
Я родилась.
Спорили сотни
Колоколов.
День был субботний:
Иоанн Богослов.
Мне и доныне
Хочется грызть
Жаркой рябины
Горькую кисть.

Я знал тебя, моя рябина…
Ты на околице села
Над серой крышею овина
Под небом северным росла.
Тебя трепала непогода,
А ты — всем горестям назло —
Росла и крепла год от года,
Глядясь в озерное стекло.

Тонкая рябинушка на севере растет,
Шелестит листочками под окнами, цветет.
На рябинке осенью — красочный наряд.
«Самая красивая», — люди говорят.
А к зиме рябинушка сбросила наряд,
Гроздья ярко-красные на ветвях горят.
Заалели ягоды на рябине тонкой,
Прилетели свиристели и запели звонко:
— Не страшны нам холода, вьюги, да метели.
Сели на рябинушку, ягодок поели!

— Рябина, рябина,
Кого ты любила?
— Всех я любила,
Всех ублажала,
Ягодой спелой
Всех угощала.
Сорви ягодку и ты,
Не бойся.

Русская народная песня

Грозди рябины ярко краснеют,
Летнего солнца жар излучая.
Стояла рябина почти неприметной,
Сегодня собою лес украшает.
Легкий морозец только на пользу,
Снежная пудра — как украшенье.
Рябиновых ягод не трогай, прохожий,
Оставим для птичек ее угощенье.

Красненькую ягоду
Мне дала рябина.
Думал я, что сладкую,
А она — как хина.
То ли эта ягодка
Просто недозрела,
То ль рябина хитрая
Подшутить хотела?

Зябнут берёзы,
стынут осины.
Только горят
на морозе рябины.
И отовсюду —
смотри-ка, смотри! —
Греться к рябине
летят снегири.

Что стоишь качаясь,
Тонкая рябина
Головой склоняясь
До самого тына
Головой склоняясь
До самого тына

А через дорогу
За рекой широкой
Так же одинока
Дуб стоит высокий

Как же мне рябине
К дубу перебраться
Я б тогда не стала
Гнуться и качаться
Я б тогда не стала
Гнуться и качаться.

Хоть зима свои перины
Расстелила у рябины,
И вокруг морозом веет,
Ярко ягода алеет!

У зимы букеты из снежинок,
Как листва, морозные узоры.
И лишь ярко-красная рябина
С бесконечно белым жарко спорит.

Для неё метели не помеха.
И ветра её огонь не скроют.
На огромной простыни из снега
Маленькие капли алой крови.

Старый ворон, умудрённый жизнью
Не поймёт природную загадку —
Отчего не меркнут в холод кисти
Этих ягод горьковато-сладких?

Видимо им лета не хватило,
Да и осень отшумела быстро,
И горят с неистовою силой
В декабре рябиновые искры.

У рябинушки ладошки
Зацелованы дождями.
Ягод пламенная крошка
На ветвях и под ногами.
У молодушки забава —
Воробьишек бойких стаи.
Ветер дует слева, справа,
А она верна. Простая…
У красавицы забота —
Накормить гостей пернатых.
И приветить их охота.
Пир готовит им богатый.
У рябины ярки бусы,
Королевна ли, принцесса?
Ветры ласковые вьются
Рядом не без интереса.
У рябинушки дорожка.
Кто пройдет — спасибо скажет.
За тепло и нрав хороший.
Нет её сегодня краше.

В его саду растет рябина.
В его дому живет кручина.
На нем изношенный кафтан.
Глаза окутаны туманом,
Как будто налито шафраном
Лицо, и согнут тощий стан.

Надежда милая убита,
И что от бед ему защита?
Терпеть судьба ему велит.
Перед его печальной хатой,
Враждебной властию заклятой,
Рябина горькая стоит.

Нежно гладит куст рябины
Осень влажною рукой:
Ягод красные рубины
И багряных листьев рой.
Каплет дождик непрестанный,
И сбегают ручейки
В лужу под рябиной старой.
Выбивают пузырьки
Капли. В луже все в движенье.
Смотрит осень: «Только рябь.
Где мое в ней отраженье?
Развела такую хлябь.
Ну-ка, перестань лить, дождик,
Солнцу путь освободи.
Нарисуй меня, художник.
Фон — рябина позади.»

Хоть зима свои перины
Расстелила у рябины,
И вокруг морозом веет,
Ярко ягода алеет!

Что там за ягода алеет,
Когда уже прохладой веет
И осень мчит на всех парах,
Сметая листья во дворах?
Она еще горчит и вяжет…
Но только снег на землю ляжет,
Мороз ударит не слегка
И льдом покроется река:
Она уже на вкус иная…
И птицы, будто понимая,
Клюют замерзшие дробины
Зимой алеющей рябины.

Стройную рябину вижу во дворе,
Изумруд на ветках утром на заре.
Много ягод красных,
Спелых и прекрасных

Гроздьями висят,
Их красив наряд.
Собери на нитку ягод-для души,
Из рябины бусы очень хороши!

А зимой рябинки огонком горят,
Красны, как рубины, на ветвях блестят…
Веточки рябины золотом сияют,
Солнце их листвою весело играет.

Около рябины осмотрюсь кругом.
Вижу я росточек,
Мал, но не цветочек,
Он высоким, стройным вырастет потом…

Просыпаюсь утром, но ещё темно.
Стройная рябина спилена давно.
Этого не знала,
Грустно очень стало.

Маленький росточек, ты расти быстрей!
Солнышко лучами деревце пригрей.
Помню про рябину, помню я всегда,
В памяти моей она ещё жива.

Стройную рябину вижу во дворе,
Изумруд на ветках утром на заре.

Рябина!
Чья же ты судьбина?
В кого красна и высока?
Увидишь, выдохнешь:
— Рябина…
Не сразу вспомнишь, как горька.

Уже и речка леденеет.
И снег не в шутку собрался.
Одна рябина, знай, краснеет,
знай, красит тёмные леса.

Сквозь тонкий лед стекла оконного проема,
Среди кривых зеркал витрин и фонарей
Виднеется одна, изящна и знакома,
Рябина — маячок и пульс осенних дней.

Растет упрямо ввысь, и верится едва ли,
Что здесь наперечет улыбок и надежд,
Что город жег мороз, а ветер слал печали —
Прозрачен хрупкий лист, и привкус ягод свеж.

И, может быть, не раз ей вспомнится, как вьюга
Бродила по ночам, склоняя до земли,
А в шелесте ветвей — тепло объятий друга,
И искренний мотив душе моей сродни.

Раскроет веки дождь, и побежит вдоль зданий,
Роняя сотни стрел в промозглой пелене —
Согрет ненастный день рябиновым дыханьем,
И алый маячок горит в моем окне…

Рябина. Русская рябина.
Что русского в тебе? Ответь!
Быть может горькая судьбина —
Всю жизнь склоняться и терпеть!

Быть может гроздья покраснели
На фоне пепельных берез,
Как след от пуль на мертвом теле
Иль след кровавый вдовьих слез

Быть может русская по силе —
Ты не боишься холодов!
Чем крепче стужа здесь, в России,
Тем слаще вкус твоих плодов!

А может быть ты, как невеста,
У алтаря скрестив персты,
Про преданность родному месту
Клянешся шелестом листвы!

Быть может ты добра без меры —
Клюют тебя кому не лень.
Но ты не можешь жить без веры,
Хотя рискуешь каждый день!

Спросите русскую рябину:
«Что русского в тебе? Ответь!»
Она молчит, согнувши спину,
Готовая идти на смерть!

Стихи про рябину для детей — короткие и красивые стихотворения

Хоть зима свои перины
Расстелила у рябины,
И вокруг морозом веет,
Ярко ягода алеет!
В. Сибирцев

Красненькую ягодку
Мне дала рябина.
Думал я, что сладкую,
А она как хина.
Толи эта ягодка
Просто недозрела,
Толь рябина хитрая
Подшутить хотела?
Н. Радченко

— Ты, рябинушка
Раскудрявая!
Ты когда взошла,
Когда выросла?
— Я весной взошла
Летом выросла,
По зорям цвела,
Солнцем вызрела!

Красною кистью
Рябина зажглась.
Падали листья.
Я родилась.
Спорили сотни
Колоколов.
День был субботний:
Иоанн Богослов.
Мне и доныне
Хочется грызть
Жаркой рябины
Горькую кисть.
Цвераева М.

Наливная, спелая рябина,
Не грусти, краснея под окном.
Ты зимой холодною и длинной
Станешь птицам праздничным столом.
Н. Васильев

Грустит рябина одиноко
Среди березовых подруг
О кедре, что в стране далекой
Нашел забвенье в пенье вьюг.
Он усыплен стихией властной,
Заволокло туманом взгляд.
Рябина ждет его напрасно,
Украсив бусами наряд.
Колосова М.

Я знал тебя, моя рябина…
Ты на околице села
Над серой крышею овина
Под небом северным росла.
Тебя трепала непогода,
А ты — всем горестям назло —
Росла и крепла год от года,
Глядясь в озерное стекло.
Рождественский В.

Рябина

На тропинке — тень,
Солнечная сетка.
Через тын, через плетень
Свесилась ветка.
Прибегу, прискачу,
На носках привстану,
Ветку за косы схвачу,
Ягоды достану.

У плетня посижу
И на шелковинку
Осторожно нанижу
Ягоду рябинку.
Бусы горькие надень,
Веточка, ветка!
На тропинке — тень,
Солнечная сетка.
Елена Благинина

Тонкая рябинушка на севере растет,
Шелестит листочками под окнами, цветет.
На рябинке осенью — красочный наряд.
«Самая красивая», — люди говорят.
А к зиме рябинушка сбросила наряд,
Гроздья ярко-красные на ветвях горят.
Заалели ягоды на рябине тонкой,
Прилетели свиристели и запели звонко:
— Не страшны нам холода, вьюги, да метели.
Сели на рябинушку, ягодок поели!

Октябрь! Осень зрелая За окнами домов,
Висит рябина спелая, Красивая, нет слов.
Стоит зелёно–красная, Вся в утренней росе,
Счастливая и ясная, Завидуют ей все. Осенняя красавица,
Не страшен ей мороз, Стоит, переливается Пурпуром своих кос.

У рябинушки ладошки
Зацелованы дождями.
Ягод пламенная крошка
На ветвях и под ногами.
У молодушки забава —
Воробьишек бойких стаи.
Ветер дует слева, справа,
А она верна. Простая…
У красавицы забота —
Накормить гостей пернатых.
И приветить их охота.
Пир готовит им богатый.
У рябины ярки бусы,
Королевна ли, принцесса?
Ветры ласковые вьются
Рядом не без интереса.
У рябинушки дорожка.
Кто пройдет – спасибо скажет.
За тепло и нрав хороший.
Нет её сегодня краше.
Борина М.

Осень! Твой красив убор!
Янтарем горит узор.

Сарафан с цветной каймой,
Полушалок с бахромой
Разукрашен листьями
И рябины кистями.

А из ягод алых
Бусы, как кораллы!

Зимняя рябина

Запоздали с прилётом к нам снегири.
Ждёт их рябинка, а с нею и мы.
Вкусные ягоды ждут снегирей!
К нам вы летите, летите скорей!

Зимняя рябина

Замела зима поля, леса и горы,
И природа задремала до весны, —
Лишь рябине по душе зимы узоры,
Ей по сердцу элементы новизны.

Что ей осень? Что зима? — К чему уставы?! —
Разве можно душу в клетку посадить?!
Красный бисер разбросала для забавы, —
Почему бы хоть чуть-чуть не почудить?!

Ярких ягод натюрморт на белом фоне,
Льдом покрытые в январской тишине,
И дрожат они на солнце в перезвоне
Под раскосыми лучами в вышине.

Нелегко порой рябине без подруги,
Только главное не стоит забывать:
Ей соперниц не найти во всей округе,
Днём с огнём при всём желанье не сыскать.

Что ж, от этого, наверно, только плюсы, —
А подруги?! — Не хотят, так не хотят. —
На груди блестят коралловые бусы,
И глаза её агатами горят.

Красотой её природа наделила, —
Божий дар и в этом нет её вины. —
Ей зима свои сапожки подарила,
Чтоб, не мёрзнув, дотянула до весны.

И стоит она в рубиновых серёжках,
Веткой машет и видна издалека,
На развилке, у просёлочной дорожки,
В пелене снегов, одетая в шелка.

Разрумянилась на утреннем морозе,
Как невеста, в белом платье и фате. —
И осина, и калина, и берёза
Позавидовали этой красоте.

Так стройна и до безумья терпелива!
Как идёт ей этот свадебный наряд!
Молчалива и по-девичьи стыдлива, —
Невозможно отвести застывший взгляд.

Ей красу свою не спрятать за снегами,
Тихо гнётся стан девичий на ветру.
Гроздья ягод под седыми облаками
Так и манят птиц к багряному костру!

Снегири в пушистых розовых фуфайках
Очень любят этот огненный трактир,
И рябина, как радушная хозяйка,
Им устроит настоящий птичий пир.

Под покровом из рубинов и граната,
Их накормит и избавит от забот.
И летят они с восхода до заката,
Собираясь у неё из года в год.

Нипочём ей ни шторма и ни лавины;
Не боится ни ветров, ни холодов.
И стоит в снегу румяная рябина —
Роскошь леса, украшение садов.

А когда умчатся грозные метели
И расплавятся на солнце снег и лёд, —
Отряхнётся от назойливой капели,
Отогреется и снова зацветёт.
Любовь Эдвардсен

Стих про рябину для детей

Красненькую ягодку
Мне дала рябина.
Думал я, что сладкую,
А она как хина.
Толи эта ягодка
Просто недозрела,
Толь рябина хитрая
Подшутить хотела?

«Что шумишь, качаясь,
Тонкая рябина,
Низко наклоняясь
Головою к тыну?» —

«С ветром речь веду я
О своей невзгоде,
Что одна расту я
В этом огороде.

Грустно, сиротинка,
Я стою, качаюсь,
Что к земле былинка,
К тыну нагибаюсь.

Там, за тыном, в поле,
Над рекой глубокой,
На просторе, в воле,
Дуб растёт высокий.

Как бы я желала
К дубу перебраться;
Я б тогда не стала
Гнуться и качаться.

Близко бы ветвями
Я к нему прижалась
И с его листами
День и ночь шепталась.

Нет, нельзя рябинке
К дубу перебраться!
Знать, мне, сиротинке,
Век одной качаться».

Как рябинушка красива
В этих бусах алых!
Ягоды её такие яркие кораллы.
Птицы к ним летят недаром —
Любят витамины.
Пусть растут у нас повсюду
Тонкие рябины.

По весне краса рябина
кудри белые вила.
Ах, рябинушка-рябина
ранней зорькой расцвела.
Бусы красные надела,
разрумянилась, зардела.
И стоит красавица,
гроздьями играет.
Любо-дорого смотреть –
сердце замирает.

— Ты, рябинушка
Раскудрявая!
Ты когда взошла,
Когда выросла?
— Я весной взошла
Летом выросла,
По зорям цвела,
Солнцем вызрела!

Октябрь! Осень зрелая За окнами домов,
Висит рябина спелая, Красивая, нет слов.
Стоит зелёно–красная, Вся в утренней росе,
Счастливая и ясная, Завидуют ей все. Осенняя красавица,
Не страшен ей мороз, Стоит, переливается Пурпуром своих кос.

Красною кистью Рябина зажглась.
Падали листья. Я родилась.
Спорили сотни Колоколов.
День был субботний: Иоанн Богослов.
Мне и доныне Хочется грызть
Жаркой рябины Горькую кисть.

Стихи про березу для детей

Печальная береза
У моего окна,
И прихотью мороза
Разубрана она.

Как гроздья винограда,
Ветвей концы висят, —
И радостен для взгляда
Весь траурный наряд.

Люблю игру денницы
Я замечать на ней,
И жаль мне, если птицы
Стряхнут красу ветвей

Эта модница лесная
Часто свой наряд меняет:
В шубке белой – зимой,
Вся в сережках – весной,
Сарафан зеленый – летом,
В день осенний – в плащ одета.
Если ветер налетит,
Золотистый плащ шуршит.

Белая берёза Под моим окном
Принакрылась снегом,
Точно серебром.
На пушистых ветках
Снежною каймой
Распустились кисти
Белой бахромой.
И стоит береза
В сонной тишине,
И горят снежинки
В золотом огне.
А заря, лениво
Обходя кругом, обсыпает ветки
Новым серебром.

Березы косы расплели,
Руками клены хлопали,
Ветра холодные пришли,
И тополи затопали.
Поникли ивы у пруда,
Осины задрожали,
Дубы, огромные всегда,
Как будто меньше стали.
Все присмирело, съежилось,
Поникло, пожелтело.
Лишь елочка пригожая
К зиме похорошела.

Если б дали березе расческу,
Изменила б береза прическу:
В речку, как в зеркало, глядя,
Расчесала б кудрявые пряди,
И вошло б у нее в привычку
По утрам заплетать косичку.

А мне б в березовые рощи,
С бетонных вырваться оков,
Туда, где синь небес полощет
Седые кромки облаков.
И заплутав в берёзках белых,
Неметь под трелью соловья,
Чтобы душа от счастья пела
Что это Родина моя!

Веник мой берёзовый –
Телу верный друг.
Все микробы выгонит,
Изведёт недуг.
Всех зову я париться –
В баньке воздух чист.
Будет кожа шёлковой,
Словно юный лист:
Станет кожа новою,
Обновится цвет.
Будет крепче прежнего
Ваш иммунитет!

Звенел топор, потом пила.
Потом — последнее усилье.
Береза медленно пошла,
Нас осыпая снежной пылью.

От жары и от мороза
Не расплачется берёза,
Но задень её весной –
Слёзы потекут рекой!

В поле пустынном, у самой дороги, береза,
Длинные ветви раскинув широко и низко,
Молча дремала, и тихая снилась ей греза;
Но встрепенулась, лишь только подъехал я близко.

Быстро я ехал, она свое доброе дело
Все же свершила: меня осенила любовно;
И надо мной, шелестя и дрожа, прошумела,
Наскоро что-то поведать желая мне словно –

Словно со мной поделилась тоской безутешной,
Вместе с печальным промолвив и нежное что-то…
Я, с ней прощаясь, назад оглянулся поспешно, –
Но уже снова ее одолела дремота.

Стихи про лес для детей

Сосны до неба хотят дорасти,
Небо ветвями хотят подмести,
Чтобы в течение года
Ясной стояла погода.

Ни листочка , ни травинки!
Тихим стал наш сад.
И берёзки, и осинки
Скучные стоят.

Только ёлочка одна
Весела и зелена.
Видно, ей мороз не страшен,
Видно, смелая она.

Дуб дождя и ветра
Вовсе не боится.
Кто сказал, что дуб
Страшно простудиться?
Ведь до поздней осени
Он стоит зелёный.
Значит, дуб выносливый,
Значит, закалённый.

Держит ствол большую крону,
Корни – змейками в земле
Соки тянут неуклонно.
Птички прячутся в дупле.

Что ни дерево – живое!
Рядом маленький росток.
Ты оставь его в покое,
Не ломай его, дружок.

Я с утра в лесу гуляю.
От росы я весь промок.
Но зато теперь я знаю
Про березку и про мох.
Про малину, ежевику
Про ежа и про ежиху
У которых за ежат
Все иголочки дрожат.

Ветер по лесу летал,
Ветер листики считал:
Вот дубовый,
Вот кленовый,
Вот рябиновый резной,
Вот с березки – золотой,
Вот последний лист с осинки
Ветер бросил на тропинку.

У деревьев огромные руки
Окунулись в небес молоко,
И, недвижимы, ноги, со скуки
С торсом в землю вросли глубоко.

Ничего им не хочется делать,
К вековой привыкают тоске;
То весна их, хандрящих, оденет,
То зимою стоят налегке.

Наслаждаются щебетом птичьим,
Гнезда держат они и птенцов,
А порой, в королевском величье
Вдохновляют нарядом творцов.

Засорился дымоход.
Дым из печки не идёт.
От осиновых поленьев
Поменялось дуновенье.
Из трубы идёт дымок,
Не дымится потолок.
Из осины бани рубят,
Зря осинушку не губят.

Стихотворения про Рябину

Калина, береза, рябина, ольха.

Когда от сугробов останутся лужи
и взвизгнет задиристый крик петуха,
встают на опушке четыре подружки:
калина, береза, рябина, ольха.

Они как приметы уральского лета,
извечные спутницы нашей судьбы –
полезные нам припасают советы,
хранят для нас тайны лесной ворожбы.

Когда открываются настежь окошки,
и лунная ночь, словно вздох, коротка,
береза с ольхой примеряют сережки
и радостью светятся из далека.

Когда на душе от сомнения кисло
и кажется, что от беды не уйти,
калина с рябиной багряные кисти
развесят, как бусы на женской груди.

Они нам помогут,согреют,излечат,
избавят от дурости и от греха,
нас тонкими ветками сдержат за плечи
Калина. Береза. Рябина. Ольха.
#Li

• 100
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

Дождь и люди.

Дождь слезами смывает с остатков листвы
сусальное золото.
Киснет мокрый пейзаж
И ему дела нет до людей.
Всё стучат в коробкЕ головы
Наковальни и молоты,
Монотонный пассаж
Отбивается ритмами дней.

Вон, рябина свои кровавые кисти
Не в тему развесила.
Остановка грустит
С тишиною трамвайных путей.
Вездесущим таксистам сейчас
Так прикольно и весело –
Льётся радиохит,
Голосами шансонных страстей.

Скоростные режимы дорог городских
Дождём обусловлены.
Заправляет один
Суетой бесконечного дня.
Ручейки и потоки людских
Телес обескровлены
И сидят по домам
У каминов живого огня.
Эта Осень – колдунья моя!

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

РЯБИНА.

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

Ручей.

В лесу течет ручей журчащий,
Над ним рябина сыплет лист,
И каждый мимо проходящий
Заметит – «Он кристально чист!»

К нему идут и зверь и птица,
И путник за живой водой,
Любому даст с лихвой напиться,
И вылечит недуг любой.

В нем отдыхают блики солнца,
Его прохлада хороша,
Он чудодейственен до донца,
В нем сила жизни и душа.

К нему спешит кудрявый ветер,
И полнит тело дождь косой,
Туман с ним спорит на рассвете,
И вдоль него березок строй.

Он не глубок, но благозвучен,
И не широк, но так богат,
Добро дарить давно обучен,
Он рекам крупным младший брат.

И я хотел бы быть не хуже –
Кристально чистым для людей,
Но вижу отраженье в луже,
Я сам как лужа…… не ручей.

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

Ты стройна, хороша, как весною цветки.
А глаза, словно звезды Востока.
Я целую твоих губ родных лепестки.
Ты сосуд несравненного сока.

Все движенья твои и пластичны, верны.
Танец твой живота зажигает.
О таких ночью снятся красивые сны.
О таких больше жизни мечтают.

Когда днем ты идешь, затмеваешь всегда.
Солнце блекнет, шалеют мужчины.
Ты без войска одна – можешь брать города.
А на ветках краснеет рябина.

• 100
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

“А годы летят. “

Разжигает яркий цвет рябина,
Режет глаз ее поспевший плод,
Здравствуй, желчегонная кручина!
Здравствуй, серый плакса – небосвод!

Добрый день, мигрень, вели мне киснуть,
Больно жить все время в сладких снах,
Я хочу в сознанье правду втиснуть –
Не бывает вечною весна…

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

ШАР ЗЕМНОЙ

Горчинкой на губах – морозная рябина,
Осенний солнца луч – костёр моей любви,
Уносит время вдаль с деревьев паутину,
А Шар земной, как жизнь, над вечностью летит.

И светлый небосвод сияет ярким светом,
И в солнечных лучах купается Земля.
Нам Бог-гончар, когда-то подарил Планету,
И нас сберечь просил, слепив её любя.

И Шар земной летит в космическом пространстве,
Осенней красотой он замедляет ход.
И солнечным огнём, в волшебном том убранстве,
Мой Бог-гончар ведёт вселенский хоровод.

И во вселенной мчит мой непокорный разум,
А звёзды, как магнит, притягивают мысль.
В космической дали тебя мне видно сразу,
Любовь меня сегодня поднимает ввысь.

Мой Бог-гончар меня не обделил талантом,
Обласканных миров неспешен тот полёт.
Мой Шар земной парит в пространстве вариантов-
Небесной красоты вселенский тихоход.

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

Песни лета

Меж холмов, в ладошке дола,
Где полуднем бродит день,
Льёт ромашками с подола,
Лето красно под плетень.

Васильки в ржаное поле,
Одуванчики – в луга.
А над степью дикой воли,
Носит песни пастуха.

Он поёт про куст калины,
Про могучий дуб лесной.
То про тонкую рябину,
что склонилась над водой.

Небом синим – жаворонок,
Сыплет трелью в ясный день.
Вечер тих, но голос звонок –
Льются песни деревень!

Стихи про ромашку: прикольные, красивые, короткие

БобрМудр.ru

Лучшая площадка для вопросов про отношения между близкими людьми, родственниками, друзьями, коллегами.

Погадаю на ромашке

Погадаю на ромашке,
Обо всём узнаю я,
Где свершила я промашку,
А теперь мне нет житья…
Догорают быстро свечи,
Ароматами пьяня.
Юркой струйкой красноречий
Набегает слов волна.
Абажур смягчает яркость,
Разливает тёплый свет.
Отвергаю я случайность,
Молча трогаю букет.
Ах, как пахнут лепесточки,
Шелковистостью слепят,
… показать весь текст …

Незабудки

Ромашками волнится поле…
Вокруг берёзок хоровод…
Ель, в малахитовом камзоле,
Тропинку к речке стережёт…

В бескрайности владений Солнца —
Небес синеющая высь…
Там облака, как царедворцы,
В одеждах белых собрались…

Прогнать их не решился ветер,
К земле, прижавшись, пролетел…
Он зверобой задул, как свечи…
Бессмертником прошелестел…
… показать весь текст …

Я пишу желанье на бумажке
И сжигаю в пламени зари:
Приложи к моей душе ромашки.
Пусть душа с душою говорит.

Ничего ей справиться не стоит
С самою болючею бедой.
У ромашки сердце золотое
Под льняной рубашечкой простой.

В простоте искрящая домашность.
Жизнь как есть — без лишней суеты.
Приложи к моей душе ромашки.
Самые любимые цветы.

Я от милого в подарок
И простым ромашкам рада,
От нелюбого задаром
мне и «брюлликов» не надо.
– иz –

Маленькое солнце на моей ладошке, —
Белая ромашка на зеленой ножке.
С белым ободочком желтые сердечки…
Сколько на лугу их, сколько их у речки!
Зацвели ромашки — наступило лето.
Из ромашек белых вяжутся букеты.
В глиняном кувшине, в банке или чашке
Весело теснятся крупные ромашки.

По бархату ромашкового поля
Ступаю осторожно-осторожно,
Здесь мысли отпускаю я на волю
И счастлива, насколько это можно.
На лепестках хрустальные росинки,
В них неба синь и солнышка улыбка —
Из детства незабытые картинки,
Которые, увы, всё больше зыбки.
Я слышу музыку, что в тишине таится,
Меня так нежно ветер обнимает…
Ромашковое счастье будет длиться,
Пока душа от счастья замирает.

О любви цветы напоминают,
Той, что промелькнула незаметно.
Чувства, как ромашки, увядают,
Сразу, как к концу подходит лето.
И стоят они, склонив головки,
Будто изваянья вдоль тропинки,
Нежные лесные недотроги,
И роняют грустные слезинки…

На одной ромашке жук.

На одной ромашке жук.
И юная красотка-пчелка.
Появился жук не вдруг.
Он кадрится, но без толку.
Ну, прикинь, пчелка в меду.
Жук навозный, на беду.
— – – – – – – – – — – – – – – – – –
Редко все же, но бывает.
Дерьмо к меду прилипает.

великое в малом

Им кланялся в пояс в расхристанном поле,
нательный сжимая до хруста костяшек …
ромашки, ромашки, скажите доколе
в руках погибать вам, ужели не страшен
нелепый конец в обезумевших пальцах
невежд, так желающих лёгких ответов?
С упорством они продолжают пытаться
узнать непременно о том и об этом…
Казалось бы, что им? Совсем молодые,
страданий и горя хлебнуть не успели, —
зато с наслажденьем пытают на дыбе,
склоняя к признанью озябшие стебли.
Не знали любви оглушительно пылкой,
надежду на встречу в…
… показать весь текст …

он удивительно галантен
шлет эсэмэски каждый день
вчера принес букет ромашек
олень