Рассказ хлебный голос ремизов читать

. .

Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ Ðåìèçîâ
Ýìàëèîëü

Ãëàâà ïåðâàÿ

   Õëåáíèêîâ íå ïîëèòèê.  ïîëèòèêå Õëåáíèêîâ àçà â ãëàçà íå ñìûñëèò. È åñëè åãî ôîòîãðàôè÷åñêàÿ êàðòî÷êà ïîïàëà â àëüáîì ïîëèòè÷åñêèõ ïðåñòóïíèêîâ è õðàíèòñÿ â æàíäàðìñêèõ è ïîëèöåéñêèõ óïðàâëåíèÿõ ïî ãîðîäàì Ðîññèè, òî íè÷åãî òóò íåò ñòðàííîãî è âñå ýòî â ïîðÿäêå âåùåé.

   Îñâîáîæäåííûé äî ïðèãîâîðà, Õëåáíèêîâ ãîä ïðîãóëÿë íà ñâîáîäå. Êîãäà æå ïðèøåë ïðèãîâîð, ïî êîòîðîìó íàçíà÷àëàñü åìó ññûëêà â îäíó èç ñåâåðíûõ ãóáåðíèé, åãî ñíîâà àðåñòîâàëè.

   Èäòè ïî ýòàïó ìàíèëî åãî: òóò îí ðàçáåðåòñÿ âî âñåì è ñêàæåò ñåáå, êàê åìó äàëüøå æèòü. È îí íèêîãî íå ïðîñèë, íå ïîäàâàë íèêàêèõ ïðîøåíèé, à êàê ñêàçàëè, òàê è ñäåëàë: ñîáðàë êîå-÷òî èç íåîáõîäèìîãî è ñ ãîðîäîâûì îòïðàâèëñÿ â òþðüìó.

   Íà÷àëüíèê òþðüìû ðàñïîðÿäèëñÿ îñòàâèòü Õëåáíèêîâà â êîíòîðå, à íå çàïèðàòü â êàìåðó: êàêèõ-íèáóäü ïÿòü-øåñòü ÷àñîâ îñòàâàëîñü äî îòïðàâêè ýòàïà. Íà÷àëüíèê áûë î÷åíü âíèìàòåëåí, ñàì ïåðåñìîòðåë óçåëîê Õëåáíèêîâà: çóáíóþ ùåòêó ïîçâîëèë, à çóáíîé ïîðîøîê çàïðåòèë.

   — Òåïåðü ïîøåë òàêîé íàðîä, æèâî ïîä ñóä óãîäèøü, — ñêàçàë íà÷àëüíèê, — îäèí ôåðò â ïðîøëûé ýòàï óõèòðèëñÿ öåëûé òðàíñïîðò îðóæèÿ ïðîâåçòè.

   Õëåáíèêîâ çàãëÿäûâàë â îêíî. Ïåðåä îêíîì õîäèë ÷àñîâîé, è òóò æå, êóäàõ÷à, õîäèëè êóðû. ×àñîâîé — ñòàðûé çíàêîìûé è, êàê êîçà â ñêàçêå, ïîçäîðîâàëñÿ ãëàçàìè.

   Êîãäà æå íà÷àëüíèê, ïîøóðøàâ áóìàãàìè, âûøåë, ÷àñîâîé òèõîíüêî îêëèêíóë è, íå ãëÿäÿ íà Õëåáíèêîâà, çàãîâîðèë, áóäòî ðàïîðòóÿ, ÷òî ïîïóò÷èêîâ èç ïîëèòè÷åñêèõ íåò — âñåõ ñ ïðîøëûì ýòàïîì ïðîãíàëè, à ñ óãîëîâíûìè èäåò êíÿçü.

   — Êàêîé êíÿçü?

   — Êíÿçü, — ÷àñîâîé çàêîñèëñÿ, ãîëîñ åãî äðîãíóë, — íèêîìó íå ñêàçûâàéòå: íàñòîÿùèé.

   Ñòàðøèé íàäçèðàòåëü Èëüÿ Èâàíîâè÷ ñïóãíóë ÷àñîâîãî.

   — Ïîæàëîâàëè ê íàì íåîæèäàííî, — ñòàðøèé ïîäàë ðóêó ïî-áàáüè äåðåâÿøêîé è ïëþõíóëñÿ íà êîæàíûé äèâàí.

   Ñòàðøèé áûë â õîðîøåì ðàñïîëîæåíèè è, îáûêíîâåííî òàêîé ñòðîãèé è ìîë÷àëèâûé, ðàçãîâîðèëñÿ îõîòíî. Åìó ïîâåçëî: áðîñàåò òþðüìó è ïåðåõîäèò íà äðóãóþ ñëóæáó — ñòàðøèì ãîðîäîâûì íàõîäèòüñÿ â ïðèõîæåé ó ãóáåðíàòîðà. Äîëæíîñòü õîðîøàÿ.

   — Òðóäíî ïðîñòîìó ÷åëîâåêó â ëþäè ïðîáèòüñÿ: âñÿêèé íîðîâèò òåáå íîãó ïîäñòàâèòü. Îäèí Áîã âèäèò! Äà, — Èëüÿ Èâàíîâè÷ óäàðèëñÿ â âîñïîìèíàíèÿ, — ïîøåë ÿ íà ÿðìàðêó, íà Óñïåíüå ó íàñ ÿðìàðêà áûâàåò, äóìàþ ñåáå: ïîêàòàþñü íà êàðóñåëÿõ, ñîëäàòó è ýòî â ðàçâëå÷åíèå. Âîò õîæó ÿ òàê îêîëî ïàëàòîê è ñëûøó, ðàçãîâîð òàêîé èäåò ïîäîçðèòåëüíûé î ïîëèòèêå. Ïðèñëóøèâàþñü: òàê è åñòü î ïîëèòèêå. Òóäà-ñþäà, çàãëÿíóë â ïàëàòêó, à òàì íàøè — îôèöåðû èç íàøåãî æå ïîëêà ñèäÿò è ïðîìåæ ñîáîþ ýòî îáñóæäàþò, íåõîðîøî. ß â ÷àñòü: òàê è òàê, ãîâîðþ, ïîéäåìòå. Òóò ìû èõ, ãîëóá÷èêîâ, è íàêðûëè. Íó, à ïîòîì âñåõ — ïîä ðàññòðåë. Õóæå ïîñëåäíåé ñîáàêè òàêîé ÷åëîâåê, è âñå æåíàòûå, äåòè ìàëåíüêèå îñòàëèñü — êàê äåòè-òî ïîìÿíóò òàêîãî îòöà — âåäü ïî ìèðó äåòè ïîøëè!

   Èëüÿ Èâàíîâè÷ äàæå ñïëþíóë íå òî îò óäîâîëüñòâèÿ, íå òî îò íåãîäîâàíèÿ, à èç-ïîä áåëîé, êðóãîì ïîäñòðèæåííîé áîðîäû òàê è çàáëåñòåëà, òàê è ïîëåçëà â ãëàçà áîëüøàÿ çîëîòàÿ ìåäàëü — çà óñåðäèå.

   — Ïîäëåöû íàðîä, — ïðîäîëæàë Èëüÿ Èâàíîâè÷, — òîëüêî â óâàæåíèå ê ÷èíó ðàññòðåëÿëè, à ïîâåñèòü áû òàêèõ! Ïóñòü áû ñåáå ïîáîëòàëñÿ. Õå! íà ïîâåøåííîãî-òî è ñìîòðåòü íåïðèëè÷íî: òàê ÷åëîâåê òîò, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, è óæ ìåðòâûé, à, êàê êîáåëü ñàìûé ðàññó÷èé, âñå â òàêîì âèäå, íåïðèëè÷íî.

   È, ïîëàãàÿ, äîëæíî áûòü, ÷òî ñëóøàòåëü íå ðàñêóñèë âåñü ïîçîð âèñåëèöû — íå ÿñíà Õëåáíèêîâó ðàçíèöà ïîâåøåíèÿ îò ðàññòðåëà, ñòàðøèé ïîïðîñòó íåïå÷àòíûì êðåïêèì ñëîâöîì âûðàçèë ýòîò ïîçîð è íåïðèëè÷èå ó ïîâåøåííûõ è, ðàññîëîäåâ, ïîíåñ âñÿêóþ áåëèáåðäó î êàêèõ-òî ïðàâèëàõ, âûãîäàõ è ðàçíèöàõ — íè äâà, íè ïîëòîðà. È äàæå çàïåë èëè òàê ïîêàçàëîñü, ÷òî çàïåë, êàê êîãäà-òî ïåâàë ìîëîäûì òîíêîãîëîñûì ñîëäàòîì ñëîæåííóþ â êàçàðìàõ, ñëàùàâóþ ïåñíþ: Ïàõíåò êàçåíêîé, ïàõíåò ëþáîâüþ…

   Õëåáíèêîâ äðåìàë. È çàñíóë, êàê âñåãäà â òÿãîñòíûå ìèíóòû, êîãäà ÷òî-íèáóäü êðåïêî íàñåäàëî íà åãî äóøó, è îí òåðÿëñÿ, íå ïîäáèðàÿ íè ñëîâà, íè äåéñòâèÿ íà îòâåò.

   Åìó ïðèñíèëîñü, ñèäèò îí áóäòî â ïîäâàëüíîé êîìíàòå, à ñ íèì Ìàçóðîâ ïðîâîêàòîð, è îáà îíè, ãîëîäíûå, óïèñûâàþò æàðåíûå ñîñèñêè, ãóñòî ïîñûïàííûå êðàñíûì ïåðöåì, èíäà íà çóáàõ õðóñòèò. Âîò çàãëÿíóë îí â îêíî: òó÷è ñòðàñòü, ãðîçà. È îíè ïîåõàëè íà âîêçàë. Åõàëè-òðÿñëèñü, êàê áî÷êè. À êîãäà ó ïîäúåçäà âûíóë îí êîøåëåê, ÷òîáû ðàñïëàòèòüñÿ, èçâîç÷èê îáðóãàë ñëåçàâøåãî Ìàçóðîâà: áóäòî Ìàçóðîâ, åäó÷è, ñòÿíóë ó íåãî èç-ïîä ñèäåíüÿ ïèðîã. À íà ñàìîì äåëå ñòÿíóë ó èçâîç÷èêà ïèðîã Õëåáíèêîâ, è: ïî âçîðâàëî Õëåáíèêîâà: âûõâàòèë îí êíóò, íàðî÷íî çàêóñèë ïåðåä èçâîç÷è÷üèì íîñîì èçâîç÷è÷üèì ïèðîãîì, äà êàê æèãàíåò èçâîç÷èêà êíóòîì, òîëüêî èñêðû ïîñûïàëèñü. Àé, àé, — ÷òî îí äåëàåò? Âåäü ýòî æå íå èçâîç÷èê, ýòî ìàëü÷èê îôèöåðñêèé — ðàññòðåëÿííîãî îôèöåðà ñûí! Íî êíóò íå ñîãëàøàåòñÿ, êíóòó âñå ðàâíî, ñûí èëè äî÷ü, îòåö èëè ìàòü, è õëåùåò è õëåùåò.

   — Ïîæàëóéòå â îáùóþ! — ðàçáóäèë Õëåáíèêîâà, áóäòî èç-çà òðèäåâÿòè çåìåëü äîøåäøèé äî íåãî çíàêîìûé ñóðîâûé ãîëîñ.

   Õëåáíèêîâ îòêðûë ãëàçà: Èëüÿ Èâàíîâè÷ òðÿñ åãî çà ïëå÷è áåç ìèëîñåðäèÿ, — ÷àñ îòïðàâêè ýòàïà íàñòóïèë.

   Ïî êîðèäîðàì çàæèãàëè ëàìïû, è âõîäèë â òþðüìó óþò æèëüÿ, ñãëàæèâàÿ ñóðîâîñòü ñòåí è ðåøåòîê. ×òî-òî ñåìåéíîå, ïðîñòîå è òèõîå âûñòóïàëî èç-çà êðåïêî çàïåðòûõ äâåðåé, è íå âåðèëîñü, ÷òî çà æåëåçíûìè äâåðÿìè, ñêîâàííûå ïî ðóêàì è íîãàì, îêàí÷èâàëè óáèéöû ñâîé ïîñòûëûé äåíü.

   Â îáùåé, êóäà â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ êîíâîéíûõ îòïðàâèëñÿ Õëåáíèêîâ, óæ ñ÷èòàëè è ïðîâåðÿëè ïåðåñûëüíûõ: êàæäûé àðåñòàíò ïîäõîäèë ê íà÷àëüíèêó, à êîíâîéíûé ñòàñêèâàë øàïêó ñ àðåñòàíòà, ïåðåñïðàøèâàÿ, êàê çâàòü è ïî ôàìèëèè.

   Â òîë÷åå Õëåáíèêîâ ñðàçó óçíàë òîãî ñàìîãî êíÿçÿ, î êîòîðîì òàèíñòâåííî ñîîáùèë ÷àñîâîé, êíÿçü ñòîÿë ïîîäàëü îäèí è îñîáåííûé, â äëèííîì ÷åðíîì ñþðòóêå è âûñîêèõ âîðîòíè÷êàõ. Õëåáíèêîâó ïîêàçàëñÿ îí íåîáûêíîâåííî êðàñèâûì è ôèãóðîþ è ëèöîì, ëåò äâàäöàòü ìîæíî åìó áûëî äàòü, íå áîëüøå.

   Îêîëî êíÿçÿ êðè÷àëè, íî îí íå îáðàùàë íèêàêîãî âíèìàíèÿ. È òîëüêî êîãäà êîíâîéíûé âçÿë åãî çà ðóêó, ÷òîáû íàäåòü íàðó÷íèêè, îí òðåâîæíî âñêèíóë ãëàçà — è òðåíîãà è íåòåðïåíèå çàñâåòèëèñü â ãëàçàõ.

   Ñïîð î ïîðöèîííîì õëåáå è äîðîæíûõ äåíüãàõ, íà÷àâøèéñÿ ïîñëå ïîâåðêè, ïåðåøåë â îæåñòî÷åííóþ ñõâàòêó, ãðûçíþ è ðóãàíü. Êðèê êîìàíäû îáîðâàë ñïîð. Àðåñòàíòîâ âûñòðîèëè ïîïàðíî è, êàê ñîëäàò â áàíþ, ïîãíàëè èç òþðüìû íà âîêçàë.

   Âïåðåäè øëè â êàíäàëàõ áðèòûå êàòîðæàíå, çâåíåëè öåïÿìè, çà êàòîðæàíàìè ïðîñòî óãîëîâíûå â íàðó÷íèêàõ, ïîòîì ïåðåñûëüíûå — ðâàíü âñÿêàÿ. Õëåáíèêîâ ïîïàë â ñàìûé êîíåö, øåë â õâîñòå ñ äåòüìè è áàáàìè.

   Ìåäëåííî ïîäâèãàëîñü øåñòâèå íåñòðàøíîå — ëþáîé ïîæàðíûé â êàñêå êóäà ïîñòðàøíåå — è âñå êàçàëèñü è æàëêèìè è íè÷òîæíûìè — íåñ÷àñòíûìè, è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ñðåäè ýòèõ ñìèðíûõ è ïîêîðíûõ øëè è òàêèå, ó êîãî ðóêè â êðîâè, ãðåõ íà äóøå, òå, êòî ðåçàë, äóøèë, íàñèëîâàë.

   — Êàê òåáÿ çâàòü? — ñïðîñèë Õëåáíèêîâ äåâî÷êó-ïîäðîñòêà, ñ êîòîðîé ïîñòàâèëè åãî.

   — Âîëüãà, — îòâåòèëà äåâî÷êà, è ñëåçèíêà, êàê çâåçäà â âå÷åðå, ïîêîðíî ïåðåõîäÿùåì â íî÷ü, ìåëüêíóëà â åå âñïóãíóòûõ çàòèõàâøèõ ãëàçàõ.

Ãëàâà âòîðàÿ

   Èþëüñêîå êðàñíîå óòðî.

   Õëåáíèêîâ ñòîÿë ó îòêðûòîãî ðåøåò÷àòîãî îêíà. Áûëî âåòðåíî, è õëåá ïî ïîëÿì ïàäàë, ñëîâíî êëàíÿëñÿ. È êîìó îí êëàíÿëñÿ? Íå åìó æå, ñîáðàâøåìóñÿ, êàê åæ â ñâîé èãîëüíûé ïàíöèðü, è íå áèòêîì íàáèòîìó àðåñòàíòñêîìó âàãîíó, çàøåâåëèâøåìóñÿ ïîñëå ñêðèïó÷åé, äóøíîé äî òîøíîòû íî÷è?

   Âîëüãà ñ âçúåðîøåííûìè âîëîñàìè — äåâî÷êà òîëüêî ÷òî óìûëàñü — ëþáîïûòíàÿ, öåïëÿÿñü çà ðåøåòêó, çàñìàòðèâàëà â ïîëå.

   — À òû äîêòîð? — ñïðîñèëà îíà Õëåáíèêîâà.

   — Íåò, — îòâåòèë Õëåáíèêîâ.

   — À ÿ äóìàëà, äîêòîð: â òþðüìå òû âñå ñ êíèæêîé õîäèë, ìàìà è ãîâîðèò: äîêòîð ñ íàìè ïîåäåò.

   — ß íàñòðîéùèê, ìóçûêó íàñòðàèâàþ.

   — Íàñòðîéùèê? — ïåðåñïðîñèëà óäèâëåííàÿ Âîëüãà è òàê âäðóã çàõîõîòàëà, ñëîâíî áû ÷óäíåå èìåíè îòðîäÿñü íå ñëûõèâàëà è óæå ñòàëà ðàçãîâîð÷èâàÿ íå ïî-â÷åðàøíåìó, áîëòàÿ è ïðî òî è ïðî ñå, ÷òî íè ïîïàäåò íà ãëàçà è íè äîëåòèò äî åå, êàê ó çâåðüêà, îñòðîãî è ÷óòêîãî ðîçîâîãî óõà.

   Äåâî÷êà øëà â êàòîðãó ñ ìàòåðüþ. Ìàòü îñóäèëè çà óáèéñòâî: ðîäíîãî áðàòà óáèëà.

   — Ìàìà, êàê âåí÷àëàñü, — ðàññêàçûâàëà Âîëüãà, — äÿäÿ áûë ïðîòèâ, íå õîòåëîñü åìó. È êàê ñåëè çà ñòîë, ìàìà âäðóã ïî÷åðíåëà âñÿ è îáìåðëà. Ñòàëè èñêàòü è íàøëè ïîä âåíèêîì òðè îãàðêà, è âñå ñ êîíöîâ çàææåíû áûëè. Ïóñòèë äÿäÿ îãàðêè íà âîäó, ìàìà è îæèëà. Ìàìà ìíå ñàìà ðàññêàçûâàëà, êàê åå èñïîðòèòü õîòåë äÿäÿ. À ïîòîì ëîøàäü ó íàñ áûëà õîðîøàÿ è âäðóã ñëåçàìè ïëà÷åò — çàõâîðàëà, ÷åì-÷åì íè ëå÷èëè, íå ïîìîãëî, — ïàëà. È êîðîâà è òåëåíîê è âñå ñâèíüè ïîäîõëè. Ñòàëè èñêàòü, è íàøëè: íà ñòîëáå â êîíþøíå ëåæàò â òðÿïî÷êå îáâÿçàíû æåíñêèì âîëîñîì ëàïêè ïî ëîêîòîê — òðè êðûñüè è òðè áåëî÷üè. À äÿäÿ âñå ê ìàìå ïðèñòàåò. Ìàìà è ñîãëàñèëàñü. Ïîøëà ñ íèì çà àìáàð äà òàì è çàäàâèëà åãî. Òàê åìó è íàäî.

   — Òàê åìó è íàäî, — ïîâòîðÿëèñü Âîëüãèíû ñëîâà äà ãäå-òî òàì, ïîä âàãîíîì. Íî êîìó áû òàì áûòü ïîä âàãîíîì?

   — Íà-ñòðîé-ùèê! À òû… êîãî òû óáèë? Íàñòðîéùèê!

   Ñìåÿëàñü Âîëüãà. Õëåáíèêîâ òîæå ñìåÿëñÿ. Êàê ñòðàííî: åìó è â ìûñëè íèêîãäà íå ïðèõîäèëî óáèâàòü. È ïî÷åìó åãî ñïðàøèâàþò?

   Ïîëÿ âîëíîâàëî âåòðîì, — ïàäàë õëåá, ñëîâíî êëàíÿëñÿ. Âîò êðèêíóëà Âîëüãà ÷òî-òî òà-ãïè÷üè, è ñêðûëàñü. Ãäå Âîëüãà? Ïîä ëàâêîé? — Íåò. Äà íå â îêíî æå óëåòåëà? — Íåò.

   — Âîëüãà!

   Ó Õëåáíèêîâà áûëà îòêðûòêà è îãðûçîê êàðàíäàøà. Ïðèëàæèâàÿñü, îí ñòàë ïèñàòü — âûõîäèëè âìåñòî áóêâ êàðàêóëè è êàêèå-òî áëîøüè íîãè. Íî ýòî áûëî íåâàæíî, òîëüêî áû íàïèñàëîñü. À õîòåëîñü åìó íàïèñàòü íà âîëþ, êàêàÿ æàëêàÿ òà æèçíü, êîòîðàÿ èäåò íà âîëå ïî-ïðåæíåìó, êàê â÷åðà è òðåòüåãî äíÿ, è âñå-òàêè òàêàÿ çàâèäíàÿ, òàêàÿ äîðîãàÿ, äîðîæå âñåãî.

   Õëåáíèêîâ ïåðåäàë ïèñüìî êîíâîéíîìó. Êîíâîéíûé ïî ñêëàäàì ïðèíÿëñÿ çà ÷òåíèå. Âûõîäèëî î÷åíü ñìåøíî. Êîíâîéíûé ïîäñìåèâàëñÿ. È äðóãèå ñîëäàòû ïîäõîõàòûâàëè: óæ î÷åíü ñìåøíî.

   Ìîë÷à îòîøåë Õëåáíèêîâ îò ñîëäàò, áëåäíûé, ãóáû òðÿñëèñü. Åäâà ïðîòîëêàëñÿ ê îêíó. Îêíî îáëåïèëè àðåñòàíòû: âñåì õîòåëîñü ïîñìîòðåòü íà ãîðîä, ê êîòîðîìó ïîäõîäèë ïîåçä. Âîëüãà òîæå êàðàáêàëàñü. Êàêîé-òî ðâàíûé, áåçíîñûé áðîäÿãà äåðæàë åå ïîä ìûøêè, — äåâî÷êà âèçæàëà.

   — Àðåñòàíòû, ýé, àðåñòàíòû! — ïîäáðàñûâàÿ øàïêè, êðè÷àëè íà îòêîñå ïóçàòûå ðåáÿòèøêè, êàê â öàðñêèå äíè êðè÷àò ó ïëîøåê óðà.

   Ïîåçä îñòàíîâèëñÿ.

   È â âàãîíå ïîäíÿëàñü äàâêà. Äîñòàòü êèïÿòêó è êàê ìîæíî áîëüøå, — âîò ÷òî çàíèìàëî âñÿêîãî. Ãðåìåëè ïîñóäîé, êðè÷àëè, ñòîëüêî ðóê ïðîòÿãèâàëîñü çà êèïÿòêîì, øïàðèëèñü. Äåëî äîøëî äî äðàêè.

   ×àñîâûå, îõðàíÿâøèå äâåðü — øàøêè íàãîëî — óíèìàëè è óëàìûâàëè è òàê è ñÿê: êóëàêîì è øàøêîé.

   — Òû ìíå ãîëîâó ïðîëîìèøü, ìîðäà, îäíà ãîëîâà-òî! — îáîðîíÿëñÿ êàêîé-òî îáëåçëûé.

   Ñòàðóøîíêà-ïåðåñûëüíàÿ òûêàëàñü ñ ÷àøêîé — âîäû â ÷àøêå êàïëÿ, âñå ðàñïëåñêàëîñü.

   — Êàê êîò íàïëàêàë, — æàëîâàëàñü ñòàðóõà, âñÿ çàñèâåðåëàÿ, êëþêâåííàÿ.

   — Âñåì õâàòèò, — óòåøàë ÷àñîâîé, ïåðåäàâàÿ ÷àéíèê, — îáîïüåøüñÿ, ïàñêóäà.

   — Â ãîðëå ïåðåñìÿêëî, — õíûêàëà ñòàðóõà, ðàñïëåñêèâàÿ è ïîñëåäíþþ êàïëþ.

   Ñíîâà òðîíóëñÿ ïîåçä. Ïîåõàëè. Âàãîí ðàçìåùàëñÿ. Ñëîâíî çà ñàìîâàðîì, òàê ìèðíî è òèõî.  ÷åì-â ÷åì, à â ÷àþ äà â õëåáå âàãîí äðóæåí. Óæ íå çàäèðàëè è íå ðóãàëèñü.

   Ñòðàííèê â ðûæåé ñêóôåéêå, ñàì òîùèé, ñ êîçüåé áîðîäêîé è â ñèíèõ áîëüøóùèõ î÷êàõ, ïðèìîñòèëñÿ â áàáüåì óãëó îêîëî áàá. Âåë ñòðàííèê ñ áàáàìè äóøåñïàñèòåëüíóþ áåñåäó, çà ñëîâîì â êàðìàí íå ëàçèë.

   Ñòðàíñòâóÿ, î. Ìèõàèë âñå ñâÿòûå ìåñòà îáîøåë: áûë è íà ñâÿòîì îñòðîâå Ñîëîâöå, è â Èåðóñàëèìå è íà Àôîíå. Íà Àôîíå î. Ìèõàèë ïèòàëñÿ îñüìèíîãàìè.

   — Âðîäå êîï÷åíîé êîëáàñû, îäèí ôèìèàì ýòè îñüìèíîãè, — î. Ìèõàèë ñóõî ïîêàøëèâàë, — à åùå áûë ÿ è â Öàðüãðàäå, à æèâåò òàì ðóñü, ëèòâà, ëÿõè, ãðåöû, æèäû; ðóñü îäåñíóþ, ïðî÷èå æå íàðîäû îøóþ.

   — À òóðêè, áàòþøêà?

   — Òóðêè â èçîáèëèè ïî òîé ìåñòíîñòè íå âîäÿòñÿ, ïîïàäàåòñÿ êàêîé è òî áîëüøå èç íåãîäÿùèõ: ñàðàöèí. È áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî â çåìëå òîé âñåõ áëàã è áëàãî-ðàñòâîðåíèé âèäèìûõ è íåâèäèìûõ: âñÿêîå äåðåâöî öâåò ñâîé âûïóñêàåò, è åëü è ñîñíà ðîçàíîì öâåòóò, íà äóáå æå ìàâðèéñêîì òþëüïàíû.

   À Ìîñêâà-ðåêà òàì øèðå Âîëãè…

   Îõàëè áàáû. Âîò áû òóäà ïîïàñòü, õîòü íà äåíåê îäèí!

   À íà äðóãîì êîíöå âàãîíà øåë äðóãîé ðàçãîâîð. ×àé ðàñïîëàãàë, òàêîé óæ íàïèòîê ñëîâåñíûé.

   — Ýìàëèîëü. ×òî òàêîå ýìàëèîëü?

   — Äà òû òîëêîì ðàññêàçûâàé.

   — Ýìàëèîëü, — âñòóïèëñÿ êîíâîéíûé, — ýòî íåïðèÿòåëü, êàê ÿïîíåö, â æåëòûõ ìîðÿõ æèâåò.

   — Íåò, íå íåïðèÿòåëü, — âçúåðîøåííûé àðåñòàíò ïåðåñòàë óëûáàòüñÿ, îí ãîòîâ ñûçíîâà ðàññêàçûâàòü: àâîñü íàéäåòñÿ òàêîé, êòî ñêàæåò åìó, ê äîáðó åãî ñàí èëè ê õóäó, — ýìàëèîëü, äà, ýìàëèîëü âîò ñíèòñÿ, áóäòî ïî÷åñàëîñü ìíå â áîêó, ñòàë ÿ áîê ÷åñàòü è âûðâàë áîðîäàâêó. Ñìîòðþ, à íà áîðîäàâêå íàñåêîìîå — âðîäå ñîáà÷üåé áëîõè — áåëîå, øåÿ äëèííàÿ, òóëîâèùå êîëüöàìè ñâåðíóòî, ñ íîãàìè, à íà ãîëîâå ñåìü çóáîâ, — åñò áîðîäàâêó. ß è ãîâîðþ: «Áîðîäàâêà ìåðòâàÿ». À ñàìà áëîõà áóäòî ïîäíÿëà ãîëîâó: «Òåïåðü, ãîâîðèò, ÿ óìðó». È ñòàëà âÿíóòü. È ãîâîðèò ìíå ÷åé-òî ãîëîñ: «Èìÿ íàñåêîìîìó Ýìàëèîëü». Òóò ÿ è ïðîñíóëñÿ.

   Ñëóøàòåëè ïðèõëåáûâàëè ÷àé, äóëè íà áëþäå÷êî. Íèêòî íè÷åãî ñêàçàòü íå ìîã.

   — Íàäî ñïðîñèòü êíÿçÿ, êíÿçü âñå çíàåò, — îòûñêàëñÿ, íàêîíåö, âûõîä.

   — Êíÿçþ âèäíåå, — ïîäõâàòèë âàãîí.

   Êíÿçü òîæå ïèë ÷àé. Êðóãîì íåãî ñòîÿëî ìíîãî íàðîäó. Íå ïîäñòóïèøüñÿ. Âñÿêèé ñî ñâîèì. Æàëîâàëèñü, ïðîñèëè çàùèòû.

   Äðåâíÿÿ ñòàðóøîíêà ïîâåñåëåâøàÿ — íà åå äîëþ ïðèøëîñü öåëûõ òðè ÷àøêè, äà ñ âåðõîì — ïðèñòàâàëà ê êíÿçþ æàëîñòíî:

   — Çàñòóïèñü, êîðìèëåö, âàøå ñèÿòåëüñòâî… ñïàñè, ðîäíîé, êðîâü íàøó êðåñòüÿíñêóþ ïüþò, Øàðûãèí ñòàðîñòà îò Ïîêðîâà ïî ìèðó ïóñòèë…

   Õëåáíèêîâ åäâà ïðîòîëêàëñÿ.

   — ×òî ÿ äëÿ íèõ ñäåëàþ, ÿ òàêîé æå, êàê âñå! — êíÿçü ïîäâèíóëñÿ, ÷òîáû äàòü Õëåáíèêîâó ìåñòî.

   Íî è Õëåáíèêîâ ïî÷åìó-òî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êíÿçü íå òàêîé, êàê âñå, è åñëè çàõî÷åò, âñå ñäåëàåò.

   — Íà âå÷åðå ÿ áûë â ãîñòÿõ, òàì ìåíÿ è àðåñòîâàëè, íå äàëè ïåðåîäåòüñÿ, — êíÿçü çàïàõíóë ñþðòóê è óëûáíóëñÿ.

   È âîò â óëûáêå åãî è ñêàçàëîñü âñå: ïî÷åìó òàê òÿíåò ê íåìó è âñå æäóò îò íåãî ÷óäà.

   Êòî îí, çà ÷òî àðåñòîâàí? — ñïðàøèâàòü íå ðåøàëèñü è ïåðåäàâàëèñü ïî âàãîíó íåâåðîÿòíûå èñòîðèè è çàäàâàëèñü âîïðîñû êàêèå-òî âîêðóã äà îêîëî.

   Ìåæäó òåì â áàáüåì óãëó äóøåñïàñèòåëüíàÿ áåñåäà âñå áîëåå è áîëåå îæèâëÿëàñü. Ðå÷ü î. Ìèõàèëà ïðîíèêíîâåííà, ãîëîñ óìèëåííûé.

   — Âñòàâ Ìàêàðèé çåëî ðàíî, è èäå ñêâîçü ïóñòûíþ è ñðåòå íà ïóòè áåñà, íà êàìíå ñèäÿùà… àêè öåïîì íåêèèì ïøåíèöó ìîëîòÿùè. Èñêóøåøå, áåñ, ïðåïîäîáíîãî, âîïðîñè åãî: èìàøå ëè ñèöåâûé? È èçúåì ïðåïîäîáíûé… áå áî âåëèé çåëî, ÿêî æå äîñÿçàòè åìó äî ïÿò. È âîçâðàòèòüñÿ áåñ â ìåñòî ñâîå ïîñðàìëåííûé, â ñåáå äèâÿñÿ áûâøåìó.

   — Òàê åìó è íàäî!

   — È ñîêðóøåíè áÿõó âðàòà àäîâû.

   — Ýìàëèîëü! ×òî òàêîå ýìàëèîëü?

   — Ý-ìà-ëè-îëü, âàøå ñèÿòåëüñòâî, ýìàëèîëü, — àðåñòàíòû ïðèòèñíóëèñü ê êíÿçþ.

   — À âîò åñëè ïðèñíèòñÿ òåáå: óâèäèøü òû íîãè çìåè, ýòî ê ñìåðòè, — çàøàìêàëà ñòàðóøîíêà.

   — Ýìàëèîëü, ÿ íè÷åãî íå çíàþ, — êíÿçü îïÿòü óëûáíóëñÿ.

   — Âàøå ñèÿòåëüñòâî, îäîëæèòå ïàïèðîñêó? — êàêîé-òî ëåäÿùèé, îùåðèâàÿñü, ñåìåíèë êàê òðàêòèðíûé ïîëîâîé îêîëî êóòÿùåãî ñòîëèêà.

   Êíÿçü ïîøàðèë ïî êàðìàíàì, íî ïîðòñèãàðà íèãäå íå áûëî: ïîðòñèãàð óêðàëè.

   — Æóëèê íàðîä ïîøåë, — çàìåòèë ñòàðèê ñ ïîçåëåíåâøåé áîðîäîé, — ïðîòèâ àìåðèêàíñêîãî çàìêà ñèëó âçÿë.

   — Áåç òàáàêó ñêâåðíî, — ëåäÿùèé õèõèêàë.

   — Áûë ó íàñ íà÷àëüíèê — çâåðü, íåëàäíî êîí÷èë: îêó íóëè åãî ñ ãîëîâîé â ïàðàøêó, — ñòàðèê ïîäñåë ê êíÿçþ, òû õîòü ðóêè íà ñåáÿ íàêëàäûâàé: òàáàê âîñïðåùàë. À áåç òàáàêó, íå êóðèâøè èçâåñòíî, õîòü ïîìèðàé. ×òî äåëàòü? È ïðèñòðàñòèëñÿ ÿ âåíèê êóðèòü, òàêîé âåíèê áûë, âñÿêèé äåíü ïàðàøó èì ÷èñòèëè. È íè÷åãî, ïîïðèâûê, ïàïèðîñêè íå íàäî. Ñ ãîä âåíèêîì ïîëüçîâàëñÿ.

   Íà âîëå ïîëäåíü. Ìîðèëî. Êòî äðåìàë, êòî ñëîíÿåòñÿ.

   Êàæåòñÿ, ëåíü ðòà ðàñêðûòü.

   Ñòðàííèê ÷òî-òî íàïóòàë â áàáüåì óãëó, áàáû åãî îò ñåáÿ ïðîãíàëè. È, îáèæåííûé, îòîøåë îí ê îêíó.

   — Âñÿêîå äûõàíèå äà õâàëèò Ãîñïîäà, — áîðìîòàë î. Ìèõàèë è òàêóþ ñòðîèë ñêîðáíóþ ðîæèöó, íå âûäåðæèò íè îäíà áàáà, óïàäåò íà êîëåíè è áóäåò ïðîñèòü ó áàòþøêè ïðîùåíèÿ.

   Íåò, è áàáû óìàÿëèñü, íå ãëÿäÿò áàáû íà ñêîðáíóþ ðîæèöó. Âñå íàäîåëî. Íåò íè äî ÷åãî äåëà. Êíÿçÿ îñòàâèëè â ïîêîå. Êíÿçü îäèí õîäèë ïî âàãîíó.  ýòîò ÷àñ è êíÿçþ ìîæíî.

   — À òû ëîæèñü, åãîçà, ÿ òåáå ñêàçêó ñêàæó, — áåçíîñûé áðîäÿãà êëåùîì ïðèëèïàë ê Âîëüãå.

   Âîëüãà êàïðèçíè÷àëà.

   — Òû íå óìååøü.

   — Èñïûòàé! Íå óìååøü!

   — Íó, ðàññêàçûâàé.

   È áåçíîñûé øèïåë, ðàññêàçûâàë ñêàçêó. Íî äåâî÷êå ñêó÷íî. Ñêàçêà íåñêëàäíàÿ.

   — Òû íå óìååøü, ÿ ñëóøàòü íå áóäó.

   — À ïðî ñëåïóþ íåâåñòó, õî÷åøü?

   — Íó, ïðî ñëåïóþ íåâåñòó, äà õîðîøåíüêî.

   À áåçíîñûé — ìàñòåð, ñàì çíàåò. Åãî ó÷èòü íå÷åãî, îí åùå è íå òî ñëàäèò, äàé åìó âîëþ.

   Øèïåë áåçíîñûé.

   — Æèëà-áûëà ìàòü è äî÷ü, äî÷ü áûëà ñëåïàÿ. Òû÷åòñÿ òóäà-ñþäà, íè÷åãî ðóêîé ïîéìàòü íå ìîæåò. Êðîò òîæå ñëåï äà êðîòó â çåìëå, ÷òî äíåì. Êðîòîâà äîëÿ êóäà çàâèäíåé! ×òî ïîäåëàòü — íå îáåðíåøüñÿ. Ïðèåõàë æåíèõ ñëåïóþ ñâàòàòü, à óæå ñîñåäè òóò êàê òóò, øåï÷óò æåíèõó â óøè: «Ýé, ìîë, ñëåïàÿ îíà, ãëàçîì ãëÿäèò, à íè÷åãî íå âèäèò». Ïðèåõàë æåíèõ, ñåëè çà ñòîë, óãîùàþòñÿ, íåâåñòà è ãîâîðèò: «Ìàòóøêà, ìàòóøêà, ïîäáåðè èãëó ïîä ïîðîãîì!» À èãëó-òî ðàíüøå ìàòü ïîä ïîðîã ïîëîæèëà, òàê óæ áûëî ó íèõ ñãîâîðåíî äëÿ îòâîäà. «Âîò, äóìàåò æåíèõ, ñêàçàëè, ñëåïàÿ, à îíà ïîä ïîðîãîì èãëó óâèäàëà!» À êàê îñòàëèñü îäíè, æåíèõ, æåëàÿ ïðîâåðèòü, òàê ëè õîðîøî âèäèò íåâåñòà, ñíÿë ñ ñåáÿ âñå äà è ãîâîðèò: «Íó, äàâàé-êà, ìèëàÿ, ïîöåëóåìñÿ!» «Äàâàé!» — ïðîòÿíóëàñü ñëåïàÿ, ÷ìîê, ãóò óæ æåíèõ — íå íàäóåøü! — ñêîðåå ïðîùàòüñÿ. À îíà ê ìàòåðè: «Ìàòóøêà, ìàòóøêà, êàê âñå èç èçáû-òî âûøëè, ÿ ñ æåíèõîì öåëîâàëàñü, îé êàê öåëîâàëàñü, òîëüêî ìîå ó íåãî äëèííûé, äà ãîðÿ÷èé, à ãóáû òîëñòûå…»

Ãëàâà òðåòüÿ

   Âå÷åðåëî. Ïåðåâîëíîâàë âåòåð ïîëå, óëåãñÿ. Ñòàëî ïðîõëàäíåé. Êàê áûëî õîðîøî íà âîëå! È ëåíèâî ñêëîíèëñÿ âå÷åð, çðåëà íèâà. Òàêèå âå÷åðà íå çàáûâàåøü. Êàê áûëî õîðîøî íà âîëå!

   Âàãîí îñâåòèëè. È îïÿòü âñå ïî-ñòàðîìó. Çàòåÿëè ñïîð: ãäå æèòü ëó÷øå — â Ðîññèè èëè â Ñèáèðè? È îêàçàëîñü, íèãäå: òîëüêî òàì, ãäå íàñ íåò.

   — Ó àíãëè÷àí ëó÷øå âñåãî, — ñêàçàë êòî-òî, ïîçåâûâàÿ, êîãäà ñïîð óæ çàòèõ.

   Ñòàëè óêëàäûâàòüñÿ. Äîëãî óêëàäûâàëèñü. Ïåðåáèðàëè òðÿïüå. Ññîðèëèñü èç-çà ìåñòà. Óïðåêàëè äðóã äðóãà. Âñïîìèíàëè îáèäû.

   Äóõîòà áûëà ñìåðòåëüíàÿ.

   Ê Õëåáíèêîâó, çàíèìàâøåìó ñ êíÿçåì îäíó ëàâî÷êó, ïðèñîñåäèëñÿ áåãëûé.

   Áåãëûé ïî ïðèâû÷êå íàñòîðîæå è ñïàòü áóäòî íå ñïèò — óáåæàë ñ Ñàõàëèíà, à ãîíÿò åãî ïî ÷óæîìó èìåíè êóäà-òî ïîä Òóëó. Áåãëûé çàâåë äëèííûé ðàññêàç î ñâîèõ ïîõîæäåíèÿõ è î ðàçáîéíèêàõ, êàêèõ ðàçáîéíèêîâ âèäåë îí íà Ñàõàëèíå, è âîîáùå î âñÿêèõ ïîðÿäêàõ. Ðàññêàç÷èê, ÷òî îõîòíèê — ïðèâèðàåò, íî óæ áåç ýòîãî è ðàññêàçà íåò.

   — Êàê åõàëè ìû íà Ñàõàëèí, âåçëè íàñ ïî Èíäåéñêîìó îêåàíó, æàðèùà, — ðàññêàçûâàë áåãëûé, — ãîëûìè âåçëè. Åäåì, äîðîãà äàëüíÿÿ, ïî-èíäåéñêîìó ðàçãîâàðèâàåì, à â ãîëîâå âñå îá îäíîì êðóòèò: êàê áû áåæàòü. Âñå îá îäíîì òîëüêî è äóìàëè. È êóäà áåæàòü, íåèçâåñòíî: òîëüêî è åñòü Êèòàé, äà ìîðå. À ïîäúåõàëè ê Ñàõàëèíó, õîëîäíî ñòàëî. Ïîääàëè ïàðó — íå ïîìîãàåò: çÿáêî. Íó, óñòðîèëñÿ ÿ íà Ñàõàëèíå, ðàáîòà ëåãêàÿ, îäíî òîëüêî íàçâàíèå ðàáîòà, õîçÿèíà òÿæåëüøå. Òðè ãîäà òàê ïðîæèë, âñåãî íàñìîòðåëñÿ, ïîëåâîé ñóä âèäåë. Âîäèëè. Ñèäèò ýòîò ÷åëîâåê, ïðèãîâîðåííûé, òîëüêî ÷òî ëèöî âèäíî äà øåþ, è çíàåò, ñìåðòü åìó ïðåäñòîèò. È âñå çíàþò, âñåì ïëàêàòü õî÷åòñÿ. Ñåðäöå äðîæèò. Âûéäåò çàùèòíèê, ïðîñèò. Äà ýòî òîëüêî òàê… ýìàëèîëü!

   — Ýìàëèîëü! — õðàïÿò, ñòîíóò, ñêðèïÿò çóáàìè.

   È êàæåòñÿ, ñíèòñÿ âñåì îäèí è òîò æå ñîí áåçíàäåæíûé — ýìàëèîëü åñò âàãîí.

   Âîëüãà óãîìîíèëàñü: ñâåðíóâøèñü êàëà÷èêîì, ñïàëà îíà íà êîëåíÿõ ó áðîäÿãè, — áåçíîñûé áðîäÿãà åé êàê ñòàðàÿ íÿíüêà.

   — Òàê åìó è íàäî, — áðåäèëà Âîëüãà.

   ×àñîâîé ïðèîòêðûë äâåðü. À òî äûøàòü ñòàëî íå÷åì. Ïóñòü âîçäóõîì ñ âîëè ïðîõëàäèò!..

   Èç âàãîíà îò êàòîðæàí, à ìîæåò áûòü ñ ïîëÿ, íå ðàçáåðåøü â íî÷è, äîëåòàëà ïåñíÿ:

   À ïàëà÷ â ðóáàõå êðàñíîé

   Âûñîêî çàíåñ òîïîð…

   — Òàê åìó è íàäî.

   — Ýìàëèîëü.

   È áàðàõòàëèñü ðàñïëàñòàííûå òåëà, íå ìîãëè îäîëåòü íåâîëè. Áåç êîíöà òÿíóëàñü íî÷ü.

   Åùå íè ñâåò, íè çàðÿ àðåñòàíòîâ ïîäíÿëè íà íîãè. Ïåðåêëèêàëè, ïåðåñ÷èòûâàëè. Ê ðàííåé îáåäíå çàçâîíèëè, ïîåçä ïðèøåë.

   Äîëãî âûñàæèâàëè àðåñòàíòîâ, ñîáèðàëè ðóõëÿäü íà ïîäâîäû, âîçèëèñü, ïðèñòåãèâàÿ íàðó÷íèêè. Ïîòîì âûñòðîèëè è ïîãíàëè ñ âîêçàëà â òþðüìó.

   Íà îäíîé èç ëþäíûõ óëèö àðåñòàíòàì íàâñòðå÷ó íåñëè ïîêîéíèêà. Íåïðèãëÿäíûå ïîõîðîíû. Ãîëîâà ïîêîéíèêà áîëòàëàñü âî âñå ñòîðîíû è íà êàæäîé âûáîèíå óäàðÿëàñü òî â îäèí, òî â äðóãîé êðàé íè÷åì íå îáèòîãî ñ îãðîìíûìè ùåëÿìè ãðîáà.

   Îäèí èç êàíäàëüíèêîâ, òàêîé òèõèé è íåçàìåòíûé, âäðóã âûðâàëñÿ èç ñòðîÿ è, ðâàíóâ öåïè, âñêðèêíóë èññòóïëåííî:

   — Âîñêðåñíåò! Îí âîñêðåñíåò!  òðåòèé äåíü ïî ïèñàíèþ! — èâ ñòðàøíûõ êîð÷àõ óïàë íà ìîñòîâóþ.

   Ïîäíÿëàñü ñóìÿòèöà. ×óòü ãðîá íå îïðîêèíóëè. Â ñóìàòîõå êòî-òî èç àðåñòàíòîâ äàë òÿãó. Ñâèñòêè, ãàì, ïîãîíÿ. Âñå ïåðåïóòàëîñü.

   È ïóòàëîñü. Íå ñêîðî óëåãëîñü. Ìåøêàëè — íå òîðîïèëèñü, òîðîïèòüñÿ íåêóäà: ïîêîéíèêà óñïåþò çàðûòü çåìëÿ ïðèìåò, à â òþðüìó â ëþáîé ÷àñ âïóñòÿò — äâåðü â òþðüìó íàñòåæü.

   Ñóìàñøåäøåãî ñêðóòèëè âåðåâêîé, ïîñàäèëè íà ïîäâîäó, è ñåðàÿ ñòåíà áðèòûõ ãîëîâ, ïîçâÿêèâàÿ öåïÿìè, òðîíóëàñü â ïóòü.

   Òðóäíî áûëî èäòè. Ïðèïåêàëî. È õîòü áû äîæäèê ïîøåë! Íè îáëà÷êà.

   — Ýìàëèîëü! — ñêàçàë êíÿçü Õëåáíèêîâó, ïîêàçûâàÿ íà ñâîè çàãðÿçíèâøèåñÿ âîðîòíè÷êè è íà ïûëüíûå ïÿòíà, âñïëûâøèå íà ñþðòóêå.

Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ

   Êíÿçÿ ïîìåñòèëè ñ Õëåáíèêîâûì â îäíîé êàìåðå.

   Áûëî ñóåòëèâî è ëþäíî. Òîëüêî âå÷åðàìè ñâîáîäíî. È êàê íè îòãîíÿëè ÷àñîâûå, êàìåðà èõ áûëà ïîëíà íàðîäà. Âñå ê êíÿçþ: êòî çà ñîâåòîì, êòî ñ æàëîáîé, êòî ïðîñòî òàê — äóøó îòâåñòè.

   Âîò â ñóìåðêè ïðîêðàëñÿ êàêîé-òî ñåêòàíò. Âòîðîé óæ ãîä ñèäèò è ïîéäåò â Ñèáèðü.

   — Çà èñòèíó èäó, — ãîâîðèë ñåêòàíò, — âñå ìîè áðàòüÿ îñóæäåíû, æäó, êîãäà è ìåíÿ îòïðàâÿò, — à ãëàçà åãî òàê è ãîðåëè: òàêîìó íè÷åãî íå ñòðàøíî, ðåçàòü áóäóò — íå ïèêíåò, âñå âûíåñåò, âñå âûòåðïèò, ñòðàííûé ýòîò ñåêòàíò.

   À âîò ÷óìàçûé àðåñòàíò ñ îãðîìíûìè ÷åðíûìè ìàñëÿíèñòûìè ãëàçàìè, ïðèñëóæèâàþùèé â êàìåðàõ, îí íå ðàç óæ çàãëÿäûâàë â äâåðíîå îêíî, à òåïåðü ïðèíåñ ëàìïó è íå óõîäèò.

   — Âñåìèëîñòèâåéøèå ãîñïîäà, — ãîâîðèë íàðàñïåâ ÷óìàçûé è ïðè ýòîì ïðèñåäàë íå áåç êîêåòñòâà, — èç äóõîâíîãî çâàíèÿ ÿ, èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, èìåë ñàí ñâÿùåííè÷åñêèé. Àðåñòîâàëè ìåíÿ â ãîðîäå Îäåññå, âñåìèëîñòèâåéøèå ãîñïîäà, íà çàãðàíè÷íîì ïàðîõîäå è ñ æàíäàðìàìè ïðèâåçëè ñþäà. Ïÿòü ëåò â òàêîì ïîëîæåíèè íàõîæóñü. Ëèøåí áûë ñâÿùåííè÷åñêîãî ñàíà, âñåìèëîñòèâåéøèå ãîñïîäà. Ñâÿùåííîäèàêîíîì ÿ áûë â ßðîñëàâñêîì ìîíàñòûðå è ñ âûñîêîïîñòàâëåííûìè ëèöàìè â ñíîøåíèè íàõîäèëñÿ, êàê ñ âàìè, áåñåäîâàë. È êàê ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí óñåðäèåì èõ îñòàâëåí çäåñü, à íå èçãíàí â ðîòû. À ïàïà ìîé ïðîòîèåðåé. Ðîìàíû ÷èòàë ÿ è ïðîïîâåäîâàë…

   Íî ÷óìàçîìó íå âåçëî: íàäçèðàòåëè åãî íå âçëþáèëè, âñåãäà ãíàëè èç êàìåðû. Ïðèñåäàÿ, íå áåç êîêåòñòâà, ïðîïîâåäíèê ïîâèíîâàëñÿ.

   — Øïèîí, — êàê-òî ñêàçàë íàäçèðàòåëü, — ãîíèòå åãî â òðè øåè, æèâî ÷òî ñòÿíåò, øïèîí ïðîêëÿòûé.

   À âîò êóçíåö Òèìîôåé — âûñîêèé çäîðîâåííûé àðåñòàíò; ìîðùèíà, ðàçðåçàþùàÿ åãî ëîá, äåëàëà ëèöî åãî òàêèì ãðîçíûì, ÷òî âñå åãî ïîáàèâàëèñü: è àðåñòàíòû è íàäçèðàòåëè. Îí ñåðüåçíûé, âñå äóìàåò, ñëîâà íå ïðîðîíèò.

   Âå÷åðîì íàêàíóíå Èëüèíà äíÿ òðóäíî, äîëæíî áûòü, ïðèøëîñü êóçíåöó, è åãî ïðîðâàëî.

   — Ãîñïîäè, — âçäîõíóë Òèìîôåé, — ïîëòîðà ãîäà åùå! — è áåç ïðîñüáû íà÷àë ñâîþ ïîâåñòü ðàññêàçûâàòü.

   Îí — êóçíåö, èìåë ïîä Òóëîé õîðîøåå çàâåäåíèå, äåðæàë ðàáîòíèêîâ. Ñûí åãî, Íèêîëàé, ñîøåëñÿ ñ îäíîé äåâóøêîé, è ðîäèëñÿ ó íèõ ðåáåíîê. Óçíàë îá ýòîì êàêîé-òî ãðàô è âçÿë åå â êîðìèëèöû. À ïîòîì ãðàô âûçûâàåò Òèìîôåÿ ê ñåáå.

   — Ïðèõîæó. Âûõîäèò ãðàô ñ ãðàôèíåþ è óãîâàðèâàþò ìåíÿ æåíèòü ñûíà íà ýòîé äåâêå. ß îòêàçûâàþñü. Ïóùå ïðåæíåãî óãîâàðèâàþò, êóçíèöó îáåùàþò â ïðèäàíîå äàòü, çåìëþ òîæå. «Äà ó ìåíÿ, ãîâîðþ, îäèí âåäü îí, íåøòî ìîæíî, ÷òîáû îí óøåë îò ìåíÿ, à òàêóþ äåâêó ãóëÿùóþ íå âîçüìó ÿ â äîì è ïîëàãàþ òàê, ÷òî íèêòî èç ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé íå âçÿë áû òàêóþ». Ãðàôèíÿ òàê è çàåðçàëà ãðàô-òî åå âçÿë ó îäíîãî ìóæèêà, òàêàÿ îíà áûëà äî çàìóæåñòâà, êàê ãóëÿùàÿ, è ñ ðàáîòíèêàìè ñâÿçûâàëàñü è áóêâàëüíî âñå äåëàëà, — âîò îíà âñå íà ñâîé ñ÷åò è ïðèíÿëà. Ñ òåõ ïîð âñå è íà÷àëîñü. Ïðèõîæó ÿ êàê-òî äîìîé, æåíà áðàãó ñòàâèëà. «Ñõîäè, ãîâîðèò, çà ìóêîé». Âûøåë ÿ, ïîäõîæó ê êîëîäöó, îáùèé áûë êîëîäåö — âñå îòòóäà âîäó áðàëè, è âèæó, ñòîèò ìóæèê èç äåðåâíè. «×òî ýòî ó òåáÿ, ãîâîðèò, êóçíèöà îòïåðòà?» Áðîñèë ÿ êîâø, ïîáåæàë, ñìîòðþ, òàê è åñòü: äâåðü îòïåðòà. Ñíà÷àëà ïîäóìàë íà Íèêîëàÿ: ïîøåë, äóìàþ, Íèêîëàé çà ãàðìîíüåé è çàáûë çàïåðåòü, à ïîòîì âèæó, çàìîê ñëîìàí. Íó, äóìàþ, ãîñòè áûëè. Âåðíóëñÿ ÿ äîìîé, ñêàçàë æåíå, è ðåøèëè ìû ê ñòàðîñòå ñõîäèòü, ÷òîáû îáûñê ïðîèçâåñòè. À ñûí-òî ìîè, íàäî âàì ñêàçàòü, îïÿòü ñïóòàëñÿ ñ îäíîé äåâêîé, è òà òîæå ðîäèëà. Óçíàë ïðî ýòî ãðàô, âûçâàëè ìåíÿ â ñóä è çàñòàâèëè ýòîé äåâêå ïî òðè ðóáëÿ â ìåñÿö ïëàòèòü. È äóìàþ ÿ òîãäà: íèêòî, êàê áðàò ýòîé äåâêè Èâàí ñëîìàë ó ìåíÿ çàìîê. Îáøàðèëè Èâàíà — íè÷åãî íåò, è óæå õîòåëè ïîêîí÷èòü, äà óðÿäíèê ïîëåç íà ÷åðäàê è âûòàñêèâàåò îòòóäà êîå-êàêèå èíñòðóìåíòû. Íà÷àëîñü ñëåäñòâèå. È âîò êàê-òî âå÷åðîì ïðèõîäèò ýòîò Èâàí è ïðîùåíèÿ ïðîñèò. ß íè÷åãî, ïîðóãàë åãî äà è ãîâîðþ: «Ñóìåë ñâîðîâàòü, ñóìåé è ïîäêèíóòü». À ñèäåë ó ìåíÿ â êóçíèöå ìóæèê îäèí, ñëûøàë ðàçãîâîð è çà äåíü äî ñóäà ïðèõîäèò îïÿòü è ïðîñèò ñâåçòè åãî ê ÷ëåíó, êàê ñâèäåòåëÿ. Åçäèë ÿ ñ íèì, çàñâèäåòåëüñòâîâàëè. À êàê ñòàëè ñóäèòü, ìóæèê-òî è ãîâîðèò, áóäòî ÿ åãî ïîäêóïèë. Èâàíà îïðàâäàëè, à ìåíÿ-òî âîò â òþðüìó. Ïîñëå óæ ïðèõîäèë ýòîò ìóæèê, êàÿëñÿ ìíå, ãîâîðèò, ïîäãîâîðèëè: ïÿòü ðóáëåé äàëè äà êîëáàñó, âîò è îêëåâåòàë. Ãîñïîäè, êîãäà-òî ÿ âûéäó îòñþäà!

   Ìíîãî åùå ðàçíîãî íàðîäà ïîðàññêàçàëî ìíîãî ðàçíûõ ïîâåñòåé è èñòîðèé, è èç âñåãî ðàññêàçàííîãî îäíî âûñòóïàëî ÿñíî, ÷òî íèêòî âèíîâíûì ñåáÿ íå ñ÷èòàë, à âèíèë äðóãîãî, âèíèë êàêîãî-òî Èâàíà, à ýòîò Èâàí êàêîãî-òî ßêîâà, à ýòîò ßêîâ êàêîãî-òî Ïåòðà, è òàê îäèí íà äðóãîãî, ïîêà íå çàìûêàëñÿ êðóã: íèêòî íå âèíîâàò, è êàæäûé âèíîâàò ïåðåä äðóãèì.

   Âñå òåðïåëè æèçíü, êàê êàêîå-òî íàêàçàíèå, íî çà÷åì íàäî áûëî òåðïåòü è çà ÷òî íàêàçàíû, — îòâåòà íå áûëî, êðîìå îäíîãî: òàêîâà ñóäüáà — âîëÿ Áîæüÿ, íå ïîñòèæèìàÿ óìó ÷åëîâåêà. È, òåðïÿ æèçíü, êàæäûé âåðèë, ÷òî åñòü îäíî ñðåäñòâî îáëåã÷èòü ñâîþ ó÷àñòü — ïåðåäåëàòü æèçíü, è òàêèì ñðåäñòâîì ïðåäñòàâëÿëàñü âîëÿ, à óæ ñ âîëåé êàê-òî ñàìî ñîáîþ äîëæíû áûëè ÿâèòüñÿ âñå áëàãà è ñ÷àñòüå. Äà âïðàâäó ëè âîëÿ ïîïðàâèò æèçíü? Íî òàêîãî âîïðîñà â íåâîëå íå áûëî è áûòü íå ìîãëî.

   Âå÷åðàìè Õëåáíèêîâ âåë ðàññóæäåíèÿ ñ êíÿçåì. Êíÿçü êàê-òî áåçó÷àñòíî ñëóøàë, òî÷íî âñå ó íåãî ðåøåíî áûëî è íå áûëî íèêàêèõ çàãàäîê, à åñëè ÷òî è áûëî, òî îá ýòîì äóìàòü íå ñòîèëî. Òàê âûõîäèëî èç îòâåòîâ êíÿçÿ.

   Õëåáíèêîâ ðàññêàçàë êíÿçþ ñâîþ èñòîðèþ. Èñòîðèÿ Õëåáíèêîâà áûëà íåñëîæíàÿ. Ñ òåõ ïîð, êàê íà÷àë îí ñîçíàòåëüíî îòíîñèòüñÿ ê æèçíè, ê òîìó óêëàäó æèçíè, êàêîé âåäåòñÿ èçî äíÿ â äåíü, åãî ìó÷èëî ÷òî-òî íåëàäíîå â ýòîì óêëàäå: êàêàÿ-òî íåïðàâäà è íåïðàâèëüíîñòü æèçíè. Ïðîáîâàë îí îòãîíÿòü îò ñåáÿ ýòè ìûñëè, è èíîãäà ýòî óäàâàëîñü, íî ïîòîì ñíîâà áåñïîêîéíåå è ìó÷èòåëüíåå íàïîìèíàë åìó ãîëîñ, ÷òî íåëüçÿ òàê æèòü, íåëüçÿ æèòü, ïîääåðæèâàÿ òî, ÷òî íåïðàâäà è íåïðàâèëüíî. Íàäî ïîïðàâèòü, èçìåíèòü æèçíü. Íî êàê èçìåíèòü æèçíü? Òóò-òî è ïîäñóíóëèñü ïðîñòûå ñðåäñòâà, î÷åíü ïðîñòûå è î÷åíü äîñòóïíûå. È îí âñå áðîñèë, ñòàë ïîëèòèêîé çàíèìàòüñÿ. È òàê ïîáåæàëà æèçíü, âîâñþ çàêèïåëà, äåëà íå îáåðåøüñÿ è äóìàòü íåêîãäà. Ëó÷øåãî âðåìåíè íå ïðèïîìíèòü. Íó, êîíå÷íî, — çà äåëîì-òî íå ðàçáåðåøüñÿ, — ïîïàëèñü äðóçüÿ, âûäàëè. È ãîòîâî äåëî.

   — Íó, à òåïåðü âû êàê äóìàåòå? — ñïðîñèë êíÿçü.

   — ß äóìàþ, íå âñå òàê ïðîñòî, êàê òîãäà ìíå êàçàëîñü.

   — Êàê æå âû æèòü áóäåòå?

   — Âîò â ýòîì âñå è äåëî. Óæ î÷åíü âñå ðàçíîå.

   Â ñàìîì äåëå: êàê æå åìó æèòü? Îäíè ìîãóò íå ñïðàøèâàÿ, òàê æèòü ïðîñòî, à äðóãèì íåïðåìåííî ïîäàâàé îòâåò, èíà÷å è æèçíü íå â æèçíü. È åñòü æå òàêèå ëþäè, êîòîðûå îòâåòèëè ñåáå è æèâóò ñïîêîéíî. Ãäå îíè îòûñêàëè îòâåò?

   — Âåùè âû ëþáèòå?

   — Ëþáëþ. À âû çíàåòå, êíÿçü, êàê æèòü?

   Íî êíÿçü òîëüêî óëûáíóëñÿ: áóäòî è çíàë, áóäòî è íå çíàë.

   Õëåáíèêîâ íåñêîëüêî ðàç ïîäõîäèë ê ýòîìó âîïðîñó, íî âñÿêèé ðàç âìåñòî îòâåòà âñòðå÷àë óëûáêó, è ñâåòèëàñü â íåé íå òî ÷èñòîòà ìëàäåíöà, íå òî ïîñëåäíåå ïðîêëÿòèå.

   — À âû, êíÿçü, çà ÷òî ïîïàëè?

   Êíÿçü ïî-ïðåæíåìó óëûáàëñÿ.

Ãëàâà ïÿòàÿ

   Èç òþðüìû â òþðüìó, îò ýòàïà äî ýòàïà, — âîò æèçíü íå æèçíü, à ýìàëèîëü.

   Ãðÿçíûå è îáîðâàííûå åëå íîãè ïåðåäâèãàëè àðåñòàíòû — ýòè íåñ÷àñòíûå, ïîïàâøèå â ýòîò àä ãðåøíèêè. Ñëó÷àëîñü, ìåðëè: è êàê ñïîêîéíû áûëè ëèöà ïîêîéíèêîâ — ÿâëÿëàñü èì ñìåðòü íå âðàãîì, à èçáàâèòåëüíèöåþ äîáðîé, è ñîâñåì íå ñòðàøíûì ñêåëåòîì, ñ êîñîþ, êàê ïðèõîäèò îíà â ðàçãàð æèçíè, òóäà, ãäå âåñåëüå è ñìåõ è æèòü õî÷åòñÿ. Îäèí îñòàâàëñÿ çíàê — ïàìÿòü î ìèíóâøåì íåóãàñèìîì îãíå: òàì, ãäå ñêîâàíû áûëè ðóêè, ëåæàëè, ñëîâíî áðàñëåòû, ëèëîâûå ãååíñêèå ïîäòåêè.

   Èç òåõ, êòî âûøåë ñ Õëåáíèêîâûì, îñòàëîñü íåìíîãî. Çàòåðÿëàñü ãäå-òî Âîëüãà è áåçíîñûé ðàññêàç÷èê, è ïðîïàë êóäà-òî ñòàðèê-êóðèëüùèê ñ ïîçåëåíåâøåé áîðîäîé, è ñàì Ýìàëèîëü, è ìíîãîñòðàäàëüíûé ñòðàííèê î. Ìèõàèë.

   Â Ìîñêâå ñòðîãî.  Ìîñêâå ñåé÷àñ æå âñåõ ðàññîðòèðîâàëè: êíÿçü — óãîëîâíûé, ïóñòèëè êíÿçÿ ê óãîëîâíûì, Õëåáíèêîâ — ïîëèòè÷åñêèé, çàñàäèëè åãî â áàøíþ.

   Íå óñïåë Õëåáíèêîâ îñìîòðåòüñÿ â áàøíå, êàê âïóñòèëè ê íåìó òàêîãî æå íîâè÷êà, êàê è ñàì îí. Ýòî áûë åùå íå ñòàðûé ùåãîëåâàòûé ãîñïîäèí, êîòîðîãî ïî÷åìó-òî â êîíòîðå îäèí èç íàäçèðàòåëåé íàçâàë æóëèêîì èç Ñàìàðêàíäà. Æóëèê èç Ñàìàðêàíäà îêàçàëñÿ âàæíûì ÷èíîâíèêîì îäíîãî ìèíèñòåðñòâà, äåéñòâèòåëüíûì ñòàòñêèì ñîâåòíèêîì Âàñèëèåì Âàñèëüåâè÷åì Ïåòðîâûì èç Ïåòåðáóðãà. Îáâèíÿëñÿ äåéñòâèòåëüíûé ñòàòñêèé ñîâåòíèê çà âûäà÷ó ñåêðåòíîãî äîêóìåíòà. Íà ñàìîì æå äåëå, êàê âûÿñíèëîñü, îí è íå äóìàë âûäàâàòü, à ïðîñòî êòî-òî èç ïðèÿòåëåé åãî, ëþáîïûòñòâà ðàäè, âçÿë ó íåãî ýòó ñåêðåòíóþ áóìàãó è ñïèñàë, à ïîñëå è ñîâñåì íåîæèäàííî ïîÿâèëàñü îíà, ãäå íå ñëåäóåò, â êàêîì-òî çàãðàíè÷íîì ëèñòêå. Òàê íè çà ÷òî, íè ïðî ÷òî ïîïàë âåñåëü÷àê äåéñòâèòåëüíûé ñòàòñêèé ñîâåòíèê, è âîâñå íå æóëèê èç Ñàìàðêàíäà, â ñïèñêè ïîëèòè÷åñêèõ.

   Æèçíü ñ Ïåòðîâûì ïîøëà ëåãêàÿ. Ðàçãîâîð — ïðåïðîâîæäåíèå âðåìåíè.

   Ïåòðîâ ÷èòàë Áèáëèþ, íî ÷òåíèå åãî íå ðàçâëåêàëî è, îòðûâàÿñü îò êíèãè, îí áåç óìîëêó ðàññêàçûâàë àíåêäîòû, àíåêäîòû ïåðåõîäèëè â âîñïîìèíàíèÿ, à, âñïîìèíàÿ, îí íà÷èíàë äóðèòü: òî ïðåäñòàâëÿë èç áàëåòà, òî èç îïåðåòêè, òî öûãàíñêèå ïåñíè â ëèöàõ, òî öèðêîâûõ ëîøàäåé.

   Äíåì ïîëàãàëàñü ïðîãóëêà. Îêîëî áàøíè ìàëåíüêèé äâîðèê, òàì è ãóëÿëè. Ñî äâîðà áûë âèäåí êèðïè÷íûé êîðïóñ äëÿ óãîëîâíûõ.  âåðõíåì îêíå êîðïóñà ïîÿâëÿëèñü äâà íåãðà. Ýòè íåãðû ñòàëè âðîäå ïðåäñòàâëåíèÿ.

   — Àðàï Èâàíû÷, — îáðàùàëñÿ Ïåòðîâ ê íåôàì, — ñïîé íàì ÷òî-íèáóäü, Àðàï Èâàíû÷!

   È íåãðû, ãðåìÿ êàíäàëàìè, âûëè, ïðèùåëêèâàëè áåëûìè, êàê ñíåã, çóáàìè. ×òî-òî ïå÷àëüíîå è æóòêîå, ïóñòûííîå ïåëîñü â èõ ïåñíå, è íå áûëî íè÷åãî ñìåøíîãî, íî Ïåòðîâ è íàäçèðàòåëè, ïîäæàâ æèâîòû, ãîãîòàëè.

   — Íó, òåïåðü äîâîëüíî, Àðàï Èâàíû÷, ñåé÷àñ ñòàðøèé ïðèäåò, áóäåò, Àðàï Èâàíû÷! — ìàõàë êëþ÷àìè íàäçèðàòåëü, äî ñëåç íàõîõîòàâøèñü.

   Âå÷åðàìè — ïîä çàìêîì â áàøíå. Òèøèíà áûëà â áàøíå, òîëüêî ìûøè ñêðåáëèñü äà âåëè òîíêî ñâîþ ìûøèíóþ ïåñåíêó.

   Âå÷åðàìè Ïåòðîâ êàðàóëèë ìûøåé.

   Êàê-òî â íåóðî÷íîå âðåìÿ âîøåë â áàøíþ ñòàðøèé — áîðîäàòûé ñåäîé ñòàðèê ñ ìàñëåíûì ëèöîì. Íàêàíóíå Ïåòðîâà ïðîïàëà òðÿïêà, Ïåòðîâ çàÿâèë ñòàðøåìó, ñòàðøèé îáåùàë îòûñêàòü, è âîò ÿâèëñÿ.

   — Âû, ãîñïîäèí, íàñ÷åò òðÿïêè äàâå÷à ñïðàøèâàëè, ïðîïàëà îíà êóäà-òî, íèãäå íå îòûñêàë.

   — Íå ìûøü ëè óæ âçÿëà? — ïîäìèãíóë Ïåòðîâ, âñêèäûâàÿ íà íîñ ïåíñíå.

   — Ìûøü íå ìûøü, à âîò ðàññêàçûâàë ìíå îäèí, òóò æå ñèäåë, áóäòî ïî íî÷àì ÷åðò õîäèò, ãîâîðèò, ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë: áåëûé âåñü, à áîðîäà ÷åðíàÿ, ÷åðò íàñòîÿùèé.

   — Êàêîé ÷åðò?

   — Óæ íå çíàþ, ïðàâäà ëè, à ñòðàøíî: îäèí íè çà ÷òî áû çäåñü íå îñòàëñÿ. Çàâòðà ÿ åùå ïîèùó òðÿïêó.

   Ñòàðøèé óøåë è ñòàëî ñòðàøíî. Ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî ïî íî÷àì êòî-òî õîäèò, ýìàëèîëü êàêîé-òî, âåñü áåëûé ñ ÷åðíîé áîðîäîþ — ÷åðò íàñòîÿùèé. È âñÿ ëåãêîñòü ïðîïàëà. Ïåòðîâ íå áàëàãóðèë. È êîãäà íàäçèðàòåëü — õîõîòóí ïî ïðîçâèùó Íó-ñ ïåðåä òåì, êàê îòïðàâèòüñÿ ïîãóëÿòü â Ïåòðîâñêèé ïàðê, ùóðÿ ñëàäåíüêèå ãëàçêè, ïîïðîñèë ïîìàäû óñû ïîìàçàòü, Ïåòðîâ ïîäàë åìó áàíî÷êó ñ êîëüäêðåìîì è õîòü áû ñëîâî. È ïîä íåãðèòÿíñêîå ïåíèå Àðàïà Èâàíû÷à Ïåòðîâ óæå íå ñìåÿëñÿ, à ïîíóðî âçäûõàë.

   — Ïîëèòèêó ðàçðàáàòûâàåòå? — çàâîäèë ðàçãîâîð äðóãîé íàäçèðàòåëü Ïëîòâà.

   Ïåòðîâ, òàêîé îõîòíèê ÿçûêîì ÷åñàòü, òåïåðü è Ïëîòâå íå îòçûâàëñÿ.

   Òàê ñìóòèë áàøåííûé ïîêîé íåïðîøåíûé ýìàëèîëü áàøåííèê-÷åðò, êîòîðûé õîäèë íî÷üþ ïî áàøíå è âîðîâàë ó Ïåòðîâà òðÿïêè. È óæ íåñêëàäíî ïîøëà æèçíü.

   Ïîñëå âå÷åðíåãî ÷àþ ïîä Óñïåíüåâ äåíü, êîãäà Õëåáíèêîâ ñ Ïåòðîâûì ðàñõàæèâàëè ìîë÷à èç óãëà â óãîë, à â îêíî ïðîíèêàë äàëüíèé ãóë êðåìëåâñêèõ êîëîêîëîâ, â áàøíþ ïðèâåëè íîâåíüêîãî.

   Ýòî áûë ìàëåíüêèé èçìîæäåííûé àðåñòàíò Êîòîâ, ïî îøèáêå ïîñàæåííûé â îáùóþ ê óãîëîâíûì, ãäå ïðîâåë îí âñåãî íåñêîëüêî äíåé, ïåðåâåðíóâøèõ â íåì âñå ââåðõ äíîì è ñäåëàâøèì åãî ñîâñåì äðóãèì íà âñþ æèçíü.

   Âåñü âå÷åð Êîòîâ ðàññêàçûâàë î ïîðÿäêàõ â îáùåé è î âñÿêèõ íàñèëèÿõ, ïîñòîÿííûõ ñðåäè çàìêíóòîé àðåñòàíòñêîé æèçíè.

   — Ïîïàë ê íàì îäèí ìîëîäîé àðåñòàíò, êðàñèâûé òàêîé. Ïðèâåëè åãî äíåì, è öåëûé äåíü àðåñòàíòû ïðèñìàòðèâàëèñü ê íåìó, áåðåãëè åãî, à êàê ïðèøëà íî÷ü è êàìåðó çàïåðëè, òóò-òî è íà÷àëîñü: ñëîâíî ïî çíàêó íàáðîñèëèñü íà íåãî è ÷òî-òî ñ íèì òîëüêî íè äåëàëè, à êàêèå-òî äâà íåãðà… âñïîìíèòü ñòðàøíî! Òàê íàóòðî è ñíåñëè åãî â ìåðòâåöêóþ. Ãîâîðÿò, êàêîé-òî êíÿçü èç àôåðèñòîâ.

   — Êíÿçü?! — Õëåáíèêîâ îïèñàë íàðóæíîñòü ñâîåãî ñïóòíèêà.

   — Îí ñàìûé, — ïîäòâåðäèë Êîòîâ, — êíÿçü èç àôåðèñòîâ.

   È ìíîãî âñÿêèõ íåâåðîÿòíûõ èñòîðèé ïîðàññêàçàë Êîòîâ è íå òîëüêî èç òþðåìíûõ ïîäíîâëåííûõ ñêèòàíèé, íî è èç ñàìîé îáûêíîâåííîé ñåðåíüêîé æèçíè, ïðîõîäÿùåé íåçàìåòíî è ñ âèäó ñêðîìíî è äàæå ïðèìåðíî. È èç âñåãî ðàññêàçàííîãî îäíî âûñòóïàëî ÿñíî, ÷òî ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó àðøèíîì, ïîæàëóé, íå èçìåðèøü è íå ðàçëîæèøü åå ïî êëåòêàì è ñóäîì îäíèì íå îñóäèøü.

   — ß óæ è íå çíàþ, êàê ÿ òåïåðü… — òàêîé áûë ïðèïåâ ðàññêàç÷èêà, ÷åëîâåêà èñïûòàííîãî è áûâàëîãî, äëÿ êîòîðîãî, ïî åãî ñëîâàì, â÷åðà åùå âñå áûëî ÿñíî è ïîíÿòíî, è âñÿêîå äåëî ñïîðèëîñü, êàê åäâà ëè ó êîãî.

Ãëàâà øåñòàÿ

   Îò Ìîñêâû äîðîãà õîä÷åå ïîøëà. Äîëãî ïî òþðüìàì íå çàäåðæèâàëè, íå ìó÷èëè ïðîâîëî÷êàìè. Âàæíûõ ïðåñòóïíèêîâ íå áûëî: âñåõ çàäåðæàëè â Ìîñêâå, ÷òîáû â Ñèáèðü ãíàòü.

   Øåë âñÿêèé ñáðîä.

   Ïðîñòèòóòêà Àìóð÷èê — äåâèöà ïåòðîâñêîãî ðîñòà, ïîâåðõ øëÿïêè ïîâÿçàííàÿ ïëàòêîì, íåîáûêíîâåííî âåñåëàÿ è ñîâñåì íå ïàäøàÿ, ïî ñâîåé âîëå ïàëà è, ïîêà õâàòèò ñèë, ãóëÿòü áóäåò.

   Ïðîæèâàëà îíà â êàêîì-òî äîðîãîì ïðèòîíå, çâàëñÿ ïðèòîí Çîëîòûå ëüâû, æèëà-áûëà, âåñåëèëàñü.

   — Ñòî ÷àøåê â äåíü êîôåþ âûïèâàëà, ñàì âîð Êîçûðåâ, ýêñïðîïðèàòîð, ìíå ïèñüìà ïèñàë, ýõ âû, æóëèêè, íå âàøåãî óìà äåëî! — ïðèïëÿñûâàëà Àìóð÷èê.

   Îò åå ðîññêàçíåé âñå ïðèîáîäðÿëèñü, òàê áûëè æèçíåðàäîñòíû ïîâåñòè åå ïóáëè÷íîé æèçíè.

   Êðîìå Àìóð÷èêà, ïîïóò÷èêàìè Õëåáíèêîâà îêàçàëèñü äâà ïðåäàòåëÿ. Îäèí òèõîíüêèé è óãíåòåííûé, äðóãîé çàäèð÷èâûé è îçëîáëåííûé, íî è òîò è äðóãîé î÷åíü ìó÷àëèñü. Çà ïðåäàòåëüñòâî ñâîå îíè íå ïîëó÷èëè íèêàêîé íàãðàäû, íèêàêîãî ïîñëàáëåíèÿ, à ïðåäàëè îíè, ïîòîìó ÷òî èñïóãàëèñü — åñòü òàêèå ðîáêèå, õîðîõîðÿùèåñÿ ëþäè.

   — Äà çà÷åì æå âû ñîâàëèñü â äåëî? Çíàëè æå âû, ÷åì ýòî êîí÷èòñÿ? — äîïûòûâàëè ïðåäàòåëåé.

   — Ñàìè íå çíàåì, ïîääàëèñü. Ìû íå âûäàâàëè. Ìû òîëüêî ïîäòâåðäèëè. Íàñ îáìàíóëè. Ïîëåòàåâ âñåõ âûäàë, — îïðàâäûâàëèñü ïðåäàòåëè, è òèõîíüêèé è çàäèð÷èâûé, âàëÿ âèíó íà êàêîãî-òî Ïîëåòàåâà.

   — Áåñ ïîïóòàë, — ââåðòûâàëñÿ ñòàðèê, ìåëêèé âîðèøêà.

   — Êàæäîìó îáÿçàòåëüíî ïðåäñòîèò ïðîÿâèòüñÿ, — çàìå÷àë ôèëîñîô, èñêîëåñèâøèé ýòàïíûé ïóòü ñ ñåâåðà íà þã è ñ þãà íà ñåâåð íå ðàç è íå äâà ïî âñåé Ðîññèè, — âîò òû æèâåøü òèõî-ñìèðíî, è åñòü òû íà áåëîì ñâåòå èëè âîâñå íåò òåáÿ, ñàì õîðîøåíüêî íå çíàåøü, à êàê óâîðóåøü èëè ïîéìàþò òåáÿ èëè åùå ÷òî, òàê òû óæ äðóãîå äåëî, òû — åñòü è ñóùåñòâóåøü íà çåìëå, êàê ñëåäóåò âî ÷åëîâå÷åñòâå.

   — Òîæå è ïî ãëóïîñòè áûâàåò, ïî íåðàçóìèþ, — ïîïðàâëÿë ìóäðåö ôèëîñîôà, ñîâñåì íà ìóäðåöà íå ïîõîæèé, à íà êàêîé-òî ôèíèê.

   Ïîëåòàåâ âñåõ âûäàë. Ìû íå âûäàâàëè! — òÿíóëè ñâîå ïðåäàòåëè.

   — Æóëèêè, íå ìóäðèòå, âñå âû ïðîïàùèå, — ïðèïëÿñûâàëà Àìóð÷èê.

   Â ïîñëåäíåé òþðüìå, äî êîòîðîé äîòàùèë ïîåçä Õëåáíèêîâà, íà÷àëîñü î÷åíü ïî-ãëóïîìó. Íà÷àëüíèê ÷åëîâåê ñîëèäíûé è ñîâñåì íå ãëóïûé, ðàñïîðÿäèëñÿ îòîáðàòü ó Õëåáíèêîâà êíèãó è î÷êè, îáúÿñíÿÿ ñâîå ðàñïîðÿæåíèå, êàê ìåðó ïðåñå÷åíèÿ ìîãóùåãî âîçíèêíóòü ïîáåãà.

   — Íó ÷òî âàì ñòîèò: êàêèõ-íèáóäü òðè-÷åòûðå äíÿ ïîñèäåòü òàê.

   — Äà ÿ áëèçîðóê, íè÷åãî íå âèæó.

   — Òóò â òþðüìå è âèäåòü íå÷åãî.

   Ïåðâûé çëîïîëó÷íûé äåíü Õëåáíèêîâ ïðîâåë â îáùåé ñ äðóãèìè ïîëèòè÷åñêèìè.  ýòîò ïåðâûé äåíü ïî÷åìó-òî èõ äåðæàëè âïðîãîëîäü. È ðàçãîâîð âåðòåëñÿ îêîëî ñúåäîáíîãî.

   — Ùåé áû ãîðÿ÷èõ òàðåëêó, âîò áû õîðîøî òåïåðü.

   — À ìíå áû ðûáíîé ñåëÿíêè, ÿ ñåëÿíêó ëþáëþ!

   — Òåëÿ÷üè íîæêè âêóñíåå.

   — Íó âîò åùå íîæêè… ïîðîñåíîê ïîä õðåíîì ëó÷øå âñåãî.

   — ×àþ ãîðÿ÷åãî õîòü áû ñ áóëêîé!

   — Õîðîøî åùå ñòåðëÿäêó ðàçâàðíóþ ñ ñîóñîì!

   — À ÿ è âàðåíîé ãîâÿäèíû ñúåë áû.

   Âå÷åðîì áåç âå÷åðíåãî ÷àþ ðàññàäèëè ïî îäèíî÷êàì, È áûëî õîëîäíî, è åñòü õîòåëîñü, è ïèòü õîòåëîñü. È òîëüêî óòðîì ïðèíåñ íàäçèðàòåëü êèïÿòêó.

   — À ÷àþ òàêîãî, êàêîé ó âàñ Öîãè-Ëóê íàïèñàíî, òàêîãî íåò áîëüøå, Âûñîöêîãî åñòü. Ïîæàëóéòå âûïèñêó íà çàâòðà.

   Íî Áîã ñ íèìè, è ñ ÷àåì è ñ åäîþ! Ïåðâûé ðàç çà âåñü ýòàï Õëåáíèêîâ îñòàëñÿ îäèí. È áûëî êàê-òî õîðîøî äóìàòü â îäèíî÷êå.

   Ãäå-òî çà òþðüìîé èãðàëà ìóçûêà — ñèïëàÿ òðóáà, êàê ãîëîñ ñòàðîãî êóçíåöà Òèìîôåÿ, ïðîäàííîãî çà ïÿòü ðóáëåé è êîëáàñó.

   Õëåáíèêîâ áîëòàë ñàì ñ ñîáîþ.

   Äà, îí ëþáèò âåùè. À êàê îí ëþáèò ëåñ, ïîëå, ðåêó! Âåñíîþ îæèâàåò ñ ïîñëåäíåþ êîçÿâêîþ. Âîò åãî âûïóñòÿò íà âîëþ — îí âîëþ ñòðàøíî ëþáèò.

   «Íó à äàëüøå-òî ÷òî? ×òî äàëüøå»?

   Ïåðåä ãëàçàìè ïðîõîäèëè âñåâîçìîæíûå ñîáûòèÿ, à â óøàõ ïîâòîðÿëèñü âñåâîçìîæíûå èñòîðèè. È âñå ïðåäñòàâëÿëîñü òàêèì, ÷òî, êàæåòñÿ, è èìåëî ïðàâî áûòü íà ñâåòå è âìåñòå ÷åì-òî ñîâñåì íåäîïóñòèìûì, ñàìîçâàíûì, áåñïðàâíûì.

   «À êàê íóæíî-òî? È íóæíî ëè, ÷òîáû áûëî ïî-äðóãîìó? Ìîæåò áûòü, òàê è íàäî âñåìó áûòü, êàê îíî åñòü. À âñÿ áåäà â åãî ãëàçå. Âåäü îí áëèçîðóê, è ñèäèò áåç î÷êîâ, âåäü îí âî âñåõ ñìûñëàõ áëèçîðóê è ïîòîìó íå ìîæåò âèäåòü âñåõ ïðóæèí è íå ïîíÿòü åìó, ÷òî èìåííî òàê è íàäî áûòü âñåìó, êàê îíî åñòü».

   Ïîñëå äâóõ áåññîííûõ íî÷åé, ïðîâåäåííûõ îäèíîêî ñî ñâîèìè ìûñëÿìè, â áåñïîùàäíûõ äîïðàøèâàíèÿõ ñàìîãî ñåáÿ, íà òðåòüþ íî÷ü Õëåáíèêîâ ïî÷óâñòâîâàë òî çíàêîìîå åìó óòîìëåíèå, êàêîå îõâàòûâàëî åãî â òÿãîñòíûå ìèíóòû ðàñòåðÿííîñòè, è îí çàñíóë.

   È ïðèñíèëñÿ åìó íà çàãëàäêó ñîí, áóäòî ëåæèò íà ïîëå âåëèêàí Öîãè-Ëóê, è íå ñâÿçàí, è íå óáèò, æèâîé ëåæèò âåëèêàí, è åñò âåëèêàíà íàñåêîìîå âðîäå ñîáà÷üåé áëîõè — áåëîå, øåÿ äëèííàÿ, òóëîâèùå êîëüöàìè ñâåðíóòî, íà ãîëîâå ñåìü çóáîâ — ýìàëèîëü.

   Êîãäà Õëåáíèêîâ î÷íóëñÿ, â ãîðîäå çâîíèëè ê îáåäíå: ðàçáèòûé êîëîêîë âÿëî áðÿêàë. Ðàííåå íåíàñòíîå óòðî ñìîòðåëî â çàïîòåâøåå îêíî.

   — Ñîáèðàé âåùè! — êðè÷àë íàäçèðàòåëü, îáõîäÿ êàìåðû.

   È íà÷àëîñü íîâîå ïóòåøåñòâèå è óæå íå ïî æåëåçíîé äîðîãå, à ïî ñïîñîáó ïåøåãî õîæäåíèÿ.

   Òûñÿ÷ó è áîëüøå âåðñò ïðîøåë Õëåáíèêîâ. Îñåíü êîí÷èëàñü. Áåëûì ñíåãîì ëåãëà çèìà.

   Õëåáíèêîâ íå æäàë, êàê æäàëè åãî ñïóòíèêè, òîãî çàâèäíîãî äíÿ, êîãäà îêîí÷èòñÿ ïóòü è ñòðàííî åìó áûëî äàæå ïîäóìàòü, ÷òî íàêîíåö, âñå-òàêè ñêàæóò åìó: âîò âûáèðàé ñåáå ëþáóþ èçáó è æèâè! Äà êàê æå îí æèòü áóäåò? Îí íå ìîæåò æèòü, êàê ïðåæäå æèë, è íå ïîñëóøàåò îí. Óéäåò îí, ÷òîáû ãäå-íèáóäü â ëåñàõ, ãäå-íèáóäü íà áåðåãó øèðîêîé ðåêè èëè â ñàìîé òîëêîòíå ñàìîãî áîëüøîãî ãîðîäà íàéòè ñåáå òàêîå, åñëè òîëüêî íå îáðå÷åí îí íà îäíè ïîèñêè, ÷òî îòêðîåò ãëàçà åìó.

   «Âåäü íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû âñå òàê è áûëî, êàê âèäèòñÿ åìó, íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû áûëà â ìèðå íåïðàâäà è íåïðàâèëüíîñòü. Èíà÷å ÷òî æå? Èçäåâàòåëüñòâî êàêîå-òî, åðóíäà íà ïîñòíîì ìàñëå»!

   Â Ìèõàéëîâ äåíü äîðîãà êîí÷èëàñü. Äàëüøå ýòàï íå øåë, äàëüøå íå ãîíÿëè, äàëüøå òîëüêî ïòèöà ëåòàëà äà ïëûëè ëüäû.

   

   1909 ã.

Êîììåíòàðèè
(Îáàòíèíà Å. Ð.)

Ýìàëèîëü

   Ïå÷àòàåòñÿ ïî: Øèïîâíèê 3. Ñ. 101—129.

   Âïåðâûå îïóáëèêîâàíî: Íîâûé æóðíàë äëÿ âñåõ. 1999. No 9. Èþëü. Ñ. 27—47 (ïîä çàãë. «Ïî ýòàïó»),

   Ïðèæèçíåííûå èçäàíèÿ: Ðàññêàçû (1910).

   Äàòà: 1909.

   Îòäåëüíûå ìîòèâû ðàññêàçà àäðåñóþò ÷èòàòåëÿ ê ðîìàíó Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî «Èäèîò». À. Áëîê â ñòàòüå «Ïðîòèâîðå÷èå» (1910) ïðè÷èñëèë ðàññêàç ê ïðîèçâåäåíèÿì îòòî÷åííîé ôîðìû, «êîòîðûå âûäåðæèâàþò äîëãîå òðåíèå âðåìåíè» (Áëîê. Ñîáð. ñî÷. Ò. 5. Ì.-Ë., 1962. Ñ 407).

   

   

Источник

Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ Ðåìèçîâ
Öàðåâíà Ìûìðà

Èç öèêëà » Çãà. Âîëøåáíûå ðàññêàçû «

1

   Õîðîøî áûëî Àòå â Êëþ÷àõ, òàê õîðîøî, ÷òî åäâà ïðîìåëüêíóò îíè õîòü áû ñàìûì ñâîèì ïîñëåäíèì êîí÷èêîì â åãî êðåïêîé ïàìÿòè, êàê óæå âñå äðóãîå òåïåðåøíåå: Ñòàðûé Íåâñêèé, ãäå îí æèâåò ñ îòöîì è ìàòåðüþ, è ãèìíàçèÿ ñ óðîêàìè, ïåðåìåíàìè è îòìåòêàìè, è ó÷èòåëÿ âñå, íà÷èíàÿ ñ íåìöà Èâàíà Ìàðòûíîâè÷à è êîí÷àÿ ÷èñòîïèñàíèåì — Èâàíîì Åâñååâè÷åì, è âñå ïåðâîêëàññíèêè, äàæå ïðèÿòåëè — Ðîìàøêà è Õàðïèê — òàê âñå ïîïðÿ÷åòñÿ è âäðóã ñãèíåò ñîâñåì, ñëîâíî íèêîãäà è íè÷åãî íå áûëî, à áûëè âñåãäà è áóäóò îäíè âåñåëûå Êëþ÷è.

   «Äåëî íå âîëê, â ëåñ íå óáåæèò!» — ñêàæåò ñåáå Àòÿ è, îòëîæèâ êóäà ïîäàëüøå ïðîòèâíûé ó÷åáíèê, ñèäèò è ñèäèò ñåáå — äóìàåò äóìó.

   À òî ïðîñíåòñÿ Àòÿ íî÷üþ, è êàêîé-íèáóäü íàìåê îäèí äîíåñåòñÿ ëè õðàï èç êóõíè, èëè ñàì òàê çàâîðî÷àåòñÿ, áóäòî íå êðîâàòü ïîä íèì è ëåæèò îí íå â êîìíàòå, à íà òðàâå — íà çåëåíîì ëóãó, è â òó æå ìèíóòó åìó ÿñíî ïðåäñòàâèòñÿ, ÷òî îí íå â Ïåòåðáóðãå, à äàëåêî, â ðîäíûõ Êëþ÷àõ, ãäå ðîäèëñÿ è æèë äî ãèìíàçèè ó äåäóøêè î. Àíèñèìà.

   È îí ëåæèò òàê âñþ íî÷ü è õîòü ñòàðàåòñÿ äóìàòü î âåòðå, êàê âåòåð è êîëîñüÿ øóìÿò, ÷òîáû òîëüêî çàñíóòü, à ñîí íå èäåò.

   Áóäü ñåé÷àñ êðûëüÿ ó Àòè èëè êîâåð-ñàìîëåò — ïðîïàäàé âñå! — óëåòåë áû â Êëþ÷è.

   Êëþ÷è íà ãîðå. Ïîä ãîðîþ áåëàÿ öåðêîâü. Ïðîòèâ öåðêâè äîì äåäóøêè, ñàä è ï÷åëüíèê. Ïåðåìàõíè ÷åðåç ïëåòåíü — ðåêà. Ðåêà Êîñà. À çà ðåêîþ ïîëå, è çà öåðêîâüþ ïîëå. È îïÿòü ãîðà è íà ìíîãî íåìåðíûõ âåðñò ëåñ. Ëåñ ìåäîáîð ÷àñòûé, êðåïêèé, íåðóáàííûé: çâåðþ — òóäà-ñþäà, ÷åëîâåêó — çíàé, ïîñìàòðèâàé. Ìóðàâüèíûå êî÷êè — ñòîãà. Êàê ïîéäóò îñåíüþ ïî ãðóçäè äà ðûæèêè, êî÷êè æãóò: âîëê ìóðàâüèíîãî äóõó íå ëþáèò, ïîìîãàåò îò âîëêà.

   Íà áåëîé êîëîêîëüíå — ñòðèæè: èõ âèäèìî-íåâèäèìî. Çàêàòèòñÿ ñîëíöå, íà÷íóò îíè ïåðåëåòàòü è, ëåòàÿ, âñå ãîâîðÿò ïî-ñâîåìó, ïî-ñòðèæèíîìó.

   Ñòðèæè ñòàðûå: êàæäóþ âåñíó ïðèëåòàþò â Êëþ÷è íà êîëîêîëüíþ. ×òî èõ ñþäà ìàíèò: çâîí ëè âûçâîíèâøèõñÿ çàçâîííûõ êîëîêîëîâ? èëè ïðèâûêëè îíè ê ñåäîìó äåäóøêå? Îíè ìíîãî çíàþò, îíè äîëæíû ïîìíèòü: êàê äåäóøêà ìîëîäûì áûë, êàê æåíà äåäóøêè ïîìåðëà, êàê ðîäèëàñü Àòèíà ìàòü…

   — Àòÿ ïðèåõàë, — ãîâîðÿò ñòðèæè, ïåðåëåòàÿ, — êàêîé çà çèìó Àòÿ áîëüøóùèé ñòàë!

   Êîçû è îâöû, êîðîâû è òåëÿòà, ñâèíüè è êîíè, ãóñè, èíäþøêè, âñå äîãàäàþòñÿ, êàê ïîêàæåòñÿ íà ñåëå Àòÿ:

   ñêîò è ïòèöà ïîíÿòëèâû — ïåðîì äà øåðñòüþ ÷óþò.

   Îò Ìåäâåäîê äî Êëþ÷åé, åñëè ñêîðîé åçäîé, òî è â äåíü äîåäåøü.

   Ñÿäåò Àòÿ â ïëåòóøêó, à Ôåäîð-Êîñòûëü êàê ñâèñòíåò, è ïîíåñóòñÿ êðåïêèå êàðèå êîíè, è áåç äîðîãè ì÷àòñÿ ñ ãîðû íà ãîðó, èç ëåñà â ëåñ, èç äåðåâíè â äåðåâíþ — ïîñïåâàé îòâîðÿòü âîðîòà!

   Ñ êîïûò ïûëü ñòîèò, çàâèâàåòñÿ äûìîì, à ïî ïîëÿì íå óíûëûå âåðñòû — âîòÿ÷êè â áåëûõ, çàòêàííûõ øåëêàìè, íàðÿäàõ, ñâåðêàÿ ñåðåáðîì óáîðîâ, ïðîòÿíóòñÿ áåëûå èì íàâñòðå÷ó.

   È âîòñêèå ïåñíè äèêèå, ÷òî ëåñíîé ãóë, è ãëóáîêèå, ÷òî âîé ïîëîâîäüÿ, à çâîíêèå — íå òàê çâîíêà áîëîòíàÿ òðîñòèíêà, à ñâåòëûå — íå òàê ñâåòëà ãîâîðëèâàÿ æàëåéêà, â ëàä ðó÷üÿìè ïîïëûâóò çà íèìè.

   È âåòðû, ìåíÿÿ êðó÷èíó íà âåñåëüå, ñ ãîð íàäçûíóò òîñêó.

   Ýé, çâåíè, êîëîêîëü÷èê! — ðàççâîíèëñÿ, ãóëêèé, óòîìëåí, êàê êîíè, ãóäèò.

   Ïðîåõàëè ìåëüíèöó — ïðîãðåìåëà ïëîòèíà, ìèíîâàëè çàïîâåäíûå ëóäû — âåùèå ðîùè Êåðåìåòÿ.

   Äà æèâ ëè ãîðäûé áîã — íåïîêîðíûé áðàò Èíìàðà, òâîðöà íåáà, çåìëè è ñîëíöà?

   «Æèâ», — øåï÷åò âåùàÿ ðîùà.

   À âîí è øàéìû — ñòàðîå âîòñêîå êëàäáèùå. Èçäàëåêà çàñëûøàò â Êëþ÷àõ ãóë êîëîêîëü÷èêà: âûáåæàò Ïàíÿ è Ñàøà — ïîáðîñàþò íà êóõíå ñòðÿïíþ, âûéäåò êðåñòíàÿ, îõðîìååò îò ðàäîñòè, è çàâèçæèò òÿìêàÿ Ãðèâíà, à äåäóøêè íåò: óøåë äåäóøêà â öåðêîâü.

   Àòÿ — ê êóðàì. Ó êóð — çàÿö: òàê íàçûâàåòñÿ çàÿö, ñàì íî ñåáå îí ïðîñòî êðîëèê.

   Âîí, ïîñìîòðèòå: îò âñåõ óáåæèò, íèêîãî íå ïîäïóñòèò, à òóò íè÷åãî.

   — Çäðàâñòâóé, çàÿö! Äàé, çàé÷èê, ëàïêó!

   Óçíàë Àòþ óñàòûé: ìÿó÷èò è ïîäàåò åìó ëàïêó.

   À âîò è ñàì äåäóøêà: íå óòåðïåë — áðîñèë êíèãè è âñå, èäåò èç öåðêâè.

   Ðàíî óòðîì, ëèøü çàðÿ óïàäåò è òåïëî-êðàñíàÿ ðàññûïëåòñÿ ïî ãîðàì è ëåñó, âñòàíåò ñîëíöå — ïîäûìåòñÿ è Àòÿ è áåæèò íà Êîñó êóïàòüñÿ, à ïîòîì — ïîðà ðàáî÷àÿ! — öåëûé äåíü çà ðàáîòîé: íàâîç âîçèò.

   Ïðèäåò âå÷åð, ñòàíåò çàêàòûâàòüñÿ ñîëíöå, çîëîòûì âåíöîì óêðàñèò êóð÷àâóþ ëèïó, íàäåíåò íà èâó çîëîòîå êîëå÷êî, òóò òîëüêî Àòÿ äîìîé, è óæ èñïà÷êàííûé, âåñü â çåìëå: íà ÷òî òîëüêî ïîõîæ!

   À äåäóøêà ñêàæåò:

   — Ýêèé òû v ìåíÿ õîçÿèí!

   — ß, äåäóøêà, äåâÿòü âîçîâ ñâåç! — çàñìååòñÿ Àòÿ.

   À êîãäà Àòÿ ñìååòñÿ, ïîêàçûâàåò ñâîè êðåïêèå øèðîêèå áåëûå çóáû, è õî÷åòñÿ, ÷òîáû Àòÿ âñå âðåìÿ ñìåÿëñÿ.

   Ñòàðûé äà ìàëûé — äåäóøêà è Àòÿ — îäèí áåç äðóãîãî çà ñòîë íå ñÿäåò.

   Çà âå÷åðíèì ÷àåì Àòÿ ÷èòàåò, ÷òî íà äåíü â îòðûâíîì êàëåíäàðå íàïèñàíî: êàêèå ïðèìåòû, è î ïîãîäå, à äðóãîé ðàç òàê èç êíèãè ÷èòàåò, áîëüøå àðàáñêèå ñêàçêè Òûñÿ÷à è îäíà íî÷ü.

   Äåäóøêà ëþáèò àðàáñêèå ñêàçêè ñëóøàòü.

   — Íà òåáå ïÿòàê çà ðàáîòó, äà ñìîòðè, íå ïðîõàð÷è.

   — À ÿ, äåäóøêà, âñå ìîè ïðîøëîãîäíèå â Ïåòåðáóðãå ïðîõàð÷èë: âèäåë ãèïïîïîòàìà! — çàñìååòñÿ Àòÿ.

   À êîãäà Àòÿ ñìååòñÿ, ãëàçà åãî, êàê ñâåòëÿêè, çàãîðÿòñÿ, è ñòàíåò âñåì âåñåëî.

   È äåíü çà äåíü, êàê ðåêà, òå÷åò. Ïðîâîäèëè äåâÿòóþ ïÿòíèöó. Íàðîäó — âîò êàêàÿ êîñà!

   Â êðåñòíîì õîäó Àòÿ íîñèë êðåñò âîêðóã ñåëà.

   Çà èêîíàìè íàðîä øåë, çà íàðîäîì ñêîòèíà — êîçû, îâöû, áàðàíû, êîðîâû, êîíè, — è èì ïîëàãàåòñÿ!

   Çàÿö òîæå õîäèë.

   Íó, íå òàê, êàê êîíü èëè êîðîâà, çàÿö âñþ äîðîãó ïðîìÿóêàë íà ðóêàõ ó êðåñòíîé, à òî æèâî â ëåñ óòå÷åò!

   Ïîäæèäàþò èç Ïåòåðáóðãà äÿäþ Àðêàäèÿ.

   Òîëüêî è ðàçãîâîðó â Êëþ÷àõ, ÷òî î äÿäå Àðêàäèè.

   Êðåñòíàÿ âî ñíå åãî âèäåëà, áóäòî âûõîäèò äÿäÿ Àðêàäèé èç ÷óëàíà âî âñåì â áåëîì è ïðÿìî îäíèì øàãîì íà ïîäâîëîêó.

   È, âåðóÿ â ñîí, óæ íàãîòîâèëà êðåñòíàÿ ê ÷àþ ïðÿæåíèêîâ.

   À ïðÿæåíèêè ìàñëÿíûå, âêóñíûå, òàê âî ðòó ñàìè è òàþò, — Àòÿ çà äÿäþ Àðêàäèÿ âñå ïîåë!

   Íå çà ãîðàìè Ïåòðîâêè: ïîäàâàé ïåñêàðÿ! Ïîñêîðåå áû ðûáà÷èòü!

   Àòÿ íå òðóñëèâîãî äåñÿòêà: íà ëþáîì êîíå óåäåò, â ëþáóþ ïîãîäó ïî ðåêå âïëàâü ïóñòèòñÿ, à âîò ïîêîéíèêîâ Àòÿ ñòðàñòü áîèòñÿ.

   Êîãäà ñòîÿò îíè íåîòïåòûå ïîä êîëîêîëüíåé, îí áîèòñÿ âå÷åðàìè ñìîòðåòü â îêíî íà öåðêîâü, è ñïàòü îäèí íå ëÿæåò: âñå åìó ìåðåùèòñÿ, âñå åìó ñòðàøíî.

   È èäåò ñ íèì íà ïîäâîëîêó Ïàíÿ èëè êðåñòíàÿ, èëè áåçðóêèé ñòàðûé âîòÿê Êóçüìè÷, è ïîä ðàññêàçû è ñêàçêè îí çàñûïàåò òèõî.

   Íî êîãäà ïðèíîñÿò ïîêîéíèêîâ â öåðêîâü èëè íåñóò ãðîá íà êëàäáèùå, âñÿêèé ðàç Àòÿ áåæèò ïîñìîòðåòü è ñëóøàåò çàóïîêîéíûé çâîí.

   Ñòîðîæ Êîñòÿ ìîãèëû êîïàåò, Êîñòÿ è çâîíèò.

   Óäàðèò Êîñòÿ äåñÿòü óäàðîâ — äåñÿòü çâîíîâ ìåäëåííûõ ñ îòòÿæêîé: íà÷èíàåò îí ñ òîíêèõ, ïîòîì ïîòîëùå — çàóíûâíî, æàëîáíî, æóòêî ïî-ïå÷àëüíîìó, à â ïîñëåäíèé êàê ñðûâó òðàõíåò âî âñå, àæ îáîðâåòñÿ ÷òî-òî, è òû ñ êîëîêîëàìè áóõ! — è ëåòèøü:

   

   Ñâÿòûé Áîæå,

   Ñâÿòûé Êðåïêèé,

   Ñâÿòûé Áåññìåðòíûé,

   ïîìèëóé íàñ!

   

   Áåç Àòè íå îáõîäèòñÿ íè îäíîé ñëóæáû.

   Àòÿ ñòîèò íà êëèðîñå è ïîåò, òîëüêî íè÷åãî íå âûõîäèò: îí íèêàê íå ìîæåò ñ äüÿ÷êàìè ïîëàäèòü — äüÿ÷êè íà ïîäáîð îäèí ê äðóãîìó ñòàð ñòàðåå, è ëèøü îäíî âûõîäèò — Ïîäàé Ãîñïîäè!

   — Ìîëîäîé ìîé ïñàëîìùèê, — ïîõâàëèò äåäóøêà, — çàâòðà íàì â Ïîëîì åõàòü íà ìîëåáåí.

   È Àòÿ ñ äåäóøêîé åçäÿò ïî äåðåâíÿì è ñåëàì, ñëóæàò ìîëåáíû, åäÿò áûêà è êàøó.

   È Àòå óæ êàæåòñÿ, ÷òî îí íàñòîÿùèé ìîëîäîé ïñàëîìùèê, à êîãäà áîëüøîé âûðàñòåò, áóäåò ñâÿùåííèê, êàê äåäóøêà, è òîãäà äÿäÿ Àðêàäèé íå îñòðèæåò åìó âîëîñû: îíè ó íåãî äëèííûå áóäóò, ïî ïîÿñ, è íå â äâå êîñè÷êè çàïëåòåò èõ, êàê äåäóøêà, à â äâàäöàòü äâå.

   Äÿäÿ Àðêàäèé! Íó, íàêîíåö-òî!

   Äÿäÿ Àðêàäèé ïðèåõàë, ïîíàâåç ñ ñîáîþ ñåòåé è óäî÷åê, à êðþ÷êîâ — åäâà ïîìåñòèëèñü â ñàìîé áîëüøîé êîðçèíå.

   Àòÿ ðûáà÷èò.

   Ðûáà Àòþ ëþáèò: ðàç òàêîãî èçëîâèë îí ëåùà, ñêîâîðîäû íå íàøëîñü, ÷òîáû èçæàðèòü, õîòü ïóñêàé îïÿòü â âîäó.

   Àòÿ ñìååòñÿ —

   Âå÷åðîì âåñåëî: âå÷åðîì êðóæàòñÿ ãàëêè.

   Êàê ïîâàäÿòñÿ ãàëêè ñ ïîëÿ â ñàä ëåòàòü, îáëþáóþò ñåáå íî÷ëåã, íî÷ü îòíî÷óþò, à íàóòðî ñìîòðèøü — óæ ëó÷øå íå õîäè ïîñëå íèõ â áåñåäêó! À â êîìíàòå äóøíî. Íå â êîìíàòàõ æå èç-çà ãàëîê ÷àé ïèòü?! À ÷àþ ïîïèòü íàäî òîëêîì: ÷àé â Êëþ÷àõ óâàæàþò, — è òàê, è ñ ïîäîãðåâöåì; íà âîëüíîì âîçäóõå ëþáî,

   È âîò äÿäÿ Àðêàäèé ïóãàåò ãàëîê: êàê çàòðÿñåò îí äåðåâüÿ è òàê ãàðêíåò âîâñþ — ÷òî ãàëêè! — çàáîð çàòðåùèò, ñòåêëà â öåðêâè çàäðåáåçæàò è ñàìè ïîêîéíèêè ïîä êîëîêîëüíåé ñ óäîâîëüñòâèåì ñêðûëèñü áû êóäà, íó, õîòü â òó æå ñòàðóþ áàíþ.

   Àòÿ íèêàê íå íàó÷èòñÿ ïóãàòü ãàëîê è ãàðêàòü âîâñþ, êàê ãàðêàåò äÿäÿ Àðêàäèé.

   — Äåäóøêà, ï÷åëû ïîþò! — ïðèíåñåò Àòÿ äåäóøêå íîâîñòü.

   Òóò óæ âñå áðîñàé: íè ïèòü, íè åñòü íåêîãäà. Âåñü äîì íà íîãàõ.

   Äåäóøêà, äÿäÿ Àðêàäèé, êðåñòíàÿ, Ïàíÿ, Ñàøà, Êóçüìè÷, è, êîíå÷íî, Àòÿ, íàäåâ íà ëèöî ðåøåòî, öåëûé äåíü íà êîðòî÷êàõ îêîëî óëüÿ ñëåäÿò, êóäà ïîëåòèò ìàòêà.

   À êîãäà ìàòêà âûéäåò, âñå îíè, êàê îäèí, ï÷åëàìè ñíèìóòñÿ ñ ìåñòà äà çà ðîåì áåãîì ñî âñåõ íîã, êàê ïîïàëî, ïî ãðÿäàì, ïî êóñòàì äà ÷åðåç ïëåòåíü â ïîëå, ïîêà ãäå-íèáóäü çà ïîëåì â ëåñó ìàòêó íå ñëîâÿò.

   Ñëàâà Áîãó, åùå áóäåò óëåé, à ìåäó — äî âåñíû íà âñþ çèìó.

   Äîøëà îçèìü â íàëèâàõ, ïîäðîñ îâåñ. Íà äâîðå — Êàçàíñêàÿ.

   Â Êëþ÷àõ íà Êàçàíñêóþ ÿðìàðêà.

   Ïðèåäåò íà ñåëî ïðîçîðëèâåö, áðàòåö Ñûñîþøêà. Ïîíàåäóò ãîñòè. Êðåñòíàÿ èñïå÷åò êóëåáÿêó: âñå îòäàøü çà êóëåáÿêó, äà ìàëî. Ýé âåñåëî!

   «È çà÷åì ýòî Êàçàíñêàÿ íå öåëûé âåê æèâåò!» — äóìàåò Àòÿ.

   Íà ñåëå íà óëèöå õîðîâîäû.

   Ñòàíóò âêðóã äåâêè è, ïðèñòóêèâàÿ, èäóò îäíà çà äðóãîé âåðåíèöåé ïîä îäíîçâó÷íûé òðóì è ãðåê ïåðåìàí÷èâàòîé áàëàëàéêè.

   Òàê õîäÿò äîëãî, âäðóã âçìàõíóâ ðóêàìè è, âçâèâøèñü, áóäòî ïòèöû, ïåðåìåíÿòñÿ ìåñòîì.

   È ñíîâà, ïðèñòóêèâàÿ, õîäÿò ïåðåáîðîì îäíà çà äðóãîé âåðåíèöåé áåç ïåðåäûøêè äîëãî, — ñåðåáðî èõ óáîðîâ øóìèò áåç âåòðà, è ïåðñòíè ãîðÿò áåç îãíÿ.

   Äÿäÿ Àðêàäèé áåðåò Àòþ ñìîòðåòü õîðîâîäû.

   Äÿäÿ Àðêàäèé è Àòÿ ñòîÿò â ñòîðîíå ñ ïàðíÿìè. Ñòîÿò îíè ìîë÷à, íå ïåðåñòóïÿò.

   È Àòå ñòàíîâèòñÿ æóòêî: òî åìó õî÷åòñÿ áðîñèòüñÿ â êðóã è, êîãäà â êðóãó çàâåðòÿòñÿ, âåðòåòüñÿ è âçâèòüñÿ ïòèöåé, êîãäà â êðóãó âçîâüþòñÿ; òî âñïîìèíàþòñÿ äåñÿòü ïîõîðîííûõ óäàðîâ è ñæèìàåòñÿ ñåðäöå, — íå îíè ëè â âåí÷èêàõ íåîòïåòûå âûøëè èç-ïîä êîëîêîëüíè è âåäóò ýòîò æóòêèé è ïåðåìàí÷èâàòûé òàíåö?

   Òåìíûå ìãëû ïîêðûâàþò èõ, à â íî÷è ïî íåáó âûõîäÿò áëåäíûå çâåçäû.

   — Ïîêîéíèêè äóøó íîâîðîæäåííîìó äàþò, — ãîâîðèò Êóçüìè÷ Àòå óæ íî÷üþ íà ïîäâîëîêå.

   «Ïîñìîòðåòü áû, êàê ýòî äåëàåòñÿ!» — äóìàåò Àòÿ.

   Êóçüìè÷ — ïðèÿòåëü Àòè.

   Êóçüìè÷ îòðóáèë òîïîðîì ñåáå ðóêó, à áåç ðóêè êàêàÿ ðàáîòà? — íè÷åãî Êóçüìè÷ íå ìîæåò è ñêîëüêî óæ ëåò æèâåò ó äåäóøêè âðîäå ñòîðîæà ïðè öåðêâè

   Îò Êóçüìè÷à Àòÿ óçíàë ìíîãî ðàçíûõ ÷óäåñíûõ èñòîðèé, à ÷óäèù ñàì îòûñêàë, ñòîëêíóâøèñü â ëåñó íîñ ê íîñó.

   Êàê-òî, çàéäÿ â ÷àùó, Àòÿ ïîâñòðå÷àë Ëåñóíà.

   Ëåñóí ëþáèò ïóãàòü, êòî â ëåñó õîäèò. Íî òàê êàê áûë ïîëäåíü, — à êîìó ïîëäíåì õîäèòü! — òî Ëåñóí è øàòàëñÿ áåç äåëà: òîùèé-ïðåòîùèé, îò ãîðøêà äâà âåðøêà, — îäíà ðóêà, îäíà íîãà, îäèí ãëàç, à ðîò è íîñ, êàê ó Àòè.

   À âîò áûëî ñòðàøíî: ïîä ñòàðîé åëêîé âî ìõó-ìîêðÿêå, ñêîð÷àñü, ïîñàïûâàë Êóçü-Ïèíå, ñàìûé ñòðàøíûé, ñ äëèííûìè çóáàìè, à îêîëî, ó íîã åãî âàëÿëèñü ÷åëîâå÷üè îáãëîäàííûå áåëûå êîñòî÷êè.

   Àòÿ îäíèì ãëàçêîì âçãëÿíóë íà ÷óäèùå äà óæ åäâà íà äîðîãó âûáðàëñÿ: øóòè øóòêè, æèâî ñúåñò, íå ïîïðîñèøü!

   À òî ðàç ñîáèðàë Àòÿ çåìëÿíèêó, à èç îâðàãà — Èñêàë-Ïûäî.

   Ýòîò íè÷åãî: ñ ëèöà âûëèòûé Êóçüìè÷, íà ïëå÷å äóáèíà, îäíî — íîãè êîðîâüè ìîõíàòûå ñ êîïûòîì.

   Àòÿ åãî çåìëÿíèêîé óãîñòèë.

   Íè÷åãî ñåáå, åñò.

   Âîò Ëåøåãî äà Âîäÿíîãî òàê è íå ïðèøëîñü âèäåòü, íî çàòî Àòÿ çíàë, ãäå íà Êîñå ãíåçäî Âîäÿíîãî, è êîãäà îñåíüþ ðàçðûâàëî ïëîòèíû è ïîäûìàëàñü âîäà, îí çíàë, ÷òî ýòî çíà÷èò.

   «Õîòü áû ðàçîê ïîïàñòü ê Âîäÿíîìó íà ñâàäüáó! — íî÷àìè ìå÷òàë Àòÿ, — êðàñàâèöà Âîäÿíàÿ öàðåâíà, à Ìîðñêàÿ åùå êðàøå… êàê Êëàâäèÿ Ãóðüÿíîâíà»…

2

   Àòÿ áåðåæåò ñâîè äóìû. Àòÿ íèêîìó î íèõ íå ðàññêàçûâàåò: Êëþ÷è — åãî òàéíà.

   Äàæå Ðîìàøêà è Õàðïèê ïîñâÿùåíû òîëüêî îò÷àñòè, íî êîìó áû Àòÿ îòêðûë ñâîþ òàéíó, òàê ýòî åäèíñòâåííîé Êëàâäèè Ãóðüÿíîâíå!

   À çà ÷òî, è ñàì îí íå çíàåò, — âîò îíà êàêàÿ, Êëàâäèÿ Ãóðüÿíîâíà.

   Àòÿ ÷óâñòâóåò, ÷òî òÿíåò åãî â åå êîìíàòó, ÷òî ïðèÿòíî åìó, êîãäà îíà ïüåò ñ íèìè ÷àé, êîãäà óãîùàåò åãî êîíôåòàìè è àïåëüñèíàìè, è êîãäà çàñòàâëÿåò ñìåÿòüñÿ, è êîãäà áåðåò ñ ñîáîþ ãóëÿòü ïî Íåâñêîìó, è êîãäà çàõîäèò ñ íèì â ìàãàçèíû è â «ýëåêòðè÷åñêèå òåàòðû» — Êèíåìàòîãðàô.

   Àòÿ çíàåò, âñÿ îíà — îñîáåííàÿ, òàêîé íèãäå íå íàéòè: áåëîå ëèöî, îáñûïàííîå áåëîþ ïóäðîé, ñïóùåííûå íà ëîá çàâèòêè, êðàñíûå, íàêðàøåííûå êðàñêîþ ãóáû, ùåëî÷êè-ãëàçà, è âñå òàêîå ìàëåíüêîå, áóäòî è íåò íè÷åãî — è íåò ëèöà, è âñÿ îíà òàêàÿ ìàëåíüêàÿ, à ïëàòüå øóðøàùåå ñ âûðåçîì, è ãîëîñ ó íåå îñîáåííûé, òàê íèêòî íå ãîâîðèò, è âñåãäà áûëî ñëóøàë åå è âñåãäà áû ñìîòðåë íà íåå.

   Àòÿ áåç âñÿêîãî äåëà âõîäèò â êîìíàòó Êëàâäèè Ãóðüÿíîâíû è ñòîèò ìîë÷à, óñòàâÿñü íà íåå, à êîãäà îíà ÷òî ñïðàøèâàåò, îòâå÷àåò ðîáêî è òàê êîðîòêî, íè÷åãî èç åãî îòâåòîâ ïîíÿòü íåâîçìîæíî.

   — Ýõ, òû ãëóïûé, ãëóïûé òû ìàëü÷èê, à íó-êà çàñìåéñÿ! — ãîâîðèëà Êëàâäèÿ Ãóðüÿíîâíà.

   È ñàìà ïåðâàÿ ñìåÿëàñü, — êàê-òî ãîðëîì ñìåÿëàñü.

   Êàçàëîñü Àòå: ýòî íå ñìåõ ó íåé, òàê ïðîñòûå íå ñìåþòñÿ.

   Ðàç, íå âûòåðïåâ, Àòÿ ñêàçàë:

   — Õîðîøî ó íàñ â Êëþ÷àõ, âîò áû âàì, Êëàâäèÿ Ãóðüÿíîâíà!

   — Òàê òû çíàåøü, ãäå îíè! — ïîäõâàòèëà, îáðàäîâàâøèñü, Êëàâäèÿ Ãóðüÿíîâíà: îíà â òîò äåíü ïîòåðÿëà êëþ÷è îò øêàïà è, êàê íè øàðèëà, íèãäå íå íàõîäèëà.

   «Åùå ðàíî, — ïîäóìàë Àòÿ, — íå ïðèøëî âðåìÿ, íàäî íàïåðåä ÷åì-íèáóäü îòëè÷èòüñÿ, è òîãäà ìîæíî âñå»…

   Â ýòîò âå÷åð ìàòü çàìåòèëà Àòå:

   — Íå øëÿéñÿ, Àòÿ, òàê ÷àñòî â êîìíàòó Êëàâäèè Ãóðüÿíîâíû, îíà ìîæåò îáèäåòüñÿ è ñúåõàòü.

   Òàê êàê êâàðòèðà áûëà áîëüøàÿ, à äåëà ó äîêòîðà — îòöà Àòè ïîøëè õóæå ïðîøëîãîäíåãî, òî îäíó êîìíàòó ïðèøëîñü ñäàòü.

   Ýòó êîìíàòó çàíèìàëà Êëàâäèÿ Ãóðüÿíîâíà.

   Ïîÿâëåíèå Êëàâäèè Ãóðüÿíîâíû âíåñëî íîâóþ æèçíü. Îíà áûëà ïðåäìåòîì ïîñòîÿííûõ ðàçãîâîðîâ. Åþ çàíèìàëèñü. Åþ äîðîæèëè. Äëÿ íåå ìàòü Àòè íàäåâàëà êîðñåò, à íå õîäèëà, êàê ðàíüøå, öåëûìè äíÿìè â êàïîòå. Äîêòîð íå ðàññêàçûâàë çà îáåäîì îá îïåðàöèÿõ. Äÿäÿ Àðêàäèé äîñòàâàë åé áèëåòû â òåàòð è íà êîíöåðòû.

   À âñå, ÷òî ãîâîðèëîñü î íåé, Àòÿ âíèìàòåëüíî ñëóøàë è íå ïðîïóñêàë ìèìî óøåé íè îäíîãî çàìå÷àíèÿ.

   Ïî óòðàì Àòþ çàñòàâëÿëè ìûòüñÿ: â êóõíå ñòàâèëàñü ëîõàíü, â ëîõàíè îí è ïëåñêàëñÿ.

   — Òû íå ìàëåíüêèé ãîëûøîì õîäèòü, ïðîéäåò Êëàâäèÿ Ãóðüÿíîâíà, íåõîðîøî, — çàìåòèëà ìàòü.

   Ýòî ñëó÷èëîñü ÷óòü ëè íå â äåíü âîäâîðåíèÿ â äîì òàèíñòâåííîé æèëèöû.

   Íî Àòÿ íå ñðàçó ïîíÿë âñþ ñóòü ñäåëàííîãî åìó òîãäà çàìå÷àíèÿ: îíî ëèøü âïîñëåäñòâèè ñòàëî ÿñíûì è ïîäòâåðäèëî åãî ñîáñòâåííûå íàáëþäåíèÿ.

   «Åñëè ïðè êóõàðêå Ôåêëóøå, — ðàññóæäàë Àòÿ, — ïðè ìàìå, à â Êëþ÷àõ ïðè êðåñòíîé è ïðè Ïàíå è Ñàøå, îí âñåãäà ìûëñÿ è õîäèë áåç ðóáàøêè, òî ýòî ïîíÿòíî è ìîæíî, òàê êàê âñå îíè òàêèå, êàêèõ ìíîãî, íî ïðè Êëàâäèè Ãóðüÿíîâíå ýòî íåìûñëèìî è íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî îíà åäèíñòâåííàÿ».

   Âñêîðå îí óçíàë îò Ôåêëóøè, ÷òî Êëàâäèÿ Ãóðüÿíîâíà — ñîäåðæàíêà.

   Ñëîâî, óñëûøàííîå èì âïåðâûå, ïîëó÷èëî òîò÷àñ ñâîé îñîáåííûé ñìûñë: îíî îçíà÷àëî ó íåãî íå áîëåå è íå ìåíåå êàê òî, ÷òî òàê, ñîäåðæàíêàìè, íàçûâàþò ñàìûõ óìíûõ è ñàìûõ áîãàòûõ.

   «Ñîäåðæàíêà — ñîäåðæàíèå, — äîêàïûâàëñÿ Àòÿ, íåò â èçëîæåíèè ñîäåðæàíèÿ — äâîéêà, åñòü ñîäåðæàíèå ïÿòåðêà. Äèðåêòîð ïîëó÷àåò áîëüøîå ñîäåðæàíèå: ñîäåðæàíèå — äåíüãè».

   È íåäàðîì, ïî åãî íàáëþäåíèÿì, âñå â äîìå îáðàùàëèñü ê Êëàâäèè Ãóðüÿíîâíå ñ âîïðîñàìè, ñïðàøèâàÿ åå ìíåíèå î êàêîì-íèáóäü íóæíîì â äàííóþ ìèíóòó äåëå, è íåäàðîì öåïî÷êà ó íåé òàêàÿ äëèííàÿ — ïî êîëåíÿì áîëòàåòñÿ, à øóáà áåëàÿ ñ ÷åðíûìè õâîñòèêàìè, êàê íà ïîðôèðå.

   Äîêòîð êàê-òî âåðíóëñÿ äîìîé ïîçäíî è, ñåðäèòûé, ìîë÷àë âî âðåìÿ îáåäà, à êîãäà ïîäàëè åìó âîçäóøíûé ïèðîã, êîòîðûé, êàê íà ãðåõ ñåë, ñêàçàë ñ ñåðäöåì ìàòåðè:

   — Ïóñòèëà â äîì ïðîñòèòóòêó…

   Ìóäðåíîå ñëîâî ïðîñòèòóòêà, è óæ íè÷åãî íå ñêàæåøü! Àòÿ, ñêîëüêî íè áèëñÿ, — äàðîì.

   «Êîíå÷íî, — äóìàë îí, — ñëîâî ëàòèíñêîå è âî âòîðîì êëàññå ïðîõîäèòñÿ, íî æäàòü äî áóäóùåãî ãîäà íåâîçìîæíî, ëó÷øå ñïðîñèòü òåïåðü æå äÿäþ Àðêàäèÿ: äÿäÿ Àðêàäèé ïî-ëàòèíñêè ãîâîðèò!»

   È â ïåðâîå æå âîñêðåñåíüå, êîãäà ïðèøåë äÿäÿ Àðêàäèé, Àòÿ ïîïðîñèë åãî ðàçúÿñíèòü ñåáå íåïîíÿòíîå ñëîâî.

   — Ïðîñòèòóòêàìè íàçûâàþòñÿ, — ïðèíÿëñÿ, íå óëûáíóâøèñü, îáúÿñíÿòü äÿäÿ Àðêàäèé, — âñå îêîí÷èâøèå èíñòèòóò, à èíñòèòóò — ó÷åáíîå çàâåäåíèå, â êîòîðîå ïðèíèìàþòñÿ òîëüêî çíàòíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, òàê ÷òî òåáÿ, íàïðèìåð, êàê ñûíà äîêòîðà, íè â êîåì ñëó÷àå íå äîïóñòèëè áû, õîòü òû òóò ðàçîðâèñü íà ÷àñòè.

   Àòÿ ÷óòü áûëî è íå ðàçîðâàëñÿ íà ÷àñòè, òîëüêî íå îò îò÷àÿíèÿ, ÷òî íå ìîæåò áûòü ïðîñòèòóòêîé, à îò ðàäîñòè:

   îí áûë ïðàâ — îíà íåîáûêíîâåííàÿ, îíà íå òîëüêî ñîäåðæàíêà, òî åñòü óìíà è áîãàòà, îíà ïðîñòèòóòêà, òî åñòü çíàòíàÿ.

   «Îíà, — ðåøèë îí òóò æå, — îíà êíÿãèíÿ. À ðàç îíà â íûíåøíåì ãîäó êíÿãèíÿ, òî íà áóäóùèé ãîä ñäåëàåòñÿ âåëèêîé êíÿãèíåé, à òàì, íå ïðîéäåò è ãîäà, áóäåò öàðåâíîé».

   — Öàðåâíà ìîÿ! — øåïòàë Àòÿ, ïðîõîäÿ ìèìî çàïðåòíîé êîìíàòû.

   Ó Êëàâäèè Ãóðüÿíîâíû ãîñòåé íå áûâàëî, êðîìå îäíîãî,

   Åå ãîñòü ÿâëÿëñÿ òî ðàíî ïîóòðó, òî ïîçäíî âå÷åðîì.

   Ïî âå÷åðàì îí çàñèæèâàëñÿ çà ïîëíî÷ü: îíà èãðàëà íà ïèàíèíî, îí ïåë.

   Âñå åãî íàçûâàëè Äåïóòàò.

   — Äåïóòàò ïðèøåë, — ãîâîðèëà ìàòü, — íå øóìè òàê, äà îäåðíè êóðòî÷êó.

   À äîêòîð, çàñëûøàâ ïåíèå, ìîðùèëñÿ:

   — Äåïóòàò ïîåò?

   — Äåïóòàò, — îòçûâàëàñü ìàòü.

   Êòî ýòîò ãîñòü, ÷òî çà Äåïóòàò, ðàçúÿñíèëîñü ñêîðî.

   Ìàòü ñîîáùèëà äÿäå Àðêàäèþ íîâîñòü: äîêòîð ðåøèë áîëüøå íå âûïèñûâàòü ãàçåò, òàê êàê ê æèëèöå õîäèò ÷ëåí Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû, è æèëèöà âñå çíàåò ëó÷øå âñÿêîé ãàçåòû.

   «Íåîáûêíîâåííûé ãîñòü, — ðàçäóìûâàë Àòÿ, — èç Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû! Êîíå÷íî, îí êóäà âûøå Èâàíà Ìàðòûíîâè÷à è Èâàíà Åâñååâè÷à, ïîæàëóé, êàê ãðåê Êîëîñîâ — êëàññíûé íàñòàâíèê â òðåòüåì êëàññå».

   Êàê-òî ñòîëêíóâøèñü ñ ãîñòåì, Àòÿ, øàðêíóâ, ïîêëîíèëñÿ åìó, êàê èíñïåêòîðó, è òóò æå çàìåòèë, ÷òî ãîñòü ëûñûé, êàê áàòþøêà Êèòàåö, à îäåò — êóäà äÿäÿ Àðêàäèé — äÿäÿ Àðêàäèé â ïîäìåòêè åìó íå ãîäèòñÿ, äàðîì, ÷òî àêòåð.

   Ïî âå÷åðàì Êëàâäèÿ Ãóðüÿíîâíà îáûêíîâåííî ñèäåëà ñ ìàòåðüþ â ñòîëîâîé, è îíè ðàçãîâàðèâàëè î ðàçíûõ ðàçíîñòÿõ.

   Àòÿ, äåëàÿ âèä, ÷òî ó÷èò óðîêè, ïðèñëóøèâàëñÿ èç ñîñåäíåé êîìíàòû.

   Ðàçãîâîð âåðòåëñÿ îêîëî ãîñòÿ — Äåïóòàòà, ÷ëåíà Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû.

   Ìàëî-ïîìàëó èç ðàçãîâîðîâ âûÿñíèëîñü äëÿ Àòè, ÷òî ó Äåïóòàòà ñåìüÿ — äâå âçðîñëûå äî÷åðè íà âûäàíüå, è ÷òî îí òàê ëþáèò ñâîþ æåíó, äûõíóòü áåç íåå íå ìîæåò, è òîëüêî íåîáõîäèìîñòü çàñòàâèëà åãî æèòü îòäåëüíî â Ïåòåðáóðãå:

   îíè óæ äðóã äðóãó íå ïèñüìà ïèøóò, à êàæäûé äåíü îáìåíèâàþòñÿ òåëåãðàììàìè.

   Êîãäà ìû ñ íèì âñòðåòèëèñü, — ðàññêàçûâàëà Êëàâäèÿ Ãóðüÿíîâíà, — îí ñêàçàë ìíå: «Êëàâäèÿ Ãóðüÿíîâíà, äîðîãàÿ ìîÿ, ÿ áåç âàñ æèòü íå ìîãó, æèâèòå â Ïåòåðáóðãå, ïîêà ÿ ÷ëåí».

   — Öàðåâíà ìîÿ, — øåïòàë Àòÿ, çàáðàñûâàÿ òåòðàäêó ñ ðàçáîðîì, — à ÿ ñ òîáîþ âå÷íî!

   Êëàâäèÿ Ãóðüÿíîâíà ïåòü ìàñòåðèöà.

   Îñòàâàÿñü îäíà â ñâîåé êîìíàòå, îíà ïåëà áðîäÿ÷óþ ïåñíþ, — òàêèå ïåñíè ïîþò ïîä ãàðìîíüþ íà òðåòüåì äâîðå.

   Â ïåñíå ãîâîðèëîñü âñå î ëþáâè.

   

   Î, êîãäà á ýòà íî÷ü

   Íå áûëà õîðîøà,

   Íå áîëåëà áû ãðóäü,

   Íå ñòðàäàëà á äóøà.

   

   È â íàïåâå ïåñíè Àòå ñëûøàëîñü ÷òî-òî áëèçêîå, ñëîâíî ïðî íåãî áûëà ñëîæåíà ïåñíÿ è î íåì îíà ïåëàñü.

   Åãî öàðåâíà îäíà ñòîÿëà ïåðåä íèì âåçäå è âñåãäà.

   Àòå êàçàëîñü, âåñü ìèð áûë äëÿ íåå — äëÿ åãî öàðåâíû.

   È âñå åå çíàëè, òîëüêî íåëüçÿ áûëî ãîâîðèòü î íåé ãðîìêî, íåëüçÿ áûëî ïðîèçíîñèòü åå èìåíè.

   Âñå åå îæèäàëè è òàèëè ñâîå îæèäàíèå â ñåáå, êàê çàâåòíîå.

   Âîò ïî÷åìó â Êëþ÷àõ, çàñëûøàâ êîëîêîëü÷èê, ñïåøèëè çà âîðîòà è ñ çàìåðøèì ñåðäöåì ñìîòðåëè íà äîðîãó: íå îíà ëè?

   À äåäóøêà, ñòîÿ â àëòàðå çà îáåäíåé, êîãäà ïîäûìàë ðóêè è ìîëèëñÿ ïðî ñåáÿ íàä ÷àøåé ñ äàðàìè, îí åé ìîëèëñÿ.

   À êðåñòíàÿ, åñëè ñâåñåëêà ãëÿäåëà è âñå åé óäàâàëîñü, îíà åå âî ñíå âèäåëà.

   À Ñàøà è Ïàíÿ, åñëè âåñü äåíü ñìåÿëèñü è ñàìè íå çíàëè, îò÷åãî ñìåþòñÿ, ýòî, çíà÷èò, èì íàìåêíóë êòî-íèáóäü, ÷òî îíà â Êëþ÷è åäåò.

   À êîãäà Êóçüìè÷ íå îêàí÷èâàë ñêàçêè, ãîâîðÿ, ÷òî êîíöà îí íå ñêàæåò, è ïî ãóáàì Êóçüìè÷à áðîäèëà óëûáêà, — ïîíÿòíî: â êîíöå ñêàçêè î íåé ãîâîðèëîñü, à êàê ñêàçàòü òàéíîå, íåîáúÿâíîå, áåçâûíîñíîå ñëîâî?

   À ñàì Àòÿ âñåãäà äåðæàë åå â ìûñëÿõ, ïîòîìó è ñìåÿëñÿ, ïîòîìó è ãëàçà ãîðåëè…

   — Àòüêà âëþáèëñÿ â Êëàâäèþ Ãóðüÿíîâíó, ïîçäðàâü! — òðóíèëà ìàòü.

   — Ñòàëî áûòü, çàñÿäåò íà âòîðîé ãîä! — íåâîçìóòèìî ãîâîðèë äÿäÿ Àðêàäèé.

   — Òåðïè ãîëîâà, ñ êîñòè ñêîâàíà, — ñîáîëåçíîâàëà Ôåêëóøà.

   — Ìåíÿ âñå äåòè ëþáÿò, — ñìåÿëàñü ãîðëîì Êëàâäèÿ Ãóðüÿíîâíà.

   «Íàäî ÷åì-íèáóäü îòëè÷èòüñÿ, áåç ýòîãî íåëüçÿ, äóìàë Àòÿ, — çàâîåâàòü Èíäèþ èëè Àìåðèêó, ïîäàòü åé çíàê, òîãäà îíà óçíàåò è îáúÿâèòñÿ»…

   Öàðåâíà ìîÿ!

3

   Íàäåæäà íà ëåòíþþ ïîåçäêó â Êëþ÷è óõíóëà.

   Îòåö ñêàçàë, ÷òî åñëè Àòÿ îñòàíåòñÿ íà âòîðîé ãîä, òî è äóìàòü íå÷åãî — âñå ëåòî áóäåò æèòü â Ïåòåðáóðãå.

   À óæ øëà âåñíà, ïîñëåäíåé ÷åòâåðòè ïîäõîäèë êîíåö, è ñóäüáà Àòè äîëæíà áûëà ñêîðî ðåøèòüñÿ, è ÿñíî áûëî, ÷òî îíà ðåøèòñÿ íå â åãî ïîëüçó.

   Íà ÷èñòîïèñàíèè Õàðïèê, èãðàÿ ñ Àòåé â ïåðûøêè è ïðîèãðûâàÿ — ïåðî, ïîäïðûãèâàÿ, ëîæèëîñü íå áðþøêîì, êàê ñëåäîâàëî áû, à ñïèíêîé, — áðîñèâ èãðó, ñêàçàë:

   — Õî÷åøü â Àìåðèêó áåæàòü?

   — Õî÷ó, — îòâåòèë Àòÿ.

   — Ðîìàøêà òîæå õî÷åò.

   — À êàê æå ìû ïîáåæèì?

   — À óæ ýòî ÿ çíàþ, ìû ñ Ðîæäåñòâà ãîëîâó ëîìàåì, òîëüêî òåáå íå ãîâîðèëè, õîòåëè, ÷òîáû óæ ñðàçó íà÷èñòî… Ó òåáÿ Àìåðèêà åñòü?

   — Ó ïàïû â ïðèåìíîé Àôðèêà âèñèò.

   — Àôðèêà íè ê ÷åìó. Íàäî ñïðîñèòü Ðîìàøêó, åãî îòåö àðõèòåêòîð, äîëæíà áûòü. Íàìåòèì íåîáèòàåìûé îñòðîâ, òàì è ïîñåëèìñÿ.

   — Ïîñòðîèì äâîðåö! — ñõâàòèëñÿ Àòÿ.

   — Ìîæíî è äâîðåö, ìîæíî è çàìîê, ÷òî õî÷åøü.

   — È íèêîãî íå áóäåò, íè îäíîé äóøè?

   — Îäíè ãèïïîïîòàìû.

   «Íà÷èíàåòñÿ, — äóìàë Àòÿ, — òåïåðü òîëüêî äåéñòâóé, âñå áóäåò, ÷òî õî÷åøü: Õàðïèê è Ðîìàøêà — áåñòèè, íà êðàé ñâåòà äîðîãó íàéäóò».

   Íà äðóãîé äåíü Ðîìàøêà ïðèòàùèë Þæíóþ Àìåðèêó.

   Êàðòà îêàçàëàñü íåìàÿ è íåïîëíàÿ, îäíà ÷åòâåðòóøêà êàðòû, íî âñå-òàêè Àìåðèêà.

   ×àñ, êîòîðûé ïðîñèäåëè îíè ïîñëå óðîêîâ, îñòàâëåííûå Èâàíîì Ìàðòûíîâè÷åì çà öåëûé ðÿä ïðîäåëîê, ïðîøåë íåçàìåòíî.

   Õàðïèê è Ðîìàøêà ðàñïîðÿæàëèñü, ïîñâÿùàÿ Àòþ âî âñå ïîäðîáíîñòè ñâîåãî áåãñòâà, ïîòîì, âçÿâ ïî ëèñòó áóìàãè, çàíÿëèñü ðèñîâàíèåì íåîáèòàåìûõ îñòðîâîâ.

   È âûáðàâ îäèí êðóæî÷åê — èõ îñòðîâ, ñëîæèëè êàðòó è óäàðèëè ïî ðóêàì:

   çàâòðà ïîñëå óðîêîâ òðîíóòñÿ â ïóòü.

   — Âû ñòóïàéòå ïðÿìî íà âîêçàë è òàì æäèòå, à ÿ ïðèíåñó äåíåã, — ñêàçàë Õàðïèê.

   — Äîñòàòü áû ïàñïîðò, — çàäóìàëñÿ Ðîìàøêà.

   — Ïàñïîðò ÿ äîñòàíó, ýòî î÷åíü ïðîñòî, — îáúÿâèë Àòÿ.

   Îí âñïîìíèë, êàê ñîâñåì íåäàâíî äÿäÿ Àðêàäèé åçäèë â Ìîñêâó, âçÿë ñ ñîáîþ ïî îøèáêå êóõàðêèí ïàñïîðò, è ïðîæèë ïî êóõàðêèíó ïàñïîðòó öåëóþ íåäåëþ áåñïðåïÿòñòâåííî.

   Òàê è ïîðåøèëè:

   Õàðïèê äåíüãè,

   Àòÿ ïàñïîðò,

   à Ðîìàøêà êàðòó.

   Òîëüêî áû äîæèòü äî çàâòðà

   Àòÿ íå çàâåë ãëàç. Øëà åìó íî÷ü çà áåëûé äåíü. Ïðîâàëÿëñÿ íî÷ü, äóìàÿ. Íå î Êëþ÷àõ äóìàë îí, îá Àìåðèêå.

   Íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå îí ïîñòðîèò äâîðåö, êàêîãî íèêîãäà åùå íèêòî íå ñòðîèë, äâîðåö áóäåò âåñü èç ïàâëèíüèõ ïåðüåâ ñ çîëîòûìè è ñ ñåðåáðÿíûìè ëåñòíèöàìè, è ñ îêíàìè èç äðàãîöåííûõ êàìíåé. Îí ïðèâåçåò òóäà íà ãèïïîïîòàìàõ ñâîþ öàðåâíó, è áóäóò îíè æèòü, îêðóæåííûå ìîðåì, ïîä âå÷íûì ñîëíöåì, âå÷íî. Îíà áóäåò íàçûâàòüñÿ öàðåâíà Ìûìðà, è îñòðîâ, êîòîðûé îí îòäàñò åé, áóäåò íîñèòü åå èìÿ — îñòðîâ Ìûìðû. Ïîòîì îí çàâîþåò äëÿ íåå åùå ìíîãî îñòðîâîâ è, â êîíöå êîíöîâ, âñå çåìëè — âåñü ìèð. È òîãäà âûéäåò îíà èç äâîðöà è îñâåòèò âåñü ñâåò…

   Íà óðîêàõ Àòÿ, Õàðïèê è Ðîìàøêà âåëè ñåáÿ ñíîñíî, íè÷åãî òàêîãî íå âûêîçþëèâàëè, ñêîðåå áûëè ðàññåÿíû è, êîãäà èõ ñïðàøèâàëè, îòâå÷àëè ñîâñåì íåâïîïàä. Ïî êîëó ñòîÿëî ó êàæäîãî â áàëëüíèêå. Äà óæ âñå ðàâíî!

   Êàê òîëüêî êîí÷èëñÿ ïîñëåäíèé óðîê, è Àòÿ çâîíêî ïðî÷èòàë Áëàãîäàðèì Òåáÿ, Ñîçäàòåëþ, Õàðïèê, íå çàäåðæèâàÿñü, êèíóâ êíèãè ïîä ïàðòó, ïîáåæàë îïðîìåòüþ äîìîé.

   Äîìà ó Õàðïèêà íèêîãî íå áûëî: îòåö — â ñóäå, ìàòü â Ãîñòèíîì, òîëüêî îäíà êóõàðêà Âàñèëèñà.

   — Äàé ìíå, Âàñèëèñà, òðè ðóáëÿ, — ïîïðîñèë Õàðïèê.

   Íî ó Âàñèëèñû òàêèõ äåíåã íå îêàçàëîñü, è, ïîâåðòåâøèñü â êóõíå, Õàðïèê ñóíóëñÿ ê îòöó â êàáèíåò, è äîëãî íå ïðèøëîñü ðûòüñÿ: ïîä ñòàðûì ïîðòôåëåì ëåæàëà ìåëî÷ü.

   Õàðïèê ïåðåñ÷èòàë: ðîâíî òðè ðóáëÿ. Âîò êàê âåçåò!

   — Ïðîùàé, Âàñèëèñà, ìû ñ òîáîé áîëüøå íèêîãäà íå óâèäèìñÿ, — ïðèîñòàíîâèëñÿ Õàðïèê íà ïîðîãå.

   — À âû êóäà åäåòå? — ïîëþáîïûòñòâîâàëà Âàñèëèñà.

   È âäðóã Õàðïèêó ñòàëî òàê æàëêî Âàñèëèñó, óæ ãîòîâ áûë âûáîëòàòü òàéíó, äà ê ñ÷àñòüþ ñïîõâàòèëñÿ.

   — Íà Íèêîëàåâñêèé âîêçàë åäåì, ïðîùàé, Âàñèëèñà!

   Àòÿ è Ðîìàøêà äàâíî óæå òîëêàëèñü íà Ôèíëÿíäñêîì âîêçàëå è ìíîãî óøëî ïîåçäîâ, ïðåæäå ÷åì ÿâèëñÿ, íàêîíåö, Õàðïèê.

   Íå ñ÷èòàÿ âîðîí, âçÿëè áèëåò äî Òåðèîê, çàñåëè â âàãîí è — ïðîùàé ãèìíàçèÿ, ïðîùàé Ðîññèÿ! — ïóñòèëèñü â Àìåðèêó ïðÿìî íà íåîáèòàåìûé îñòðîâ Ìûìðû.

   Åõàòü áûëî âåñåëî. Ïåëè Âñòàâàé — ïîäûìàéñÿ, êóðèëè.

   Äîðîãà ïðåäñòàâëÿëàñü Àìåðèêîé, à ïàññàæèðû — ñûùèêàìè-øåðëîêàìè.

   Âîçëå Êóîêêàëû Àòÿ âûòàùèë èç øòàíîâ ïàñïîðò êóõàðêè Ôåêëóøè è ñ ãîðäîñòüþ ïîêàçàë åãî òîâàðèùàì.

   — Òåïåðü õîòü ê ñàìîìó ÷åðòó — íè÷åãî: ïàñïîðò íàñòîÿùèé, — îäîáðèë Õàðïèê.

   — Ëþáîìó ñûùèêó íîñ íàñòàâèì, — ïîäòâåðäèë Ðîìàøêà.

   Òàê è äîåõàëè äî ñàìûõ Òåðèîê.

   Âûéäÿ èç âàãîíà, îòïðàâèëèñü ãèìíàçèñòû íà äà÷è è áðîäèëè äî ïîçäíåãî âå÷åðà, äåëàÿ âñå, ÷òî äóøå óãîäíî: ëàçàëè ïî êðûøàì, ëåñòíèöàì è äåðåâüÿì.

   Ðîìàøêà ïðåäëàãàë âûêóïàòüñÿ â ìîðå, è îäíî ïîìåøàëî: ëåíü áûëî ðàçäåâàòüñÿ.

   Ñòàíîâèëîñü õîëîäíî, çàõîòåëîñü åñòü: âñå-òàêè, íå îáåäàâøè òðóäíî.

   È, âåðíóâøèñü íà âîêçàë, îíè â ïåðâóþ ãîëîâó êóïèëè ñåáå ñèòíîãî è òóò æå âåñü åãî êîí÷èëè.

   Íàäî óæ áûëî ïîäóìàòü î íî÷ëåãå. Íî÷åâàòü íà øïàëàõ õîëîäíî, äà è ñíåã ïîøåë, à íà âîêçàëå — âîêçàë çàïðóò.

   Äóìàëè, äóìàëè, êàê èì áûòü, è ðåøèëè ïîïðîñèòüñÿ ó ñòîðîæà ïåðåíî÷åâàòü â áóäêå.

   Ñòîðîæ îêàçàëñÿ ñãîâîð÷èâûì, íå àðòà÷àñü, ñîãëàñèëñÿ. Íî ïðåæäå ÷åì âïóñòèòü èõ â áóäêó, çàñòàâèë ïðèáðàòü âîêçàë è ðàçìåñòè ðåëüñû.

   Ïðèáðàëè âîêçàë, ðàçìåëè ðåëüñû. È óæ òàê çàñíóëè, ñðîäó íå ñïàëîñü òàê ñëàäêî.

   Âî ñíå ñíèëèñü îäíè ñëàñòè: öåëûìè êîðîáêàìè øîêîëàä è ìàðìåëàä, è ïðîñòûå êîíôåòû — åøü, ñêîëüêî âëåçåò.

   Åñëè áû íå ñòîðîæ, åé-Áîãó, öåëûé äåíü ñïàëè áû.

   — Ýé, ìó÷åíèêè-ãðåøíèêè! — ïîäòðóíèâàë ñòîðîæ ïî-ñâîåìó.

Источник

Государственное бюджетное дошкольное образовательное учреждение детский сад № 67

Красногвардейского района Санкт – Петербурга

Конспект НОД по развитию речи для детей подготовительной группы на тему: «Чтение сказки А. Ремизова «Хлебный голос».

Воспитатель: Чуркина С.В.

2021г.

Цель. Познакомить детей со сказкой А. Ремизова «Хлебный голос», выяснить, согласны ли они с концовкой произведения. Совершенствовать умение детей воспроизводить последовательность слов в предложении.

Задачи:

Образовательные

• Познакомить детей с новой авторской сказкой.

• Продолжать учить узнавать сказки по заданию.

• Продолжать учить отвечать полными предложениями.

• учить работать в коллективе, согласовывать свои действия с действиями других детей.

Развивающие:

• Совершенствовать умение детей воспроизводить последовательность слов в предложении

• Развивать способность восстанавливать в памяти сказочный сюжет.

• Продолжать работу по составлению сказок с помощью моделей, схем.

• Совершенствовать умения художественно-речевой деятельности;

• Развивать воображение, фантазию, мышление, усидчивость, внимание

Воспитательные:

• Воспитать интерес к авторским сказкам.

• Воспитывать доброжелательное отношение к товарищам, сострадание, взаимопомощь.

Словарная работа:

Волшебная, чудесная, забавная, поучительная, остроумная, умная, интересная, добрая, загадочная, необычная, радостная, мудрая,большухой, намедни, обедня, седни,

Ход занятия:

Воспитатель:

С добрым утром! Здравствуйте!

Дети все кричат с утра

Мы желаем всем здоровья

И, конечно же, добра!

Вводная часть:

Воспитатель: Ребята, обратите внимание, у меня на стенде разные книги: книги со сказками, книги, в которых стихотворения, книги- энциклопедии, познавательные книги, книжки-малышки

Все что создано умом

Все к чему душа стремится

Как янтарь на дне морском,

В книгах бережно хранится.

Вспомните пословицы о книге.

Дети. Дом без книги – день без солнца.

Кто много читает, тот много знает.

Книга учит жить, книгой надо дорожить.

Книга – маленькое окошко, через него весь мир видно.

Будешь книги читать – будешь много знать.

Книга мала да ума придала.

Книга поможет в труде и выручит в беде.

Хорошая книга – ярче звездочки светит.

Воспитатель. Испокон века книга растит человека.

Воспитатель. И вот среди этих книг есть книги со сказками. А вы любите сказки? А как можно сказать о сказке, какая она?

Дети. Волшебная, чудесная, забавная, поучительная, остроумная, умная, интересная, добрая, загадочная, необычная, радостная, мудрая и т. д.

Пальчиковая гимнастика «Любимые сказки»

(Дети поочередно загибают пальчики. На последнюю строчку хлопают в ладоши.)

Будем пальчики считать,

Будем сказки называть

Рукавичка, Теремок,

Колобок – румяный бок.

Есть Снегурочка – краса,

Три медведя, Волк – Лиса.

Не забудем Сивку-Бурку,

Нашу вещую каурку.

Про жар-птицу сказку знаем,

Репку мы не забываем

Знаем Волка и козлят.

Этим сказкам каждый рад.

Воспитатель: Ребята, а сейчас я покажу вам иллюстрации сказок а вы их назовёте: Вершки и корешки», «Снегурочка». Гуси-лебеди», Сестрица Алёнушка и братец Иванушка»

Воспитатель. Это какие сказки? Почему они называются народными?

Дети: Потому что их сочинил русский народ.

Воспитатель: А ещё какие есть сказки? Почему мы их так называем? А каких авторов вы знаете, назовите.

Дети:А. С. Пушкин «Сказка о царе Салтане» «Сказка о мёртвой царевне и семи богатырях» «Сказка о рыбаке и рыбке», К. И. Чуковский – «Мойдодыр». «Айболит», Г. Х Андерсен «Гадкий утёнок», Алексей Толстой «Золотой ключик»

Основная часть

Воспитатель: Сегодня я познакомлю вас с новой сказкой, её написал Алексей Михайлович Ремизов.

Название у нее необычное – „Хлебный голос“. Как вы думаете, что это за голос такой – хлебный? А какой голос дальше других слышен?»

Воспитатель читает сказку. Затем повторяет ее концовку: «И пошло с этих пор на Руси – хлебный голос всех дальше слышен». (прошу детей объяснить, что же это за хлебный голос такой. Выясняю у дошкольников, слышали ли они о людях или организациях, которые другим помогают. Рассказываю о том, что россияне всегда спешат на помощь к тем,кто попал в беду: сдают кровь, если кто-то попал в аварию; собирают вещи для тех, кто пострадал от наводнения; строят дома погорельцам…

«А если в семье растет ребенок с „хлебным голосом“, он не забудет бабушке позвонить, соседей с праздником поздравить, маме по хозяйству помочь, уточек или курочек покормить»

Физкультурная минутка «Сказки»

В темном лесу есть избушка. (Дети шагают.)

Стоит задом наперед. (Дети поворачиваются.)

В той избушке есть старушка. (Грозят пальцем.)

Бабушка Яга живет. (Грозят пальцем другой руки.)

Нос крючком, (Показывают пальчиком.)

Глаза большие, (Показывают.)

Словно угольки горят. (Покачивают головой.)

Ух, сердитая какая! (Бег на месте.)

Дыбом волосы стоят. (Руки вверх.)

Дидактическая игра.

Воспитатель напоминает детям, что они уже умеют считать слова в предложении и называть их по порядку.

«А сегодня мы поиграем в игру «Я вам — вы мне»– Сначала я произнесу предложение, а вы сосчитаете количество слов в нем и назовете их. Затем кто-нибудь из вас произнесет свое предложение.При этом надо проговорить следующую фразу: „Марина Васильевна, сосчитайте слова в моем предложении и назовите их“. Запомнили?»

Предлагаю для анализа предложение из стихотворения А. Фета

«Лист сухой валится, ночью ветер злится» и выясняю, как называется это произведение.

Дети называют количество слов. Затем ребенок, на которого указываю произносит первое слово, а затем второе и т. д.

После этого кто-нибудь из детей (по желанию) проговаривает свое предложение, а я анализирую его.

Предложения для анализа:

Кабы я была царица,

Говорит одна сестрица (Сказка о царе Салтане)

Старик ловил неводом рыбу.

Старуха пряла свою пряжу. (Сказка о рыбаке и рыбке)

Идёт направо-песнь заводит

Налево- сказку говорит (У лукоморья дуб зелёный)

Заключительная часть

Дидактическая игра «Сложи сказку» (дети складывают их разрезанных частей сказку и называют её)

Воспитатель : Делает анализ занятия.

Источник

Доброе утро!

В Москве умер певец и композитор Александр Градский, ему было 72 года; в США на 92-м году жизни скончался автор бродвейских мюзиклов Стивен Сондхайм. У живых так:

  • Израиль на две недели закрыл границы для иностранцев в связи с предполагаемой опасностью штамма «омикрон». США, ЕС, Канада и Австралия запретили въезд из ЮАР.
  • Власти Кузбасса препятствуют общению журналистов с шахтерами, выжившими при аварии на шахте «Листвяжная».
  • В Москве после матча с «Зенитом» задержаны сотни болельщиков ЦСКА.
  • В парламент Кыргызстана прошли шесть партий, из которых оппозиционная – лишь одна.

Хроники пандемии

По данным оперативного штаба на утро воскресенья, суточный прирост новых случаев COVID-19 в России составил 33 548. Официальное число инфицированных в стране с начала пандемии – 9 миллионов 570 тысяч; официальное число жертв достигло к утру воскресенья 271 755 человек (+1224 за сутки). Подводя итоги второго года пандемии, научный журналист Ирина Якутенко подчеркивает ненадежность официальной статистики в таких странах, как Россия, и говорит, что основной проблемой во всем мире оказалось не бессилие науки перед вирусом, а бессилие политиков перед нежеланием людей прививаться. Как будто в подтверждение ее слов в Екатеринбурге в субботу около трехсот человек пришли на пикет против введения QR-кодов: пели гимн СССР и даже «Интернационал». Томич, проникший в ковидную зону под видом врача, чтобы ухаживать там за своей бабушкой, уехал из России из соображений безопасности.

ВОЗ пока не может оценить, опасней ли омикрон по сравнению с другими штаммами коронавируса или нет, но США, Австралия, Канада и Евросоюз закрыли въезд из ЮАР (хотя омикрон уже нашли во многих странах Европы), а Израиль закрыл на две недели въезд для всех иностранцев. Разные страны Европы по-разному ужесточают действующие ограничения. Процедура назначения нового премьера Чехии вообще имела диковатый вид: президент Милош Земан, у которого на днях подтвердили ковид, сидел на своем инвалидном кресле в стеклянном аквариуме, чтобы не нарушать условий изоляции, но и не затягивать до бесконечности процесс смены власти в стране.

В России

  • В Москве после матча ЦСКА с петербургским «Зенитом» (который выиграл) полиция задержала свыше четырехсот болельщиков московского клуба. Часть из них не выпускали со стадиона около четырех часов, возможности сходить в туалет или купить воды у них тоже не было. Причина якобы в использовании пиротехники.
  • Суд в Москве отправил в СИЗО 19-летнего студента, справившего нужду у стенда с портретами ветеранов Великой Отечественной войны. Это квалифицируется как реабилитация нацизма посредством оскорбления памяти защитников Отечества и наказывается сроком до пяти лет. Поймали его, естественно, через инстаграм.
  • Из Высшей школы экономики уволили двух профессоров, критиковавших состояние права и правосудия в России.
  • Стендап-комик Руслан Белый рассказал об отмене концертов в нескольких городах России в связи с негласным запретом властей. Запрет, по его мнению, последовал после публикации видео двух его концертов, в которых были политические шутки.
  • С этого учебного года учащиеся 9–11 классов чеченских школ будут в обязательном порядке изучать жизнеописание отца Рамзана Кадырова Ахмата. Учебник под названием «Путь, озаренный светом» написал начальник управления экономической безопасности и противодействия коррупции МВД по Чечне Амруди Эдилов. До 2018 года этот односельчанин Кадырова и сын депутата парламента Чечни Ибрагима Эдилова торговал на рынке в Грозном.
  • Сегодня Мосгорсуд проведет второе предварительное слушание по иску прокуратуры о ликвидации правозащитного центра «Мемориал». Слушания по иску о ликвидации международного общества “Мемориал” в Верховном суде России продолжатся в декабре.

Катастрофы

После катастрофы на шахте «Листвяжная», жертвами которой стал 51 человек, суд арестовал директора шахты, его первого зама, начальника участка, а также двух инспекторов местного отделения Ростехнадзора. Только что вступившего в должность мэра близлежащего Прокопьевска отправили в отставку указом губернатора – за то, что он не отменил в связи с гибелью людей банкет по случаю своего назначения. При этом власти региона препятствуют общению журналистов с выжившими шахтерами и отказываются называть места и время прощания с погибшими – якобы по желанию членов их семей. Ранее оставшиеся в живых горняки и их родственники рассказывали, что в шахте систематически нарушались правила безопасности. Вот репортаж из поселка, в котором произошла трагедия, – люди разговаривают крайне неохотно.

На заводе боеприпасов в Дзержинске Нижегородской области произошли взрывы. Есть пострадавшие, о погибших не сообщалось.

Вокруг света

В Кыргызстане при низкой явке прошли парламентские выборы. По предварительным результатам, в парламент прошли шесть партий, лишь одна из которых – оппозиционная. В ходе подсчета голосов на сайте ЦИК произошел сбой, из-за которого лидеры партий, не преодолевших пятипроцентный барьер, отказались признать итоги выборов.

Генеральный секретарь НАТО Йенс Столтенберг вновь предостерег Россию от эскалации напряженности на границе с Украиной. Вот беседа с экспертом Берлинского центра либеральной современности Николаусом фон Твикелем, в которой он описывает происходящее на Донбассе как фактическую интеграцию сепаратистских республик с Россией, констатирует тупик переговоров, однако выражает надежду, что от стрельбы стороны все-таки воздержатся.

Шесть ссылок

  • Советская история. Рассказ историка Александра Гогуна о синьцзян-уйгурской политике Сталина в 1930-е годы и в ходе войны. Подборка воспоминаний людей, репрессированных в 1930–50-е годы, с рассказами о том, что им снилось в заключении.
  • Немецкая вина. Фрагмент из переписки Ханны Арендт с Карлом Ясперсом (вышла в изд-ве Института Гайдара). Или рассказ о книге военных воспоминаний Лали Хорстманн, посвященной оккупации Берлина и до сих пор не переведенной на русский.
  • Научный прогресс. Отрывок из книги Майкла Газзаниги «Кто за главного? Свобода воли с точки зрения нейробиологии» (изд-во Corpus) – о том, как мозг обуславливает социальность (если, конечно, считать, что он ее обуславливает). Или фрагмент из книги кардиолога Эрика Тополя «Искусственный интеллект в медицине: Как умные технологии меняют подход к лечению” (изд-во «Альпина Паблишер») – об исследовании геномных болезней.

Искренне Ваши,
Семь Сорок

    Источник

    План-конспект
    занятия по развитию речи (подготовительная группа) на тему «Чтение сказки А.
    Ремизова «Хлебный голос»

    Подготовила:

    Воспитатель подготовительной 
    группы 

    Третьякова Наталья Александровна

    Борзой

     2021

    Цель: Познакомить
    детей со сказкой А. Ремизова «Хлебный голос», выяснить, согласны ли они с
    концовкой произведения.     Совершенствовать  умение детей
    воспроизводить последовательность слов в предложении.

    Задачи:

     Образовательные

    ·       
    Познакомить детей с новой авторской   сказкой.

    • Продолжать
      учить узнавать сказки по заданию.

    ·        
    Продолжать  учить  отвечать полными  предложениями.

    • учить
      работать в коллективе, согласовывать свои действия с действиями других
      детей.

    Развивающие:

    ·        
    Совершенствовать умение детей воспроизводить
    последовательность слов в предложении

    ·        
    Развивать  способность
    восстанавливать в памяти сказочный сюжет.

    ·        
    Продолжать
    работу по составлению сказок с помощью моделей, схем.

    • Совершенствовать
      умения художественно-речевой деятельности;
    • Развивать
      воображение, фантазию, мышление, усидчивость, внимание

    Воспитательные:

    • Воспитать
      интерес к авторским сказкам.
    • Воспитывать доброжелательное отношение к товарищам, сострадание, взаимопомощь.

    Методы:
    Словесный, игровой, словесно-логический, частично-поисковый,
    проблемный, ИКТ, самостоятельный.

    Приемы:
    Художественное слово (пословицы, загадки, стихи), пояснения, поощрение,
    пальчиковая гимнастика, физминутка, построение мнемотехнической дорожки,
    самостоятельная деятельность детей.

    Словарная
    работа:     Волшебная, чудесная, забавная, поучительная, остроумная, умная,
    интересная, добрая, загадочная, необычная, радостная, мудрая,    большухой, 
    намедни,  обедня, седни,            

    Индивидуальная
    работа:     Добиваться  ответа  полными  предложениями

    Помочь затрудняющимся детям в построении
    мнемотехнической дорожки и складывании картинки по сюжету сказки.

    Оборудование:
    стенд с книгами , ноутбук, игра «Сложи сказку» (пазлы), карточки для построения
    мнемотехнической дорожки.

    Ход
    занятия:

    Воспитатель:
    Ребята, посмотрите на наших гостей, поздоровайтесь с ними и подарите им свою
    улыбку и хорошее настроение.

                
    С добрым утром! Здравствуйте!

                
    Дети все кричат с утра

                
    Мы желаем всем здоровья

                
    И, конечно же, добра!

    Вводная
    часть:

    Воспитатель:
    Ребята, обратите внимание, у меня на стенде разные  книги:  книги со
    сказками,   книги, в которых стихотворения, книги- энциклопедии, познавательные
    книги, книжки-малышки 

                       
    Все что создано умом

    Все
    к чему душа стремится

    Как
    янтарь на дне морском,

    В
    книгах бережно хранится.

    Вспомните
    пословицы о книге.

    Воспитатель. Дом
    без книги – день без солнца.

    Кто
    много читает, тот много знает.

    Книга
    учит жить, книгой надо дорожить.

    Книга
    – маленькое окошко, через него весь мир видно.

    Будешь
    книги читать – будешь много знать.

    Книга
    мала да ума придала.

    Книга
    поможет в труде и выручит в беде.

    Хорошая
    книга – ярче звездочки светит.

    Воспитатель. Испокон
    века книга растит
    человека.                     

    Воспитатель.
    И вот среди этих книг есть  книги со сказками. А вы любите сказки? А
    как можно сказать о сказке, какая она?

    Дети. Волшебная,
    чудесная, забавная, поучительная, остроумная, умная, интересная, добрая,
    загадочная, необычная, радостная, мудрая и т. д.

               
    Пальчиковая гимнастика «Любимые сказки»

    (Дети
    поочередно загибают пальчики.На последнюю строчку хлопают в ладоши.)

    Будем
    пальчики считать,

    Будем
    сказки называть

    Рукавичка,
    Теремок,

    Колобок
    – румяный бок.

    Есть
    Снегурочка – краса,

    Три
    медведя, Волк – Лиса.

    Не
    забудем Сивку-Бурку,

    Нашу
    вещую каурку.

    Про
    жар-птицу сказку знаем,

    Репку
    мы не забываем

    Знаем
    Волка и козлят.

    Этим
    сказкам каждый рад.

    Воспитатель:
    Ребята, а сейчас я покажу вам  иллюстрации сказок а вы их назовёте: Вершки и
    корешки», «Снегурочка». Гуси-лебеди», Сестрица Алёнушка и братец Иванушка»

    Воспитатель. Это
    какие сказки? Почему они называются народными?

    Дети: Потому
    что их сочинил русский народ.

    Воспитатель:
    А ещё какие есть сказки? Почему мы их так называем? А каких авторов вы знаете,
    назовите.

    Дети:А.С.Пушкин 
    «Сказка о царе Салтане» «Сказка о мёртвой царевне и семи богатырях» «Сказка о
    рыбаке и рыбке», К.И.Чуковский – «Мойдодыр». «Айболит», Г.Х Андерсен «Гадкий
    утёнок», Алексей Толстой «Золотой ключик»

    Основная
    часть:    

    Воспитатель:
    Сегодня я познакомлю вас с новой сказкой, её написал Алексей Михайлович 
    Ремизов. 

    Название у нее
    необычное – „Хлебный голос“. Как вы думаете, что это за голос такой – хлебный?
    А какой голос дальше других слышен?»

    Воспитатель читает
    сказку.

    Хлебный
    голос.     Литературная
    сказка

    Жил-был
    царь. И как не стало царицы, царь и призадумался: и то худо, что царицы нет, да
    на то воля Божья, и опять же хозяйство на руках — и не малое, надо кому
    распорядиться, надо и гостей принять честно, да чтобы всё было, как у людей
    есть, а ему на старости лет дай Бог с царством управиться.

    А
    было у царя три сына, все трое женаты, при отце жили. Вот царь  призвал к себе
    снох — и старшую, и среднюю, и младшую — и решил испытать, кому из них
    большухой быть.

    —
    Какой,— спрашивает царь,- голос дальше слышен?

    Старшая
    думала, думала,— какой голос?

    —
    Да вот,—говорит, — батюшка, намедни бычок за Москвой-рекой рычал, так у
    Андроньева на обедне слышно было.

    —
    Эка дурёха! — отставил царь старшую сноху и к средней.— Какой голос дальше
    слышно?

    —
    Петух у нас, батюшка, седни пел поутру, а в Соколинках у мамушки слыхали,
    Софоровна сказывала.

    Царь
    только бороду погладил: ну, чего с такой спросить? — и к младшей:

    —
    Какой голос дальше слышно?

    —
    Не смею, батюшка, сказать, сами знаете.

    —
    Как так, говори, не бойсь.

    —
    Хлебный голос дальше слышно.

    —
    Какой такой хлебный?

    —
    А такой, батюшка, если кто хорошо кормит, а голодного не забывает, накормит,
    согреет, утешит, про того далеко слышно.

    —
    Ну,— говорит царь, — умница ты, Поля, по-русски сказала, так и будь ты
    большухой.

    И
    пошло с этих пор на Руси — хлебный голос всех дальше слышен    .

    Затем воспитатель повторяет
    ее концовку: «И пошло с этих пор на Руси – хлебный голос всех дальше слышен» (прошу 
    детей объяснить, что же это за хлебный голос такой). Выясняю  у дошкольников,
    слышали ли они о людях или организациях, которые другим помогают.  Рассказываю
    о том, что россияне всегда спешат на помощь к тем, кто попал в беду: сдают
    кровь, если кто-то попал в аварию; собирают вещи для тех, кто пострадал от
    наводнения; строят дома погорельцам…               

     «А если в
    семье растет ребенок с „хлебным голосом“, он не забудет бабушке позвонить,
    соседей с праздником поздравить, маме по хозяйству помочь, уточек или курочек 
    покормить»

    Физкультурная
    минутка «Сказки»

    В
    темном лесу есть избушка. (Дети шагают.)

    Стоит
    задом наперед. (Дети поворачиваются.)

    В
    той избушке есть старушка. (Грозят пальцем.)

    Бабушка
    Яга живет. (Грозят пальцем другой руки.)

    Нос
    крючком, (Показывают пальчиком.)

    Глаза
    большие, (Показывают.)

    Словно
    угольки горят. (Покачивают головой.)

    Ух,
    сердитая какая! (Бег на месте.)

    Дыбом
    волосы стоят. (Руки вверх.)

     Словесная
    игра «Вы мне, я – вам»:

    Воспитатель
    предлагает детям поиграть в игру (с использованием мяча). Все встают в круг, у
    водящего в руках мяч. Водящий называет качество человека и бросает мяч. Ребенок
    ловит мяч и называет антоним к этому качеству (веселый – грустный, добрый –
    злой, хороший – плохой, высокий – низкий, худой – толстый, ласковый – грубый и
    так далее).

    Предложения  для
    анализа:

    Кабы я была
    царица,

    Говорит одна
    сестрица   ( Сказка о царе Салтане)

    Старик ловил
    неводом рыбу .

    Старуха пряла свою
    пряжу.(Сказка о рыбаке  и рыбке)

    Идёт направо-песнь
    заводит

    Налево- сказку
    говорит  (У лукоморья дуб зелёный)

    Заключительная
    часть:

    Игра : Построить
    мнемотехническую дорожку  по карточкам

    Дидактическая
    игра  «Сложи сказку» ( дети    складывают  их разрезанных частей сказку и
    называют её)

    Воспитатель
    :  Делает анализ занятия.

    Источник

  • Рассказ филипок толстого слушать
  • Рассказ флаг катаев краткое содержание
  • Рассказ ушинского утренние лучи
  • Рассказ финна гекльберри финна
  • Рассказ учителя о себе пример