Рассказ где все наоборот

Случалось ли вам проехать остановку, увлеченно читая книгу? Или проспать важное совещание, так как всю ночь вы взахлеб смотрели новый сезон любимого сериала, пытаясь предугадать финальный эпизод? Да-да, все это был сторителлинг в чистом виде. И сейчас данный формат по-прежнему актуален.

Сторителлинг активно используют в Инстаграм и не только для того, чтобы развлечь фолловеров. Его главная цель — вызвать у аудитории эмоциональную привязанность. Почему истории так увлекают нас, и как применять сторителлинг при продвижении бизнеса? Давайте разбираться вместе!

Что такое storytelling

Сторителлинг — это особый талант (не переживайте, ему можно научиться) писать истории таким образом, чтобы человек сам пришел к нужному выводу. Компании с помощью данного формата повествования становятся более человечными, а инфлюенсеры устанавливают с подписчиками эмоциональную связь, переманивая аудиторию на свою сторону.

Никому не нравится прямолинейная реклама, которая в довольно грубой форме навязывает клиентам свою точку зрения. Человек с завидным рвением сопротивляется чужим суждениям, принимая решения лишь на основе собственных выводов. Вот тут-то на выручку и спешит сторителлинг, позволяющий передать информацию так, чтобы пользователь почувствовал ее и запомнил.

Грамотно созданная история — прямой путь к эмпатии и сопереживанию. Она создает ощущение, что ты разделяешь точку зрения автора. В сторителлинге нет навязанного мнения, оценочных суждений и фраз из разряда “это делать хорошо, а это делать — плохо”. Есть путь, по которому идет читатель, и сам решает, как воспринимать увиденное.

Основные правила сторителлинга

Вот основные правила, которые помогут создать действительно увлекательную и живую историю:

• Контент — это главное. Материал должен быть полезен и интересен читателю. Подумайте, что нового вы можете рассказать своей аудитории. Чтобы создать хорошо усваиваемое повествование, пользуйтесь пирамидой информации — стейтмент (заявление), аргументация, ре-стейтмент (вывод). После того, как вы спроецировали сюжет, подумайте, чем можно его разнообразить. Наличие нескольких точек зрения и разных контекстов всегда идет на пользу.



• Исследуйте. Не будьте поверхностным, глубоко прорабатывайте тему, чтобы у читателя после прочтения не осталось никаких вопросов.
• Больше красивых картинок. Люди любят глазами, а это значит, что над визуальной составляющей тоже нужно поработать, ведь сторителлинг — это как кино, которые играет в воображении читателя. Следовательно, картинки помогают создавать соответствующую атмосферу. Подумайте, что могло бы помочь вашей истории раскрыться. Например, это может быть инфографика, иллюстрация, фотосессия или кадры из фильма.
• Не забывайте о заголовках. Заголовок должен быть говорящим, но не кричащим (это уже моветон). Хороший заголовок интригует и кратко обозначает тему статьи, не искажая ее сути. Лучше всего использовать заголовки с цифрами, заголовки-вопросы и стейтменты.
• Никакой монотонности. Подумайте, что и в какой последовательности увидит ваш читатель. Подача материала должна быть разнообразной. Хороший паттерн (повторяющиеся элементы, которые помогают донести целевой аудитории ценность бренда), используемый 10 раз подряд, может изрядно поднадоесть фолловерам и вызвать у них волну раздражения.



• Единство и контраст. Большие интервалы между текстовыми блоками — это не страшно. Дайте информации дышать! Когда тексту отведено большое пространство, он раскрывается и становится читаемее.



• Метафоры и сравнения. Чтобы помочь читателю словить вайб вашего повествования и углубиться в историю, применяйте игру слов, эпитеты и речевые обороты. Правда, не стоит совсем углубляться в художественные дебри.
• Не переусердствуйте с деталями. Не забывайте, что цель истории состоит не в том, чтобы удивить читателя полетом мысли и богатством вашего словарного запаса. Детали очень важны, но главное — чувствовать меру и не переусердствовать, так как все подробности должны работать в пользу донесения мысли.

Основные элементы сторителлинга

Так, теперь стоит поговорить о составляющих крутого сторителлинга:

• Главный персонаж. Именно на главном герое и зиждется связь бренда (блогера) с аудиторией. Вы должны сделать так, чтобы пользователь сопереживал персонажу, идентифицировал себя с ним и мог чувствовать его эмоции.
• Место и время действия. Это не является основным элементом истории, но именно детали и погружение в определенную локацию отличают сторителлинг от обычного повествовательного поста. Вы можете не вдаваться в подробности и не называть конкретного адреса, лишь косвенно намекнув на место, в котором разворачиваются события.
• Конфликт. Это кульминация повествования. В данном блоке необходимо описать трудности, с которыми столкнулся главный герой, и пути их преодоления. Читателю должно быть интересно, к чему приведут попытки персонажа разрешить сложную ситуацию. Желательно, чтобы герой совершал какие-то ошибки (так история будет выглядеть намного жизненнее). Если в сторителлинге нет конфликта и вариантов его устранения, то поучительного эффекта эта история не возымеет.
• Развязка. У каждой истории должен быть финал (хороший или плохой — не имеет значения). В конце повествования побуждайте читателей к каким-то конкретным действиям. К примеру, можно попросить их поделиться собственным опытом или оставить реакцию под постом.

Как отличить обычный рассказ от сторителлинга

Рассказ — небольшое по объему художественное произведение, зачастую описывающее один (или несколько) эпизод из жизни человека. В хорошей истории всегда есть конфликт, решение и сюжетные повороты, которые приковывают внимание читателя, тогда в чем все-таки кроется отличие сторителлинга от обычного рассказа, ведь характеристики у них практически идентичны?

Все дело в том, что сторителлинг — это повествование, опубликованное с определенной целью (увеличить продажи, завлечь аудиторию, разрекламировать новый продукт). К примеру, если вы прямо в лоб начнете рассказывать клиентам о прелестях нового пылесоса, они вряд ли надолго остановят свой взор на пресном посте.

А вот увлекательна история о прекрасной принцессе, которая избавилась от паутины, воспользовавшись чудо-агрегатом — это уже совсем другое дело. Замечаете разницу?

Преимущества жанра

Кратко преимущества сторителлинга можно свести к 6 пунктам:

• побуждает аудиторию к определенным действиям;
• устанавливает доверительные отношения между брендом и клиентом;
• сторителлинг воспринимается проще, чем набор бесполезных букв с двумя или тремя деепричастными оборотами в одном предложении;
• привлекает и удерживает внимание;
• делает сухие цифры и факты интереснее;
• трансформирует убеждения и влияет на мнение.

Где можно использовать

Вот несколько идей, где и как использовать сторителлинг:

• В социальных сетях. Инстаграм — идеальная площадка для сторителлинга. Часто истории публикуют в формате коротких постов с картинками и ссылками на рекламируемый товар.
• На своих и сторонних сайтах. Сторителлинг поможет интересно подать способы использования продукта или мягко подтолкнуть посетителей к определенным действиям (купить, кликнуть, репостнуть и так далее).
• В видео. Ролик вызывает больше доверия по сравнению с текстом, потому что юзер видит рассказчика своими глазами. Автор видео может рассказать о себе, проблеме, с которой он столкнулся, и о том, как определенный товар помог ему успешно устранить катастрофу.
• На мероприятиях и вебинарах. Ни одно публичное выступление зачастую не обходится без красочного сторителлинга. Любой спикер перед началом основной части рассказывает о себе, своем пути, возглавляемом проекте и карьерных амбициях. Именно ради таких историй люди и приходят на вебинары. Вспомните хотя бы один спич TED.

В целом сторителлинг можно использовать везде — в буклетах и печатных объявлениях, в группах в социальных сетях, в Instagram, на сайтах и даже на рекламных баннерах.

Как рассказывать истории, чтобы вас читали

Как рассказать обычную историю так, чтобы ее читали с восторгом? Хорошие новости — далеко не все зависит от вашего таланта и умения подбирать синонимы. Если проанализировать примеры хорошего сторителлинга, то можно выделить десять основных этапов, охватывающий от начала до конца весь процесс.

Почему не стоит отходить от этого алгоритма? Узнаете в следующих разделах.

Идея

Главное, с чего следует начать работу над историей — это идея. Сильная идея помогает связать воедино все части рассказа и донести до читателей суть. Она должна учить, показывать и объяснять.

Целевая аудитория

Запомните золотое правило сторителлинга: вы пишите историю не для себя, а для читателя. Прежде чем приступить к созданию повествования, автор должен четко понимать, кто будет его читать, какие эмоции оно вызывает и на какие мысли натолкнет в дальнейшем.

Установки

Еще на этапе создания вы должны продумать три ключевых элемента — время, место событий и основная ценностная пара, заряд которой будет смещаться то в положительную, то в отрицательную сторону.

Логическая структура

Структура — это краткое содержание того, как развивается история персонажа. Она помогает навести порядок в пучине мыслей и довести сторителлинг до логического финала.

Также для создания структуры следует использовать готовые шаблоны сюжетов из мира драматургии. В своей книге «The seven basic plots: why we tell stories» журналист Кристофер Букер называет семь основных типов сюжетов:

• Преодоление монстра. Главный герой преодолевает барьеры, несмотря на трудности. В данном случае история учит идти до конца, но при этом не бояться поражений.
• Из грязи в князи. Это почти все истории становления великих личностей, выросших не в самых благоприятных условиях. Стандартный пример — Золушка, которая сначала прислуживала злой мачехе и ее дочкам, а затем стала женой принца и поселилась в замке.
• Перерождение. Превращение отрицательного персонажа в положительного героя.
• Путешествие и возвращение. Главный герой попадает в неизвестный мир и делает все возможное для того, чтобы вернуться домой.
• Приключение. Персонажа ждет квест на пути к желаемому.
• Комедия. Обычно это легкая и беззаботная история, основанная на недопониманиях и несуразице, которая хорошо кончается.
• Трагедия. А здесь все наоборот. Негативный персонаж получает по заслугам и в финале истории к нему приходит осознание, как же плохо он поступал.

Событие, которое положило начало действиям героя

Инициирующее событие — это определенное обстоятельство, которое буквально выбрасывает главного героя из зоны комфорта, заставляя его поменять жизненные приоритеты. Именно оно и побуждает персонажа к активным действиям.

Объект желания

На данном этапе герой понимает, что инициирующее событие перевернуло его мир с ног на голову и теперь ему нужно восстановить привычное равновесие. Что для этого нужно? Объект желания, который поможет все уладить.

Первое действие

Итак, чтобы достичь желаемого результата, персонаж решает сделать первый шаг, который должен привести к положительным изменениям (согласно его ожиданиям).

Первая реакция

Естественно, жизнь подготовила для персонажа много сюрпризов, поэтому, казалось бы, идеальный план выходит из-под контроля. Определенные обстоятельства, барьеры и проблемы преграждают главному герою путь к объекту желания.

Образно говоря, возникает пропасть между тем, что ожидает персонаж и объективной реальностью, которая существенно отдаляет его от результата.

Выбор

После того, как персонаж столкнулся с действительностью, ему предстоит сделать более рискованный шаг, в результате которого он может потерять все. На данном этапе герой извлекает урок из прошлых обстоятельств и на основе проделанного анализа принимает второе решение. Более сложное, но то, которое все же поможет ему дойти до конца.

Кульминация

Усилия персонажа не прошли даром, он становится победителем, получает объект и возвращает жизнь равновесию относительно ценности.

Примеры сторителлинга в Instagram

Теория — это, конечно, хорошо, но давайте все-таки перейдем к конкретным примерам из мира Инстаграм.

Общественная организация Charity Water с помощью сторителлинга персонализирует проблему неочищенной воды в странах третьего мира и наглядно демонстрирует результат пожертвований:

Lush Cosmetics — популярный косметический бренд, который создает интересные истории на основе отзывов и кейсов покупателей:

А вот пример инстаграм-истории о себе:

Пример сторителлинга о бизнесе:

Ярким примером красивой продажи через истории является сервис Airbnb:

Блогеры тоже часто используют сторителлинг для того, чтобы вызвать реакцию со стороны аудитории:

Идеи для историй

Сторителлинг — необычный и действенный инструмент для бизнеса, позволяющий выстроить эмоциональную связь с клиентами. Если вы решили опробовать данный формат повествования, но не знаете, откуда черпать вдохновение, — вот несколько проверенных идей:

• История успеха. Почему вы выбрали именно эту профессию, какими были первые шаги, и что за трудности ждали вас во время развития бизнеса. Расскажите аудитории об ошибках, но не вдаваясь в скучные подробности. Также вы можете поведать фолловерам о неприятных ситуациях с поучительным финалом. Люди любят слушать о преградах, но с упором на счастливый конец.
• Отзывы клиентов. Обратная связь от пользователей очень важна, так как она подкрепляет положительный имидж компании в глазах потенциальных клиентов. Желательно, чтобы человек рассказал, как справился с трудностями, используя ваш продукт. Это автоматически дает +100 к доверию.
• Личные суждения. Чтобы быть ближе к аудитории, периодически делитесь с нею своими мыслями, переживаниями, мечтами. Например, расскажите о желании расширить функционал или открыть филиал в другой стране. Пользователи должны видеть, что вы “горите” любимым делом, а не просто сбиваете с них деньги.
• Главный персонаж бренда. Придумайте ключевого героя, который будет выступать “мостиком” между вами и пользователями. Для персонажа всегда легко генерировать интересные ситуации, из которых он в конечном итоге выйдет победителем.
• Истории сотрудников. Бизнес должен быть прозрачным и понятным. Добиться такого эффекта помогут искренние истории работников компании. Они могу в произвольной форме рассказывать о своих ошибках, успешных кейсах и забавных ситуациях.

Читайте также: 10 идей вовлекающих постов в Инстаграме для малого бизнеса

Советы и нюансы

Хотите сделать историю яркой, живой и запоминающейся? Тогда используйте следующие советы:

• Вводите в курс дела с первых слов. Пожалейте читателя. Ежедневно он видит десятки заголовков и читает массу текстов, а ведь еще нужно успеть и лайк поставить, и кофе хлебнуть. К чему это мы? Не утомляйте аудиторию длинным вступлением. Начните экшн с первых строк и только потом приступайте к описанию местности, действующих лиц и так далее.
• Больше деталей. Пресный сторителлинг с поверхностными суждениями заранее обречен на провал. Чтобы создать живую и достоверную историю, необходимо скрасить ее деталями. Например, добавьте какую-то яркую особенность внешности героя, которая делает его запоминающимся.
• Не забудьте о действующих лицах. Дабы история вызывала эмоции, внедрите в нее персонажа (а лучше сразу нескольких). Покажите, как личность прошла свой путь, как трансформировались ее взгляды, и какую награду (или наказание) получил герой в итоге.
• Наделите героя минусами. Идеальных людей не существует, поэтому персонаж (или объект) без изъянов наверняка не вызовет у читателей никаких глубинных эмоций. Если в своей истории вы рассказывайте о каком-то продукте, не бойтесь вынести на поверхность его недостатки. Этот шаг лишь увеличит доверие со стороны аудитории.
• Создайте конфликт. Конфликт — двигатель хорошей истории, так как он выводит героя из его привычного состояния и побуждает к действиям. Читателям, в свою очередь, хочется узнать, чем все-таки закончится противостояние персонажа. При этом конфликт не обязательно должен возникнуть с другим героем, он может быть связан с окружающим миром.
• Не забывайте о визуальной составляющей. Картинки в контексте сторителлинга — мощное оружие в борьбе за внимание аудитории. Грамотно подобранный визуальный ряд создает особую атмосферу и делает текст более объемным.
• Только естественный язык. Никаких канцеляризмов, углубленных терминов и сложных конструкций! К примеру, если ваш персонаж изъясняется на сленге, не стоит вычищать его речь до блеска. Она должна звучать естественно, чтобы люди отождествляли героя со своими реалиями.
• Намекайте. Это один из наиболее простых способов захватить внимание человека и заставить его дочитать историю до конца. Подойдут даже грубые формулировки из разряда: “Он и не подозревал, что Марфа может так поступить…”. В отдельных случаях следует использовать туманный спойлер, немного намекнув на грядущий хэппи-энд.
• Не рассказывайте мораль. Чтобы история удалась, читатель сам должен прийти к определенному выводу. Не навязывайте людям свою точку зрения и не перегружайте их сложными умозаключениями. Вы не ментор, так что позвольте пользователям самостоятельно решать, какая мораль у сей басни.

А теперь коротко пробежимся по основным ошибкам начинающих сторителлеров:

• неясность цели публикации;
• грамматические и стилистические ошибки;
• концентрация на собственной персоне, а не на читателях;
• обилие заумных слов и терминов;
• пресное изложение фактов (никакой эмоциональной привязки);
• чересчур явные призывы что-то купить;
• плохое оформление (мало эмоджи, слишком большие абзацы, отсутствие структуры);
• перескакивание с основной темы на какую-то побочную.

Заключение

Теперь давайте подытожим вышесказанное:

• в любой истории должна присутствовать идея;
• придумайте проблему и способ ее решения;
• не забывайте про структуру и главных героев;
• не используйте громоздких конструкций и сложных терминов;
• пишите для читателя;
• не бойтесь использовать разные форматы.

Главное правило — не пишите историю ради истории. У любого сторителлинга должна быть цель, а иначе пользователь не дочитает ваши труды до конца.

На руссском впервые вышел комикс израильской комиксистки Руту Модан — «Имущество». Мы поговорили с Руту о ее работе, о любви к русской литературе, о сибирской тайге, о юморе как способе смотреть на мир — и о комиксах, разумеется.

Книги израильской художницы и комиксистки Руту Модан переведены на множество языков и отмечены международными премиями. В 2021 году в издательстве «Бумкнига» вышел на русском языке ее второй роман «Имущество» — о том, как пожилая еврейка Регина Сегал после смерти сына вместе с внучкой Микой из Тель-Авива летит в Варшаву, надеясь вернуть недвижимость, которая до Второй мировой войны принадлежала ее родителям. «Имущество» было впервые опубликовано в 2013 году, отмечено премией имени Уилла Айснера, номинировалось на премию Игнаца и премию Международного фестиваля комиксов в Ангулеме, а также вошло в топ-10 книг года The Guardian, Publishers Weekly, Salon и The Washington Post.

В ноябре 2021 года Руту впервые приехала в Россию на XV Красноярскую ярмарку книжной культуры, чтобы представить «Имущество» российским читателям.

— Если бы вас попросили рассказать о себе русскому читателю, который вас не знает, только три вещи, что бы вы назвали?

— Я израильтянка. Я женщина, у которой есть семья и дети. Я художница. Пожалуй, вот эти три — необязательно в таком порядке. В разных ситуациях на первый план выходят разные ипостаси — но без любой из них я была бы не собой, а кем‑то другим.

— А ваша преподавательская работа — это четвертая?

— Не совсем. Скорее так: мне сложно разделить в себе «художницу» и «преподавательницу». Я преподаю много лет и начала очень рано, буквально через год или два после того, как сама окончила АкадемиюРуту Модан училась, а после стала преподавать в Академии искусства и дизайна «Бецалель» в Иерусалиме.
. Зарабатывать рисованием я начала еще раньше — уже на третьем курсе мои комиксы печатали в израильской газете. Но мне хотелось стабильности.

— Более стабильного дохода?

— Не только, хотя и это важно. Иллюстрация и комиксы — очень уединенная работа, а мне хотелось знать, что в определенные дни недели я всегда нарядно одеваюсь, выхожу из дома и разговариваю об искусстве с коллегами и студентами. И сейчас, спустя годы, я уже не могу разделить преподавание и работу в студии. На все вопросы студентов мне сперва нужно ответить самой себе: что значит «быть оригинальной», «иметь свой стиль», что вообще такое стиль в иллюстрации, а что такое цвет.

Я делюсь со студентами своим опытом, знаниями, открытиями — но и они со мной делятся. Когда я начинала преподавать, я была почти ровесницей своих студентов. Сейчас я — ровесница их родителей. И я многому у них учусь.

— Чем старше становишься, тем большему могут научить студенты?

— У другого человека всегда можно чему-то научиться. А мои студенты живут в уже изменившемся мире, они рассказывают о неизвестных мне художниках, технологиях, событиях. Поэтому со студентами у нас происходит обмен знаниями и опытом. Преподавать — очень интересная работа.

Про книги, тайгу и самого завидного жениха в русской классике

— Вы впервые в России — какие ваши первые впечатления? Тем более что вы начали с Сибири, отдаленного региона, о котором много и легенд, и стереотипов.

— Меня взволновала предстоящая поездка в Россию, потому что из всех, условно, национальных литератур русская — моя любимая. И я говорю это не только для интервью. Я много читала — и не только самых больших, очевидных авторов, Толстого, Тургенева, Достоевского, Чехова, за которого я бы вышла замуж завтра же, если бы он позвал. Он был исключительно талантливый, очень хороший человек, еще и врач.

— О да, я читала его биографии, дневники и письма, это был потрясающий человек и очень красивый мужчина, не влюбиться в него, по-моему, невозможно.

— Видите, как хорошо, что он уже умер, а то мы бы с вами не смогли подружиться. Я читала Горького, Платонова, Бабеля, Булгакова, некоторых современных писателей.

— Но как вам удалось так полюбить нашу литературу — вы ведь не читаете по-русски?

— Русская литература в Израиле очень популярна.

— У вас много амбассадоров русской литературы!

— Да. И многое переведено на иврит — в том числе и Корней Чуковский, и Маршак, то есть и детские книги тоже. Русская литература сильно повлияла на израильскую. Ведь литературно одаренные выходцы из России не только переводили, они начали сами писать на иврите. И в каком‑то смысле переизобрели иврит — как язык искусства, прозы и поэзии. И потом, еврейская и российская история глубоко взаимосвязаны, это тоже отражается в искусстве. Недавно я прочитала книгу Василия Гроссмана, она во многом о политике, но это и литература. Еще на меня огромное впечатление произвел Платонов.

— Платонов сделал с русским языком нечто удивительное, изобрел собственный очень узнаваемый способ писать. Многие авторы пытались ему подражать, но никто не был достаточно талантлив. Чувствуется ли это в переводе?

— У него отличная переводчица на иврит, но сама она говорила, что это сложная задача и читать Платонова в переводе — совсем не то же самое, что в оригинале, потому что его русский язык исключительный. Я обожаю говорить о литературе, мы еще Горького не обсудили, а он тоже очень сильный, но вы спросили о моих впечатлениях от России. Так вот, для меня поехать в Россию означало поехать туда, где разворачивается действие прочитанных книг. Место, которое ты знаешь очень хорошо, но одновременно совсем не знаешь. Это было очень интересно. И я ничего не гуглила перед поездкой, не стала искать даже фото Красноярска. Мне хотелось приехать, ничего не зная заранее.

— И как, совпали ваши ожидания с реальностью?

— У меня не было ожиданий, но было любопытство — а как же это все на самом деле. И что я могу сказать — здесь очень вкусная еда. Заведения прекрасные, но даже суп в аэропорту мне напомнил тот, который варила моя бабушка. И еще я влюбилась в природу. Великолепные пейзажи, есть что‑то библейское в этих гигантских пространствах. Город большой, здания высокие, но в сравнении с окружающей природой все кажется крошечным. И это совсем не похоже ни на Израиль, ни на Европу, где всегда и везде много людей и следов их присутствия. В Сибири постоянно ощущаешь, что и город, и ты сам — очень маленькие. Не так уж много мест, где это можно так остро почувствовать, — может, где‑то в Центральной Америке, не знаю, на Аляске — что мы точки в огромной Вселенной.

Про сходство комикс-культур в России и Израиле

— Вы знали каких‑нибудь российских комиксистов до приезда в Россию?

— Нет, не знала. Здесь я встретила Ольгу Лаврентьеву, Александра Уткина, полистала их книги и пообщалась. Интересно, что российский комикс, как мне показалось, находится примерно на том же этапе, что и израильский. Комиксы занимают совсем небольшое место в искусстве.

— Странно, ведь Россия и Израиль — совершенно разные страны.

— Мне кажется, дело в том, что у наших стран нет устоявшейся комикс-традиции. Во Франции и Бельгии, в Америке, в Японии у комиксов большая история, а для нас это относительно новый вид искусства.

Поэтому странно называть наши комиксы «альтернативными», «независимыми», «андеграундными». У нас нет того, чему мы альтернативны и от чего не зависим. Рынок все еще очень маленький.

— Как вы считаете, не иметь сложившейся традиции — это плохо?

— Есть и плюсы. Например, на ярмарке была дискуссия о женщинах в комиксах — но в Израиле комиксы никогда не были исключительно мужской территорией. Женщины пришли в комиксы одновременно с мужчинами. У нас нет и не было индустрии и барьеров, все началось с людей, которые просто хотели делать комиксы, — и до сих пор только на них и держится. Это во-первых. А во-вторых, когда у тебя нет традиции, ты словно бы никому ничем не обязан.

— А как вы сами полюбили комиксы и что на вас повлияло?

— В детстве мне попадались какие‑то комиксы — про морячка Попая и так далее. Но их было так мало, что я даже не понимала, что это какой‑то отдельный вид искусства.

Я сама рисовала комиксы с детства, для меня это самый естественный способ придумывать и рассказывать историю. Но по-настоящему все началось на третий год учебы в Академии. У нас был курс по комиксам, его вел преподаватель, который приехал в Израиль из Бельгии. В 1990 году он пришел в аудиторию и принес нам книги из личной библиотеки, не знаю, сколько их там было, но там было все — «Хранители», «Маус», журнал «Роу», Мебиус, американские, французские и японские классики, разные истории, разные стили. Он принес их и сказал «почитайте». Через час я влюбилась в этот вид искусства и поняла, чем хочу заниматься всю жизнь. И первым делом начала подражать — в моем портфолио тех лет видно, кого я тогда любила. Я рисовала в одном стиле, потом оставляла его и пробовала другой, потом третий, а свой собственный нашла только спустя годы. Поэтому мне сложно сказать, что конкретно на меня повлияло. Единственное, я всегда была равнодушна к мейнстримным комиксам — я их уважаю, но они никогда меня по-настоящему не интересовали, поэтому вряд ли они на меня повлияли.

Про холокост и юмор в комиксе

— «Имущество» — это книга о том, как большие исторические процессы преломляются в личной истории, истории одной семьи. Вы оставили холокост на заднем плане, он никогда не выходит в центр повествования. Почему вы решили написать книгу именно так?

— Я бы не сказала, что это вопрос выбора. Я не столько выбираю, сколько жду, когда ко мне придет хорошая идея, из которой может получиться история, интересная читателю, но прежде всего — мне самой. Такая, над которой я смогу работать два года, четыре или шесть. Сначала исследовать тему, потом писать, потом рисовать — я подолгу работаю над книгой, поэтому важно, чтобы тема меня захватила. И я решила делать книгу о том, как бабушка и внучка едут в Польшу искать имущество, не потому, что сидела и думала: «а не написать ли мне что‑нибудь про холокост?». Я отчаянно искала идею. И когда мне в голову пришла эта, я подумала, что из нее может получиться хорошая история.

— Как вы поняли, что история будет хорошей?

— Глядите, там есть семейные отношения, а это часто забавно и всегда сочно. Есть имущество — а деньги тоже любопытная тема. Есть путешествие, а значит, и приключения. Так что я взялась писать эту книгу, потому что идея показалась мне многообещающей. Но, поскольку я писала большую книгу, роман, а не рассказ, темы цеплялись друг за друга, как застежки-липучки: семья, история, взаимоотношения евреев и поляков, холокост, память и то, как на нас влияют воспоминания о прошлом.

Вообще, оглядываясь на свои книги, и большие, и маленькие, я вижу, что во всех так или иначе поднимаю тему связи человека с местом и временем, в которых ему выпало родиться.

Может быть, в Израиле мы ощущаем это острее, потому что наша повседневность пропитана древней историей, мы чувствуем и видим ее так же отчетливо, как вы — огромную тайгу, которая окружает сибирские города.

— В России тоже есть авторы, которые занимаются исследованием сложных тем через личные истории — война, репрессии, голод, блокада Ленинграда, — и это часто вызывает неоднозначную реакцию читателей. Много боли, гнева, споров. Как было с «Имуществом»? Например, упрекал ли вас кто‑то за то, что в книге много юмора?

— Юмор там довольно черный. Но меня ни разу не упрекали и даже не задавали вопросов на эту тему. Юмор — это просто один из способов смотреть на серьезные темы, да и вообще на жизнь. Если вы способны видеть смешное, вам не так‑то просто перестать его замечать. И весь мой жизненный опыт говорит, что даже в самой печальной ситуации есть что‑то забавное — и наоборот. Скажем, вы стоите на берегу с любимым, великолепный закат, вы целуетесь, все как в кино — но это жизнь, а не кино, поэтому всегда есть что‑то еще. Комар жужжит или песок раздражает, холодно, жарко, или вдруг приходит дурацкая мысль, что забыла что‑то купить. Наша жизнь такая — и не можем же мы перестать быть людьми.

— Тем более что у нас не так много времени, чтобы побыть людьми.

— И это, кстати, главная проблема. У нас очень мало времени, до нелепого мало. Мне кажется, надо бы лет триста. Десять тысяч лет — это, пожалуй, перебор, а триста было бы в самый раз. Восемьдесят — это всего ничего. Только научишься чему-то как следует, и уже все.

Про читателей, любовь и критику

— Вы представляете своих читателей, когда работаете над книгой?

— По-моему, это невозможно. Откуда мне знать, кто будет читать мою книгу. Еще это и страшно, и опасно — ведь если представлять читателя, когда делаешь книгу, то есть риск, что ты будешь стараться ему понравиться. А это плохо, тем более для художника, у которого есть какая-никакая известность и аудитория.

— Это может помешать быть художником?

— Это мешает пробовать новое, рисковать. Но в то же время делать книгу только для самой себя тоже невозможно. Это слишком трудоемкое занятие, и всегда есть соблазн сказать: «Да кому это нужно! Пойду-ка я лучше на пляж». Я нашла выход — пишу книгу для хорошего друга, который любит мое творчество и относится к нему очень критически. Но любит достаточно сильно, чтобы я могла воспринимать его критику. Так что я совершенно спокойно все ему рассказываю — даже самые дурацкие идеи. Он пишет романы, но был и комиксистом. Поэтому когда я работаю над книгой, то всегда думаю, что он ее прочтет. Другие люди, может, тоже, я буду счастлива, если все люди в мире прочтут мою книгу и полюбят ее, — но прежде всего мне важно, чтобы книга понравилась ему. Мы договорились, что будем друг у друга первыми читателями. Я могу позвонить ему в любое время, в два часа ночи, и сказать: «Так, у меня тут проблема». Не надо даже говорить «Привет!», у нас диалог не прерывается. «У меня проблема, тут одна сцена…» — и он сразу включается: «Так, что там». Повезло, что у меня есть этот непрерывный диалог. Когда мой друг о чем‑то говорит «хорошо», значит, это и правда хорошо. А когда говорит «плохо», то может быть — не исключено — это и правда плохо.

— К разговору об ответственности перед читателем — сложно ли делать новую книгу после того, как предыдущие получили признание профессионального сообщества? У вас есть несколько премий, в том числе главная комикс-награда, премия имени Уилла Айснера, — это добавляет какой‑то дополнительный груз ответственности?

— Нет. Награды — это весело, но не так уж важно. Классно, когда к тебе приходят и говорят «Эй, а ты лучшая!» Но это ведь не значит, что я правда лучшая, — у меня такой иллюзии нет. Награды приятно получать, но странно относиться к ним слишком серьезно. Видите ли, я и сама сидела во многих комитетах и жюри, я знаю, как работают эти комитеты. Хорошо, если награда вас радует и вдохновляет работать дальше, но воспринимать ее всерьез — это лишнее. Может, конечно, еще дело в том, что я не получала денежных наград, всегда только честь и славу. Где все денежные награды? Кажется, в каких‑то других сферах, потому что в комиксах их нет.

Про то, как перестать беспокоиться и полюбить комиксы

— В своих интервью 2013 года вы рассказывали, что в Израиле комиксы непопулярны. В России то же самое — здесь к комиксам до сих пор многие относятся с предубеждением. Даже министр культуры однажды высказался в том духе, что это книги для маленьких детей и дураков, которые не в состоянии осилить серьезную литературу. Это раздражает тех из нас, кто точно знает: комиксы — это и серьезная литература тоже. В последние десять лет благодаря усилиям издателей, организаторов фестивалей, художников, обозревателей и читателей-энтузиастов ситуация медленно, но верно меняется. О комиксах стали писать хорошие СМИ, комикс постепенно выходит из тени. Изменяется ли отношение к комиксам в Израиле?

— Да, за последние двадцать лет ситуация сильно поменялась. Все меньше людей говорят о том, что комиксы — это глупые книжки для детей. И мне наконец-то перестали задавать вопрос «А почему у нас нет израильских комиксов?», который я много лет слышала в каждом интервью. Издатели берут в работу израильские и кое-какие переводные комиксы. Но у нас до сих пор нет своего Димы ЯковлеваДмитрий Яковлев — руководитель и главный редактор российского комикс-издательства «Бумкнига», один из организаторов фестиваля комиксов «Бумфест».
. Я очень жду, когда у нас наконец-то появится свой Дима — если это вообще случится. Вот в России пока тоже не очень много читателей комиксов — но у вас есть надежда, есть перспективы. Книжный бизнес не такой уж и прибыльный, а в Израиле к тому же очень маленький рынок, и наши издатели не хотят брать на себя высокие риски. Комиксы — это сложные в производстве и дорогие книги. У нас нет ни одного издательства, которое специализируется на таких высококлассных комиксах, какие у вас издает «Бумкнига». Кое‑что выходит, но дело движется медленно. Многие наши художники начинают публиковаться не на родине, а за рубежом, и моя первая книга тоже вышла не в Израиле. Но, может быть, со временем это изменится — я надеюсь.

— А если бы вас попросили порекомендовать одну, три или пять книг человеку, который никогда не читал комиксов, чтобы показать, что это за искусство, какие бы вы посоветовали?

— Я бы посоветовала прочесть «Мауса». Это большая, чудесная и очень важная для искусства комикса книга. Можно прочитать «Хранителей»: они дают представление о том, что такое мейнстримный комикс, не будучи мейнстримным комиксом, — эта книга глубже, и она очень хорошая. Дэниел Клоуз — один из моих любимых комиксистов. Так, я назвала только мужчин, надо вспомнить женщин — Туве Янссон, конечно. Американка Линда Барри, очень смешная, человечная, чудесная, вам она точно понравится. И много-много других. Вообще, я бы сперва спросила этого человека, какие книги он любит и какие фильмы, и уже потом посоветовала что‑то, ориентируясь на его вкус. Думаю, так ему проще всего будет начать.