Рассказ два брата слушать

ДАННОЕ СООБЩЕНИЕ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНО И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНО ИНОСТРАННЫМ СРЕДСТВОМ МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА, И (ИЛИ) РОССИЙСКИМ ЮРИДИЧЕСКИМ ЛИЦОМ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА.

Братья живущего в Турции блогера Хасана Халитова в новых видеообращениях настойчиво призвали его прекратить критику руководства Чечни. Некоторые пользователи Instagram сочли обращения братьев к Халитову неискренними.

Как писал «Кавказский узел», родственники Хасана Халитова по меньшей мере дважды записывали видеообращения к нему. Так, 14 октября министр по нацполитике, внешним связям, печати и информации Чечни Ахмед Дудаев опубликовал видеообращение брата Хасана, Рамзана Халитова, в котором тот в резких выражениях осудил Хасана за критику в адрес руководства Чечни. 30 ноября было опубликовано видеообращение отца Хасана Халитова — Гани Халитова. Он обвинил сына в клевете на руководство республики и заявил, что хочет убить его. Это видео, в частности, перепостил на своей странице в соцсети депутат чеченского парламента Магомед Ханбиев.

Проживающий в Турции блогер Хасан Халитов в сентябре обвинил чеченских силовиков в похищении его родственников в Чечне. По его данным, похищенных отпустили через несколько дней. Халитов также заявил, что власти Чечни стоят за объявлением ему и нескольким семьям в республике кровной мести. Он призвал главу Чечни прислать представителя в Турцию, чтобы «разобраться». В октябре Кадыров побывал в Турции со своим помощником, министром печати Ахмедом Дудаевым. Тот заявил, что они «исходили вдоль и поперек несколько турецких городов», но так и не встретили никого из заявлявших о готовности к встрече с главой Чечни. Халитов, в свою очередь, упрекнул приближенных Кадырова в трусости, заявив, что те намеренно избегали встречи с ним.

Новое видеообращение Рамзана Халитова к брату опубликовано 3 декабря в Instagram-паблике «Про Чечню и не только», насчитывающем 428 тысяч подписчиков. Старший брат Хасана Халитова «пытается донести» до блогера, что его «жёстко используют» находящиеся в Европе идеологи самопровозглашенной Чеченской Республики Ичкерии, которые «напичкали его голову» ненужной и лишенной здравого смысла информацией, заявлено в аннотации к видео*.

В тот же день в Instagram-паблике «Чечня онлайн», насчитывающем 170 тысяч подписчиков, было размещено снятое в другом интерьере видео, записанное Рамзаном Халитовым и, как утверждается в публикации, еще одним братом Хасана Халитова. «Обращение братьев к Халитову Хасану. Брат Хасана Халитова: послушай сюда […]** Хасан. Ты кому там читаешь религию, ты знаешь, что такое религия Ислам, если ты так хорошо знаешь о религии, почему ты создаёшь проблемы своим родителям, своим близким? Ты не мужчина, Хасан», — говорится в аннотации к ролику.

На обоих видео мужчины говорят на чеченском языке. Читатели «Кавказского узла» в комментариях к статье о связи Рамзана Кадырова с крахом клана Арашуковых в Карачаево-Черкесии привели переводы видеообращений братьев Халитова на русский язык. Аутентичность переводов сегодня проверил «Кавказский узел».

«Сидишь там, делаешь громкие призывы, вырядившись в женское платье. Заставляют тебя призывать… […]** Говоря — «семья не без урода», ты не себя имеешь в виду? Как раз тебе это подходит. […]** Уйди, заткнись, если тебе нечего, кроме лжи, говорить… «Нас забрали, нас увезли». Никто нас не забрал, хвала Всевышнему, живем в свободном государстве, слушаясь своего падишаха (Рамзана Кадырова), будучи преданными ему, а вы ради тарелки супа сидите там и лжете. […]** У нас есть падишах, чтобы делать нам внушения, направить на прямой путь, если собьемся, если надо — отругать, мы живем, говоря «Ахмат-сила», «Аллаху акбар». Оставь нас», — перевел видеообращение Рамзана Халитова читатель с ником hye.

Перевод обращения братьев Халитова опубликовал в своем комментарии читатель с ником asley_fritsch. «Ты не мужчина. […]**, ты ничто…Такой […]** как ты, ходил здесь, наркоманил, ты убежал туда, чтобы спокойно себе там наркоманить. Как может не раздражать, когда такое существо как ты рассказывает людям об исламе? Выйди оттуда (из сети), ходи себе, наркомань, сходи в психбольницу, куда-нибудь, приведи свою голову в порядок. О чем ты говоришь? О каких землях, о каких государствах ты говоришь? Людям, которых ты ругаешь — нашему падишаху, его друзьям — есть что рассказать хорошего. Им есть много чего рассказать хорошего, но они никогда этого не делают», — процитировал читатель «Кавказского узла» одного из братьев Халитова.

Далее мужчина на видео перечислил то хорошее, что сделано руководством Чечни, — «построенные для сирот дома, дороги, мечети, отремонтированные здания, школы, высаженные деревья». После чего вновь вернулся к критике брата. «Ты не из тех (обращение в женском роде), кто может говорить об исламе. Ты хоть повесься, умри, уйди из этого Ютуба, ты уже всем надоел — республике, народу, нам. Ты не даешь нам выйти, зарабатывать себе на пропитание. Мы опозоренные сидим, не можем отсюда выйти. Везде о тебе […]** говорят. «Он это сказал, он то сказал», из-за тебя мы стыдимся выходить и сидим здесь», — сказал он.

Второй брат Халитова также призвал Хасана остановиться и «не мучить своих отца и мать». «Ты и своих домашних мучаешь, и своих отца и мать мучаешь. Тебе лучше остановиться, закрыть свой рот. Не говори ничего, не делай эти записи», — сказал соавтор видеообращения к Хасану Халитову.

Читатель «Кавказского узла» выразил мнение, что видеообращение братьев сделано не добровольно. «Недавно прошла информация <…> что силовики запретили родным Халитова покидать свои дома. <…> Неужели те, кто организует эти показушные видео с обращениями, не понимают, что они позорят не Хасана Халитова, не его родных, а самих себя? Это ведь открытая демонстрация не только неприятия критики в свой адрес, но и собственного бессилия. Рады бы чеченские власти остановить Халитова и других оппонентов, но вот только не могут», — предположил он.

Схожее мнение высказали и авторы двух комментариев на русском языке под видеообращениями братьев Халитова. «Понятно, что не по собственной инициативе они выкладывают эти видео. По их лицам видно, что их снимают и заставляют это делать», — предположила, в частности, nikholi____b. «С ушей свисает лапша. Все знают, зачем и как они говорят», — заметил aitukaevm.

Всего по состоянию на 13.20 мск 5 декабря под видеообращениями в пабликах «Про Чечню и не только» и «Чечня онлайн» опубликовано соответственно 34 и 53 комментария, большинство из них на чеченском языке. Авторы большинства комментариев на русском языке поддержали критику братьев в адрес Хасана Халитова.

Напомним, в Турцию Рамзан Кадыров приезжал после того, как там были задержаны и арестованы подозреваемые в шпионаже и подготовке покушения на убийство шесть человек, в том числе четыре чеченца с российскими паспортами. Одной из предполагаемых целей киллеров был Хасан Халитов, в 2020 году оказавшийся свидетелем подготовки покушения на журналиста Георгия Габунию, в прямом эфире телевидения нецензурно оскорбившего российского президента Владимира Путина, говорится в справке «Кавказского узла» «Эрдоган против Кадырова: шпионский скандал в Турции».

Еще в 2016 году Рамзан Кадыров озвучил угрозы в адрес соотечественников, живущих за рубежом. «У нас есть данные на каждого из вас, и мы знаем, кто вы… Мы знаем, откуда вы пишете, и вы все – в наших руках. И поэтому не вредите сами себе», – привела «Служба переводов с кавказских языков» слова главы Чечни. В последние годы за рубежом были убиты несколько оппонентов Кадырова. В пригороде Вены 4 июля 2020 года был застрелен уроженец Чечни Мамихан Умаров, который критиковал и оскорблял с использованием ненормативной лексики Рамзана Кадырова и его родителей. Похожий стиль критики Кадырова использовал убитый во Франции блогер Имран Алиев, известный как блогер Мансур Старый. Его тело с ножевыми ранениями было найдено 1 февраля 2020 года в отеле, сказано в справке «Кавказского узла» справке «Убийства критиков Кадырова в странах Евросоюза».

Материалы о нарушениях прав человека в Чечне, нападках Кадырова на оппозицию и его борьбе с инакомыслящими в республике «Кавказский узел» размещает на тематической странице «Инакомыслие в Чечне».

* Примечание «Кавказского узла» от 17:26 05.12.2021. Во фразу внесены уточнения, оскорбления в адрес Хасана Халитова из аннотации к видео заменены на описательные конструкции.

** Примечание «Кавказского узла» от 17.46 мск 05.12.2021. Отточием заменено оскорбительное выражение.

С приходом пандемии коронавируса и развитием технологий перетекли в интернет не только покупки, игры и общение с друзьями, но и удовлетворение сексуальных потребностей. В России все популярнее становится вебкам — общение по видеочату за определенную плату или за донаты. Потенциальных моделей вебкама привлекают высокие зарплаты и возможность быстро заработать деньги на «красивую жизнь». Особенно преуспевают в этой сфере девушки, которые зачастую не просто флиртуют и ведут душевные разговоры с клиентами, но и занимаются виртуальным сексом. За счет последнего работа вебкам-моделей стигматизирована и часто сравнивается с проституцией. 

В российских городах в последние годы открываются вебкам-студии, в которых моделям выделяют рабочее место (комнату с кроватью), продвигают их на различных специализированных сайтах, но берут большой процент с «продаж». Znak.com поговорил с владелицей одной из вебкам-студий в Екатеринбурге Vegas и узнал, как устроен этот бизнес изнутри: в каких условиях работают модели, сколько зарабатывают и действительно ли девушки обязаны раздеваться перед камерой. 

Объемы вебкама на Урале

Алиса (имя изменено по просьбе героини) окунулась в этот бизнес, когда началась пандемия коронавируса. На сегодня, по ее словам, в Екатеринбурге работает до 15 вебкам-студий. Есть студии и в Нижнем Тагиле. В интернете можно найти одну из них: на сайте говорится, что в ней работают более 400 моделей, но Znak.com на просьбу об интервью оттуда не ответили. 

Кадр из российского сериала «Happy End» 2021 года о вебкамескриншот видео

По словам Алисы, область вебкама становится конкурентнее, так как все больше людей начинают узнавать о ней и прощупывать почву. Многих привлекает большая доходность вебкама — мужчины готовы платить за общение с молодой и красивой девочкой большие деньги. 

Чаще всего новые студии открывают бывшие модели, но у большинства из них нет опыта ведения бизнеса. Отсюда возникают ошибки в работе и даже ущемление прав сотрудниц. 

«К нам приходят из других студий, девочки рассказывают всякие ужасы, как их вынуждают что-то делать. Я, если честно, в шоке. Мы работаем более легально, в категории, где необязательно раздеваться. Но девочки приходят с плохим опытом и всего боятся. В некоторых студиях нет обучения: просто оставляют девочек в комнатах, а там они уже сами разбираются, что и как делать. Понятно, не всегда они сразу понимают, как нужно общаться правильно», — говорит Алиса. 

Отбор моделей и критерии

У Алисы одна студия с шестью комнатами для моделей. Сейчас у нее работают шесть девочек, но максимальная вместимость студии — 12 человек, так как модели работают посменно. 

«Мы сами ищем моделей. Их поиск — это довольно большая проблема, потому что в интернете рассказывают, что вебкам — это чуть ли не порно. Девочки этого начитаются и не хотят идти работать. Они думают, что им придется раздеваться, работать с секс-игрушками, работать вдвоем. В общем, постоянно транслируется только негативный опыт», — говорит Алиса про проблему найма моделей.

Два главных критерия для модели — молодость и красота. Девочки с кукольными, почти детскими лицами, по словам Алисы, наиболее востребованы у посетителей сайта. В студию берут девушек от 18 до 24 лет. Но владелица студии говорит, что девушки также должны быть достаточно интеллектуально развиты, чтобы поддержать беседу с человеком. 

Есть разные способы поиска вебкам-моделей: соцсети, «Авито», hh.ru. На многих платформах с вакансиями подобные предложения блокируются, поэтому сейчас на сайте по поиску работы Алиса практически не размещается. 

«Если появляется даже малейшее упоминание о вебкаме, то сразу идет блокировка», — добавила владелица студии. 

Так выглядит типичная вебкам-студияпредоставлено Алисой

Обычно в названии вакансии указано «Модель», а в описании — участие в фотосъемках. Уже на личном собеседовании Алиса рассказывает претендентке, о какой работе на самом деле идет речь. По словам девушки, большая часть из откликнувшихся на вакансию изначально понимает это и целенаправленно ищет работу в вебкаме. Тем не менее, по словам хозяйки вебкам-студии, из всех заявившихся соглашается на дальнейшее сотрудничество около 30% девушек. 

Модели в основном приезжают из маленьких городов. Как рассказывает Алиса, многие — из неблагополучных или неполных семей, где от матери ушел отец или кто-то из родителей выпивает. Такие девушки хотят быстрее «выбиться в люди» и начать жить роскошной жизнью — с отдыхом за границей, машинами и квартирами. 

В большинстве вебкам-студий есть обучение новеньких. В первую очередь им дают буклеты или распечатки, где рассказывается об удачных темах для разговора, о том, как поддержать человека, как удержать внимание мужчины, ведь он платит за каждую минуту общения. После этого проходит тестовый день, когда девушке показывают, как пользоваться сайтом, отвечать на сообщения и другие технические аспекты. На первом видеозвонке с мужчиной тоже присутствует наставник, который может подсказывать, о чем говорить, а также иногда сам печатает реплики. На таких тестовых сеансах девушки никогда не раздеваются, утверждает Алиса.

В сфере вебкама работают не только девушки, но и парни. Они тоже должны быть внешне привлекательными и обаятельными, уметь флиртовать. Но потребность в них гораздо ниже, чем в девушках, к тому же им приходится заниматься не только «теплым общением».

«Парни работают чаще в категории „геи“. Это достаточно тяжело, так как в их случае большинство сайтов, где есть мужчины-модели, направлено именно на интим. На других сайтах они зарабатывают меньше», — говорит Алиса. Ее студия парней не нанимает, так как на собеседования приходят «не совсем адекватные претенденты». 

Сколько работают и сколько зарабатывают

Модель-сотрудница в студии должна отработать 30 часов неделю, в идеале — 40 часов. Как рассказывает Алиса, девушки работают в основном по ночам — подавляющая часть клиентов живет в США, где в это время утро или день. Ночные смены оплачиваются лучше, чем дневные. 

Мужчина, который захотел пообщаться с моделью на премиум-сайте, платит за каждую минуту разговора. Чем дольше он находится с девушкой в «привате» (в приватном видеочате), тем больше получает модель. 

Кадр из российского сериала «Happy End» о вебкамескриншот с видео

По словам хозяйки студии Vegas, модель получает от 50 тыс. рублей в месяц при условии, если она нравится клиентам. Если девушка особенно популярна и у нее много встреч в «привате», она может зарабатывать более 100 тыс. рублей. Средняя сумма заработка — около 80 тыс. рублей, если девушка работает 40 часов в неделю. 

Большинство востребованных девушек рано или поздно обзаводятся постоянными «мемберами» — мужчинами, которые всегда общаются только с ней на протяжении долгого времени. 

Но, поясняет Алиса, проблемы с заработком могут возникнуть, когда девушка старше 24 лет или у нее внешность «на любителя». Например, у нее в студии пыталась работать уже опытная модель, которой было 36 лет. На бесплатных сайтах на нее был спрос, но в студии она «не зашла» и за месяц смогла заработать только 15 тыс. рублей.

Обязательно ли раздеваться перед камерой? 

Vegas Studio сотрудничает с крупным сайтом Jasmine, который является международным агрегатором моделей. У него есть жесткие критерии отбора студий, требования к интерьеру и внешности девушек. Благодаря сотрудничеству с закрытыми и платными сайтами, студии могут выбирать, в каких категориях им работать — с интимом или без. В студии Алисы большинство девушек делают выбор в пользу обычного общения с мужчинами. Раздеваются девушки только по своему желанию. 

«Они сами решают, как себя вести: если захотят, они могут раздеться. Но мы работаем именно на теплое общение, поэтому мы и не скрываемся, в отличие от многих других студий, так как не нарушаем российское законодательство», — говорит Алиса.

Несмотря на то что моделям приходится общаться в основном с иностранцами, им необязательно знать английский. «У нас в городе крайне мало молодых девушек, говорящих по-английски», — пожимает плечами Алиса. Именно поэтому во время переписки в чате они пользуются онлайн-переводчиком.

Кто платит? 

«Чаще всего это американцы за 40, они одиноки, им не хватает душевной поддержки. В этом случае девочкам даже не нужно раздеваться и делать какие-то неприличные вещи, им нужно слушать мужчину, поддерживать, разговаривать. Они выполняют роль психолога. Чаще достаточно просто поговорить с мужчиной, чтобы он поделился своей проблемой. К сожалению, большинство сейчас этого не понимает и думает, что там только раздеваются», — говорит Алиса. 

Вебкамом интересуются «серьезные бизнесмены, у которых нет времени на личную жизнь». Встречаются также и «милые дедушки», которым приятно внимание молодой и привлекательной девушки. Обычно таким «Мемберам не нужен интим, они показывают моделям фотографии внуков»

«У многих посетителей сайта есть свои особенные предпочтения, фетиши, которые их возбуждают. Попадается очень много мужчин, которые просят девушек показывать ступни — пальчики, пяточки. Девушке не сложно такое показать, поэтому все соглашаются. Я слышала и о более странных фетишах, например, чтобы девушка сидела перед камерой вся в латексе и c плеткой, но нам такие не попадались», — сказала Алиса. 

Самые частые клиенты студии — мужчины 40-50 летSebastian Gollnow / dpa / Global Look Press

Правила работы в студии

За помощь в продвижении и высокую зарплату модель должна соблюдать строгие правила студии:

1. Главное правило для студийной вебкамщицы — не обмениваться контактами со своим гостем. Это не только не выгодно студии (ведь тогда модель может получать от мужчины деньги «мимо кассы»), но и небезопасно для самой девушки: ее могут выследить, слить данные, начнется травля. За нарушение этого правила девушку могут несколько раз оштрафовать, а за неоднократное нарушение — уволить. 
2. Второе строгое правило — модель должна отработать две недели, даже если ей в первый же день не понравилось место или обязанности. 
3. Третье правило — работать не меньше 30-40 часов в неделю в зависимости от требований сайта-партнера. 

Девушки, которые пытаются без помощи студии продвигаться на различных вебкам-сайтах, обычно сталкиваются с огромными трудностями. Особенно сложно устроиться тем, у кого нет опыта работы в этой сфере. Как рассказывает Алиса, большинство из них начинает с бесплатных сайтов, где на прямой эфир могут заходить тысячи человек. В таком формате нужно только раздеваться и заниматься интимом, так как только за это зрители бесплатных сайтов присылают донаты. 

Страх деанона

Большая вероятность того, что друзьям и родственникам модели расскажут о ее работе, есть на бесплатных вебкам-сайтах, утверждает Алиса. Там на девушку смотрит неограниченное число зрителей, среди них могут быть шантажисты и недоброжелатели. На премиум-сайтах зачастую большой процент с заработка забирает студия: за это администрация сайта следит, чтобы в интернете не появлялись фотографии девушек. Если вдруг какой-то человек опубликовал ее фотографию или видео, то они сразу удаляются. 

«Мы всем нашим моделям говорим закрывать свои личные страницы в соцсетях, чтобы пользователь добавлялся только по согласию модели. Это ради безопасности», — отметила Алиса.

Для этого же введено правило не давать мемберам свой номер телефона или другие контакты, так как в таком случае вероятность деанона вырастет в разы. 

«Девочки молодые, иногда еще не очень умные, могут дать телефон и надеяться, что у них начнутся отношения с мембером. Несколько лет назад одна наша девочка дала телефон мужчине, а потом он требовал с нее тысячу долларов за то, чтобы он не рассказал о ее работе ее родным», — сказала владелица студии вебкама. 

Правда ли, что вебкам переехал в провинцию? 

Как утверждает владелица студии Алиса, уровень развития сферы вебкама в регионах значительно отстает от Москвы и Санкт-Петербурга. Если там количество студий можно измерять сотнями, то в крупных региональных центрах, например, Екатеринбурге, Новосибирске, Казани, — лишь десятками. В маленьких городах, например, Нижнем Тагиле тоже маловероятен бум вебкама, потому что там мало потенциальных моделей. 

«Чем больше людей живет в городе, тем больше вероятность найти среди них моделей», — утверждает Алиса. 

У организатора такого бизнеса есть вариант нанимать девочек дистанционно, и тогда не важно, где они живут — в Москве, Нижнем Тагиле или Новом Уренгое. Но тогда, говорит Алиса, модели будут работать только в домашних условиях, то есть в не всегда подходящих интерьерах, могут быть проблемы с интернетом или качеством видео. 

Кадр из российского сериала «Happy End» о вебкамескриншот видео

Иногда владельцы студий идут навстречу работницам, у которых нет возможности постоянно приезжать в «офис». Например, у Алисы работает девушка, у которой есть ребенок, и ей просто не с кем его оставить, пока она будет находиться в студии. Так как эта модель — «настоящий профессионал», они решили найти компромисс: девушка обустроит комнату в своей квартире, как этого требует сайт, и будет работать из дома, говорит Алиса. 

Насколько это легально?

В России сейчас вебкам-студии либо регистрируют под видом другой организации (например, фотостудия, салон красоты, видеопродакшн), либо вообще работают в тени. По словам Алисы, в Екатеринбурге никаких облав силовиков на студии, как это происходило в Санкт-Петербурге, ни разу не было, поэтому все модели и владельцы бизнеса живут довольно спокойно. 

Проблем с правоохранительными органами, как утверждает девушка, у нее или ее сотрудниц тоже нет, так как они «работают в легальном поле и не нарушают российских законов».

Крафтовая сыроварня Amandi пару лет назад стала настоящим открытием для челябинской публики. Недешевый козий сыр покупали рестораны и горожане. На выставке в Истре, где работает самый известный сыродел страны Олег Сирота, уральский козий сыр был признан лучшим в России. Основатели сыроварни Amandi, расположенной в Сосновском районе Челябинской области, строили планы развития, но в 2021 году решили, что в нынешних условиях им просто не выжить: из-за QR-кодов выручка падает, претензии проверяющих органов растут, а денег на то, чтобы запустить в работу новую партию, просто нет. Znak.com встретился Игорем Волковым — одним из основателей проекта. Фермер рассказал, как несколько лет просил поддержки властей, а получил двойной контроль, штрафы и пустые магазины. 

Игорь Волков и его семья сами стоят за прилавком на Центральном рынке Челябинска. Уже несколько месяцев платить продавцам нечем. Аренда действует до конца декабря. Потом точка закроется. Фермер говорит, что после продажи остатков сыра денег хватит на то, чтобы раздать долги по аренде и выплатить налоги. На то, чтоб запустить в работу новую партию, средств уже нет. Брать кредит — неоправданный риск.

— Принято решение закрываться. Распродаем остатки сыра, — рассказывает предприниматель. — Любой бизнес должен себя окупать, а сейчас даже на жизнь денег не приносит, не говоря уже о развитии. 

У Игоря Волкова — семейный бизнес, за прилавком тоже стоят члены семьиНаиль Фаттахов / Znak.com

По словам Игоря, серьезные проблемы начались этим летом. Сошлись сразу несколько факторов: введение системы «Честный знак» (национальная система цифровой маркировки и прослеживаемости товаров. — Прим. ред.), которая по сути дублирует систему «Меркурий», действующую для животноводческой и молочной продукции. Обе требуют постоянных затрат на оборудование и программистов, а за малейшие нарушения приносят штрафы. Второй — и смертельный удар — это введение QR-кодов для ТРК и ресторанов. Сыр сразу же перестали покупать заведения общепита. 

— Все это сократило выручку в два-три раза, — говорит Игорь Волков. — При этом усилилась налоговая нагрузка. Инспекция стала задавать вопросы: а почему у вас снизилась выручка, может, вы в серую стали работать? А выручка у нас просто упала! До этого нам ввели систему «Честный знак», которая дублирует систему «Меркурий». Можно было приостановить это все на время пандемии. Но нет. Система требует дополнительного оборудования: принтеров, сканеров. Когда нет заработка, покупать все это очень сложно. Плюс система постоянно сбоит, надо регулярно обращаться в поддержку, нанимать программиста. Еще один аспект — это штрафы по этим системам. Ты можешь продать сыра на 20 тыс. рублей, а оштрафуют на 50 тыс. рублей. Придраться можно к чему угодно. Мы столкнулись с Россельхознадзором летом.  

Нас оштрафовали за то, что не провели партию. Так бывает, что посреди поля нет интернета. Но больше меня поразило, что нас даже слушать не хотели: «ваши проблемы»! 

Нам еще повезло: штраф был 5 тыс. рублей, а там бывают и до 500 тысяч. Тогда я и задумался: как работать, если тебя в любой момент могут оштрафовать на такие суммы? Ошибся в документах, не так номер машины записал — считай, поработал впустую. А в случае с «Честным знаком» еще идет изъятие товара до суда. Его кладут на теплый склад, суд назначают через два месяца, за неделю в тепле сыр тухнет. Мы это тоже уже прошли. Более того, я стал изучать все это законодательство, и оказалось, есть уголовная ответственность за подделку QR-кодов системы «Честный знак». Это у меня в голове не укладывается: ты работаешь, но можешь попасть под уголовку. Еще один фактор — это логистика. В 2020 году в Челябинске обанкротились три логистические компании, которые могли перевозить сыр. Остались только в Екатеринбурге, и пришлось отказаться от поставок в Москву, так как цена через Екатеринбург получалась запредельная.

Наиль Фаттахов / Znak.com

— Считается, что кризис — это время возможностей. Вы их искали?

— Мы пытались перейти на прямую доставку сыров покупателям. Так же как и наши партнеры. Но в Челябинске специфический спрос на доставку. Сыр не относится к молодежному товару. Наш клиент — люди 35+. Они более настороженно относятся к доставке. Мы просчитывали вариант с отказом от розничных точек и переходом на доставку. Сын сделал сайт. Но если бы мы на это пошли, продажи бы упали еще в три раза. Сыр — это оффлайн-товар, и тут ничего нового не придумаешь, тебе надо быть в магазине.

Как живут начинающие фермеры-сыроделы на Южном Урале и почему они будут делать сыр, несмотря ни на что

— То, что произошло с вашей сыроварней, — это типичная ситуация?

— Да, сейчас отваливается много сыроделов по стране. Нас и так немного — несколько десятков, и у всех такие же проблемы. Ну ввели эту маркировку — и толку? Зайдите в магазин, отсканируйте молоко, и вам покажут ту же информацию, что и на этикетке. Чем это защитит вас от контрафакта? Только все это идет в издержки. И это уже повлияло на цены. Производители отыграют это на покупателях. Наносить маркировку на каждую бутылку — это целая эпопея, у них затраты по 20-30 млн рублей. Естественно, за это заплатят покупатели. И все это сошлось в одну точку. Когда я начинал делать эту партию, не знал, что так все обернется. Сыр вылеживается несколько месяцев. Когда начинаешь партию, не знаешь, что будет через полгода. В Италии банки берут сыр под залог, а у нас его превратили в какой-то наркотик. 

Наиль Фаттахов / Znak.com

— Молоко и сыр — единственное, что пострадало от этих нововведений?

— Нет, так же будет с пивом. Для них вводят такую же маркировку к 1 декабря 2022 года. При этом ЕГАИС им не отменяют, это просто дополнительный налог. Мы бы согласились, если бы просто добавили процент к налогу, а не усложняли жизнь до такой степени.

— Вы обращались к властям? В регионе есть минсельхоз, минэкономразвития. Какую-то помощь получали от них?

— Я долго общался с «Территорией бизнеса» (областная госструктура, призванная помогать предпринимателям. — Прим. ред.), но деятельной помощи так и не получил. В итоге они сказали: мы вам проводим консультации, а денег для вас нет. В других регионах выделяют деньги на сельхозкооперативы. У нас все деньги распределяют между крупными холдингами, а нам, небольшим компаниям, — ничего. Я предлагал зайти через сельхозкооперацию, в том же нашем селе Архангельское производить и коровьи сыры, потому что коров у людей много, а молоко продавать некуда. И сыр был бы в два раза дешевле, чем сейчас. У меня сейчас 33% — затраты на аренду, а если бы это решалось общими усилиями, то цены были бы ниже. В эту воронку затянуло бы большое количество людей, все были бы с работой, с доходом.

За эти годы у нас было много переговоров и с минсельхозом, и с «Территорией бизнеса», но Челябинск — это болото.

Возможности для развития есть, но нигде в мире нет такого, чтобы предприниматель в сельском хозяйстве действовал сам, — всегда есть гранты. Мы много работали с чехами и знаем их систему. Почему-то все говорят, что хотят нас вывести из серой зоны. Да никто там не работает, все хотят заплатить налоги, тем более что они небольшие, и спокойно работать. Мне смысла нет не проводить продажи по кассе. 99% покупателей оплачивают смартфонами и часами, налоговая все прекрасно видит. Куда нас еще выводить? Я не бутлегер, чтобы из-под полы продавать товар. 

В 2019 году сыр Игоря Волкова пробовал губернатор Челябинской области Алексей Текслер и обещал фермеру поддержку. Через два года фермер закрывает бизнесНаиль Фаттахов / Znak.com

— И все-таки поддержка, есть же льготные кредиты…

—  Банки развития МСБ или Россельхозбанк требуют показать сумасшедший оборот за год. Я при такой выручке и коммерческий кредит спокойно возьму, и это будет проще. С другими регионами все по-другому, там власти дают деньги мелким производителям, а у нас вот так. Минсельхоз — такая вещь в себе. Им проще раздать деньги крупным предприятиям и отчитаться, чем с нами возиться. Хотя за это время на нас даже сети стали смотреть, как на людей: вели переговоры с «Магнитом», но с учетом маркировки начать с ними работу нереально.

— Уже два года идет пандемия, всем коммерсантам плохо. Ваши арендодатели шли на встречу?

— За это время нам уже два раза поднимали аренду. Я даже разговаривать не хочу на эту тему. Как плывет, так пусть и плывет.

Стадо коз Игорь распродает, чтобы заплатить налогиНаиль Фаттахов / Znak.com

— Что сейчас будет с вашим хозяйством?

— Потихоньку продаем коз, этим будем закрывать налоги. Оставим себе минимум животных, и все. 

— Крафтовый сыр некоторое время назад был модной темой. Сейчас вы можете сказать, что это была ошибка?

— Люди готовы есть сыр, в том числе и козий. И его можно сделать дешевле, если бы был подход, как в Европе. Там мало того, что дают гранты, — дают гарантированные заказы в детсады, школы. Ты должен поставить определенный объем, а что произвел сверх того, можешь продать. И не с огромной арендой, а на бесплатном месте или по разумной цене. Все это может дать формат сельхозкооперации. Но мы сейчас до такой степени обезвожены, что не можем собраться и купить даже первоначальное оборудование. Просто нет 5 млн рублей. В других регионах на такие проекты дают эти деньги, у нас — нет. 

Думаю, что власти нужно подвести некую черту: вот нанобизнес, он платит свои три копейки и не встает на учет по безработице. И это уже хорошо. Мы никого не травим, потому что у нас лучший контроль качества — это люди. Отрави один раз, и больше не будет покупателей. На больших предприятиях такого контроля качества нет. Ты сделал что-то в Брянске, а продал в Нягани. Кто будет проверять и предъявлять? А у нас не так, репутация копится годами.  

Наиль Фаттахов / Znak.com

— Мы с вами уже час говорим о закрытии бизнеса, но вы все время улыбаетесь… 

— А что еще сделаешь, если такая ситуация? Недавно пошли с женой ради поднятия настроения на бачату. Совсем без денег не останемся, пойду на работу. Да, жалко этого всего, но это наше совместное решение, мы вместе ввязывались в этот эксперимент. Все понимали. 

Планы на жизнь есть. Уйду в онлайн, но, к сожалению, реального производства не будет. Участок останется, будет мой лафстайл, моя маленькая ферма. Хочу там зарегистрировать карбоновую ферму, буду выращивать углеродные единицы и за три копейки продавать. Еще с лета готовлюсь к переходу на это. Это новая тема, можно зарегистрировать лес, который поглощает углекислый газ: кто-то в мире выбросил углерод, а мы его поглотили. И за это получили деньги. Это будет приносить немного, тысяч тридцать, но это интересно.  

Домашний кинотеатр

«Возвращение в Хогвартс»

«Сергий против нечисти»

KION, с 5 января

Главный герой, отец Сергий, раскрывает преступления, совершаемые нечистью, и не брезгует материальным вознаграждением за столь благое дело. Батюшка не сторонится земных удовольствий, что добром не заканчиваются, из-за чего попадает в поле зрения следователя Кати Земцовой. Правоохранительница верить в потусторонние силы отказывается и подозревает, что Сергий и есть преступник.

Главные роли исполнили Роман Маякин («Сладкая жизнь», «Триггер») и Лукерья Ильяшенко («Аванпост», «Инсталайф»), а также Дмитрий Куличков, Ирина Розанова, Михаил Осипов, Николай Шрайбер и другие. Сериал снят в формате киносторис — каждый эпизод длится не больше 15 минут.

«Солдаут»

Premier

Рэпера Drumma’K вышвыривают из лэйбла, но он сдаваться не готов. Договорившись с бывшим боссом на почти невыполнимые условия (записать полноценный альбом и дать концерт за короткий срок на площадке в 10 тыс. человек), герой идет за помощью к прожженному рокеру. Вместе им предстоит преодолеть конфликты интересов, поколений и музыкальных эпох, чтобы создать новый саунд и покорить аудиторию. Сериал создали Константин Майер («Настя, соберись!», «Я худею») в сотрудничестве с молодыми сценаристами Темой Золотаревым и Алексеем Ионовым. Важнейший элемент шоу — музыку — обеспечили «БИ-2», Noize MC, RAM, Thomas Mraz, Карандаш, Лигалайз, Хамиль («Каста»), Илья Найшуллер, Михаил Козырев, Alizade, Тима Ищет Свет и многие другие.

«Почка»

KION, с 1 января

Инспектор пожарной службы (Любовь Аксенова) без зазрения совести берет взятки от всех, кто подвернется под руку, но однажды «взятка» для жизни понадобится ей самой. У героини отказывает почка — нужна замена. Оказывается, никто не желает отдавать инспекторше здоровый орган, и ей придется добывать его с боем. Драмеди про жажду жизни спродюсировала Авдотья Смирнова («Вертинский», «История одного назначения»).

«Эйфория»

Amediateka, с 10 января

Продолжение «саги о Ру и Джулс» авторства Сэма Левинсона с Зендеей в главной роли. Подростковая драма, вышедшая на HBO в 2019 году, рассказывает о жизни современных американских старшеклассников, чьи интересы не ограничиваются только лишь любовными переживаниями. Левинсон показал, что стоит за стремлением взрослеющего организма к саморазрушению, и за это «Эйфорию» уважают и ценят зрители во всем мире.

«Трагедия Макбета»

Apple TV+, 14 января

Фильм Джоэла Коэна, который он снял без брата Итана, временно отошедшего от киноиндустрии. Хотя автор и признавался, что снимать в одиночку непривычно, экранизировал не что-нибудь, а 500-летнюю пьесу Уильяма Шекспира. Разумеется, Джоэл далеко не первый режиссер, покусившийся на это произведение (до него адаптации делали Акира Куросава, Орсон Уэллс, Роман Полански), но критики уже влюбились в версию Коэна.

«Станция одиннадцать»

Кинопоиск+ more.tv

Цивилизация сгинула от загадочного вируса, а по ее обломкам бродит театральная труппа «Дорожная симфония», играя Шекспира для всех, кто выжил и ютится на неуютных остатках Северной Америки. Однажды артисты прибывают в город, которым правит самопровозглашенный провидец. Сериал снят по бестселлеру Эмили Сент-Джон Мандел режиссером Хиро Мураем. В главных ролях — Маккензи Дэвис, Гаэль Гарсия Берналь и Химеш Патель.

«Купе номер 6»

«Нас других не будет»

Kion

Рассказ о Сергее Бодрове-младшем от лица коллег, друзей и соратников. В документальном фильме режиссёра Петра Шепотинника помимо Бодрова возникают и другие герои: Алексей Балабанов, Сергей Сельянов, Вячеслав Бутусов, Иосиф Бродский. 

Подкасты

«Время и деньги»

Исторический подкаст о том, как предприниматели двигали экономику Древней Руси, Российской империи и СССР. Шоу выпускает студия «Либо/Либо».

«Женщины и все»

Слушать

Подкаст про женщин от команды онлайн-издания «Горящая изба»: тут и про финансы говорят, и про психологию, и про литературу. В общем, обо всем, что интересует современных женщин.

«Закат империи»

Слушать

Андрей Аксенов рассказывает о многогранной истории начала XX века в Российской империи, где нашлось место и феминизму, и гламуру, и кинематографу, а также дворцовым интригам и политическим баталиям. Такое точно не узнать из школьных учебников.

«Голый землекоп»

Слушать

Просветительское шоу биолога и журналиста Ильи Колмановского о научных открытиях. С недавних пор — о слонах: автор влюбился в них после визита в Национальный парк Амбосели в Кении и не устает открывать миру секреты их особенной жизни.

«Школа рока»

Слушать

Подкаст для тех, кому небезразлична история одного из самых масштабных музыкальных жанров. Узнать можно обо всех самых ярких его представителях — от Black Sabbath до группы «Тяжелый день».

«А главное — зачем?»

Слушать

Шоу редакции «РБК Стиль» о проблемах насущных: выясняем, зачем бежать из соцсетей, интересоваться феминистским искусством, примерять виртуальную одежду и соблюдать правила этикета.

Альбомы и плейлисты

Animal ДжаZ «Раритеты»

Ссылка

13 композиций 2002-2012 годов, которые не попали на номерные пластинки группы и почти не исполнялись на концертах. Среди них песни «Стекло», «Листай эфир», «Наше время» и «Антракт».

Тима Ищет Свет — «Зеркало»

Ссылка

Сборник песен о том, что окружающий мир не столь прекрасен, как хотелось бы, и когда он станет лучше — неизвестно. Предыдущий релиз музыканта «Бойня» «Афиша Daily» назвала одним из 30 лучших постсоветских альбомов 2020 года.

Mary Gu — «Хорошее и плохое» + «Плохое и хорошее»

Ссылка

Вряд ли ваших ушей не коснулся хит Джарахова «Я в моменте», записанный с Mary Gu. За пределами фита с Эльдаром у Марии достаточно собственной пронзительной лирики, наполненной девичьей меланхолией.

«Дайте танк (!)» — «Слова-паразиты»

Ссылка

Мюзикл длиной в 12 минут с визуалом в виде анимационного клипа, который рисовали шесть художников. В песне 1329 слов — с момента выхода в апреле и до конца ноября она считалась самой крупной по количеству слов, но потом случился релиз «Кто убил Марка?» Оксимирона.

«Самое большое простое число» — «Потерянное зеркальце»

Ссылка

Аудиосказка по мотивам одноименного произведения Павла Пепперштейна. Героев озвучивают Евгения Борзых, Александр Гудков, Яна Троянова, Антон Лапенко и другие

Adele — «30»

Ссылка

Четвертая пластинка британской певицы, в которой она обращается к сыну, бывшим возлюбленным и взрослеющей себе.

Indie Playlist

Ссылка

Сборник хитов от независимых музыкантов для фонового сопровождения праздничных выходных.

Kitchen Swagger

Ссылка

Специальный плейлист для кулинарных экспериментов в свое удовольствие.

«Лакричная пицца»

YouTube-шоу

«А поговорить?»

Итоги года в науке обсуждает с ведущей Ириной Шихман научный журналист Илья Колмановский. Разумеется, коронавирусные проблемы не забыли.

«Редакция»

Фильм Саши Сулим об убийствах, совершенных женщинами. В жизни. Не в кино.

«О чем шум?»

Серия интервью с тарологами, астрологами и скептиками — психологами, биологами и социологами. Зачем гадать, если можно выбирать?

«Радио Долин»

О достижениях мирового кинематографа в непростом 2021 году рассуждает главный киноэксперт России.

«Просто о сложном»

В гостях у Софико Шеварнадзе — астрофизик Владимир Сурдин, готовый отвечать на самые абсурдные вопросы из фантастики и мистики, которые связаны со звездами и планетами.