Рассказ чванова о собаке

Цифровизация

«Краткая история цифровизации», Мартин Буркхардт

Немецкий культуролог Мартин Буркхардт посвятил свою новую книгу феномену цифровизации, предложив посмотреть на мир героев из Кремниевой долины по-другому. Стив Джобс, Билл Гейтс, Илон Маск, Марк Цукерберг — иконы нового времени или всего лишь ловкие дельцы, воспользовавшиеся уже существовавшими знаниями? Условный компьютер — это не такой же утилитарный инструмент, как молоток, чья функциональность понятна и конечна. Новые технологии грозят изменить саму общественную архитектуру, формировавшуюся столетиями, но отнюдь не в сторону большего равенства.

Климат и экология

«Жизнь на нашей планете. Мое предупреждение миру на грани катастрофы», Дэвид Аттенборо

Дэвид Аттенборо — британский Николай Дроздов, получивший рыцарское звание за свою деятельность натуралиста и кинодокументалиста. От фильма к фильму он наблюдал все новые тревожные симптомы: гибель коралловых рифов, сокращение редких видов животных и растений, таяние арктических льдов, истощение почв. Дэвид в красках рисует картины возможного будущего с ушедшими под воду Роттердамом и Майами, миллионами беженцев из Африки и океаном без рыбы. Но подобного апокалипсиса все еще можно избежать, если перейти к более осознанному образу жизни, чему посвящен мотивирующий финал книги.

Цифровой активизм

«A — значит Anonymous. Иллюстрированная история хакерской группировки, изменившей мир», Дэвид Кушнер

Символично, что для книги, рассказывающей о хакерской группировке, скрывающейся под маской героя комикса, выбран именно жанр графического романа. В нестандартной форме Кушнер описал историю создания группировки, олицетворяющей хактивизм — движение, в котором участники используют хакерские методики для отстаивания политических взглядов или свободы слова. Распределенное сообщество хакеров и активистов атакует сайентологов, педофилов и арабских диктаторов. Кто они? Киберпреступники и террористы или борцы за свободу? Выводы читатель может сделать сам, хотя симпатии автора явно лежат на стороне своих героев.

Биохакинг и продление жизни

«Бессмертные. Почему гидры и медузы живут вечно, и как людям перенять их секрет», Эндрю Стил

Старение — самый большой фактор риска для развития сердечно-сосудистых заболеваний, а также рака, диабета и еще сотен болезней. Современный подход в медицине направлен на лечение конкретной болезни. Но что, если бы можно было повлиять на первопричину — само старение? В области геронтологии сейчас происходит коренной перелом. Новые протоколы лечения и применение «золотых стандартов» исследований дают надежду, что по-настоящему действенное лекарство от старости появится еще при нашей жизни.

Искусственный интеллект

«Искусственный интеллект. Иллюстрированная история», Клиффорд Пиковер

Клиффорд Пиковер — обладатель 797 патентов, которыми пользуются IBM, Google, eBay, PayPal, LinkedIn, Yahoo! и другие компании. Как человек из индустрии, он не только поет осанну искусственному интеллекту, но и делится опасениями. Исследования показывают, что некоторые системы распознавания образов на основе ИИ можно легко «обмануть» и заставить ошибочно идентифицировать животных как винтовки или принять самолет за собаку. Книга дает возможность поразмыслить об этической стороне использования ИИ и сформировать собственное мнение по теме.

Нейробиология и устройство мозга

«Кто за главного? Свобода воли с точки зрения нейробиологии», Майкл Газзанига

На крылатый вопрос «тварь ли я дрожащая или право имею?» Майкл Газзанига отвечает с позиции когнитивной нейронауки. В 1960-х годах он в сотрудничестве с лауреатом Нобелевской премии Роджером Сперри проводил исследования, которые доказали, что полушария мозга специализируются на разных задачах. В этой книге ученый рассказывает, как устроен мозг, как принимаются решения, насколько можно возлагать на человека ответственность за его поступки и стоит ли нам из-за всего этого пересмотреть сложившуюся судебную систему.

Научные открытия

«Хаос. Создание новой науки», Джеймс Глик

Издательство Corpus перевыпустило к non/fiction мировой бестселлер о теории хаоса, награжденный в 1988 году Пулитцеровской премией и ставший классикой научно-популярной литературы. На него ссылаются Роберт Сапольски в своих лекциях по биологии человека и герои фильма «Хаос» 2005 года с Джейсоном Стэйтемом в главной роли. Теория хаоса помогает разобраться в поведении некоторых нелинейных динамических систем — турбулентных потоков, аритмий сердца, общества как системы коммуникаций. Глик рассказывает, что может произойти, если «безумный гений» начнет оспаривать сформировавшийся среди ученых консенсус об универсальных законах природы.

Новая этика

«Сложные чувства. Разговорник новой реальности: от абьюза до токсичности», под редакцией Полины Аронсон

Пока в русскоязычном сегменте Facebook еще горят споры, надо ли называть человека нарциссом, если можно сказать просто «…» (видоизмененное слово «чудак». — РБК Тренды), в издательстве Individuum выходит разговорник новой реальности. Что значит «быть в ресурсе»? Чем газлайтинг отличается от обесценивания? Как «инвестировать в отношения»? Каждому выражению соответствует даже не словарная статья, а полноценные эссе, подготовленные командой авторов. Журналисты, психологи и антропологи рассуждают о применимости того или иного термина в разных ситуациях, спорности контекста и отношении общества к «новоязу».

Персональные данные

Евгений Черешнев: «Форма жизни № 4»

Книга Евгения Черешнева, который с 2015 года живет с биочипом в руке, — завораживающий рассказ о том, как может выглядеть мир в ХХII веке. Отключиться от глобальной сети невозможно, под контролем каждый чих. И, как водится в любой антиутопии, первые шаги к этому дивному новому миру мы делаем уже сейчас, позволяя «умному» дому следить за собой, разрешая смартфону делиться геолокацией, открывая приложениям доступ к микрофону и камере. Идея тотальной слежки вызывает инстинктивное сопротивление, и автор делится рекомендациями, как защитить свое «цифровое ДНК».

Пандемия

«Социология пандемии», Фонд Общественного Мнения

В марте 2020 года для исследования последствий пандемии был инициирован Проект коронаФОМ. Составленная по его материалам книга «Социология пандемии» рассказывает, каков он, этот «постковидный» мир. К примеру, ограничения и гигиеническая настороженность (ношение масок, санитарная обработка рук, дистанцирование) формируют новые свойства общества: растут опасливость, недоверчивость, подозрительность по отношению к другим людям. Как это все влияет на наше будущее, на работу малых предприятий и крупного бизнеса? В книге представлены наиболее красноречивые результаты, но сам проект содержит гораздо больше данных, которые доступны на сайте.

Но его удивительная память до мелочей сохранила те события, о которых теперь мы можем узнать только из его рассказа.

Первая воздушная тревога

Прошли годы и десятилетия, но в моей памяти навсегда остались эти грозные дни. А на письменном столе стоят фотографии тех, кто отразил первый удар и спас нас от ужаса оккупации: Жаворонков, лейтенант Волнянский, капитан Горшков, комиссар Агеев, майор Зубков. Всегда я помню негромкий голос по радио 3 июля 1941 года: «Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы нашей армии и флота! К вам обращаюсь я, друзья мои!».

Тот самый дом, о котором идет речь в рассказе.

В 1941 году мне, Большакову Валерию, было десять лет. Я жил с мамой Галиной Александровной и бабушкой Александрой Петровной в Туле, в большом доме с мезонином на улице Глеба Успенского, 9. С нами жила мамина сестра Ирина Александровна с мужем Константином Борисовичем. Мама работала инженером-строителем на патронном заводе. Тетя Ира – в водоканале, дядя Костя – в облторготделе. Я учился в 6-й средней школе и весной перешел в третий класс.

Валерий Большаков у своего дома на улице Глеба Успенского.

22 июня был теплый, солнечный день. Я гулял во дворе с нашей собакой, взрослые были на работе (тогда был скользящий график выходных). Бабушка часов в одиннадцать пошла на базар. Часа через полтора возвращается – на ней лица нет. Сказала, что началась война: Германия напала на нас. На базаре она прослушала речь т. Молотова.

Через некоторое время загудели гудки заводов – начались митинги. Вскоре прибыли мама, тетя Ирина с мужем, стали обсуждать ситуацию.

Первые дней десять было спокойно, но председатель уличного комитета проверяла жителей домов и сверяла списки: продовольственные карточки готовились. Их стали выдавать в райисполкоме примерно через десять-двенадцать дней.

Особо хочу сказать о председателе уличного комитета. Им была жительница нашей улицы Надежда Ивановна Пшеничникова – женщина средних лет и удивительной энергии: она знала всех и всё, имела связь с милицией и НКВД.

В начале июля, с приближением немецкой армии, ввели светомаскировку, рекомендовали на стекла окон наклеить полоски бумаги. По распоряжению ГКО на чердаке надо было иметь бочку с водой, ящик с песком, лопату, топор. Щипцы для захвата зажигательных бомб быстро изготовили в наших артелях и развезли по домам. Приказано было силами жильцов вырыть во дворах защитные щели в пятидесяти метрах от дома. Нам помогали соседи.

Затем пожарные проехали вдоль улицы и разломали сараи и амбары, которые были ближе к дому, чем пятьдесят метров. Наш сарай уцелел, в доме №11 разломали. Затем с телеги в сопровождении Надежды Ивановны по списку раздали противогазы – нам дали четыре взрослых и один детский. Город к налетам авиации был готов.

Первая воздушная тревога была объявлена 20 или 21 июля в 13-14 часов. Я, мама (у нее был выходной), бабушка и собака побежали в сад к нашей щели, собака впереди. Однако все ограничилось зенитной стрельбой в районе Московского вокзала. Наверное, это был разведчик. Больше мы в щель не прятались, она служила складом для сельхозинвентаря. В 1945-м ее закопали.

Фронт приближался, город готовился к обороне.

В конце сентября начали рыть противотанковые рвы. Около нас ров вырыли на перекрестке улиц Пирогова и Пушкинской.

1 октября началась эвакуация заводов, занятия в учебных заведениях прекратились.

В начале октября по радио объявили, что в пригородных совхозах овощи на полях не убраны  и разрешили их собрать для себя. Недалеко от нас, в конце ул. Оборонной, были большие поля совхоза «Парники». Мы с мамой взяли у соседей тележку и пошли. На полях уже было много народа. Мы решили собрать лук-репку – получился целый мешок, хватило на всю зиму.

Периодически объявляли воздушную тревогу, но в нашем районе было тихо – бомбили вокзалы и железную дорогу, пострадали там и некоторые дома.

Маму оставили на заводе, а дядю Костю в начале октября призвали в Красную армию, но перед этим он по распоряжению ГКО сдал на хранение во Дворец пионеров свой радиоприемник СИ-235 и охотничье ружье.

Тревога нарастала. Пришел день 29 октября. Мы уже знали, что немцы у Тулы – в Подземгазе. Про этот день, 29 октября, следует сказать особо. В публикациях часто пишут о неких погромах и грабежах магазинов. Возможно, где-то и было так, но около нас все прошло спокойно. В десять утра мы с бабушкой вышли из дома в магазин, а соседка сказала, что утром народ пришел, и продавцы сообщили, что они могут брать все продукты. Конечно, возникла определенная толкотня, но без драк, битья витрин. Быстро все разобрали. Наш сосед из дома №6 привез на тележке два ящика макарон.

На базаре были три хозмагазина, товар из них тоже разобрали, сняли электросчетчики и забрали кассовые аппараты – ничто не должно было достаться врагу. Это была акция, санкционированная руководством вследствие нависшей над городом угрозы.

Еще одно событие было в районе 24-25 октября в начале ул. Макса Смирнова – близко от нас. Там жила мамина подруга по строительному техникуму Бронислава с мужем Борисом и двумя детьми – сыном Борей шести лет и дочкой Идой четырех лет. Они попросили маму взять к нам детей, если немцы войдут в город, потому что решили уйти в район, а с маленькими детьми далеко не уйдешь. Боря и Ида жили у нас с 26 октября, родители их проведывали по вечерам. Когда к середине ноября стало ясно, что немцы Тулу не возьмут, дети вернулись домой.

Мы же решили укрыться на время боев у соседей в доме №7 – он тоже двухэтажный, но низ кирпичный, и дом ниже нашего.

Снаряд пролетел в трех метрах от дома

Утром 30 октября на южной окраине началась интенсивная артиллерийская и ружейно-пулеметная стрельба. Бой продолжался весь день, к 18-19 часам затих. Мы сидели в страхе, но снаряды и мины до нас не долетели, разрушений не было.

После девятнадцати часов по улице прошла предуличкома Надежда Ивановна и сообщила тяжелое известие: немцы заняли Рогожинский поселок и вышли к поселку Красный Перекоп – до нас три километра.

Ночью были мы дома, утром – опять в дом №7. Весь день шел бой, но у нас было спокойно, я решил погулять. В нашем саду был холм за флигелем высотой два – два с половиной метра. Я поднялся на него и стал смотреть на юг. Около 14 часов бой несколько затих, и я увидел несколько немецких самолетов на юге. Это были «юнкерс-88» и «хейнкель-111». С них стали падать бомбы и послышались взрывы в районе Красного Перекопа. Самолеты улетели, и бой возобновился. К 18-19 часам затих, и мы пошли несколько передохнуть домой.

Готовились спать, и вдруг около 22 часов в центре города раздался невероятный ревущий звук. Перепуганные, мы выскочили во двор и увидели летящие от центра к югу огненные стрелы. Сразу стало радостно – мы применили новое оружие. Это был залп «катюш».

Так как нам прямой угрозы не было, 1 и 2 ноября мы у соседей уже не сидели, но в эти дни бой был весь день. 3 ноября бой стал слабее, и мы узнали, что возобновляется снабжение продуктами. Около нас было три магазина: один на углу ул. Г. Успенского, 1, второй на углу Колхозной и Пирогова, третий на углу Гоголевской и Пирогова. Мы называли их магазины Курятникова, Копанева, Волкова. Тогда еще часто называли магазины по бывшим владельцам. Мы пошли с мамой в магазин Волкова – другие два были закрыты, так как были в зоне возможного обстрела. Магазин Волкова был кирпичный, трехэтажный и прикрывал нас – очередь – с юга.

Стоим, вдруг слышим вдали пушечный выстрел, затем свист снаряда вдоль ул. Пирогова и взрыв внизу. Начался обстрел колокольни Всехсвятской церкви.

Через некоторое время вдали новый выстрел и взрыв около нас. Высовываемся из-за магазина – колокольня вся в дыму. Попали.

Так продолжалось около часа. Колокольню обстреливали примерно 7 или 8 ноября, затем бой на окраине затих. Немцы начали перегруппировку. Больше колокольню не обстреливали. В итоге южная часть колокольни была в выбоинах, железо с купола сорвало, но каркас и крест устояли, а у южного левого ангела взрывом оторвало одно крыло и часть спины.

Так выглядела колокольня Всехсвятской церкви после обстрела.

Обстановка была весьма спокойная, продукты получали. Электричества не было, мы соорудили коптилки. Керосин два раза в неделю привозили на лошади в бочке, и мы набирали в бидоны. Вода в колонке была бесперебойно.

В этот довольно спокойный период мы вполне могли погибнуть дома в середине ноября. Дело было так. Около 21 часа я и мама сидели в комнате, ближе к воротам. Мама вышивала, а я читал Дюма «Двадцать лет спустя». Бабушка пошла вылить помои с черного хода. Вдруг напротив дома раздался взрыв. Тут вошла бабушка и сказала, что она открыла дверь, а в нее летит нечто светящееся, потом взорвалось. Утром мы пошли посмотреть. Оказалось, что снаряд пролетел от нашей комнаты в трех-четырех метрах. Перелетел через ворота и врезался в фундамент дома №6 напротив. Вмятина была небольшая. По-видимому, это был шальной снаряд танковой пушки. Но пролети он на три-четыре метра левее, попал бы в нашу комнату. Судьба сберегла нас.

Вот еще эпизод. В середине ноября я с товарищем гулял во дворе, и вдруг над нами на юг полетели снаряды. С бугра во дворе мы посмотрели вниз и увидели на путях вдоль Упы наш бронепоезд, который вел огонь по немцам на юге. Вдруг появились два мессершмидта. Они были на высоте около километра. Каждый сбросил по бомбе. Одна бомба упала в насыпь перед бронепоездом, вторая – за ним. После чего бронепоезд уехал в сторону Ряжского вокзала, а самолеты улетели.

Надо отметить, что во время осады наше перемещение было ограничено определенными границами: улицами нынешней Оборонной, Буденного и Тимирязева, к югу – до кладбищенской стены. У нас все было спокойно. В этом периметре снаряд попал только в дом №2 на ул. Гоголевской. Разрушения были небольшие, жители уехали в эвакуацию. Некоторые дома на улице стояли пустыми – хозяева уехали в эвакуацию, но ни один не был разграблен. За порядком следила милиция и наша энергичная предуличкома Надежда Ивановна Пшеничникова.

В середине ноября вечером мы увидели зарево большого пожара на уровне центра к западу от нас. Потом узнали, что сгорела бывшая фабрика Баташева на ул. Лейтейзена.

Это было большое двухэтажное здание, в нем было подсобное боевое производство патронного завода.

Еще один факт был уже после снятия осады. В середине декабря мы с мамой днем пошли на Всехсвятское кладбище. Было около двенадцати часов. Мы уже возвращались по аллее и около колокольни услышали звук немецкого самолета, он летел с юго-востока на высоте метров сто. Это был «мессершмидт-109». Он обогнул колокольню, вдруг сбросил бомбу и улетел. Взрыв раздался в районе ул. Коммунаров. Мы с мамой туда пошли и увидели, что бомба попала в средний из трех довоенных домов.

На правой стороне улицы (сейчас это дом № 66 по пр. Ленина) бомба разрушила все четыре этажа южной части дома.

Как школьники убирали урожай

20 января 1942 г. возобновилась работа учебных заведений, и я опять пошел в третий класс. В конце мая 1943 года сдал экзамены за четвертый класс – арифметику, письменный и диктант. Получил листок-табель (дневников тогда не было) с оценками за четверть и годовые и выводом: переведен в пятый класс.

Получил в библиотеке учебники для пятого класса, затем классный руководитель нам сказала, что есть приглашение из пригородного совхоза «Парники» работать летом на полях. Это было совершенно добровольно. Я пришел домой, отдал маме табель и сообщил о приглашении. Мама сказала: иди работай. И я пошел.

Поля совхоза «Парники были в конце ул. Оборонной до самой Упы, а правление около Конной площади, на ней торговали скотом. Потом на этом месте сделали трампарк. Прийти надо было в семь утра. Я прибыл в правление, меня записали в журнал и дали в кассе специальную дополнительную хлебную карточку на 400 гр. хлеба в день. Для справки: я, иждивенец, получал в день 400 гр. хлеба, мама, служащая, 600 граммов, рабочие на заводах – 800 граммов. Таким образом, я стал получать 800 граммов хлеба в день.

Нас пришло с учительницей человек двенадцать. Всех накормили скромным завтраком: ячневая каша, куска два хлеба и стакан суфле – в то время это был популярный сладкий напиток на основе толокна. После этого бригадир повел нас на поле, на прополку. Работать мы должны были до 12 часов. Бригадир сразу сказал нам: дети, вы можете на поле съесть морковку или горох, но не должны брать с собой ни одну морковку, ни один стручок гороха. Это будет считаться хищением социалистической собственности. Мы работали, учительница сидела и читала книгу.

В 12 часов мы опять приходили на центральную усадьбу, где нас ждал скромный обед: суп-лапша (иногда щи), макароны (иногда разная каша), два кусочка хлеба и стакан того же суфле.

Работали каждый день без выходных. При дожде на центральной усадьбе ждали его окончания, но тогда климат был устойчивый, и дожди утром редко случались. Так мы работали июнь и июль. В августе полоть уже было не надо.

Первого октября я пошел в пятый класс. Во время войны учеба начиналась 1 октября. Тут новость: нас разделили на школы, мужские и женские. В нашем районе четвертая школа стала мужской, 6-я и 8-я  –женскими. Другие школы района были госпиталями.

Учимся. Вдруг классный руководитель говорит, что в учительскую приехала кассир и выдает талоны на трудодни для получения на них овощей по выбору и деньги за трудодни. Я тогда получил 135 рублей – немалые деньги для подростка. Для сравнения: моя мама, инженер на патронном заводе, получала зарплату 600 рублей в месяц.

Мы с мамой взяли у соседей тележку и поехали в совхоз. Овощи предлагали на выбор: картофель, капусту, морковь, свеклу, лук-репку. У нас дома был свой небольшой огород, и я взял лук-репку.

В 1944 году после окончания пятого класса нас снова пригласили в совхоз «Парники». Я опять пошел. Работало нас мало: двенадцать–пятнадцать человек. Связано это с тем, что в нашем Центральном районе был частный сектор – огороды, сады, а у моих товарищей родители в основном работали на оборонных предприятиях и были весьма обеспеченными. Мы тоже жили весьма хорошо, но мама считала, что работа для общества полезна.

Снова приехала кассир после 1 октября и опять выдала талоны на овощи и деньги за трудодни. В этом году я не пропустил ни одного дня и получил уже 147 рублей, а правление премировало меня калошами – очень ценная тогда вещь.

В 1945 г. школьников на сельхозработы уже не приглашали.

Прошли годы, и вдруг случилось  неожиданное продолжение этого давнего периода. В 1991 году при оформлении пенсии в 60 лет ко мне обратились четыре моих бывших товарища по классу с просьбой подтвердить, что они работали в 1943-44 годах в совхозе «Парники». Подтвердил.