ПРОБЛЕМА
Василий Песков поднимает экологическую проблему: почему люди
должны беречь Землю?
КОММЕНТАРИЙ
Пример-иллюстрация 1
Текст Пескова начинается со слов,
что Земля — шар, на снимке из космоса
видны материки, моря и океаны, но «подробности земной жизни издалека не
видны», — пишет Песков. Песков рассказывает о происхождении жизни на Земле,
о том, что дает человеку тепло солнца, кислород, атмосфера и вода Земли.
Описывая жизнь на Земле, автор замечает, что между огромными многотонными
китами и двухграммовыми землеройками «огромное число животных, которым
Земля стала родным домом».
Пример-иллюстрация 2
С другой стороны, автор обращает
внимание на то, что человек – венец творения – разрушает среду обитания животных и растений: «многие
животные исчезли или стали исключительно редкими», «растут
площади жарких пустынь и пустошей, истощаются плодородные земли, высыхают
озёра, исчезают на равнинах малые реки» — пишет Песков.
Смысловая связь между
примерами-иллюстрациями
Понятно, что с одной стороны,
автор восхищается Землей и ее красотами, а с другой – предостерегает человека
от необратимых поступков, призывая его беречь Землю – наш общий дом. В начале
текста Песков описывает вид Земли из космоса, а завершается текст описанием Земли вблизи: «огни больших городов и
маленьких деревень», «Земля со следами зверей, хлебными полями и кудрями лесов».
И эта наша Земля, по мысли Пескова, — одна, одна для всех, другой нет и не
будет.
Авторская позиция
Авторская позиция Пескова наиболее
полно выражена в словах ученого, которые так понравились автору: «Во
Вселенной мы одни, и непохоже, что где-нибудь нас ждут. Надо беречь свой дом —
родную Землю».
ОБОСНОВАНИЕ СВОЕГО ОТНОШЕНИЯ
Мне понятна тревога журналиста и
писателя Пескова. Судьба нашей планеты в наших руках. Ученые считают, что через
какое-то время Солнце и Земля погибнут. И уже сегодня планируются полеты на
Марс и другие планеты, чтобы в будущем, возможно, переселить на них жителей
Земли. И чтобы успеть подготовиться к этим полетам, необходимо заботиться о
нашем общем доме – Земле, иначе экологические проблемы могут убить Землю раньше
времени.
292 слова
ИСХОДНЫЙ ТЕКСТ
Земля из космоса
(1)Лишь совсем недавно человек узнал,
что Земля — это шар. (2)Думали, стоит Земля на трёх слонах, а ночью звёздный
мир её укрывает. (3)Теперь вокруг шара человек пролетает менее чем за два
часа. (4)Землю можно увидеть со стороны. (5)Вот снимок, сделанный из космоса.
(6)Да, Земля — это шар, на нём видны материки, моря, облака, восходы и
заходы Солнца. (7)Подробности
земной жизни издалека не видны, но они есть, их много…
Надо беречь Землю: мы одни
(8)Два десятка лет назад американцы
провели опрос учёных: что дали человечеству полёты в космос? (9)Много было
интересного в ответах. (10)Мне запомнился этот: «Во Вселенной мы одни, и
непохоже, что где-нибудь нас ждут. (11)Надо беречь свой дом — родную
Землю». (12)Хороший ответ.
Замечательная планета: солнце, кислород, атмосфера, смена времен года, дней
и ночей
(13)Сегодня с высоты своих знаний человек может сказать: «Замечательная нам
досталась планета».
(14)В самом деле, есть на планете вода, без которой жизнь была бы невозможной.
(15)Близость Солнца даёт не иссякающее от времени тепло. (16)Вращение Земли
обеспечивает чередование дней и ночей на планете, смену времён года.
(17)Зелёные растения наполняют атмосферу кислородом. (18)Они накапливают
углерод и выделяют в верхние слои атмосферы животворный кислород и озон,
прикрывающий всё живое от губительных лучей Солнца.
Эволюция жизни
(19)Конечно, зародившейся жизни миллионы
лет приходилось приспосабливаться
к изначальным условиям на планете. (20)Живые организмы уступали место на Земле более совершенным. (21)От
многих животных уцелели лишь кости. (22)Но некоторые виды дожили до наших
времён. (23)Живут в океанской воде на грани истребления человеком громадные киты, самые
большие существа, когда-либо жившие на Земле. (24)Самые маленькие из
млекопитающих — мышь-малютка
и землеройка, весящая всего два грамма.
Человек – властелин и хозяин жизни
(25)Между китами и мышами огромное число
животных, которым Земля стала родным домом. (26)И во главе всего сущего стоит человек. (27)Он
часто решает, кому жить,
а кому в жизни должно быть отказано.
Человек разрушает среду обитания
(28)Миллионы лет отбирала Природа животных,
определяя места, где они могут жить, где могут кормиться. (29)Человек
давно изучил эти места и первым тянется к добыче, разрушает среду, в
которой животным комфортно. (30)Так разрушаются основы нашего общего
Дома.
Исчезли:
(31)Многие животные исчезли или стали исключительно редкими. (32)Уже давно мы
не видим пролетающих журавлей, мало кто слышит токующих глухарей, крик
перепёлок. (33)И так везде
на Земле. (34)Двести лет назад американцы варварски истребили миллионы бизонов,
а в середине прошлого века химия
выкосила в Америке культовую птицу — белоголового орлана. (35)В
Африке на больших пространствах уничтожили тысячи носорогов: нужна была земля для посевов зерна.
(36)Растут площади жарких
пустынь и пустошей, истощаются
плодородные земли, высыхают
озёра, исчезают на равнинах малые реки.
Земля – единственный дом
(37)Вот что имел в виду учёный, ответивший
на вопрос о космосе. (38)Планету
Земля нам надо беречь. (39)Никто не ждёт высадки землян на другие планеты. (40)А Земля
по-прежнему нас кормит, даёт нам дышать, снабжает водой, теплом и радостью жизни, идущей от
наших соседей: зверей, птиц, рыб, насекомых, образующих сложный узор жизни.
Земля вблизи
(41)Вот как выглядит Земля, если взглянуть
на неё со стороны. (42)Очертания материков. (43)Следы деятельности вулканов.
(44)Огни больших городов и маленьких деревень. (45)Озёра на суше и острова в
океане. (46)Текут по Земле большие реки, струнами вытянуты дороги. (47)Земля,
изрытая шахтами и лисьими норами. (48)Земля со следами зверей, хлебными полями
и кудрями лесов… (49)Такой
общий наш Дом.
(По В. М. Пескову*)
* Василий Михайлович Песков (1930–2013) —
советский и российский писатель, журналист и фотокорреспондент.
В Москве со 2 по 6 декабря пройдет международная ярмарка интеллектуальной литературы non/fiction. Мы изучили, что издательства выпустили специально к ярмарке, и выбрали книжные новинки о главных трендах современности
Цифровизация
«Краткая история цифровизации», Мартин Буркхардт
Немецкий культуролог Мартин Буркхардт посвятил свою новую книгу феномену цифровизации, предложив посмотреть на мир героев из Кремниевой долины по-другому. Стив Джобс, Билл Гейтс, Илон Маск, Марк Цукерберг — иконы нового времени или всего лишь ловкие дельцы, воспользовавшиеся уже существовавшими знаниями? Условный компьютер — это не такой же утилитарный инструмент, как молоток, чья функциональность понятна и конечна. Новые технологии грозят изменить саму общественную архитектуру, формировавшуюся столетиями, но отнюдь не в сторону большего равенства.
Климат и экология
«Жизнь на нашей планете. Мое предупреждение миру на грани катастрофы», Дэвид Аттенборо
Дэвид Аттенборо — британский Николай Дроздов, получивший рыцарское звание за свою деятельность натуралиста и кинодокументалиста. От фильма к фильму он наблюдал все новые тревожные симптомы: гибель коралловых рифов, сокращение редких видов животных и растений, таяние арктических льдов, истощение почв. Дэвид в красках рисует картины возможного будущего с ушедшими под воду Роттердамом и Майами, миллионами беженцев из Африки и океаном без рыбы. Но подобного апокалипсиса все еще можно избежать, если перейти к более осознанному образу жизни, чему посвящен мотивирующий финал книги.
Цифровой активизм
«A — значит Anonymous. Иллюстрированная история хакерской группировки, изменившей мир», Дэвид Кушнер
Символично, что для книги, рассказывающей о хакерской группировке, скрывающейся под маской героя комикса, выбран именно жанр графического романа. В нестандартной форме Кушнер описал историю создания группировки, олицетворяющей хактивизм — движение, в котором участники используют хакерские методики для отстаивания политических взглядов или свободы слова. Распределенное сообщество хакеров и активистов атакует сайентологов, педофилов и арабских диктаторов. Кто они? Киберпреступники и террористы или борцы за свободу? Выводы читатель может сделать сам, хотя симпатии автора явно лежат на стороне своих героев.
Биохакинг и продление жизни
«Бессмертные. Почему гидры и медузы живут вечно, и как людям перенять их секрет», Эндрю Стил
Старение — самый большой фактор риска для развития сердечно-сосудистых заболеваний, а также рака, диабета и еще сотен болезней. Современный подход в медицине направлен на лечение конкретной болезни. Но что, если бы можно было повлиять на первопричину — само старение? В области геронтологии сейчас происходит коренной перелом. Новые протоколы лечения и применение «золотых стандартов» исследований дают надежду, что по-настоящему действенное лекарство от старости появится еще при нашей жизни.
Искусственный интеллект
«Искусственный интеллект. Иллюстрированная история», Клиффорд Пиковер
Клиффорд Пиковер — обладатель 797 патентов, которыми пользуются IBM, Google, eBay, PayPal, LinkedIn, Yahoo! и другие компании. Как человек из индустрии, он не только поет осанну искусственному интеллекту, но и делится опасениями. Исследования показывают, что некоторые системы распознавания образов на основе ИИ можно легко «обмануть» и заставить ошибочно идентифицировать животных как винтовки или принять самолет за собаку. Книга дает возможность поразмыслить об этической стороне использования ИИ и сформировать собственное мнение по теме.
Нейробиология и устройство мозга
«Кто за главного? Свобода воли с точки зрения нейробиологии», Майкл Газзанига
На крылатый вопрос «тварь ли я дрожащая или право имею?» Майкл Газзанига отвечает с позиции когнитивной нейронауки. В 1960-х годах он в сотрудничестве с лауреатом Нобелевской премии Роджером Сперри проводил исследования, которые доказали, что полушария мозга специализируются на разных задачах. В этой книге ученый рассказывает, как устроен мозг, как принимаются решения, насколько можно возлагать на человека ответственность за его поступки и стоит ли нам из-за всего этого пересмотреть сложившуюся судебную систему.
Научные открытия
«Хаос. Создание новой науки», Джеймс Глик
Издательство Corpus перевыпустило к non/fiction мировой бестселлер о теории хаоса, награжденный в 1988 году Пулитцеровской премией и ставший классикой научно-популярной литературы. На него ссылаются Роберт Сапольски в своих лекциях по биологии человека и герои фильма «Хаос» 2005 года с Джейсоном Стэйтемом в главной роли. Теория хаоса помогает разобраться в поведении некоторых нелинейных динамических систем — турбулентных потоков, аритмий сердца, общества как системы коммуникаций. Глик рассказывает, что может произойти, если «безумный гений» начнет оспаривать сформировавшийся среди ученых консенсус об универсальных законах природы.
Новая этика
«Сложные чувства. Разговорник новой реальности: от абьюза до токсичности», под редакцией Полины Аронсон
Пока в русскоязычном сегменте Facebook еще горят споры, надо ли называть человека нарциссом, если можно сказать просто «…» (видоизмененное слово «чудак». — РБК Тренды), в издательстве Individuum выходит разговорник новой реальности. Что значит «быть в ресурсе»? Чем газлайтинг отличается от обесценивания? Как «инвестировать в отношения»? Каждому выражению соответствует даже не словарная статья, а полноценные эссе, подготовленные командой авторов. Журналисты, психологи и антропологи рассуждают о применимости того или иного термина в разных ситуациях, спорности контекста и отношении общества к «новоязу».
Персональные данные
Евгений Черешнев: «Форма жизни № 4»
Книга Евгения Черешнева, который с 2015 года живет с биочипом в руке, — завораживающий рассказ о том, как может выглядеть мир в ХХII веке. Отключиться от глобальной сети невозможно, под контролем каждый чих. И, как водится в любой антиутопии, первые шаги к этому дивному новому миру мы делаем уже сейчас, позволяя «умному» дому следить за собой, разрешая смартфону делиться геолокацией, открывая приложениям доступ к микрофону и камере. Идея тотальной слежки вызывает инстинктивное сопротивление, и автор делится рекомендациями, как защитить свое «цифровое ДНК».
Пандемия
«Социология пандемии», Фонд Общественного Мнения
В марте 2020 года для исследования последствий пандемии был инициирован Проект коронаФОМ. Составленная по его материалам книга «Социология пандемии» рассказывает, каков он, этот «постковидный» мир. К примеру, ограничения и гигиеническая настороженность (ношение масок, санитарная обработка рук, дистанцирование) формируют новые свойства общества: растут опасливость, недоверчивость, подозрительность по отношению к другим людям. Как это все влияет на наше будущее, на работу малых предприятий и крупного бизнеса? В книге представлены наиболее красноречивые результаты, но сам проект содержит гораздо больше данных, которые доступны на сайте.
День был свежий — свежестью травы, что тянулась вверх, облаков, что плыли в небесах, бабочек, что опускались на траву. День был соткан из тишины, но она вовсе не была немой, ее создавали пчелы и цветы, суша и океан, все, что двигалось, порхало, трепетало, вздымалось и падало, подчиняясь своему течению времени, своему неповторимому ритму. Край был недвижим, и все двигалось. Море было неспокойно, и море молчало. Парадокс, сплошной парадокс, безмолвие срасталось с безмолвием, звук со звуком. Цветы качались, и пчелы маленькими каскадами золотого дождя падали на клевер. Волны холмов и волны океана, два рода движения, были разделены железной дорогой, пустынной, сложенной из ржавчины и стальной сердцевины, дорогой, по которой, сразу видно, много лет не ходили поезда. На тридцать миль к северу она тянулась, петляя, потом терялась в мглистых далях; на тридцать миль к югу пронизывала острова летучих теней, которые на глазах смещались и меняли свои очертания на склонах далеких гор.
Неожиданно рельсы задрожали.
Сидя на путях, одинокий дрозд ощутил, как рождается мерное слабое биение, словно где-то, за много миль, забилось чье-то сердце.
Черный дрозд взмыл над морем.
Рельсы продолжали тихо дрожать, и наконец из-за поворота показалась, вдоль по берегу пошла небольшая дрезина, в великом безмолвии зафыркал и зарокотал двухцилиндровый мотор.
На этой маленькой четырехколесной дрезине, на обращенной в две стороны двойной скамейке, защищенные от солнца небольшим тентом, сидели мужчина, его жена и семилетний сынишка. Дрезина проходила один пустынный участок за другим, ветер бил в глаза и развевал волосы, но все трое не оборачивались и смотрели только вперед. Иногда, на выходе из поворота, глядели нетерпеливо, иногда печально, и все время настороженно — что дальше?
На ровной прямой мотор вдруг закашлялся и смолк. В сокрушительной теперь тишине казалось — это покой, излучаемый морем, землей и небом, затормозил и пресек вращение колес.
— Бензин кончился.
Мужчина, вздохнув, достал из узкого багажника запасную канистру и начал переливать горючее в бак.
Его жена и сын тихо глядели на море, слушали приглушенный гром, шепот, слушали, как раздвигается могучий занавес из песка, гальки, зеленых водорослей, пены.
— Море красивое, правда? — сказала женщина.
— Мне нравится, — сказал мальчик.
— Может быть, заодно сделаем привал и поедим?
Мужчина навел бинокль на зеленый полуостров вдали.
— Давайте. Рельсы сильно изъело ржавчиной. Впереди путь разрушен. Придется ждать, пока я исправлю.
— Сколько лопнуло рельсов, столько привалов! — сказал мальчик.
Женщина попыталась улыбнуться, потом перевела свои серьезные, пытливые глаза на мужчину.
— Сколько мы проехали сегодня?
— Неполных девяносто миль. — Мужчина все еще напряженно глядел в бинокль. — Больше, по-моему, и не стоит проходить в день. Когда гонишь, не успеваешь ничего увидеть. Послезавтра будем в Монтерее, на следующий день, если хочешь, в Пало Альто.
Женщина развязала ярко-желтые ленты широкополой соломенной шляпы, сняла ее с золотистых волос и, покрытая легкой испариной, отошла от машины. Они столько ехали без остановки на трясучей дрезине, что все тело пропиталось ее ровным ходом. Теперь, когда машина остановилась, было какое-то странное чувство, словно с них сейчас снимут оковы.
— Давайте есть!
Мальчик бегом отнес корзинку с припасами на берег. Мать и сын уже сидели перед расстеленной скатертью, когда мужчина спустился к ним; на нем был строгий костюм с жилетом, галстук и шляпа, как будто он ожидал кого-то встретить в пути. Раздавая сэндвичи и извлекая маринованные овощи из прохладных зеленых баночек, он понемногу отпускал галстук и расстегивал жилет, все время озираясь, словно готовый в любую секунду опять застегнуться на все пуговицы.
— Мы одни, папа? — спросил мальчик, не переставая жевать.
— Да.
— И больше никого, нигде?
— Больше никого.
— А прежде на свете были люди?
— Зачем ты все время спрашиваешь? Это было не так уж давно. Всего несколько месяцев. Ты и сам помнишь.
— Плохо помню. А когда нарочно стараюсь припомнить, и вовсе забываю. — Мальчик просеял между пальцами горсть песка. — Людей было столько, сколько песка тут на пляже? А что с ними случилось?
— Не знаю, — ответил мужчина, и это была правда.
В одно прекрасное утро они проснулись и мир был пуст. Висела бельевая веревка соседей, и ветер трепал ослепительно белые рубашки, как всегда поутру блестели машины перед коттеджами, но не слышно ничьего «до свидания», не гудели уличным движением мощные артерии города, телефоны не вздрагивали от собственного звонка, не кричали дети в чаще подсолнечника.
Лишь накануне вечером он сидел с женой на террасе, когда принесли вечернюю газету, и даже не развертывая ее, не глядя на заголовки, сказал:
— Интересно, когда мы ему осточертеем и он всех нас выметет вон?
— Да, до чего дошло, — подхватила она. — И не остановишь. Как же мы глупы, правда?
— А замечательно было бы… — Он раскурил свою трубку. — Проснуться завтра, и во всем мире ни души, начинай все сначала!
Он сидел и курил, в руке сложенная газета, голова откинута на спинку кресла.
— Если бы можно было сейчас нажать такую кнопку, ты бы нажал?
— Наверно, да, — ответил он. — Без насилия. Просто все исчезнет с лица земли. Оставить землю и море, и все что растет — цветы, траву, плодовые деревья. И животные тоже пусть остаются. Все оставить, кроме человека, который охотится, когда не голоден, ест, когда сыт, жесток, хотя его никто не задевает.
— Но мы-то должны остаться. — Она тихо улыбнулась.
— Хорошо было бы. — Он задумался. — Впереди — сколько угодно времени. Самые длинные каникулы в истории. И мы с корзиной припасов, и самый долгий пикник. Только ты, я и Джим. Никаких сезонных билетов.
Не нужно тянуться за Джонсами. Даже автомашины не надо. Придумать какой-нибудь другой способ путешествовать, старинный способ. Взять корзину с сэндвичами, три бутылки шипучки, дальше, как понадобится, пополнять запасы в безлюдных магазинах в безлюдных городах, и впереди нескончаемое лето…
Долго они сидели молча на террасе, их разделяла свернутая газета.
Наконец она сказала:
— А нам не будет одиноко?
Вот каким было утро нового мира. Они проснулись и услышали мягкие звуки земли, которая теперь была просто-напросто лугом, города тонули в море травы-муравы, ноготков, маргариток, вьюнков. Сперва они приняли это удивительно спокойно, должно быть потому, что уже столько лет не любили город и позади было столько мнимых друзей, и была замкнутая жизнь в уединении, в механизированном улье.
Муж встал с кровати, выглянул в окно и спокойно, словно речь шла о погоде, заметил:
— Все исчезли.
Он понял это по звукам, которых город больше не издавал.
Они завтракали не торопясь, потому что мальчик еще спал, потом муж выпрямился и сказал:
— Теперь мне надо придумать, что делать.
— Что делать? Как… разве ты не пойдешь на работу?
— Ты все еще не веришь, да? — Он засмеялся. — Не веришь, что я не буду каждый день выскакивать из дому в десять минут девятого, что Джиму больше никогда не надо ходить в школу. Всё, занятия кончились, для всех нас кончились! Больше никаких карандашей, никаких книг и кислых взглядов босса! Нас отпустили, милая, и мы никогда не вернемся к этой дурацкой, проклятой, нудной рутине. Пошли!
И он повел ее по пустым и безмолвным улицам города.
— Они не умерли, — сказал он. — Просто… ушли.
— А другие города?
Он зашел в телефонную будку, набрал номер Чикаго, потом Нью-Йорка, потом Сан- Франциско. Молчание. Молчание. Молчание.
Все, — сказал он, вешая трубку.
— Я чувствую себя виноватой, — сказала она. — Их нет, а мы остались. И… я радуюсь. Почему? Ведь я должна горевать.
— Должна? Никакой трагедии нет. Их не пытали, не жгли, не мучали. Они исчезли и не почувствовали этого, не узнали. И теперь мы ни перед кем не обязаны. У нас одна обязанность — быть счастливыми. Тридцать лет счастья впереди, разве плохо?
— Но… но тогда нам нужно заводить еще детей?
— Чтобы снова населить мир? — Он медленно, спокойно покачал головой. — Нет. Пусть Джим будет последним. Когда он состарится и умрет, пусть мир принадлежит лошадям и коровам, бурундукам и паукам Они без нас не пропадут. А потом когда- нибудь другой род, умеющий сочетать естественное счастье с естественным любопытством, построит города, совсем не такие, как наши, и будет жить дальше. А сейчас уложим корзину, разбудим Джима и начнем наши тридцатилетние каникулы. Ну, кто первым добежит до дома?
Он взял с маленькой дрезины кувалду, и пока он полчаса один исправлял ржавые рельсы, женщина и мальчик побежали вдоль берега. Они вернулись с горстью влажных ракушек и чудесными розовыми камешками, сели, и мать стала учить сына, и он писал карандашом в блокноте домашнее задание, а в полдень к ним спустился с насыпи отец, без пиджака, без галстука, и они пили апельсиновую шипучку, глядя, как в бутылках, теснясь, рвутся вверх пузырьки. Стояла тишина. Они слушали, как солнце настраивает старые железные рельсы. Соленый ветер разносил запах горячего дегтя от шпал, и мужчина легонько постукивал пальцем по своему карманному атласу.
— Через месяц, в мае, доберемся до Сакраменто, оттуда двинемся в Сиэтл. Пробудем там до первого июля, июль хороший месяц в Вашингтоне, потом, как станет холоднее, обратно, в Йеллоустон, несколько миль в день, здесь поохотимся, там порыбачим…
Мальчику стало скучно, он отошел к самой воде и бросал палки в море, потом сам же бегал за ними, изображая ученую собаку.
Отец продолжал:
— Зимуем в Таксоне, в самом конце зимы едем во Флориду, весной — вдоль побережья, в июне попадем, скажем, в Нью-Йорк. Через два года лето проводим в Чикаго. Через три года — как ты насчет того, чтобы провести зиму в Мехико-Сити? Куда рельсы приведут, куда угодно, и если нападем на совсем неизвестную старую ветку — превосходно, поедем по ней до конца, посмотрим, куда она ведет. Когда- нибудь, честное слово, пойдем на лодке вниз по Миссисипи, я об этом давно мечтал. На всю жизнь хватит, не маршрут — находка…
Он смолк. Он хотел уже захлопнуть атлас неловкими руками, но что-то светлое мелькнуло в воздухе и упало на бумагу. Скатилось на песок, и получился мокрый комочек.
Жена глянула на влажное пятнышко и сразу перевела взгляд на его лицо. Серьезные глаза его подозрительно блестели. И по одной щеке тянулась влажная дорожка.
Она ахнула. Взяла его руку и крепко сжала.
Он стиснул ее руку и, закрыв глаза, через силу заговорил:
— Хорошо, правда, если бы мы вечером легли спать, а ночью все каким-то образом вернулось на свои места. Все нелепости, шум и гам, ненависть, все ужасы, все кошмары, злые люди и бестолковые дети, вся эта катавасия, мелочность, суета, все надежды, чаяния и любовь. Правда, было бы хорошо?
Она подумала, потом кивнула.
И тут оба вздрогнули.
Потому что между ними (когда он пришел?), держа в руке бутылку из-под шипучки, стоял их сын.
Лицо мальчика было бледно. Свободной рукой он коснулся щеки отца, там где оставила след слезинка.
— Ты… — сказал он и вздохнул. — Ты… Папа, тебе тоже не с кем играть.
Жена хотела что-то сказать.
Муж хотел взять руку мальчика.
Мальчик отскочил назад.
— Дураки! Дураки! Глупые дураки! Болваны вы, болваны!
Сорвался с места, сбежал к морю и, стоя у воды, залился слезами.
Мать хотела пойти за ним, но отец ее удержал.
— Не надо. Оставь его.
Тут же оба оцепенели. Потому что мальчик на берегу, не переставая плакать, что- то написал на клочке бумаги, сунул клочок в бутылку, закупорил ее железным колпачком, взял покрепче, размахнулся — и бутылка, описав крутую блестящую дугу, упала в море.
Что, думала она, что он написал на бумажке? Что там, в бутылке?
Бутылка плыла по волнам.
Мальчик перестал плакать.
Потом он отошел от воды и остановился около родителей, глядя на них, лицо ни просветлевшее, ни мрачное, ни живое, ни убитое, ни решительное, ни отрешенное, а какая-то причудливая смесь, словно он примирился со временем, стихиями и этими людьми. Они смотрели на него, смотрели дальше, на залив и затерявшуюся в волнах светлую искорку — бутылку, в которой лежал клочок бумаги с каракулями.
Он написал наше желание? — думала женщина.
Написал то, о чем мы сейчас говорили, нашу мечту?
Или написал что-то свое,пожелал для себя одного,чтобы проснуться завтра утром — и он один в безлюдном мире, больше никого, ни мужчины, ни женщины, ни отца, ни матери, никаких глупых взрослых с их глупыми желаниями, подошел к рельсам и сам, в одиночку, повел дрезину через одичавший материк, один отправился в нескончаемое путешествие, и где захотел — там и привал.
Это или не это? Наше или свое?..
Она долго глядела в его лишенные выражения глаза, но не прочла ответа, а спросить не решилась.
Тени чаек парили в воздухе, осеняя их лица мимолетной прохладой.
— Пора ехать,- сказал кто-то.
Они поставили корзину на платформу. Женщина покрепче привязала шляпу к волосам желтой лентой, ракушки сложили кучкой на доски, муж надел галстук, жилет, пиджак и шляпу, и все трое сели на скамейку,глядя в море,- там, далеко, у самого горизонта, поблескивала бутылка с запиской.
— Если попросить — исполнится? — спросил мальчик. — Если загадать — сбудется?
— Иногда сбывается… даже чересчур.
— Смотря чего ты просишь.
Мальчик кивнул, мысли его были далеко.
Они посмотрели назад, откуда приехали, потом вперед, куда предстояло ехать.
— До свиданья, берег, — сказал мальчик и помахал рукой.
Дрезина покатила по ржавым рельсам. Ее гул затих и пропал. Вместе с ней вдали, среди холмов, пропали женщина, мужчина, мальчик.
Когда они скрылись, рельсы минуты две тихонько дребезжали, потом смолкли. Упала ржавая чешуйка. Кивнул цветок.
Море сильно шумело.